Ю. А. Федосюк
Москва в кольце Садовых. Путеводитель
Красный финский гранит, которым облицован цоколь здания, был в годы войны заготовлен гитлеровцами для предполагавшегося ими в Москве «памятника победы над Россией».
Далее – владения бывшего Воспитательного дома, учрежденного в 1760-х годах в качестве приюта для незаконнорожденных и сирот.
С 1938 года в здании помещается Военная академия имени Дзержинского. До революции на Китайский проезд выходили амбары и сараи, ныне за красивой решеткой виден нарядный сквер.
Кузнецкий мост
Все в этой улице необычно, начиная с названия. Узкая, изломанная, она пересекает три радиальные магистрали и не очень удобна для передвижения, тем более что и рельеф ее неровен – расположена улица на разных уровнях, с крутыми подчас склонами. Застройка ее пестра, архитектурных шедевров нет. И тем не менее слова «Кузнецкий Мост» не перестают обладать каким-то магическим звучанием. Могут сказать: Кузнецкий Мост – старинная торговая улица Москвы. Но в последние десятилетия, с появлением многих новых универмагов и торговых центров в других местах столицы, Кузнецкий Мост заметно утратил свое коммерческое первенство, конкурентов у него появилось немало. Так в чем же обаяние и привлекательность улицы? Бесспорно, в том, что на ней лежит московский «особый отпечаток», она вызывает в памяти и воображении образы далекого прошлого, дышит историей, ни на секунду при этом не теряя живого характера нашей полноправной современницы.
Почему же «Кузнецкий» и почему «мост»? В древности часть улицы к востоку от Неглинной называлась Неглинным верхом – это был высокий берег притока Москвы-реки, доныне протекающего под Неглинной улицей. В конце XV века великий князь московский Иван III поселил здесь кузнецов, работавших на основанном тогда же Пушечном дворе, что стоял на современной Пушечной улице. Мост, переброшенный через реку Неглинную, стал именоваться Кузнецким, а по нему вся улица, поначалу носившая имя «Кузнецкая», постепенно, сперва в обиходе, а потом и официально получила название «Кузнецкий Мост». Давно исчезла Кузнецкая слобода, в 1817–1819 годах, когда реку Неглинную уложили в подземную трубу, засыпали и оказавшийся ненужным мост, а название прочно закрепилось за улицей. Московский почтмейстер А. Я. Булгаков писал тогда брату в Петербург: «Смешно, что будут говорить: пошел на Кузнецкий мост, а его нет, как зеленой собаки». Нет, нам не кажется это смешным – название настолько прижилось и полюбилось, что, бесспорно, сохранится на века.
С 1763 года, когда Екатерина II издала указ о привилегиях иностранцам, в Москву потянулись французские купцы, образовалась их целая колония. Они облюбовали Кузнецкий Мост, открыв здесь, в центре города, множество модных, кондитерских и иных лавок. Так началась торговая слава Кузнецкого моста.
В 1792 году издававшийся И. А. Крыловым журнал «Зритель» так характеризовал эту главную торговую улицу Москвы:
Где за французский милый вздор
Бывает денег русских сбор.
Пожар 1812 года не затронул улицы, так как посты французской гвардия взяли на себя охрану лавок и имущества своих соотечественников. Хотя перед вступлением в город армии Наполеона главнокомандующий Москвы граф Ростопчин ликвидировал французскую торговлю на Кузнецком Мосту, сами торговцы отсюда не ушли.
Вскоре после изгнания из России «великой армии» французская торговля здесь расцвела с прежней силой. К 1833 году появились даже запрещенные в конце 1812 года вывески на французском языке. 27 августа 1833 года Пушкин писал жене: «Важная новость: французские вывески, уничтоженные Ростопчиным в год, когда ты родилась, появились опять на Кузнецком мосту». Однако под другими вывесками французы торговади еще задолго до этого. Уже в 1814 году «Русский вестник» сетовал на то, что на Кузнецком Мосту снова «засело прежнее владычество французских мод». В путеводителе по Москве 1826 года сказано:
«От самого начала сей улицы, то есть от Лубянки до Петровки, вы видите направо и налево сплошной ряд магазинов с различными товарами и большею частью с дамскими уборами… С раннего утра до позднего вечера видите вы здесь множество экипажей, и редкий какой из них поедет, не обоклав себя покупками. И за какую цену? Все втридорога; но для наших модников это ничего: слово куплено на Кузнецком мосту придает каждой вещи особенную прелесть».
Старомосковское дворянство устами грибоедовского Фамусова объясняло порчу нравов молодежи влиянием Кузнецкого Моста:
А все Кузнецкий мост, и вечные французы,
Оттуда моды к вам, и авторы, и музы:
Губители карманов и сердец!
Глядя на современный Кузнецкий Мост с его крупными зданиями, мы невольно представляем себе улицу в грибоедовское время примерно такой же. Это опровергает Белинский, который мысленно ведет петербуржца на Кузнецкий Мост, где «увидел бы он каменные (дома. – Ю. Ф.) с модными магазинами, но до того миниатюрные, что ему пришла бы в голову мысль – уж не заехал ли он – новый Гулливер в царство лилипутов».
В это же время (1845 г.) Н. А. Полевой иронически писал о Кузнецком Мосте как о «колонии французов». Но факты показывают, что уже после 1812 года на улице наряду с французскими купцами стали торговать английские, немецкие, итальянские; французы лишь задавали тон.
К концу XIX века литератор П. Д. Боборыкин писал: «Кузнецкий мост живет еще своей прежней репутацией. Всякий турист, когда попадает в него, не может не удивляться, что такая неудобная, мало проезжая улица, идущая по довольно крутому пригорку, сделалась самым модным пунктом Москвы. Но в последние годы Кузнецкий мост постепенно застраивается большими домами красивой архитектуры. Движение по нему экипажей и публики весьма оживленное в течение целого дня».
К этому времени раскаты революционной грозы стали доноситься и до Кузнецкого Моста. 25 февраля 1901 года здесь произошла мощная демонстрация против отдачи студентов в солдаты в наказание за антиправительственные выступления.
На рубеже веков на месте мелких лавок Кузнецкого Моста начали расти роскошные здания банков и торговых фирм. «Дома, осанистые и коренастые, стояли, плотно прижавшись друг к другу, крепко вцепившись в землю фундаментами» – так емко и выразительно обрисована застройка Кузнецкого Моста начала 1900-х годов в романе Горького «Жизнь Клима Самгина».
В революциях 1905 и 1907 годов весь этот буржуазный район оставался цитаделью контрреволюции. После Октябрьской революции иностранные фирмы быстро исчезли с Кузнецкого Моста. Национализированные магазины перешли в собственность государства или кооперации. Помещения банков и торговых контор были переданы советским учреждениям и организациям.
В 1922 году Кузнецкий Мост удлинился: к нему присоединили примыкавший к его началу Кузнецкий переулок (от Пушкинской улицы до Петровки). С этого отрезка мы и начнем знакомство с застройкой улицы.
Дом № 1 – старинное барское владение XVIII века. Главное здание, фасадом выходящее на Пушкинскую улицу (№ 8), в 1829 году перешло к Московской конторе императорских театров, ей принадлежали и два трехэтажных жилых корпуса, обращенных к Кузнецкому переулку (ныне Мосту). В них издавна жили чиновники конторы и актеры. В 1920-х годах в домах находились квартиры артиста Малого театра В. Н. Давыдова, певцов Н. А. Обуховой и И. С. Козловского, дирижера А. М. Лазовского – впоследствии народных артистов СССР.
Построенный в 1904 году по проекту И. П. Машкова на новой красной линии нарядный пятиэтажный доходный дом № 3 украшен большим керамическим панно и вставками работы талантливого, но очень рано умершего театрального художника Н. Н. Сапунова. Весьма необычны оба балкона над эркерами с их причудливыми козырьками. Нижние этажи здания сдавались под торговые помещения, верхние – под квартиры. В последние годы этот дом занят представительствами иностранных авиакомпаний. Трехэтажный дом с большими окнами слева – более ранняя постройка (1901 г., архитектор М. А. Арсеньев) – был целиком предназначен под магазины и конторы.
Старожилы помнят стоявший на углу с Петровкой дом № 5 с фотографией «Паола» и филателистическим магазином. В этом приземистом особняке жил декабрист И. А. Анненков, женившийся на отправившейся за ним в сибирскую ссылку продавщице с Кузнецкого Моста Полине Гебль. Дом был разобран при реконструкции Петровки в 1947 году, сейчас здесь начинается сквер.
Правая сторона бывшего Кузнецкого переулка застроена очень плотно, без разрывов, пятью капитальными зданиями. Угловое – остатки старинной усадьбы, принадлежавшей в начале XIX века князьям Щербатовым. По мнению некоторых исследователей, дочь Щербатова княжна Наталья выведена в комедии Грибоедова «Горе от ума» как Софья. В доме бывали П. Я. Чаадаев, декабристы И. Д. Якушкин и Ф. П. Шаховской. В 1863 году владение, купленное богатыми купцами Солодовниковыми, было перестроено в коммерческих целях и выросло на один этаж. Только в фасаде главного корпуса, который находится в глубине бывшего парадного двора, можно угадать следы старинной барской постройки: обратим внимание на портик второго этажа с полуциркульными окнами. В правом корпусе Солодовниковы открыли своего рода универмаг под названием «О бон марше» («По доступным ценам»).
К дому № 2 примыкают два корпуса под № 4: фасад правого обработан резко очерченными рустами, левый (в нем находится магазин «Подписные издания») запоминается крупными арочными проемами, которые увенчаны барельефами летящих младенцев. Оба дома сооружены в 1890-х годах. При всей стилистической разнородности их объединяет некая рекламная претенциозность.
Во дворе этого владения можно увидеть неплохо сохранившийся старинный барский дом, принадлежавший, как и соседний № 2, князьям Щербатовым.
Следующее владение, под № 6, с 1791 по 1918 год принадлежало дворянам Хомяковым. Этих Хомяковых не коснулось общее оскудение дворянства: они стали коммерсантами широкого размаха, владея, в частности, многими доходными домами в Москве. Ими в 1903 году был построен в стиле модерн дом с парикмахерской (архитекторы М. К. Геппенер и И. А. Иванов-Шиц). Парикмахерский салон до революции назывался «Базиль»; заведения этого рода было модно называть французскими мужскими именами. Для рекламы, даже если владели ими русские предприниматели. Бытописатель Москвы XIX века И. Т. Кокорев посмеивался над этим: «Егор превратился в Жоржа; Федор в Теодора – и ничего, все с рук сошло и теперь еще сходит». Бунин в рассказе «Далекое» вспоминал: «Сколько народу стриглось, брилось у Базиля и Теодора». В 1987 году здесь открылся советско-болгарский парикмахерский салон «Магия».
Угрюмый трехэтажный дом с арочными окнами двух нижних этажей построен Хомяковыми в 1870 году (архитектор С. В. Дмитриев). Наконец, угловое здание было завершено в 1900 году (архитектор И. А. Иванов-Шиц), а в 1931 году надстроено двумя этажами.
Треугольный участок земли перед этим домом, сужавший Кузнецкий переулок, Городская дума решила откупить для расширения проезда, но его владелец А. С. Хомяков – тезка и внучатый племянник известного поэта-славянофила – заломил немыслимую цену. Назло властям самодур разбил здесь чахлый скверик, иронически прозванный москвичами Хомяковой рощей. Только угроза публичного осмеяния в журнале заставила Хомякова после двенадцатилетней тяжбы уступить городу землю по нормальной цене.
Второй отрезок Кузнецкого Моста – самый короткий и самый низменный, так как проходил он поперек поймы реки Неглинной. Слева его занимает длинный двухэтажный дом № 7, сохранившийся с 1821 года. По данным историка Москвы П. В. Сытина, он построен на парапете моста через речку. Нынешнюю аляповатую лепнину, аттик в средней части, барельефы с купидонами, дом обрел в 1850-х годах.
С самого начала своего существования дом, будучи владением купца Столбкова, имел сугубо коммерческое назначение. Многие десятилетия в нем располагалась одна из лучших гостиниц Москвы – «Лейпциг», а затем «Россия». В ней останавливались, в частности, Л. Н. Толстой, М. А. Балакирев, А. К. Глазунов. Остальную часть дома сплошь занимали богатые торговые заведения – магазин художественных изделий Аванцо, парикмахерская «Теодор», куда не раз заходил Чехов, модный магазин Лямина, часовой магазин фирмы «Павел Буре» и многое другое. После революции на месте «Теодора» открылся книжный магазин «Красная Москва», магазин Лямина заняла Ленинградодежда (потом Торгсин), появились магазины тканей и т. п.
На противоположной стороне – сквер, разбитый в 1947 году на месте снесенного Солодовниковского пассажа, действовавшего с 1870 года, а после революции ставшего частью ЦУМа. Для бортов сквера, устроенного по проекту архитектора В. Т. Долганова, использован красный гранит, приготовленный гитлеровцами для памятника в Москве «в знак победы над Россией». Ныне сквер стал зеленым аванзалом расположенного в глубине нового здания ЦУМа.
Мы подошли к месту пересечения Кузнецкого Моста с Неглинной улицей. Здесь до 1817 года находился подлинный Кузнецкий мост, построенный в 1754–1757 годах из белого камня архитектором Д. В. Ухтомским. Остатки моста, давшего имя всей улице, раскрылись во время подземных работ в 1986 году и законсервированы.
Перед нами третий, самый оживленный отрезок Кузнецкого Моста, который в далеком прошлом назывался Неглинным верхом или Кузнецкой горой. Чувствуется подъем вверх – это напоминает о себе берег реки Неглинной. Здесь, на горке, Маяковский увидел, как поскользнулась на льду и упала лошадь – случай, отраженный в многозначительном стихотворении «Хорошее отношение к лошадям». Застройка чрезвычайно плотная, использован каждый квадратный метр, некоторые магазины исстари занимают два этажа.
Остановимся перед угловым домом № 9. Только левая, угловая часть его, без надстроенного во второй половине XIX века верхнего этажа, в какой-то степени переносит нас к его ранним годам – в пушкинские времена. Остальные части здания неоднократно переделывалась, причем, принадлежа разным арендаторам, оформлялись по воле и вкусу каждого. Поэтому фасад и похож на стеганое одеяло.
1 января 1826 года московский купец Транкль Яр открыл в доме ресторан с французской кухней, сделавшийся вскоре очень популярным. В нем не раз обедал А. С. Пушкин, увековечивший Яра в стихотворении «Дорожные жалобы»:
Долго ль мне в тоске голодной
Пост невольный соблюдать
И телятиной холодной
Трюфли Яра поминать?
27 января 1831 года четыре поэта – Пушкин, Вяземский, Баратынский и Языков – собрались у Яра, чтобы почтить намять пятого – умершего незадолго до того Дельвига. Обед у Яра упоминается и в «Былом и думах» Герцена. В повести Толстого «Юность» и рассказе Тургенева «Несчастная» отдельные эпизоды происходят в этом ресторане. В 1830-е годы Яр перевел свою ресторацию сначала на Петровку (дом № 5, не сохранился), а потом в Петровский парк, где завел знаменитые цыганские хоры – на Кузнецком их еще не было. (Название «Яр» оставалось за рестораном и при последующих владельцах.)
После ресторана Яра на Кузнецком был отель Будье, тоже известный своей французской кухней, затем в том же доме открылся магазин платьев и тканей «Город Лион».
Правая часть дома надстроена и заново оформлена в 1880 году, в нем открылся модный магазин Джемса Шанкса, а в 1961 году – филиал ЦУМа – магазин «Светлана». Правый двухэтажный флигель владения появился в 1882 году, здесь была кондитерская «Альберт», славившаяся своими бисквитами.
В советское время в доме поместился Промбанк, затем Академия коммунального хозяйства имени Памфилова. В витринах магазина «Консервы» в годы войны выставлялись сатирические антифашистские плакаты – «Окна ТАСС». Всегда полно покупателей в маленьком, но очень популярном картографическом магазине «Атлас».
Следующее здание, под № 11, – Московский дом художника, обладающий большой экспозиционной площадью. Помещение, похожее на ангар, построено здесь владельцем чугунолитейных и механических заводов Сан-Галли в 1883 году. Это был магазин-галерея, где выставлялись машины и разное оборудование. В 1915 году, в связи с войной, немецкий магазин разгромили, его помещение булочник Филиппов снял для кафе «Питтореск», которое художник Г. Б. Якулов расписал на тему «Незнакомки» Блока. Отделка продолжалась долго, только в конце 1916 года кафе было открыто. После Великого Октября кафе, получившее новое название – «Красный петух», стало своего рода клубом работников искусств. Здесь бывали А. В. Луначарский, В. Э. Мейерхольд, В. Я. Брюсов, В. В. Маяковский. Затем помещение перешло к художникам. В годы Великой Отечественной войны здесь писались «Окна ТАСС». В 1965 году здание было капитально переделано и заново оформлено. Вместо двух выставочных залов теперь стало пять. Первой в обновленном помещении открылась выставка произведений С. Т. Коненкова, посвященная 90-летию со дня его рождения.
Далее возвышается здание (№ 13), отделанное в духе древнерусского зодчества, с высокими шатрами на кровле. Это бывшее владение известных собирателей живописи П. М. и С. М. Третьяковых. Дом построен их родственником (мужем сестры), архитектором А. С. Каминским, и сдавался в аренду банку «Лионский кредит». До революции здесь находился популярный магазин картин и художественных репродукций Дацциаро, часто упоминаемый в мемуарной литературе. После революции помещения «Лионского кредита» были переданы Народному комиссариату юстиции, затем Прокуратуре РСФСР.
Правая сторона отрезка начинается домом № 10 на углу с Неглинной улицей. О печальной истории его строительства и других связанных с ним фактах мы расскажем в главе, посвященной Неглинной улице, на которую он выходит главным фасадом. Далее – громоздкое пятиэтажное здание под № 12. Оно построено в 1877 году архитектором А. И. Резановым по заказу крупного чаеторговца К. С. Попова, устроившего здесь пассаж, простиравшийся до самой Пушечной улицы.
В историю Москвы дом вошел несколькими памятными событиями. В июле 1882 года здесь открылась первая в городе телефонная станция на 800 номеров, на крыше построили деревянную башню, откуда во все стороны расходились провода. В 1885 году перед входом в дом загорелись электрические лампочки, составившие слово «ПАССАЖЪ», – первая световая реклама в Москве. В 1894 году в одном из помещений Пассажа открылось Русское фотографическое общество, среди учредителей которого были К. А. Тимирязев, Н. Е. Жуковский, Н. Д. Зелинский и другие видные деятели. В 1899 году Попов продал дом с пассажем, не оправдавшим его коммерческих чаяний, банкиру Джамгарову, устроившему здесь банк. После революции в доме помещались различный учреждения. С 1958 года здесь находится Государственная публичная научно-техническая библиотека, насчитывающая свыше 10 миллионов томов.
Помпезно оформленный в стиле модерн дом № 14 появился в 1903 году (архитектор А. Э. Эрихсон). Он принадлежал торговцам пушниной Михайловым. На улицу выходил богатый «магазин сибирских и американских меховых товаров», во дворе находилась меховая фабрика – единственное на Кузнецком Мосту промышленное предприятие; она продолжала работать и в советское время. В здании разместился Общесоюзный дом моделей одежды, лаборатория советской моды, преемница славы Кузнецкого Моста как центра мод.
К 1913 году построен дом № 16, выделяющийся огромными стройными колоннами. Здание проектировал А. Э. Эрихсон, но фасад в стиле неоклассицизма разработали братья Веснины, ставшие впоследствии выдающимися советскими архитекторами: они строили Днепрогэс и Дворец культуры Московского автозавода. В здании помещался один из старейших (основан в 1819 г.) российских банков – банк Юнкера, после революции здесь был Стройбанк.
Затейливым оформлением отличается дом № 18, построенный в 1893 году по проекту Б. В. Фрейденберга: фасад его украшен львиными масками, кровля – куполами. Но не архитектурными достоинствами привлекает дом тысячи москвичей, а крупными книжными магазинами. Один из них – «Книжная лавка писателей», бывший магазин издательства Вольф, ровесник здания. В числе своих посетителей лавка помнит многих крупных советских литераторов-классиков, поэтому стала достопримечательностью столицы. В 1980 году, когда лавку собирались переводить отсюда, писательская общественность настояла на том, чтобы оставить ее на прежнем месте.
Следующий дом с большими окнами под тем же № 18, на углу с Рождественкой, построен в 1913 году по проекту А. Э. Эрихсона и всегда был целиком занят магазинами и конторскими помещениями.
Мы вступаем в четвертый, последний отрезок Кузнецкого Моста – от Рождественки до улицы Большая Лубянка, самый возвышенный по рельефу.
Слева на углу с Рождественкой высится монументальное здание с коринфскими колоннами (№ 15). Оно облицовано радомским песчаником и украшено орнаментом из цинка. Построил его в стиле ренессанс архитектор С. С. Эйбушитц в 1898 году для Международного торгового банка.
Рядом с красавцем-банком очень скромным и провинциальным кажется длинное двухэтажное здание под № 17, заполненное магазинами. Но это – ветеран улицы, дом, характерный для Кузнецкого Моста пушкинского времени. Во дворе находятся двухэтажные каменные палаты XVII века – Тверское подворье, охраняемый государством памятник архитектуры.
Под № 19 – массивный серый дом с магазином «Гастроном». Он строился «в две очереди» – в 1880-х годах (архитектор В. А. Коссов) и 1890-х годах (архитектор Р. И. Клейн) и к 1898 году приобрел современный вид. Во дворе его сохранился старый, сильно перестроенный корпус, в котором в 1843 году торжественно открылся магазин русских изделий. Как сообщали газеты, здесь продавались «все предметы, необходимые для домашнего обихода и исключительно русского производства». Именно на офранцуженном Кузнецком Мосту московские промышленники и торговцы решили доказать, что отечественная промышленность развивается и крепнет, будучи способной конкурировать с иностранной. Магазин пользовался большой популярностью.
На третьем этаже левой части здания, выходящей на улицу, помещалась фотография Мебиуса.
Наконец, последнее по левой стороне Кузнецкого Моста здание (№ 21) построено в 1905–1906 годах по проекту Л. Н. Бенуа и А. И. Гунста для 1-го Российского страхового общества как доходный дом с квартирами. С 1918 по 1952 год здесь помещался Наркомат (с 1946 – министерство) иностранных дел СССР.
Большой интерес представляет дом № 20 с выступающей средней частью, начинающийся от угла Рождественки. Он сохранился со значительными переделками с 1780-х годов.
На этом участке улицы, в глубине, некогда стоял дом Дарьи Салтыковой – свирепой Салтычихи, тиранившей своих крепостных и замучившей более ста из них. «Мучительницей и душегубицей» прозвал народ эту мрачную обитательницу Кузнецкого Моста.
С середины XIX века в доме помещался книжный магазин Готье, упоминаемый в «Анне Карениной» Толстого – здесь Анна выписывала иностранную литературу. В 1884 году в это здание из дома № 12 переводится городская телефонная станция. В 1888 году все владение покупает выдающийся русский терапевт Г. А. Захарьин, разбогатевший благодаря обширной частной практике. Находившийся во втором этаже (широкие окна в правой части) магазин музыкальных инструментов Циммермана 4 сентября 1909 года посетил Л. Н. Толстой. Здесь он прослушал игру пианистов, записанную на аппарат «Миньон». Сопровождавший его А. Б. Гольденвейзер писал: «…слушая музыку, Л. Н. вскрикивал от восторга, слезы были у него на глазах». В доме до сих пор несколько магазинов, но самое большое помещение занимает Выставочный зал Союза художников России.
Трехэтажный, с широкими окнами, дом № 22 – постройка торгового назначения, относящаяся к 1850-м годам. Далее, до угла с Лубянкой, на месте малоэтажных домов в 1982 году построен гигантский административный корпус (руководители авторского коллектива Б. В. Палуй и Г. В. Макаревич).