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Аннотация
«Пламень кипел по жилам моим, огненные розы сжигали

сердце, глава тихо клонилась… Вдруг порывисто звукнули
струны, потухли розы…»



 
 
 

Владимир Федорович
Одоевский

Смерть и жизнь
На стене моей висит рисунок, снимок с славной картины

Гвидо1, изображающей любовь, человеческий череп и розы.
Меня всегда поражала эта картина: соединение предметов,
по-видимому столь несовместных, возбуждало во мне бес-
конечные ряды размышлений.

День уже клонился к вечеру; умолкал городской шум, сли-
ваясь с последним, протяжным гулом коло-кола, темнота
разлилася по моей уединенной келье; глаза невольно устре-
мились на картину Гвидову; сумрак претворял ее в различ-
ные, переменяющиеся призраки, которые то являлись, то ис-
чезали.

Протекло несколько мгновений, и мне показалось, что
изображения рисунка от стены отделилися и келья моя раз-
вилась в бесконечное пространство, светлое, беспредметное,
бесцветное.

В сладком сне Кифарид покоился у меня в объятиях, ру-
сые, душистые его локоны касались лица моего; прекрасные

1 У Гвидо нет такого сюжета. Между тем произведение, о котором идет речь у
Одоевского и которое приписывается им Гвидо, хорошо известно. Это гравюра,
а вернее – одна из двух различающихся лишь незначительными деталями гравюр
Хендрика Голциуса (1558–1617). – Прим. М. И. Медового.



 
 
 

уста улыбалися; огненные розы вились вокруг нас и непри-
метно – сливалися с его огненными ланитами; небрежно ру-
ка сына Кипридина покоилася на лире, и от струн ее неслися
в воздух неопределенные волшебные звуки.

Пламень кипел по жилам моим, огненные розы сжигали
сердце, глава тихо клонилась… Вдруг порывисто звукнули
струны, потухли розы; взглядываю на Кифарида – он будто
силится раскрыть глаза свои – и вдруг на их месте является
ужасная впадина; лицо его – безобразный череп, – на обна-
женных челюстях казалось еще не исчезла улыбка…

Я затрепетал… снова тихо забряцали струны, и снова за-
горелися розы, и снова лицо Кифарида им уподобилось…
Еще мгновение – та же перемена, тот же ужас!

И, казалось мне, протекли бесчисленные мириады веков –
и Кифарид ежемгновенно то являлся в образе хладного ске-
лета, то расцветал с пламенными розами… Мало-помалу я
привык к сему явлению, холод скелета похищал излишний
огонь из ланит Кифаридовых, пламень роз сына Киприди-
на разливал какую-то прелесть на безобразном черепе, тре-
пет не потрясал более членов моих, сердце пламенело, но не
сжигалося; – я ощущал тихую теплоту – блаженство, незна-
комое смертным, – вечная любовь согревала меня!

Стремится мечтатель за огненною розою наслаждений, –
жизнь его прикована к жизни розы, он живет и умирает вме-
сте с нею – то горит бурно, порывисто, то вдруг хладеет, как
пепел. Лишь вдохновенный веч-ною любовию не знаком ни с



 
 
 

палящим огнем, ни с умерщвляющим хладом: печаль его не
различить с улыбкою, и простолюдины, по какому-то неволь-
ному чувству, жизнь его называют живою смертию.


