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Владимир Федорович Одоевский
Смерть и жизнь

На стене моей висит рисунок, снимок с славной картины Гвидо1, изображающей любовь,
человеческий череп и розы. Меня всегда поражала эта картина: соединение предметов, по-
видимому столь несовместных, возбуждало во мне бесконечные ряды размышлений.

День уже клонился к вечеру; умолкал городской шум, сливаясь с последним, протяжным
гулом коло-кола, темнота разлилася по моей уединенной келье; глаза невольно устремились на
картину Гвидову; сумрак претворял ее в различные, переменяющиеся призраки, которые то
являлись, то исчезали.

Протекло несколько мгновений, и мне показалось, что изображения рисунка от стены
отделилися и келья моя развилась в бесконечное пространство, светлое, беспредметное, бес-
цветное.

В сладком сне Кифарид покоился у меня в объятиях, русые, душистые его локоны каса-
лись лица моего; прекрасные уста улыбалися; огненные розы вились вокруг нас и неприметно
– сливалися с его огненными ланитами; небрежно рука сына Кипридина покоилася на лире, и
от струн ее неслися в воздух неопределенные волшебные звуки.

Пламень кипел по жилам моим, огненные розы сжигали сердце, глава тихо клонилась…
Вдруг порывисто звукнули струны, потухли розы; взглядываю на Кифарида – он будто силится
раскрыть глаза свои – и вдруг на их месте является ужасная впадина; лицо его – безобразный
череп, – на обнаженных челюстях казалось еще не исчезла улыбка…

Я затрепетал… снова тихо забряцали струны, и снова загорелися розы, и снова лицо
Кифарида им уподобилось… Еще мгновение – та же перемена, тот же ужас!

И, казалось мне, протекли бесчисленные мириады веков – и Кифарид ежемгновенно то
являлся в образе хладного скелета, то расцветал с пламенными розами… Мало-помалу я при-
вык к сему явлению, холод скелета похищал излишний огонь из ланит Кифаридовых, пламень
роз сына Кипридина разливал какую-то прелесть на безобразном черепе, трепет не потрясал
более членов моих, сердце пламенело, но не сжигалося; – я ощущал тихую теплоту – блажен-
ство, незнакомое смертным, – вечная любовь согревала меня!

Стремится мечтатель за огненною розою наслаждений, – жизнь его прикована к жизни
розы, он живет и умирает вместе с нею – то горит бурно, порывисто, то вдруг хладеет, как
пепел. Лишь вдохновенный веч-ною любовию не знаком ни с палящим огнем, ни с умерщвля-
ющим хладом: печаль его не различить с улыбкою, и простолюдины, по какому-то невольному
чувству, жизнь его называют живою смертию.

1 У Гвидо нет такого сюжета. Между тем произведение, о котором идет речь у Одоевского и которое приписывается
им Гвидо, хорошо известно. Это гравюра, а вернее – одна из двух различающихся лишь незначительными деталями гравюр
Хендрика Голциуса (1558–1617). – Прим. М. И. Медового.


