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Владимир Федорович Одоевский
Последнее самоубийство

Наступило время, предсказанное философами XIX века: род человеческий размно-
жился; потерялась соразмерность между произведениями природы и потребностями человече-
ства. Медленно, но постоянно приближалось оно к сему бедствию. Гонимые нищетою, жители
городов бежали в поля, поля обращались в селы, селы в города, а города нечувствительно раз-
двигали свои границы; тщетно человек употреблял все знания, приобретенные потовыми тру-
дами веков, тщетно к ухищрениям искусства присоединял ту могущественную деятельность,
которую порождает роковая необходимость, – давно уже аравийские песчаные степи обрати-
лись в плодоносные пажити; давно уже льды севера покрылись туком земли; неимоверными
усилиями химии искусственная теплота живила царство вечного хлада… но все тщетно: про-
текли века, и животная жизнь вытеснила растительную, слились границы городов, и весь зем-
ной шар от полюса до полюса обратился в один обширный, заселенный город, в который пере-
неслись вся роскошь, все болезни, вся утонченность, весь разврат, вся деятельность прежних
городов; но над роскошным градом вселенной тяготела страшная нищета и усовершенные спо-
собы сообщения разносили во все концы шара лишь вести об ужасных явлениях голода и
болезней; еще возвышались здания; еще нивы в несколько ярусов, освещенные искусствен-
ным солнцем, орошаемые искусственною водою, приносили обильную жатву, – но она исче-
зала прежде, нежели успевали собирать ее: на каждом шагу, в каналах, реках, воздухе, везде
теснились люди, все кипело жизнию, но жизнь умерщвляла сама себя. Тщетно люди молили
друг у друга средства воспротивиться всеобщему бедствию: старики воспоминали о протек-
шем, обвиняли во всем роскошь и испорченность нравов; юноши призывали в помощь силу
ума, воли и воображения; мудрейшие искали средства продолжать существование без пищи,
и над ними никто не смеялся.

Скоро здания показались человеку излишнею роскошью; он зажигал дом свой и с дикою
радостию утучнял землю пеплом своего жилища; погибли чудеса искусства, произведения
образованной жизни, обширные книгохранилища, больницы, – все, что могло занимать какое-
либо пространство, – и вся земля обратилась в одну обширную, плодоносную пажить.

Но не надолго возбудилась надежда; тщетно заразительные болезни летали из края в край
и умерщвляли жителей тысячами; сыны Адамовы, пораженные роковыми словами писания,
росли и множились.

Давно уже исчезло все, что прежде составляло счастие и гордость человека. Давно уже
погас божественный огонь искусства, давно уже и философия, и религия отнесены были к
разряду алхимических знаний; с тем вместе разорвались все узы, соединявшие людей между
собою, и чем более нужда теснила их друг к другу, тем более чувства их разлучались. Каждый в
собрате своем видел врага, готового отнять у него последнее средство для бедственной жизни:
отец с рыданием узнавал о рождении сына; дочери прядали при смертном одре матери; но
чаще мать удушала дитя свое при его рождении, и отец рукоплескал ей. Самоубийцы внесены
были в число героев. Благотворительность сделалась вольнодумством, насмешка над жизнию
– обыкновенным приветствием, любовь – преступлением.

Вся утонченность законоискусства была обращена на то, чтобы воспрепятствовать совер-
шению браков; малейшее подозрение в родстве, неравенство в летах, всякое удаление от обряда
делало брак ничтожным и бездною разделяло супругов. С рассветом каждого дня люди, голо-
дом подымаемые с постели, тощие, бледные, сходились и обвиняли друг друга в пресыщении
или упрекали мать многочисленного семейства в распутстве; каждый думал видеть в собрате
общего врага своего, недосягаемую причину жизни, и все словами отчаяния вызывали на брань
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друг друга: мечи обнажались, кровь лилась, и никто не спрашивал о причине брани, никто не
разнимал враждующих, никто не помогал упавшему.

Однажды толпа была раздвинута другою, которая гналась за молодым человеком; его
обвиняли в ужасном преступлении: он спас от смерти человека, в отчаянии бросившегося в
море; нашлись еще люди, которые хотели вступиться за несчастного. «Что вы защищаете чело-
веконенавистника? – вскричал один из толпы. – Он эгоист, он любит одного себя!» Одно это
слово устранило защитников, ибо эгоизм тогда был общим чувством; он производил в людях
невольное презрение к самим себе, и они рады были наказать в другом собственное свое чув-
ство. «Он эгоист, – продолжал обвинитель, – он нарушитель общего спокойствия, он в своей
землянке скрывает жену, а она сестра его в пятом колене!» – В пятом колене! – завопила разъ-
яренная толпа.

– Это ли дело друга? – промолвил несчастный.
– Друга? – возразил с жаром обвинитель. – А с кем ты несколько дней тому назад, –

прибавил он шопотом, – не со мною ли ты отказал поделиться своей пищею?
– Но мои дети умирали с голоду, – сказал в отчаянии злополучный.
– Дети! дети! – раздалось со всех сторон. – У него есть дети! – Его беззаконные дети

съедают хлеб наш! – и, предводимая обвинителем, толпа ринулась к землянке, где несчастный
скрывал от взоров толпы все драгоценное ему в жизни. – Пришли, ворвались, – на голой земле
лежали два мертвых ребенка, возле них мать; ее зубы стиснули руку грудного младенца. – Отец
вырвался из толпы, бросился к трупам, и толпа с хохотом удалилась, бросая в него грязь и
каменья.

Мрачное, ужасное чувство зародилось в душе людей. Этого чувства не умели бы назвать
в прежние веки; тогда об этом чувстве могли дать слабое понятие лишь ненависть отверженной
любви, лишь цепенение верной гибели, лишь бессмыслие терзаемого пыткою; но это чувство
не имело предмета. Теперь ясно все видели, что жизнь для человека сделалась невозможною,
что все средства для ее поддержания были истощены, – но никто не решался сказать, что оста-
валось предпринять человеку? Вскоре между толпами явились люди, – они, казалось, с давнего
времени вели счет страданиям человека – и в итоге выводили все его существование. Обшир-
ным, адским взглядом они обхватывали минувшее и преследовали жизнь с самого ее зарож-
дения. Они вспоминали, как она, подобно татю, закралась сперва в темную земляную глыбу и
там, посреди гранита и гнейса, мало-помалу, истребляя одно вещество другим, развила новые
произведения, более совершенные; потом на смерти одного растения она основала существо-
вание тысячи других; истреблением растений она размножила животных; с каким коварством
она приковала к страданиям одного рода существ наслаждения, самое бытие другого рода! Они
вспоминали, как, наконец, честолюбивая, распространяя ежечасно свое владычество, она все
более и более умножала раздражительность чувствования – и беспрестанно, в каждом новом
существе, прибавляя к новому совершенству новый способ страдания, достигла наконец до
человека, в душе его развернулась со всею своею безумною деятельностию и счастие всех
людей восставила против счастия каждого человека. Пророки отчаяния с математическою точ-
ностию измеряли страдание каждого нерва в теле человека, каждого ощущения в душе его.
«Вспомните, – говорили они, – с каким лицемерием неумолимая жизнь вызывает человека из
сладких объятий ничтожества. – Она закрывает все чувства его волшебною пеленою при его
рождении, – она боится, чтобы человек, увидев все безобразие жизни, не отпрянул от колы-
бели в могилу. Нет! коварная жизнь является ему сперва в виде теплой материнской груди,
потом порхает перед ним бабочкою и блещет ему в глаза радужными цветами; она печется о
его сохранении и совершенном устройстве его души, как некогда мексиканские жрецы пеклись
о жертвах своему идолу; дальновидная, она дарит младенца мягкими членами, чтоб случай-
ное падение не сделало человека менее способным к терзанию; несколькими покровами рачи-
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тельно закрывает его голову и сердце, чтоб вернее сберечь в них орудия для будущей пытки;
и несчастный привыкает к жизни, начинает любить ее: она то улыбается ему прекрасным обра-
зом женщины, то выглядывает на него из-под длинных ресниц ее, закрывая собою безобразные
впадины черепа, то дышит в горячих речах ее; то в звуках поэзии олицетворяет все несуще-
ствующее; то жаждущего приводит к пустому кладезю науки, который кажется неисчерпаемым
источником наслаждений. Иногда человек, прорывая свою пелену, мельком видит безобразие
жизни, но она предвидела это и заранее зародила в нем любопытство увериться в самом ее
безобразии, узнать ее; заранее поселила в человеке гордость видом бесконечного царства души
его, и человек, завлеченный, упоенный, незаметно достигает той минуты, когда все нервы его
тела, все чувства его души, все мысли его ума – во всем блеске своего развития спрашивают:
где же место их деятельности, где исполнение надежд, где цель жизни? Жизнь лишь ожидала
этого мгновения, – быстро повергает она страдальца на плаху: сдергивает с него благодетель-
ную пелену, которую подарила ему при рождении, и, как искусный анатом, обнажив нервы
души его – обливает их жгучим холодом.

Иногда от взоров толпы жизнь скрывает свои избранные жертвы; в тиши, с рачением
воскормляет их таинственною пищею мыслей, острит их ощущения; в их скудельную грудь
вмещает всю безграничную свою деятельность – и, возвысив до небес дух их, жизнь с насмеш-
кою бросает их в средину толпы; здесь они чужеземцы, – никто не понимает языка их, – нет их
привычной пищи, – терзаемые внутренним гладом, заключенные в оковы общественных усло-
вий, они измеряют страдание человека всею возвышенностию своих мыслей, всею раздражи-
тельностию чувств своих; в своем медленном томлении перечувствуют томление всего чело-
вечества, – тщетно рвутся они к своей мнимой отчизне, – они издыхают, разуверившись в вере
целого бытия своего, и жизнь, довольная, но не насыщенная их страданиями, с презрением
бросает на их могилу бесплодный фимиам позднего благоговения.

Были люди, которые рано узнавали коварную жизнь, – и, презирая ее обманчивые при-
зраки, с твердостию духа рано обращались они к единственному верному и неизменному союз-
нику их против ее ухищрений – ничтожеству. В древности слабоумное человечество называло
их малодушными; мы, более опытные, менее способные обманываться, назвали их мудрей-
шими. Лишь они умели найти надежное средство против врага человечества и природы, про-
тив неистовой жизни; лишь они постигли, зачем она дала человеку так много средств чувство-
вать и так мало способов удовлетворять своим чувствам. Лишь они умели положить конец ее
злобной деятельности и разрешить давний спор об алхимическом камне.

В самом деле, размыслите хладнокровно, – продолжали несчастные, – что делал человек
от сотворения мира?.. он старался избегнуть от жизни, которая угнетала его своею существен-
ностию. Она вогнала человека свободного, уединенного, в свинцовые условия общества, и что
же? человек несчастия одиночества заменил страданиями другого рода, может быть ужасней-
шими; он продал обществу, как злому духу, блаженство души своей за спасение тела.

Чего не выдумывал человек, чтоб украсить жизнь или забыть о ней. Он употребил на это
всю природу, и тщетно в языке человеческом забывать о жизни – сделалось однозначитель-
ным с выражением: быть счастливым; эта мечта невозможная; жизнь ежеминутно напоминает
о себе человеку. Тщетно он заставлял другого в кровавом поте лица отыскивать ему даже тени
наслаждений, – жизнь являлась в образе пресыщения, ужаснейшем самого голода. В объятиях
любви человек хотел укрыться от жизни, а она являлась ему под именами преступлений, веро-
ломства и болезней. Вне царства жизни человек нашел что-то невыразимое, какое-то облако,
которое он назвал поэзиею, философией, – в этих туманах он хотел спастись от глаз своего
преследователя, а жизнь обратила этот утешительный призрак в грозное, тлетворное приви-
дение. Куда же еще укрыться от жизни? мы переступили за пределы самого невыразимого!
чего ждать еще более? мы исполнили, наконец, все мечты и ожидания мудрецов, нас предше-
ствовавших. Долгим опытом уверились мы, что все различие между людьми есть только раз-
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личие страданий, – и достигли, наконец, до того равенства, о котором так толковали наши
предки. Смотрите, как мы блаженствуем: нет между нами ни властей, ни богачей, ни машин;
мы тесно и очень тесно соединены друг с другом, мы члены одного семейства! – О люди! люди!
не будем подражать нашим предкам, не дадимся в обман, – есть царство иное, безмятежное, –
оно близко, близко!» Тиха была речь пророков отчаяния – она впивалась в душу людей, как
семя в разрыхленную землю, и росла, как мысль, давно уже развившаяся в глубоком уедине-
нии сердца. Всем понятна и сладка была она – и всякому хотелось договорить ее. Но, как во
всех решительных эпохах человечества, недоставало избранного, который бы вполне выгово-
рил мысль, крывшуюся в душе человека.

Наконец, явился он, мессия отчаяния! Хладен был взор его, громок голос, и от слов его
мгновенно исчезали последние развалины древних поверий. Быстро вымолвил он последнее
слово последней мысли человечества – и все пришло в движение, – призваны были все усилия
древнего искусства, все древние успехи злобы и мщения, все, что когда-либо могло умерщ-
влять человека, и своды пресеклись под легким слоем земли, и искусством утонченная селитра,
сера и уголь наполнили их от конца экватора до другого. В уреченный, торжественный час люди
исполнили, наконец, мечтанья древних философов об общей семье и общем согласии челове-
чества, с дикою радостию взялись за руки; громовой упрек выражался в их взоре. Вдруг из-под
глыбы земли явилась юная чета, недавно пощаженная неистовою толпою; бледные, истощен-
ные, как тени мертвецов, они еще сжимали друг друга в объятиях. «Мы хотим жить и любить
посреди страданий», – восклицали они и на коленях умоляли человечество остановить минуту
его отмщения; но это мщение было возлелеяно вековыми щедротами жизни; в ответ раздался
грозный хохот, то был условленный знак – в одно мгновение блеснул огонь; треск распадавше-
гося шара потряс солнечную систему; разорванные громады Альпов и Шимборазо взлетели на
воздух, раздались несколько стонов… еще… пепел возвратился на землю… и все утихло… и
[вечная] жизнь впервые раскаялась!..


