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Давным-давно, в те годы, которых и деды не запомнят,
на заре ранней, утренней шла путем-дорогою калика перехо-
жая1; спешила она в Заринский монастырь на богомолье, ро-
дителей помянуть, чудотворным иконам поклониться. Недо-
лог был путь – всего-то вёрст десять, да старушка-то уж не
та, что бывало в молодые лета; идёт-идёт да приостановится:
то дух занимает, то колени подгибаются. Вот слышит она, в
монастыре звонят уж к заутрене. «Ахти, – сказала она, – за-
мешкалась я, окаянная; не поспеть мне к заутрене, хоть бы
Бог привёл часов-то не пропустить». Смотрит – а к лесу идёт
тропинка прямо на монастырь. «Постой-ка, – подумала ста-
рушка, – дай Бог память; я, кажись, в молоды лета по той
тропинке хаживала, ведь ею вдвое ближе, чем обходом ид-

1 Калика перехожая – так на Руси называли паломников, странников, ходивших
на богомолье по монастырям.



 
 
 

ти». И старушка своротила в лес на хожалую тропинку. Так
и обдало нашу калику смолистым запахом сосен, и силы её
подкрепилися.

Красное солнышко на восходе играет по прогалинам, пти-
цы очнулись и кормят детёнышей, медвяная роса каплет с
ветвей; старушка идёт да идёт; благовест ближе да ближе, а
лес всё гуще да гуще. Идёт она час, идёт и другой, а всё не ви-
дать конца леса; вот и благовест перестал, и тени от деревьев
сделались короче – а всё не может старушка выйти из леса;
оглядывается: спереди тропинка, сзади тропинка, а кругом
лишь темень лесная; ни жилья, ни былья, ни голоса челове-
ческого; а у старушки уже ноги едва двигаются и в горле пе-
ресохло; жажда томит, в глазах темнеет; но всё идёт она, ед-
ва шаг за шагом переступает; вдруг пахнуло на неё живым
дымом, а вот невдалеке и лес проредел; старушка перекре-
стилась, закусила стебелёк щавеля, и с того у калики словно
силы прибавилось. Прошла с десяток шагов – перед нею по-
ляна; посреди поляны дубовый дом с закрытыми ставнями,
тесовые ворота на запоре – не видать ни души христианской;
у ворот скамеечка; калика присела и пригорюнилась. Вот за-
лаяла в подворотне цепная собака, калитка отворилась, и вы-
шел малой лет пятнадцати, подстрижен в кружок, в красной
рубахе, ремнём подпоясан; он искоса посмотрел на старуху,
отряхнул волоса, подпёр боки руками и молвил:

– А кого тебе здесь надобно, старушонка?
– Ах, родимый; никого мне не надобно; шла я на богомо-



 
 
 

лье в монастырь да заблудилась и из сил выбилась; не дай
умереть без покаяния, дай водицы испить.

Молодой малый поглядел в раздумье на старуху, ещё раз
встряхнул головою, вошел в калитку и чрез минуту возвра-
тился; в одной руке нёс он ковш с ячным квасом, в другой –
краюху свежего хлеба с бузою2.

Старушка кваску прихлебнула, хлебцем закусила и стала
как встрёпанная.

– Спасибо тебе, добрый человек, – сказала она, – душень-
ку отвёл. Бог тебя наградит, что старуху призрел.

– Ты, однако же, не долго здесь калякай, – промолвил ма-
лой в красной рубахе. – Отдохнула и ступай своею дорогою;
а то неравно хозяева наедут – несдобровать тебе, старушон-
ка.

– Да кто же они такие, родимой?
– Да у нас здесь, бабушка, – отвечал малой улыбаючись, –

весёлые люди живут; зелено вино пьют, в зернь3 играют,
красных девок целуют, людей режут.

– Ах, родимый, родимый! Никола тебе навстречу – как же
ты с такими людьми живёшь?

– Э, бабушка, не твоё дело. Ступай отсюда, пока жива;
говорят тебе, наедут сюда хозяева, увидят, что чужие очи
наш притон обозрили, – не спустят тебе, И я-то уж так сжа-
лился над тобою оттого, что покойницу бабушку напомни-

2 Буза – здесь: соль.
3 Зернь – игра в кости или в хлебные зёрна.



 
 
 

ла, которая, бывало, меня малого на руках носила да пряни-
ком кормила… Ну, ступай же… вот этой тропинкой прямо,
уткнёшься на монастырь.

– Иду, иду, родимый, кто бы ты ни был, спасибо тебе…
награди тебя Бог, вразуми тебя Господь.

И опять пошла старушка путём-дорогою, идёт час, идёт
и другой. «Не успела к заутрене, – думает, – не поспела и к
ранней обедне; авось-либо Бог приведёт хоть у поздней по-
молиться».

Вот и солнце поднялось выше, роса обсохла, по лесу под-
нимается душистый пар донника и Божьей зари, рой мошек
жужжит и кружится по прогалинам. А старушка идёт и идёт.
Благовест всё ближе да ближе, а лес всё гуще да гуще.

Идёт она час, идёт другой; уже почти нет теней от дере-
вьев, и нет конца леса. Оглядывается: спереди тропинка, сза-
ди тропинка, а кругом лишь темень лесная; ни жилья, ни бы-
лья, ни голоса человеческого. А старушка идёт да идёт, – вот
впереди прояснилось, и лес проредел. «Слава Богу, – дума-
ет, – насилу дотащилась!» Собрала последние силы… смот-
рит, – а пред ней опять та же поляна, а на поляне тот же ду-
бовый дом с закрытыми ставнями, тесовы ворота на запоре
– и не видать ни души христианской.

– Ах я, окаянная, опять заблудилась, опять к тому же ме-
сту пришла.

Делать нечего; старушка присела в тени и пригорюнилась;
цепная собака залаяла в подворотню; калитка отворилась, и



 
 
 

вышел парень лет тридцати пяти, в красной рубахе, ремнем
подпоясан.

– А, здорово, старушонка, подобру ли, поздорову пожи-
ваешь; сколько лет, сколько зим с тобой не видались, а всё
я тебя тотчас узнал, ты ни на волос не переменилась… как
была, так и есть!

–  Не запомню, родимый, Никола тебе навстречу; а, ка-
жись, я тебя сроду не видывала.

– Эх, старушка, ты верно уж из памяти начала выживать;
помнишь, лет двадцать тому назад, ты к заутрене шла да за-
блудилась, а я ещё тебя хлебом кормил да дорогу тебе пока-
зывал; я так теперь на тебя смотрю.

– Что ты, родимый, Никола тебе навстречу; была я здесь,
знаю, выходил ко мне малой лет пятнадцати и, спасибо ему,
хлебом накормил.

– Да то ведь я-то и был, старушонка.
– И, что ты, родимой! Это было сегодня поутру, и выходил

ко мне малый лет пятнадцати, а ты, Бог тебя помилуй, уже
в возрасте.

– И, старушка, ты уж из ума начала выживать; какое по-
утру, говорят тебе, уж лет двадцать тому ты сюда приходила,
вот на этой скамеечке сидела; помнишь?

– Как не помнить, родимой, только вишь ты, было это се-
годня поутру, а дотолева здесь я никогда не бывала.

– Ну, я вижу, с тобой до бела света не сговоришь, совсем
из памяти выжила… Посмотрю я на тебя, измучилась ты,



 
 
 

старушонка, пот с тебя так градом и катит, дай вынесу тебе
рушник отереться.

Так промолвил парень в красной рубахе, вошёл в калитку
и скоро возвратился оттуда с полотенцем, вышитым красною
белью.

Едва старушонка взяла его в руки, как вскрикнула:
– А откуда, родимой, у тебя это полотенце?
– Откуда бы ни было, – отвечал парень сердито, – знай

утирайся.
– Да ведь это полотенце-то я шила сынишке на дорогу.
– Сынишке, – повторил парень. – А какой он из себя был?
– Ах, мой сынишка славный малой… да разве ты знаешь

его?
– Говорят тебе: каков он из себя был?
– Малой лет пятнадцати, светло-русый, волосы в кудряш-

ках, в синем зипуне, в поярковой шляпе.
– Светло-русый, волосы в кудряшках? – повторил мрачно

парень в красной рубахе. – Ну, жаль, старуха, что не знал.
– Да что ж с ним сталось, родимый? – сказала старушка

испугавшись.
– Да так, ничего, – отвечал парень. – Запиши его в поми-

нанье… его в живых больше нет.
Наша калика перехожая так и ударилась об землю и зары-

дала.
– Ну, полно рюмиться-то, мёртвого не воротишь.
Старушка очнулась.



 
 
 

– Как же ты знаешь, родимой, что его в живых не стало,
полно, правда ли это?

– Ещё правда ли? Ещё знаешь ли? Вольно тебе было его на
святость воспитать: заманили его сюда; видим, малой слав-
ной, думали, будет из него путь; говорим ему: будь нашего
сукна епанча4, а он руками и ногами, заартачился…

– Ну, так что ж, батюшка?
– Ну, что ж? Вестимо дело, карачун5 ему дали, да и пусти-

ли на Волгу окуней ловить.
Старушка снова зарыдала.
– Скажи, родимый, хоть с покаянием ли он Богу душу от-

дал?
– Ну, вестимо нам было к нему не попа приводить, а мо-

литься-то он молился, сердечной. Ну и полно рюмить, уби-
райся отсюда, не то наши наедут, и тебе то же будет, что и
сынишке твоему.

– Божья воля, отец мой; покажи только дорогу, куда до
пустыни дойти; сына помянуть, за тебя Богу помолиться.

– За меня? Полно обманывать, я чай, проклинать меня
будешь.

– Нет, родимый! Что проклинать! Буду молиться о спасе-
нии грешной души твоей.

Парень задумался.
– Странна ты, старуха, – сказал он после некоторого мол-

4 Епанча – широкий плащ без рукавов.
5 Карачун – смерть, погибель.



 
 
 

чания. – Сколько я душ погубил, молодых и старых, всякого
пола и возраста, и рука не дрогла, а вот каждое твоё слово
как ножом душу режет, и рука на тебя не поднимается… ну,
убирайся отсюда, пока не осерчал, ступай этой тропинкой,
так прямо и уткнёшься на монастырь.

И старушка опять идёт путём-дорогою, рукавом слезинки
утирает.

– Наказал меня Бог, – говорит, – не поспела, окаянная, ни
к заутрене, ни к обедне, авось-либо Бог приведёт за вечерней
помолиться.

Вот идёт она, идёт час, идёт и другой; а в полях стада убра-
лись, посередь леса птицы прикорнули, выходила туча гро-
зовая со частым дождичком; и опять всё очнулось; стада го-
лос дали, птицы вспорхнули; вот послышался в пустыни и
благовест к вечерне. Благовест всё ближе да ближе, а лес всё
гуще да гуще.

Идёт старушка час, идёт и другой; вот и благовест пере-
стал, солнце ниже опустилось, и далеко, далеко потянулась
тень от деревьев, а всё не видать конца лесу. Оглядывается
калика: спереди тропинка, сзади тропинка, а кругом лишь
темень лесная; ни жилья, ни былья, ни голоса человеческо-
го. А калика идёт да идёт, – вот впереди прояснилось, и лес
проредел. «Слава Богу, – говорит калика перехожая, – на-
силу-то дотащилась!» Собрала последние силы, смотрит, –
пред ней опять та же поляна, а на поляне тот же дубовый
дом с закрытыми ставнями, тесовы ворота на запоре – и не



 
 
 

видать ни души христианской.
– Ах, прости, Господи, – сказала старушка, – опять я на

то же место пришла, окаянная, а уж и сил нет больше идти;
не пускает Бог до пустыни дойти; буди твоя святая воля.

Старушка села под дерево и пригорюнилась.
Собака залаяла в подворотне, калитка отворилась, выхо-

дит старик лет шестидесяти, седой как лунь, на клюку опи-
рается.

– А, старушонка, – сказал он, – подобру ли, поздорову ли
ты живёшь? Сколько лет, сколько зим с тобой не виделись.
Да ты, видно, века не изживаешь, какая была, такая и есть,
нисколько не переменилась; а ведь мы лет двадцать с тобой
не видались.

– Кажись, я тебя, родимый, сроду не видывала, – отвечала
старуха. – Была я здесь, и не один раз, да только сегодня по-
утру, да в полдень; выходил ко мне парень в красной рубахе
и сказал мне горькую весточку.

– Да это я самый и был; помнишь, рушник тебе подавал;
только будет тому лет десятка два и более; правда, я с той по-
ры много переменился; кажись, и не стар я летами, а уж куда
похирел; буйная молодецкая жизнь загубила; да как же ты-то
нисколько не переменилась, вот как теперь на тебя смотрю?

– Ну уж я и ума не приложу, родимой; из памяти, что ли,
я в самом деле выжила; знаю только то, что была я здесь по-
утру, а тебя сроду не видывала.

– Подлинно так, – сказал старик, – и я ничего не понимаю;



 
 
 

что-то тут чудное деется; вот уж двадцать лет тому ты мне
то же говорила; много с той поры воды утекло, много грехов
я на душу свою положил! Однако нечего здесь долго толко-
вать; наши наедут, несдобровать тебе, убирайся отсюда, по-
куда жива.

– Нет, родимой, уже как хочешь, не пойду я отсюда, ноги
не держут.

– Что ты, неразумная; да ведь наедут товарищи – убьют
тебя.

– Да будет воля Божия.
– Что ж ты, небось, смерти не боишься?
– Да чего ж её бояться? Придёт час и воля Божия.
– Так ты смерти не боишься, – повторил старик и задумал-

ся. – Ну, – прибавил он помолчавши, – я так смерти боюсь.
– Молись Богу, родимой, Никола тебе навстречу, – так и

не будешь смерти бояться.
– Мне молиться? Да неужли Бог услышит мою молитву?
– Вестимо, что услышит, когда помолишься с покаянием.
– Да ты знаешь ли, старушонка, с кем ты говоришь; если б

ты знала да ведала – сколько я душ погубил неповинных; нет
беззакония, которого бы я не сделал; нет греха, в котором бы
не окунулся, – и ты думаешь, что меня Бог помилует?..

– Покайся, Бог помилует.
– Поздно, старушка! Уж и сна у меня нет, только заве-

ду глаза, как и вижу – ко мне тянутся кровавые руки; вижу,
как теперь тебя вижу, посинелые лица, помертвелые очи; а в



 
 
 

ушах-то и крик, и визг, и стон, и проклятия; мне ли молить-
ся, старушка! У Господа столько и милости не достанет.

– Молись, говорю тебе, у Бога милости много, и не пере-
честь, родимой.

Старик задумался.
– Знаешь ли, что тебе скажу? – проговорил он. – Скажу

тебе правду истинную: я часто о тебе вспоминал; приходили
мне на память твои речи; помнишь, как ты о младом обо мне
молилась, чтобы Бог вразумил меня; помнишь, как обещала
молиться, когда я сына твоего убил; я ничего не запамятовал,
и всё мне хотелось потолковать с тобой о душе моей; ах, чер-
на она, родимая, как смоль чёрная, и горюча она, как кровь
тёплая; ну, слушай – здесь тебе сидеть не годится, наедут,
увидят; пойдём в избу, там я тебе найду укромное место.

Он подал руку старушке, она оперлась на его клюку и по-
тащилась в дом; в сенях старик поднял половицу.

– Ступай вниз, – сказал он, – да держись за верёвку, не то
споткнёшься.

Старушка сошла в подполицу, тёмную, тёмную; свет про-
ходил только сверху в отдушины; по стенам стояли ларцы,
сундуки, скрынки, баулы разного рода, всякая посуда; по
стенам развешаны ножи, ружья и всякого платья несметное
множество.

– Это наша кладовая, – сказал старик, – не даром она нам
досталась.

Старушка творила молитву и шла далее. Прошла одну



 
 
 

горницу, другую, третью; видит, всё по порядку: в  одной
скарб домашний, в другой мужское платье, в третьей жен-
ское, камни самоцветные, жемчуг, серьги и ожерелья.

– Душно здесь что-то, дедушка, – сказала она.
– И мне душно, – вскричал старик. – Как подумаешь да

погадаешь, что под этими платьями всё были живые люди
и что ни один из них своею смертью не умер, то так мороз
по жилам и пробегает; всё кажется, что под платьями люди
шевелятся; ну да нечего делать, прошлого не воротишь; са-
дись-ка вон там в уголку на сундук; там из отдушины вете-
рок подувает.

Старушка села, едва переводя дыхание; смотрит – над го-
ловою у ней платье камковое цареградское, сарафаны золо-
тые, парчовые и под ними, прямо против её глаз, жемчуж-
ные, янтарные ожерелья, монисты, а между ними на бисер-
ной нитке крест с ладанкою.

Старушка не взвидела света, схватилась за ладанку и горь-
ко заплакала.

– Скажи, дедушка, не обманывай, откуда ты взял это оже-
релье?

– А что оно, знакомо тебе, что ли? – спросил старик, за-
дрожав.

– Как не знакомо, – сказала старушка, – это ожерелье мо-
его ненаглядного сокровища, моей дочери.

Старик повалился ей в ноги.
– Ах, мать родная, – завопил он, – кляни меня, – нету в



 
 
 

живых твоей дочери; не пожалел я её красы девической; за-
мучил я её вот этой рукою; билась она, сердечная, как гор-
лица; молила меня, чтоб позволил ей хоть перекреститься, –
и до того я её не допустил.

Старушка пуще заплакала.
– Ну, отпусти тебе Бог, – сказала она, – много греха ты

принял на свою душу.
– Где Богу мне отпустить, – вопил старик в забытьи, – нету

прощения грехам моим; нет мне спасения ни в сём, ни в бу-
дущем мире.

– Не бери ещё нового греха на свою душу, родимый, не
мертви душу отчаянием: уныние – первый грех, покайся да
молись, у Бога милости много!

– Что ты говоришь, мать родная, – вопил старик, – где
Богу простить меня – да ведь и ты не простишь меня…

– Нет, не говори этого, родимой, Никола тебе навстречу, –
как не простить; много ты согрешил, последнее моё утеше-
ние отнял, – но да простит тебе Бог, как я тебя прощаю…
только покайся…

– И в молитвах помянешь грешного раба Фёдора?..
– И в молитвах помяну…
Старик пуще зарыдал.
– Нет, мать родная, уж не покину я тебя теперь, – жутко

мне здесь оставаться; веди меня куда хочешь, где бы я мог
тебе на свободе свою душу раскрыть, все грехи мои испове-
дать, наказанье принять.



 
 
 

– Не моё то дело, родимой; а если Бог твою мысль про-
светил, то иди в пустынь, спроси настоятеля, он тебе укажет,
что делать.

Они вышли из дома, солнце заходило, лёгкий ветерок по-
вевал с востока; в пустыни слышался благовест ко всенощ-
ной6. Недолго шли старик со старухою – пустынь была в пол-
версте, не больше, – и дорога из леса шла к ней прямая.

Божий храм сиял во всём благолепии; тысячи свеч бли-
стали у золочёных икон; невидимый хор тихо пел славу Бо-
жию; дым из кадильниц подымался ввысь светлым облаком;
на паперти, в притворе7 стояла толпа народа; едва старушка
могла пробраться в церковь. В толпе кто-то сказал ей на ухо:
«Помолися о грешном рабе Фёдоре». Старушка перекрести-
лась, стала к сторонке и горячо молилась сперва о грешном
рабе Фёдоре, потом и об убиенных им, а потом и о себе греш-
ной, – молилася не без слез, но с верою и надеждой.

Всенощная отошла; миряне стали подходить к иконам;
и  старушка поднялась с места. Смотрит – перед нею идёт
светло-русый мужчина с виду лет пятидесяти, здоровый и
свежий; за ним, видно, жена его и дети уже на возрасте; а за
этою семьёю – другая, женщина лет пятидесяти, с нею муж
и также дети на возрасте. Сердце забилося у старушки –
вспомнила она про детей. «Теперь и они были б такие»; утёр-

6 Всенощная – вечерняя служба в церкви.
7 Паперть – церковное крыльцо; притвор – передняя часть церкви, следующая

сразу за папертью.



 
 
 

ла слезу рукавом, перекрестилась и пошла также к иконам
прикладываться. Приложилась – вышла на паперть, – смот-
рит, а за нею идут обе семьи и пристально на неё смотрят;
старушка обернулась – лампадою от иконы осветилось лицо
её. Светло-русый мужчина подошёл к старушке, поклонился
и начал было: «Позволь тебя спросить, бабушка…» – да как
заплачет, да как кинется ей в ноги: «Ты ли это, наша мать
родная? Где ты была, куда пропадала? Мы уж тебя и в живых
не чаяли».

За ним и женщина кинулась старухе в ноги.
– Ты ли это, матушка? Уж где мы тебя ни искали! Все очи

по тебе выплакали.
– Вы ли это, дети? – говорила старушка сквозь слезы. –

Как вас Бог помиловал? Что с вами было?
– Как и рассказать, матушка, – отвечал светло-русый муж-

чина. – Как ты пошла на богомолье сюда в пустынь, мы по-
ждали тебя день, другой, – видим, нет тебя, и пошли на по-
иск: и приходили в монастырь, и весь лес исходили, и голо-
сом тебя кликали, и прохожих спрашивали – ниоткуда ни
весточки. Прошёл год, прошёл и другой, прошло пять и де-
сять; уж давно мы тебя, родную, за упокой поминали, горе-
вали да плакали. Прошло ещё лет с десяток, меж тем за сест-
ру присватался человек изрядный, и я нашёл себе по сердцу
невесту, мы побрачились, родимая, прости, что без твоего
благословения – мы тебя в живых не чаяли, – вот посмотри,
и внучата твои…



 
 
 

Горько было нам без тебя, родимая, – часто поминали мы
о тебе, – но во всём другом была нам несказанная благодать
Божия. Все мы здоровы, дети нам утешение; что ни посеем,
сторицею взойдёт; в торговлю пустим – нежданная прибыль;
словом, что ни предпримем – как будто святой о нас стара-
ется, невесть откуда со всех сторон добро нам в дом идёт.

Старушка сотворила в глубине сердца благодарную мо-
литву.

– А цел ли у тебя рушник, который я тебе шила? – спро-
сила она, улыбаясь.

–  Ах, родная, не прогневись; чудное дело свершилось.
Давным-давно, лет тридцать, вижу я сон, будто хожу по ле-
су и ищу тебя и вот будто бы слышу твой голос, – иду, иду,
вдруг вижу, как будто поляна передо мною, а на поляне ду-
бовый дом с закрытыми ставнями, ворота на запоре, и вы-
шли из дома незнакомые люди и стали звать меня к себе, я
не пошёл – а они бросились на меня, ограбили, отняли твой
рушник, меня изранили – и бросили в реку. Тут я проснул-
ся; поутру смотрю – нет твоего рушника, уж где ни искали,
никак найти не могли. Лет через десять потом сестре чудит-
ся такой же сон, видит она, как будто тебя ищет по лесу и
голос твой слышит – вдруг перед ней поляна, на поляне та-
кой же дубовый дом с закрытыми ставнями, ворота на запо-
ре, – из дома выскочили незнакомые люди, ограбили её, от-
няли у ней ожерелье, её изувечили и бросили в реку – тут
проснулась сестра, смотрит – нет на ней твоего ожерелья; уж



 
 
 

не гневи себя на нас за эту потерю, родная, – мы к ней и ума
приложить не умеем.

– Ничего, детушки, я так, из любопытства только спроси-
ла.

– Да где же ты была, родная?
– Не спрашивайте, была я по воле Божией; а теперь вой-

дёмте лучше опять в церковь да отслужим молебен, – а по-
том покормите меня, родные, – у меня с утра крохи во рту
не было… с утра! – повторила про себя старушка, качая го-
ловою. – Чудны дела твои, Господи!

Вся семья вошла в церковь; опять невидимый голос про-
шептал в ухо старушке: «Помолися о грешном рабе Фёдоре».
В тёмном углу распростёртый лежал старик и лицом ударял
себя о холодные камни.

Протекло лет тридцать с той поры. Однажды настоятель
отдалённого монастыря на Белом море призвал к себе иеро-
монаха8:

– Отец Феоктист, – сказал он, – в ближнем селении уми-
рает стадвадцатилетняя старица, просит исповеди; приход-
ский владыко ушёл с требами9, – ты на очереди, но боюсь
послать тебя хворого, измождённого постом и бдением, – не
дойти тебе до селения…

– Господь пошлёт силу, – отвечал старец, – позволь сотво-
рить послушанье.

8 Иеромонах – монах в сане священника.
9 Требы – церковные таинства и обряды (причастие, отпущение грехов и т. д.).



 
 
 

Радость была в доме стадвадцатилетней старицы, когда
узнали, что посетит её отец Феоктист; всем знаемо было бла-
гочестие престарелого инока. Во власянице, отягченный ве-
ригами10, едва дышащий подошёл старик к умирающей – вся
многолюдная семья до земли поклонилась ему. Но как взгля-
нул он на умирающую, так и заплакал горючей слезою.

– От тебя ли Бог привёл меня услышать греховную по-
весть? Узнаёшь ли ты меня, святая? Помнишь ли ты греш-
ного раба Фёдора, спасённого тобою? Прошло много лет –
Бог сподобил меня и принести покаяние, и понести казнь,
и получить помилование, сподобил и чина ангельского, – но
и теперь, как вспомню о былом, сердце живою кровью обли-
вается, лишь постом и молитвою душу свою освежаю… мне
ли, недостойному, принять грехи твои, безгрешная?

– Не говори так, святой отец, – отвечала умирающая. –
Недаром Бог привёл ещё раз нам с тобою свидеться – в том
новая милость его, чтоб не возгордилась я твоим покаяни-
ем… Сотвори же послушание, святой отец… Прости и отпу-
сти грехи дочери твоей духовной…

Когда, тщетно прождав возвращения отца Феоктиста,
родные вошли в комнату умирающей, было уже утро; лучи
восходящего солнца светились на лицах старца и старицы,
казалось, они ещё молились, – но уже души их отлетели в
вечную обитель…

10 Вериги – цепи, тяжёлые железные предметы, которые носят на голом теле
для смирения плоти.


