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Аннотация
«В карете сидела молодая женщина; блестящая перевязка

струилась между ее черными локонами и перевивалась с
нераспустившимися розами; голубой бархатный плащ сжимал
широкую блонду, которая, вырываясь из своей темницы,
волновалась над лицом красавицы, как те воздушные занавески,
которыми живописцы оттеняют портреты своих прелестниц…»



 
 
 

Владимир Федорович
Одоевский

Насмешка мертвеца
Ревела осенняя буря; река рвалась из берегов; по широ-

ким улицам качалися фонари; от них тянулись и шевелились
длинные тени; казалось, то подымались с земли, то опуска-
лись темные кровли, барельефы, окна. В городе еще все бы-
ло в движении; прохожие толпились по тротуарам; запоздав-
шие красавицы, как будто от бури, то закрывали, то открыва-
ли свои личики, то оборачивались, то останавливались; тол-
па молодежи их преследовала и, смеясь, благодарила ветер
за его невежливость; степенные люди осуждали то тех, то
других и продолжали путь свой, жалея, что им самим уже
поздно за то же приняться; колеса то быстро, то лениво сту-
чали о мостовую; звук уличных рылей носился по воздуху;
и из всех этих разнообразных, отдельных движений состав-
лялось одно общее, которым дышало, жило это странное чу-
довище, складенное из груды [людей и] камней, которое на-
зывают многолюдным городом. Одно небо было чисто, гроз-
но, неподвижно – и тщетно ожидало взора, который бы под-
нялся к нему.

Вот с моста, вздутого прибывшей волною, вихрем скати-
лась пышная, щегольская карета, во всем похожая на другие,



 
 
 

но в которой было нечто такое, почему прохожие останав-
ливаются, говорят друг другу; «Это, верно, молодые!» – и с
глупою радостью долго провожают карету глазами.

В карете сидела молодая женщина; блестящая перевяз-
ка струилась между ее черными локонами и перевивалась с
нераспустившимися розами; голубой бархатный плащ сжи-
мал широкую блонду, которая, вырываясь из своей темницы,
волновалась над лицом красавицы, как те воздушные зана-
вески, которыми живописцы оттеняют портреты своих пре-
лестниц.

Подле нее сидел человек средних лет, с одним из тех лиц,
которые не поражают вас ни телесным безобразием, ни ду-
шевной красотою; которые не привлекают вас и не отталки-
вают. Вас бы не оскорбило встретиться с этим человеком в
гостиной; но вы двадцать раз прошли бы мимо, не заметив
его, но вы не сказали б ему ни одного сердечного слова, но
при нем бы вы побоялись того чувства, которое невольно вы-
рывается из бездны душевной и терзает вас, пока вы не да-
дите ему тела и образа. Словом, в минуту сильной умствен-
ной деятельности вам было бы неловко, беспокойно с этим
человеком; в минуту вдохновения – вы бы выкинули его за
окошко.

Испуганная валами разъяренной реки, грозным завывани-
ем ветра, красавица невольно то выглядывала в окошко, то
робко прижималась к своему товарищу; товарищ утешал ее
теми пошлыми словами, которые издавно изобрело холодное



 
 
 

малодушие, которые произносятся без уверенности и при-
нимаются без убеждения. Между тем карета быстро прибли-
жалась к ярко освещенному дому, где в окнах мелькали тени
под веселый ритм бальной музыки.

Вдруг карета остановилась: раздалось протяжное пение;
улица осветилась багровым пламенем; несколько человек с
факелами; за ними гроб медленно двигался через улицу.
Красавица выглянула; сильный порыв ветра отогнул оледе-
нелый покров с мертвеца, и ей показалось, что мертвец при-
поднял посинелое лицо и посмотрел на нее с той неподвиж-
ной улыбкой, которою мертвые насмехаются над живыми.
Красавица ахнула и, в беспамятстве, прижалась ко внутрен-
ней стенке кареты.

Красавица некогда видала этого молодого человека. Ви-
дала! она знала его, знала все изгибы души его, понимала
каждое трепетание его сердца, каждое недоговоренное сло-
во, каждую незаметную черту на лице его; она знала, пони-
мала все это, но на ту пору одно из тех людских мнений, ко-
торое люди называют вечным, необходимым основанием се-
мейственного счастия и которому приносят в жертву и ге-
ний, и добродетель, и сострадание, и здравый смысл, все это
на несколько месяцев, – одно из таких мнений поставляло
непреоборимую преграду между красавицею и молодым че-
ловеком. И красавица покорилась. Покорилась не чувству, –
нет, она затоптала святую искру, которая было затеплилась в
душе ее, и, падши, поклонилась тому демону, который раз-



 
 
 

дает счастье и славу мира; и демон похвалил ее повинове-
ние, дал ей «хорошую партию» и назвал ее расчетливость –
добродетелью, ее подобострастие – благоразумием, ее опти-
ческий обман – влечением сердца; и красавица едва не гор-
дилась его похвалою.

Но в любви юноши соединялось все святое и прекрасное
человека; ее роскошным огнем жила жизнь его, как блестя-
щий, благоухающий алоэс под опалою солнца; юноше были
родными те минуты, когда над мыслию проходит дыхание
бурно; те минуты, в которые живут века; когда ангелы при-
сутствуют таинству души человеческой и таинственные за-
родыши будущих поколений со страхом внимают решению
судьбы своей.

Да! много будущего было в этой мысли, в этом чувстве.
Но им ли оковать ленивое сердце светской красавицы, бес-
прерывно охлаждаемое расчетами приличий? Им ли пленить
ум, беспрестанно сводимый с толку теми судьями общего
мнения, которые постигли искусство судить о других по се-
бе, о чувстве по расчету, о мысли по тому, что им случилось
видеть на свете, о поэзии по чистой прибыли, о вере по по-
литике, о будущем по прошедшему?

И все было презрено; и бескорыстная любовь юноши, и
силы, которые она оживляла… Красавица назвала свою лю-
бовь порывом воображения, мучительное терзание юноши
– преходящею болезнью ума, мольбу его взоров – модною
поэтическою причудою. Все было презрено, все было забы-



 
 
 

то. Красавица провела его через все мытарства оскорблен-
ной любви, оскорбленной надежды, оскорбленного самолю-
бия…

Что я рассказал долгими речами, то в одно мгновение
пролетело через сердце красавицы при виде мертвого: ужас-
ною показалась ей смерть юноши, – не смерть тела, нет! чер-
ты искаженного лица рассказывали страшную повесть о дру-
гой смерти. Кто знает, что сталось с юношей, когда, сжа-
тые холодом страдания, порвались струны на гармоническом
орудии души его; когда изнемог он, замученный недогово-
ренною жизнию; когда истощилась душа на тщетное боре-
ние и, униженная, но не убежденная, с хохотом отвергла да-
же сомнение, – последнюю, святую искру души – умираю-
щей. Может быть, она вызвала из ада все изобретения раз-
врата; может быть, постигла сладость коварства, негу мще-
ния, выгоды явной, бесстыдной подлости; может быть, силь-
ный юноша, распаливши сердце свое молитвою, проклял все
доброе в жизни! Может быть, вся та деятельность, которая
была предназначена на святой подвиг жизни, углубилась в
науку порока, исчерпала ее мудрость с тою же силой, с кото-
рою она некогда исчерпала бы науку добра; может быть, та
деятельность, которая должна была помирить гордость по-
знания с смирением веры, слила горькое, удушающее раска-
яние с самою минутою преступления…

Карета остановилась. Бледная, трепещущая красавица ед-
ва могла идти по мраморным ступеням, хотя насмешки му-



 
 
 

жа и возбуждали ее ослабевшие силы. – Вот она вошла; она
танцует; но кровь поднимается в ее голову; деревянная ру-
ка, которая увлекает ее за танцующими, напоминает ей ту
пламенную руку, которая судорожно сжималась, прикасаясь
до ее руки; бессмысленный грохот бальной музыки отзыва-
ется ей той мольбою, которая вырывалась из души страстно-
го юноши.

Между толпами бродят разные лица; под веселый напев
контрданса свиваются и развиваются тысячи интриг и сетей;
толпы подобострастных аэролитов вертятся вокруг одно-
дневной кометы; предатель униженно кланяется своей жерт-
ве; здесь послышалось незначущее слово, привязанное к глу-
бокому, долголетнему плану; там улыбка презрения скати-
лась с великолепного лица и оледенила какой-то умоляющий
взор; здесь тихо ползут темные грехи и торжественная под-
лость гордо носит на себе печать отвержения…

Но послышался шум… вот красавица обернулась, видит –
иные шепчут между собою… иные быстро побежали из ком-
наты и трепещущие возвратились… Со всех сторон разда-
ется крик: «Вода! вода!»; все бросились к дверям: но уже
поздно! Вода захлестнула весь нижний этаж. В другом конце
залы еще играет музыка; там еще танцуют, там еще говорят
о будущем, там еще думают о вчера сделанной подлости, о
той, которую надобно сделать завтра; там еще есть люди, ко-
торые ни о чем не думают. Но вскоре всюду достигла страш-
ная весть, музыка прервалась, все смешалось.



 
 
 

Отчего ж побледнели все эти лица? Отчего стиснулись
зубы у этого ловкого, красноречивого ритора? Отчего так
залепетал язык у этого угрюмого героя? Отчего так забега-
ла эта важная дама, [эта блонда пополам с грязью]? О чем
спрашивает этот великолепный муж, для которого и лишний
взгляд казался оскорблением?.. Как, милостивые государи,
так есть на свете нечто, кроме ваших ежедневных интриг,
происков, расчетов? Неправда! пустое! все пройдет! опять
наступит завтрашний день! опять можно будет продолжать
начатое! свергнуть своего противника, обмануть своего дру-
га, доползти до нового места! Послушайте: вот, некоторые
смельчаки, которые больше других не думали ни о жизни, ни
о смерти, уверяют, что опасность не велика и что вода сейчас
начнет убавляться: они смеются, шутят, предлагают продол-
жать танцы, карточную игру; они радуются случаю остать-
ся вместе до завтрашней ночи; вы в продолжение этого вре-
мени не потерпите ни малейшего неудовольствия. Смотри-
те: в той комнате приготовлены столы, роскошные вина ки-
пят в хрустальных сосудах, все произведения природы сжа-
ты для вас на золотых блюдах; нет дела, что вокруг вас раз-
даются стоны погибающих; вы люди мудрые, вы приучили
свое сердце не увлекаться этими слабодушными движения-
ми. Но вы не слушаете, но вы трепещете, холодный пот об-
дает вас, вам страшно. И подлинно: вода все растет и растет;
вы отворяете окошко, зовете о помощи: вам отвечает свист
бури, и белесоватые волны, как разъяренные тигры, кидают-



 
 
 

ся в светлые окна. Да! в самом деле, ужасно. Еще минута, и
взмокнут эти роскошные, дымчатые одежды ваших женщин!
Еще минута, и то, что так отрадно отличало вас от толпы,
только прибавит к вашей тяжести и повлечет вас на холод-
ное дно. Страшно! страшно! Где же всемощные средства на-
уки, смеющейся над усилиями природы?.. Милостивые го-
судари, наука замерла под вашим дыханием. [Где же вели-
кодушные люди, готовые на жертву для спасения ближнего?
Милостивые государи, – вы втоптали их в землю, им уже не
приподняться.] Где же сила любви, двигающей горы? Мило-
стивые государи, вы задушили ее в ваших объятиях. Что же
остается вам?.. Смерть, смерть, смерть ужасная! медленная!
Но ободритесь: что ж такое смерть? Вы люди дельные, бла-
горазумные; правда – вы презрели голубиную целость, за-
то постигли змеиную мудрость; неужели то, о чем посреди
тонких, сметливых рассуждений ваших вы никогда и не по-
мышляли, может быть делом столь важным? Призовите на
помощь свою прозорливость, испытайте над смертию ваши
обыкновенные средства: испытайте, нельзя ли обмануть ее
льстивою речью? нельзя ли подкупить ее? наконец, нельзя
ли оклеветать? не поймет ли она вашего многозначительного
неумолимого взгляда?.. Но все тщетно! Вот уже колеблются
стены, рухнуло окошко, рухнуло другое, вода хлынула в них,
наполнила зал; вот в проломе явилось что-то огромное, чер-
ное… Не средство ли к спасению? Нет, черный гроб внесло
в зал, – мертвый пришел посетить живых и пригласить их на



 
 
 

свое пиршество! Свечи затрещали и погасли, волны хлещут
по паркету, все поднимают и опрокидывают, что ни встре-
тится; картины, зеркала, вазы с цветами, – все смешалось,
все трещит, все валится; иногда из-под хлеста волн выныр-
нет испуганное лицо, раздастся пронзительный крик, и оба
исчезнут в пучине; лишь поверху носится открытый гроб, то
бьется об драгоценные остатки уцелевшей статуи, то снова
отпрянет на средину зала…

Тщетно красавица просит о помощи, зовет мужа – она
чувствует, как облипло на ней платье, как отяжелело, как тя-
нет ее в глубину… Вдруг с треском рухнулись стены, раздал-
ся потолок, – и гроб, и все бывшее в зале волны вынесли в
необозримое море… Все замолкло; лишь ревет ветер, гонит
мелкие дымчатые облака перед луною, и ее свет по временам
как будто синею молниею освещает грозное небо и неумоли-
мую пучину. Открытый гроб мчится по ней; за ним волны
влекут красавицу. Они одни посредине бунтующей стихии:
она и мертвец, мертвец и она; нет помощи, нет спасения!
Ее члены закостенели, зубы стиснулись, истощились силы;
в беспамятстве она ухватилась за окраину гроба, – гроб на-
гибается, голова мертвеца прикасается до головы красавицы,
холодные капли с лица его падают на ее лицо, в остолбене-
лых глазах его упрек и насмешка. Пораженная его взором,
она то оставляет гроб, то снова, мучась невольною любовью
к жизни, хватается за него, – и снова гроб нагибается и ли-
цо мертвеца висит над ее лицом, – и снова дождит на него



 
 
 

холодными каплями, – и, не отворяя уст, мертвец хохочет:
«Здравствуй, Лиза! благоразумная Лиза!..» – и непреобори-
мая сила влечет на дно красавицу. Она чувствует: соленая
вода омывает язык ее, с свистом наливается в уши, бухнет
мозг в ее голове, слепнут глаза; а мертвец все тянется над
нею, и слышится хохот: «Здравствуй, Лиза! благоразумная
Лиза!..»…

Когда Лиза очнулась, она лежала на своей постели; сол-
нечные лучи золотили зеленую занавеску; в длинных крес-
лах муж, сердито зевая, разговаривал с доктором.

– Изволите видеть, – говорил доктор, – это очень ясно:
всякое сильное движение души, происходящее от гнева, от
болезни, [от испуга,] от горестного воспоминания, всякое та-
кое движение действует непосредственно на сердце; сердце в
свою очередь действует на мозговые нервы, которые, соеди-
нясь с наружными чувствами, нарушают их гармонию; тогда
человек приходит в какое-то полусонное состояние и видит
особенный мир, в котором одна половина предметов принад-
лежит к действительному миру, а другая половина к миру,
находящемуся внутри человека…

Муж давно уже его не слушал. В то время на подъезде
встретились два человека.

– Ну, что княгиня? – спросил один другого.
– Да ничего! дамские причуды! Только что испортила наш

бал своим обмороком. Я уверен, что это было не что иное,



 
 
 

как притворство… хотелось обратить внимание.
– Ах, не брани ее! – возразил первый. – Бедненькая! я чай,

и без того ей досталось от мужа. Впрочем, и всякому будет
досадно: он отроду не бывал еще в таком ударе; представь
себе, он десять раз сряду замаскировал короля, в четверть
часа выиграл пять тысяч, и если бы не…

Разговаривающие удалились.
С год спустя после этого обморока, на бале у Б***, чело-

век пожилых лет говорил одной даме: – Ах, как я рад, что
встретился с вами! у меня есть до вас просьба, княгиня. Вы
будете завтра вечером дома?..

– На что вам это?
– Меня просят вам представить одного, как говорят, очень

замечательного молодого человека…
– Ах, бога ради, – возразила дама с негодованием, – из-

бавьте меня от этих замечательных молодых людей с их меч-
тами, чувствами, мыслями! Говоря с ними, надобно еще ду-
мать о том, что говоришь, а [думать] для меня и скучно и бес-
покойно. Я уж об этом объявила всем моим знакомым. При-
водите ко мне таких, которые без претензий, которые пре-
красно говорят [о сплетнях,] о бале, [о рауте] и только; я им
буду очень рада, и для них мои двери всегда отворены…

Я долгом считаю заметить, что эта дама была княгиня, а
говоривший с нею мужчина – муж ее…


