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Аннотация
«Долго не могла заснуть княжна и, заснувши, беспрестанно

просыпалась от различных сновидений: то ей кажется, что она
выходит замуж, стоит уже перед налоем, все ее поздравляют, –
вдруг явится баронесса и утащит жениха ее; то княжна
рассматривает свое венчальное платье, примеривает его,
любуется, – явится баронесса и раздерет платье на мелкие части;
то княжна ложится в постелю, хочет обнять своего мужа, – а в
постели баронесса лежит и хохочет; то княжна танцует на бале,
все восхищаются ее красотою, говорят, что она танцует с женихом
своим, – а баронесса подставит ногу, и княжна падает на пол. Но
были и сны утешительные…»
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Владимир Федорович
Одоевский

Княжна Мими
«Извините, – сказал живописец, -
если мои краски бледны: в нашем
городе нельзя достать лучших».

Биография одною живописца.

 
I

Бал
 

La femme de Cesar ne doit pas etre soupconnee.1

– Скажите, с кем вы теперь танцевали? – сказала княжна
Мими, остановив за руку одну даму, которая, окончив ма-
зурку, проходила мимо княжны.

– Он когда-то служил с моим братом! Я забыла его фами-
лию, – отвечала баронесса Дауерталь мимоходом и, усталая,
бросилась на свое место.

Этот короткий разговор незаметно для окружающих
мелькнул посреди общего движения, которое обыкновенно

1 Жены Цезаря не должно коснуться подозрение (франц.).



 
 
 

бывает после окончания танца.
Но баронессу этот разговор заставил задуматься, и неда-

ром. Баронесса, хотя уже и в другой раз замужем все еще бы-
ла молода и прекрасна; ее любезность, ее роскошный стан,
ее каштановые шелковистые локоны привлекали к ней толпу
молодых людей. Каждый из них невольно сравнивал Элизу с
ее мужем, осиплым старым бароном, и каждому из них, ка-
залось, ее томные, облитые влагою глаза говорили о надеж-
де: лишь один опытный наблюдатель находил в этих темных
голубых глазах не пламень неги, а просто ту южную лень, ко-
торая, по его мнению, так странно соединяется в наших да-
мах с северным флегматизмом и составляет их отличитель-
ный характер. Баронесса знала все свои преимущества; зна-
ла, что для всякого она вместе с бароном была чем-то невоз-
можным, противным приличию, какою-то нелепостию; зна-
ла и то, как во время ее свадьбы толковали в городе, что
она вышла за барона по расчету; ей нравилось не сходить
с доски на балах, никогда не иметь времени задуматься на
раутах, всегда иметь несколько готовых товарищей для ка-
валькады; но никогда она не позволяла себе ни взора, в ко-
тором можно бы было заметить предпочтение одному пред
другим, ни сильного восхищения, ни сильной радости, ни
сильного огорчения – словом, ничего такого, чем бы душа
могла быть приведена в движение: притом, по чувству ли
долга, или по какой-то противоестественной любви к своему
мужу, – хотелось ли ей доказать, что она вышла за него не



 
 
 

по расчету, – или просто потому, что вышеозначенное заме-
чание наблюдателя было справедливо, – или, наконец, от со-
единения всех этих причин, – только баронесса так же была
верна барону, как еe Бьюти была верна баронессе: она нику-
да не выезжала без мужа, даже спрашивала у него советов о
своем туалете; барон, с своей стороны, не сомневался в при-
вязанности Элизы, позволял ей делать что угодно и спокой-
но предавался своим любимым занятиям: поутру нюхал та-
бак, ввечеру играл в вист, а в промежутках выхлопатывал се-
бе награждения. В городе издавна уже добродетельные дамы
отыскивали предмет баронессиной нежности; но, когда они
для решения вопроса собирались на общее совещание, одна
называла одного, другая другого, третья третьего, и дело рас-
ходилось за спором. Тщетно перебирали они всех молодых
людей общества: только что согласятся про одного, как он
или женится, или станет волочиться за другою, – отчаяние,
да и только! Наконец такие беспрестанные неудачи наскучи-
ли блюстительницам нравственности: они нашли, что баро-
несса лишь отнимает у них время для наблюдения за други-
ми дамами; единогласно решили, что ее искусство сохранять
наружную пристойность стоит лучшей нравственности, что
ее должно ставить в пример другим женщинам, и отложили
баронессино дело впредь до могущих представиться обсто-
ятельств.

Баронесса знала, что княжна Мими принадлежала к сему
нравственному сословию, знала также, что это сословие, в



 
 
 

свою очередь, принадлежит к тому страшному обществу, ко-
торое бросило свои отпрыски во все классы. Открываю ве-
ликую тайну; слушайте: все, что ни делается в свете, дела-
ется для некоторого безыменного общества! Оно – партер;
другие люди – сцена. Оно держит в руках и авторов, и музы-
кантов, и красавиц, и гениев, и героев. Оно ничего не боит-
ся – ни законов, ни правды, ни совести. Оно судит на жизнь
и смерть и никогда не переменяет своих приговоров, если
бы они и были противны рассудку. Членов сего общества вы
легко можете узнать по следующим приметам: другие игра-
ют в карты, а они смотрят на игру; другие женятся, а они
приезжают на свадьбу; другие пишут книги, а они критику-
ют; другие дают обед, а они судят о поваре; другие дерутся, а
они читают реляции; другие танцуют, а они становятся возле
танцовщиков. Члены сего общества везде тотчас узнают друг
друга не по особенным знакам, но по какому-то инстинкту;
и каждый, прежде нежели вслушается в чем дело, уже под-
держивает своего товарища; тот же из членов, кто выдума-
ет что-нибудь делать на сем свете, в ту же минуту лишает-
ся всех преимуществ, сопряженных с его званием, входит в
общее число подсудимых, и ничем уже не может возвратить
прав своих. Известно также, что самую важную роль в этом
судилище играют те, про которых решительно нельзя отыс-
кать, зачем они существуют на сем свете. Княжна Мими бы-
ла душою этого общества, и вот как это случилось. Надобно
вам сказать, что она никогда не была красавицею, но в юно-



 
 
 

сти была недурна собою. В это время она не имела никако-
го определенного характера. Вы знаете, какое чувство, какая
мысль может развернуться тем воспитанием, которое полу-
чают женщины: канва, танцевальный учитель, немножко лу-
кавства, tenez vous droite2 да два, три анекдота, рассказанные
бабушкою как надежное руководство в сей и будущей жиз-
ни, – вот и все воспитание. Все зависело от обстоятельств,
которые должны были встретить Мими при ее вступлении в
свет: она могла сделаться и доброю женою, и доброю мате-
рью семейства, и тем, чем теперь она сделалась. В это вре-
мя у ней бывали и женихи; но никак дело не могло сладить-
ся: первый ей самой не понравился, – другой был не в чинах
и не понравился матери, третий было очень понравился и
той и другой, уже сделано было и обручение, и день свадьбы
был назначен, но накануне, к удивлению узнали, что он им
в близкой родне, все расстроилось, Мими занемогла с печа-
ли, чуть было не умерла, однако же оправилась. Затем, же-
нихи долго не являлись; прошло десять лет, потом и другие
десять, Мими подурнела, постарела, но отказаться от мысли
выйти замуж было ей ужасно. Как! отказаться от мысли, о
которой твердила ей матушка в семейных совещаниях; о ко-
торой ей говорила бабушка на смертной постели? от мысли,
которая была любимым предметом разговоров с подругами,
с которою она просыпалась и засыпала? Это было ужасно! И
княжна Мими продолжала выезжать в свет с беспрестанно

2 Держитесь прямо (франц.).



 
 
 

новыми планами в голове и с отчаянием в сердце. Ее поло-
жение сделалось нестерпимо: всё вокруг нее вышло или вы-
ходило замуж; маленькая вертушка, которая вчера искала ее
покровительства, нынче уже сама говорила ей тоном покро-
вительства, – и не мудрено: она была замужем! у этой был
муж в звездах и лентах! у другой муж играл в большую пар-
тию виста! Уважение от мужей переходило к женам; жены по
мужьям имели голос и силу; лишь княжна Мими оставалась
одна, без голоса, без подпоры. Часто на бале она не знала,
куда пристать – к девушкам или к замужним, – не мудрено:
Мими была незамужем! Хозяйка встречала ее с холодною
учтивостию, смотрела на нее как на лишнюю мебель, и не
знала, что сказать ей, потому что Мими не выходила замуж.
И там и здесь поздравляли, но не ее, но все ту, которая выхо-
дила замуж! А тихий шепот, а неприметные улыбки, а явные
или воображаемые насмешки, падающие на бедную девуш-
ку, которая не имела довольно искусства, или имела слиш-
ком много благородства, чтобы не продать себя в замужество
по расчетам! Бедная девушка! Каждый день ее самолюбие
было оскорблено; с каждым днем рождалось новое уничиже-
ние; и, – бедная девушка! – каждый день досада, злоба, за-
висть, мстительность мало-помалу портили ее сердце. Нако-
нец мера переполнилась: Мими увидела, что если не заму-
жеством, то другими средствами надобно поддержать себя в
свете, дать себе какое-нибудь значение, занять какое-нибудь
место; и коварство – то темное, робкое, медленное ковар-



 
 
 

ство, которое делает общество ненавистным и малопомалу
разрушает его основания, – это общественное коварство раз-
вилось в княжне Мими до полного совершенства. В ней яви-
лась особого рода деятельность: все малые ее способности
получили особое направление; даже невыгодное ее положе-
ние обратилось в ее пользу. Что делать! Надобно было под-
держать себя! И вот княжна Мими, как девушка, стала вти-
раться в общество девиц и молодых женщин; как зрелая де-
вушка, сделалась любезным товарищем в глубоких рассуж-
дениях старых почтенных дам. И ей было время! Проведши
двадцать лет в тщетном ожидании жениха, она не думала о
домашних заботах; занятая единственною мыслию, она уси-
лила в себе врожденное отвращение к печатным литерам, к
искусству, ко всему, что называется чувством в сей жизни, и
вся обратилась в злобное, завистливое наблюдение за други-
ми. Она стала знать и понимать все, что делается перед нею и
за нею; сделалась верховным судией женихов и невест; при-
училась обсуждать каждое повышение местом или чином;
завела своих покровителей и своих питомцев (proteges); на-
чала оставаться там, где видела, что она мешает; начала при-
слушиваться, где говорили шепотом; наконец – начала гово-
рить о всеобщем развращении нравов. Что делать! Надобно
было поддержать себя в свете.

И она достигла своей цели: ее маленькое, но постоянное
муравьиное прилежание к своему делу или, лучше сказать,
к делам других, придало ей действительную власть в гости-



 
 
 

ных; многие боялись ее, и старались не ссориться с нею; одни
неопытные девушки и юноши осмеливались смеяться над ее
поблекшей красотою, над ее нахмуренными бровями, над ее
горячими проповедями против нынешнего века и над непри-
ятностью, обратившеюся ей в привычку, приезжать на бал и
уезжать домой, не сделавши даже вальсового круга.

Баронесса знала все могущество княжны Мими и страш-
ного ее судилища; хотя чистая, невинная, холодная, уверен-
ная в самой себе, она и не боялась его преследований: до сих
пор избегать их помогали ей самые обстоятельства жизни;
но теперь баронесса находилась в весьма затруднительном
положении. Границкий, с которым она только что танцевала,
был прекрасный, статный молодой человек, с густыми чер-
ными бакенбардами; он почти всю свою жизнь провел в чу-
жих краях, где подружился с братом баронессы; брат баро-
нессы жил теперь в ее доме, а Границкий у ее брата, он по-
чти ни с кем не был знаком в городе; каждый день обедал и
выезжал с ними вместе: словом, все сближало его с баронес-
сою, и она понимала, какой прекрасный роман добродетель-
ная душа может построить на таком выгодном основании.
Эта мысль занимала ее в то время, когда она танцевала с мо-
лодым человеком, и она невольно задумывалась, приискивая
в голосе средства, как бы ей защититься от злословия доб-
родетельных дам. Баронесса с досадою вспомнила, что вне-
запный, так близко подходивший к предмету ее размышле-
ний, вопрос княжны Мими привел ее в смущение, которое,



 
 
 

верно, не укрылось от проницательных взоров лазутчицы; ей
уже казалось, что при сем вопросе в голосе княжны было
что-то особенное; к тому же она заметила, что княжна вслед
за тем стала с жаром говорить с сидевшей возле нее старою
дамою и что они обе как бы нехотя то улыбались, то пожи-
мали плечами. Все это в одно мгновение пробежало в голове
баронессы и в то же мгновение родило в ней мысль – одним
разом сделать два дела, – и отвратить от себя подозрение, и
снискать благоволение княжны. Баронесса стала искать гла-
зами Границкого, но не находила его. Тому была причина, и
очень важная.

На другом конце дома находилась заветная комната,
неприступная для мужчин. Там огромное зеркало, ярко
освещенное, отражало голубые шелковые занавески: оно бы-
ло окружено всеми прихотями причудливой моды; цветы,
ленты, перья, локоны, перчатки, румяны – все было разбро-
сано по столам, как Рафаэлевы арабески; на низком дива-
не лежали рядами бело-синеватые парижские башмаки – это
воспоминание о хорошеньких ножках, – и, казалось, скучали
своим одиночеством; несколько в отдалении, под легким по-
крывалом, перегибались через спинку кресел те таинствен-
ные выдумки образованности, которых благоразумная жен-
щина не открывает и тому, кто имеет право на ее полную
откровенность: эти эластические корсеты, эти шнурки, эти
подвязки, эти непонятные накрахмаленные платки, вздер-
нутые на снурок, или перевязанные посередине, и проч., и



 
 
 

проч. Один мосье Рави с великолепным, будто из фарфора
вылитым хохлом на голове, в белом фартуке, с щипцами в
руках, имел право находиться в этом гинекее3 во время бала;
на мосье Рави не действовал магнетический воздух женской
уборной, от которого у другого дрожь пробегает по телу; он
не обращал внимания на эти роскошные оттиски, остающие-
ся в женской одежде, которую так хорошо понимали древние
ваятели, взмачивая покрывало на Афродите; как начальник
султанского гарема, он хладнокровно дремал посреди всего
его окружающего, не думая ни о значении своего имени, ни
о том, что внушила подобная комната его пламенному еди-
ноземцу.

Перед концом мазурки одна молодая дама, сказав два сло-
ва своему кавалеру, незаметно от других порхнула в эту ком-
нату, показала господину Рави свой развившийся локон, г.
Рави вышел за другими щипцами, в одно мгновение молодая
дама оторвала от булавок лоскут бумажки, быстро выдернула
тонкий карандаш из сувенира, оперлась на диван своею ма-
ленькою ножкою, написала несколько слов на колене, сжала
записку в неприметный комок, и, когда г. Рави возвратился,
жаловалась на его медленность.

После окончания танца, когда в воздухе носится несколь-
ко недоговоренных слов, танцовщики в хлопотах бегают из
угла в угол за дамами, дамы лениво просматривают нумера
своих контрадансов, и даже неподвижные фигуры, окружаю-

3 Гинекей – женские покои в греческом доме.



 
 
 

щие танцующих, переменяют место, чтобы подать какой-ни-
будь признак жизни, – в эту минуту беспорядка та же дама
проходила мимо Границкого: дымчатый шарф слетел с рас-
паленных плеч ее, Границкий поднял его, дама наклонилась,
их руки встретились, и свернутая бумажка осталась в руке
молодого человека. Границкий не изменился в лице, остался
несколько времени на том же месте, тщательно поправил на
руке перчатку и потом, жалуясь на духоту и усталость, по-
шел тихими шагами в отдаленную комнату, где несколько
игроков в сладком уединении сидели за карточным столом.
К счастью, один из них объявил Границкому, что его пари
проиграно. Границкий отошел в сторону, вынул портфель и,
как бы отыскивая в нем деньги, прочитал следующие слова,
наскоро написанные знакомою рукою:

«Я не успела вас предуведомить. Не танцуйте со мною бо-
лее одного раза. Мне кажется, что муж мой начинает заме-
чать…»

Остального нельзя было разобрать.
По праву нескромности, присвоенной рассказчикам, мы

объявим, кем была написана эта записка. Границкий знал ее
сочинительницу еще девушкой; она была первою его стра-
стью; тогда еще они поклялись друг другу в вечной люб-
ви, хотя разные семейственные расчеты противились их со-
единению,  – это было во Флоренции. Вскоре они расста-
лись; Границкий отправился в Рим; его Лидию мать увезла
в Петербург и, волею или неволею, выдала замуж за графа



 
 
 

Рифейского. Как бы то ни было, встретившись снова, ста-
рые любовники вспомнили прежнюю свою клятву: вспых-
нул огонь из-под пепла; они решались возвратить потерян-
ное время и, в отмщение свету за его своеволие, торжествен-
но его обманывать.

Границкий привез к графу целый короб рекомендатель-
ных писем, подарков, посылок, и проч.; успел в самом Пе-
тербурге оказать ему какую-то услугу и наконец сделался в
его доме почти домашним человеком.

Покорный своей владычице, он, возвратись в залу, стал
осматривать, не попадутся ли ему знакомые дамы, которые
помогли бы ему добить сегодняшний вечер. В эту минуту ба-
ронесса подошла к нему и спросила, не хочет ли он познако-
миться с танцовщицею. Границкий принял ее предложение
с величайшею радостью; она подвела его к княжне Мими.

Но баронесса ошиблась в своем расчете: княжна вспых-
нула, отозвалась нездоровою, объявила, что она не намерена
танцевать, и когда смущенная баронесса удалилась, сказала
сидевшей возле нее старой даме:

– С чего она взяла навязывать мне своих друзей? Ей хо-
чется мною прикрыть свои хитрости. Она думала, что труд-
но догадаться…

Целый мир злости был в этих немногих словах. Как хо-
телось княжне, чтобы кто-нибудь подошел пригласить ее на
танцы! С какою бы радостью она показала баронессе, что не
хочет танцевать только с ее Границким! Но княжне, к несча-



 
 
 

стью, не удалось это: и целый бал она, по обыкновению, не
сошла с своего стула и возвратилась домой с планами жесто-
чайшего мщения.

Не подумайте, однако ж, любезные читатели и читатель-
ницы! чтобы злоба княжны на баронессу была произведена
лишь минутного досадою. Нет! Княжна Мими была девуш-
ка очень благоразумная и издавна приучила себя без причи-
ны не увлекаться сердечным движением. Нет! давно, давно
уже Элиза нанесла тяжкую обиду княжне Мими: в послед-
нем периоде ее странствования по балам первый муж Элизы
казался будто полуженихом княжны, то есть не имел к ней
такого отвращения, как другие мужчины; княжна была уве-
рена, что если б не Элиза, то она бы теперь имела наслажде-
ние быть замужем, или по крайней мере вдовою, – что не
менее производит удовольствия. И все понапрасну! Явилась
баронесса, отбила обожателя, вышла за него замуж, умори-
ла его, вышла за другого, – и все еще всем нравится, застав-
ляет в себя влюбляться, умеет не сходить с доски, а княжна
Мими все в девках да в девках, – а время все бежит да бе-
жит! Часто за туалетом княжна с тайным отчаянием смотре-
ла на свои перезревшие прелести: она сравнивала свой вы-
сокий стан, свои широкие плечи, свой мужественный вид с
маленьким измятым личиком баронессы. О, если б кто мог
подсмотреть, что тогда делалось в сердце княжны! что мере-
щилось ее воображению! как было оно изобретательно в ту
минуту! какою бы прекрасною моделью она могла служить



 
 
 

живописцу, который бы хотел изобразить дикую островитян-
ку, терзающую попавшегося на ее долю пленника! И все это
надобно было сжимать под узким корсетом, под условными
фразами, под вежливою наружностию!.. Пламень целого ада
выпускать тоненькою неприметною ниточкой!.. О, это ужас-
но, ужасно!

В эти минуты грусти, скорби, зависти, досады к княжне
являлась утешительница.

То была горничная княжны. Сестра этой горничной на-
нималась у баронессы. Часто сестрицы сходились вместе и,
побранив порядком своих барынь, каждая свою, – принима-
лись рассказывать друг другу домашние происшествия; по-
том, возвратившись домой, передавали своим госпожам все
собранные ими известия. Баронесса помирала со смеху, слу-
шая подробности туалета Мими: как страдала она, затяги-
вая свою широкую талию, как белила посиневшие от нату-
ги свои шершавые руки, как дополняла разными способами
несколько скосившийся правый бок свой, как на ночь при-
вязывала к багровым щекам своим – ужас! – сырые котлеты!
как выдергивала из бровей лишние волосы, подкрашивала
седые, и проч.

Известия, получаемые княжною, были гораздо важнее;
в  этом была виновата сама баронесса: об ней почти нече-
го было рассказывать, и Маша – так называлась служанка
княжны – невольно должна была прибегать к изобретениям.
Справедливо старинное, опытом доказанное сказание, что



 
 
 

человек всегда сам подает повод к своим несчастиям!
Когда княжна возвратилась с бала, – хотя в это время она

и всегда бывала не в духе, но сегодня Маша заметила, что с ее
госпожою произошло что-то особенное: ей показалось, будто
уже шевелятся башмаки, банки с помадою, стклянки и про-
чие вещи, которые в таких обстоятельствах княжна имела
обыкновение отправлять – отправлять – как бы сказать это
повежливее? – отправлять параллельно полу и перпендику-
лярно к той линии, которая оканчивалась лицом горничной.
Кажется, довольно не ясно?… Бедная девушка, чтоб отвра-
тить грозную тучу, не преминула прибегнуть к единственной
своей защите.

– А я-с сегодня была у сестрицы! – сказала она. – Уж что
там делается, ваше сиятельство!

Маша не обманулась. В одно мгновение лицо княжны
прояснилось; она вся обратилась во внимание, и уже давно
начался городской шум, а Маша еще толковала с княжною
о том, как барон часто выезжает со двора, как в это время
новоприезжий сидит с баронессою, как они уговариваются
ехать вместе в театр, быть вместе на бале, и проч., и проч.

Долго не могла заснуть княжна и, заснувши, беспрестанно
просыпалась от различных сновидений: то ей кажется, что
она выходит замуж, стоит уже перед налоем, все ее поздрав-
ляют, – вдруг явится баронесса и утащит жениха ее; то княж-
на рассматривает свое венчальное платье, примеривает его,
любуется, – явится баронесса и раздерет платье на мелкие



 
 
 

части; то княжна ложится в постелю, хочет обнять своего му-
жа, – а в постели баронесса лежит и хохочет; то княжна тан-
цует на бале, все восхищаются ее красотою, говорят, что она
танцует с женихом своим, – а баронесса подставит ногу, и
княжна падает на пол. Но были и сны утешительные: то ба-
ронесса представляется ей в виде горничной, – княжна бра-
нит ее, бьет ее башмаками и обрезывает ей кругом волосы;
то в виде большого черного пуделя, – княжна приказывает
его выгнать и с удовольствием смотрит в окошко, как лакеи
каменьями бросают в ее неприятельницу, то в виде канвы, –
княжна колет ее большою острою иголкой и прошивает крас-
ными нитками.

И не вините ее в том, но вините, плачьте, проклинайте
развращенные нравы нашего общества. Что же делать, если
для девушки в обществе единственная цель в жизни – вый-
ти замуж! если ей с колыбели слышатся эти слова – «когда
ты будешь замужем!» Ее учат танцевать, рисовать, музыке
для того, чтоб она могла выйти замуж; ее одевают вывозят в
свет, ее заставляют молиться Господу Богу, чтоб только ско-
рее выйти замуж. Это предел и начало ее жизни. Это самая
жизнь ее. Что же мудреного, если для нее всякая женщина
делается личным врагом, а первым качеством в мужчине –
удобоженимость. Плачьте и проклинайте, – но не бедную
девушку.



 
 
 

 
II

Круглый стол
 

On cause, on rit, on est heureux.
Romans francais4.

Под покровом тишины и спокойствия,
в кругу своего семейства…

Русские романы.

На другой день, после обеда, княжна Мими, младшая
сестра ее Мария, молодая вдова, старая княгиня – мать обе-
их, да еще человека два домашних сидели, по обыкновению,
за круглым столом в гостиной и, в ожидании партнеров для
виста, прилежно занимались канвою.

Княгиня была очень старая и почтенная женщина; во всей
ее долгой, долгой жизни нельзя было найти ни одного по-
ступка, ни одного слова, ни одного чувства, которое бы не
было строго сообразовано с принятыми приличиями; она го-
ворила по-французски очень чисто и без ошибок; сохраня-
ла в полной мере суровость и неприступность, приличную
женщине хорошего тона; не любила отвлеченных рассужде-
ний, но целые сутки могла поддерживать разговор о том о
сем; никогда не брала на себя неприятной обязанности всту-

4 Беседуют, смеются, счастливые. Французские романы (франц.).



 
 
 

паться за человека не в ладу с общим мнением; вы могли
быть уверены, что в ее доме не встретитесь с человеком, на
которого дурно смотрят или которого вы не встречали в об-
ществе. Сверх того, княгиня была женщина ума необыкно-
венного: она была очень небогата и не могла давать ни обе-
дов, ни балов; но, несмотря на то, умела так искусно нырять
между интригами, так искусно оцеплять людей посредством
своих племянников, племянниц, внуков и внучек, так искус-
но попросить об одном, побранить другого, что приобрела
всеобщее уважение и, как говорится, поставила себя на хо-
рошую ногу.

Сверх того, она была женщина очень благотворительная:
несмотря на недостаточное состояние, ее гостиная была вся-
кий день освещена, и чиновники иностранных посольств
могли быть уверены, что всегда найдут у ней камин или кар-
точный стол, за которым можно провести время между обе-
дом и балом; в ее доме часто разыгрывались лотереи для бед-
ных; она всегда была завалена концертными билетами дочер-
них учителей; она покровительствовала кому бы то ни бы-
ло, когда кто ей был рекомендован порядочным человеком.
Словом, княгиня была добрая, благоразумная и благотвори-
тельная дама во всех отношениях.

Все это, как мы сказали, давало ей право на всеобщее ува-
жение: княгиня знала себе цену и любила пользоваться сво-
им правом. Но только с некоторого времени княгине все ста-
ло как-то скучно и досадно; вист и люди, люди и вист еще



 
 
 

как-то оживляли ее, но до начала партии она не могла (ра-
зумеется, в семейном кругу) скрывать своей невольной тос-
ки, и внезапно наружу являлись какая-то жесткость сердца,
какая-то маленькая ненависть ко всему окружающему, ка-
кое-то отсутствие всякого радушия, какое-то отвращение ко
всякой услуге, даже какое-то отвращение к жизни. Как не
пожаловаться на судьбу? За что такая несправедливость? За-
чем так худо награждена была эта почтенная дама? Ибо, уве-
ряю вас, этот маленький байронизм княгини происходил не
от воспоминания о каких-нибудь прежних тайных прегре-
шениях, не от раскаяния, – о нет, не от раскаяния! Я уже
сказал вам, что в продолжение всей своей жизни княгиня
не позволяла себе никогда делать что-нибудь такое, чего бы
не делали другие: она была невинна, как голубица; она сме-
ло могла смотреть на происшествия своей прежней жизни –
чистые как стекло, ни единого пятнышка. Словом, я никак
не могу вам объяснить, отчего происходила тоска княгини.
Пусть эту загадку решат те почтенные дамы, которые будут
или не будут читать меня, и пусть растолкуют ее своим внуч-
кам, надежде нового поколения.

Итак, княгиня, среди своего семейства, сидела за круг-
лым столом. О круглый семейный стол! свидетель домашних
тайн! чего тебе не вверяли? чего ты не знаешь? Если б к тво-
им четырем ногам прибавить голову, ты бы сравнялся даже с
нашими глубокомысленными описателями нравов 5, которые

5  …глубокомысленными описателями нравов…   – иронический намек на Ф.



 
 
 

столь верно и резко нападают на недоступное им общество
и которым я столь тщетно подражать стараюсь. За круглым
столом обыкновенно начинается маленькая откровенность;
чувство досады, сжатое в другое время, начинает мало-пома-
лу развертываться; из-под канвы выскакивает эгоизм в пол-
ном, роскошном цвете; тут приходят на мысль счеты упра-
вителя и расстройство имения; тут откровенно обнаружива-
ется непреодолимое желание выйти или выдать замуж; тут
вспоминаются какая-нибудь неудача, какая-нибудь минута
уничижения; тут жалуются и на самых близких приятелей и
на людей, которым, кажется, вы преданы всею душою; тут
дочери ропщут, мать сердится, сестры упрекают друг друга;
словом, тут делаются явными все те маленькие тайны, ко-
торые тщательно скрываются от взоров света. Послышится
звонок, и все исчезло! Эгоизм спрячется за дымчатое кань-
зу6, на лице явится улыбка, и входящий в комнату холостяк с
умилением смотрит на дружеский кружок милого семейства.

– Я не знаю, – говорила старая княгиня княжне Мими, –
зачем вы ездите на балы, когда всякой раз жалуетесь, что вам
было скучно… что вы не танцуете… Выезды стоят денег, и
все понапрасну! Только что я остаюсь одна дома, даже без

Булгарина, автора многочисленных бульварных романов, среди которых извест-
ностью пользовался «Иван Выжигин». Когда Н. И. Греч в «Чтениях о русском
языке», вышедших в 1840 году, не постеснялся назвать Булгарина «родоначаль-
ником русского романа», Одоевский с возмущением заклеймил его в своей ре-
цензии. (См. «Отечественные записки», 1840, т. XII, № 9, отд. VI, стр. 17).

6 Каньзу – корсаж.



 
 
 

партии… Вот как вчера! Право, пора этому всему кончить-
ся: ведь тебе уже гораздо за тридцать, Мими, – выходи, Бога
ради, замуж поскорее; по крайней мере я тогда буду спокой-
нее. Я, право, не в состоянии одевать тебя…

– Я думаю, – сказала молодая вдова, – что ты, Мими, сама
виновата во многом. Зачем эта беспрестанная презрительная
мина на лице твоем? Когда к тебе подойдет кто-нибудь, то по
лицу твоему можно подумать, что тебя лично обидели. Ты,
право, страшна на бале… ты отталкиваешь всякого от себя.

Княжна Мими. Неужели ж мне вешаться на шею всякому
встречному, как твоя баронесса? Жеманиться, показывать
всякому мальчику мою благодарность за то, что он мне сде-
лает честь провести меня в контрадансе?

Мария. Не говори мне о баронессе! Твой вчерашний с ней
поступок на бале таков, что я не знаю, как назвать его. Это
была беспримерная неучтивость. Баронесса хотела тебе сде-
лать удовольствие, подвела к тебе кавалера…

Мими. Подвела ко мне для того, чтобы мною прикрыть
свои любовные хитрости. Вот прекрасное одолжение!

Мария. Ты любишь все толковать в дурную сторону. Где
ты заметила эти любовные хитрости?

Мими. Одна ты ничего не видишь и не слышишь! Ты, ра-
зумеется, как женщина замужняя, можешь презирать свет-
ское мнение, – но я… я слишком дорожу собою. Я не хочу,
чтоб обо мне стали то же говорить, что о твоей баронессе.

Мария. Не знаю! Но что до сих пор ни говорили о баро-



 
 
 

нессе, все вышло неправда…
Мими. Конечно, все ошибаются! одна ты права!.. Я не мо-

гу надивиться, как ты можешь за нее вступаться. Ее репута-
ция сделана.

Мария. О, я знаю! Баронесса имеет много врагов, – и на
это есть причины: она прекрасна собою; муж ее урод; ее лю-
безность привлекает к ней толпу мужчин.

Мими вспыхнула, а старая княгиня прервала Марию:
– Уж правду сказать, я совсем не рада вашему знакомству

с баронессою; она совсем не умеет вести себя. Что это за бес-
престанные кавалькады, пикники? Нет бала, на котором бы
она не вертелась; нет мужчины, с которым бы она не была
как с братом. Я не знаю, как все это называется у вас, в ны-
нешнем веке, но в наше время такое поведение называлось
неблагопристойным.

– Да дело идет не о баронессе! – возразила Мария, хотев-
шая отклонить разговор о своей приятельнице. – Я говорю
о тебе, Мими: ты меня истинно приводишь в отчаяние. Ты
говоришь об общем мнении! Не думаешь ли ты, что оно в
твою пользу? О, ты весьма ошибаешься! Ты думаешь, при-
ятно мне видеть, что твоего языка боятся как огня, переста-
ют говорить, когда ты подойдешь к какому-нибудь кружку?
Мне, мне, сестре твоей, говорят в глаза о твоих сплетнях, о
твоей злости; ты мужу намекаешь о тайнах его жены; жене
рассказываешь о муже; молодые люди просто ненавидят те-
бя. Нет их шалости, которой бы ты не знала, о которой бы ты



 
 
 

не судила и не рядила. Уверяю тебя, что с твоим характером
ты ввек не выйдешь замуж.

– О, я об этом очень мало забочусь! – отвечала Мими. –
Лучше целый век оставаться в девках, чем выйти замуж за
какого-нибудь больного калеку и до смерти затаскать его на
балах.

Мария вспыхнула в свою очередь и готовилась отвечать,
но ударил звонок, дверь отворилась, и вошел граф Сквир-
ский, старинный приятель, или, что все равно, старинный
партнер княгини. То был один из тех счастливцев, которым
нельзя не завидовать. Целый век и целый день он был за-
нят: поутру надобно поздравить того-то с именинами, ку-
пить узор для княжны Зизи, сыскать собаку для княжны
Биби, завернуть в министерство за новостями, поспеть на
крестины или на похороны, потом на обед и проч., и проч. В
продолжение пятидесяти лет граф Сквирский все собирал-
ся сделать что-нибудь дельное, но отлагал день за днем и, за
ежедневными хлопотами, не успел даже жениться. Ему вчера
и тридцать лет назад было одно и то же: переменялись моды
и мебели, но гостиные и карты все были те же – сегодня как
вчера, завтра как сегодня, – он уже третьему поколению по-
казывал свою неизменную спокойную улыбку.

– Сердце радуется, – говорил Сквирский княгине, – когда
войдешь к вам в комнату и посмотришь на ваш милый се-
мейный кружок. Нынче уже мало таких согласных семейств!
Все вы вместе, всегда так веселы, так довольны, – и вздох-



 
 
 

нешь невольно, как вспомнишь о своем холостом угле. Че-
стью могу вас уверить, – пусть другие говорят что хотят, –
но что до меня касается, я так думаю, холостая жизнь…

Философические рассуждения Сквирского были прерва-
ны поданною ему карточкою.

Между тем скоро гостиная княгини наполнилась: тут бы-
ли и супруги, для которых собственный дом есть род кал-
мыцкой кибитки, годной лишь для ночлега; и те любезные
молодые люди, которые приезжают к вам в дом затем, чтоб
было что сказать в другом; и те, которых судьба, наперекор
природе, втянула в маховое колесо гостиных; и те, для кото-
рых самый простой визит есть следствие глубоких расчетов
и пособие для годовой интриги. Тут были и те лица, кото-
рым сам Грибоедов не мог приискать другого характеристи-
ческого имени, как г-н N и г-н D7.

– Вы долго вчера оставались на бале? – спросила княжна
Мими у одного молодого человека.

– Мы еще танцевали после ужина.
– Скажите ж, чем кончилась комедия?
– Княжне Биби наконец удалось прикрепить свою гребен-

ку…
– Ох! не то…
– А, понимаю!.. Длинная фигура в черном фраке наконец

решилась разговориться: он задел шляпою графиню Рифей-

7 Г-н N и г-н Д – персонажи из комедии Грибоедова «Горе от ума», распростра-
нявшие сплетню о сумасшествии Чацкого.



 
 
 

скую и сказал: «Извините!»
– О! все не то… Вы, стало быть, ничего не заметили?
– А, вы говорите про баронессу?…
– О нет! Я и не думала об ней… Да почему вы об ней

заговорили? Разве о чем-нибудь говорят?
– Нет! Я ничего не слыхал. Мне хотелось только отгадать,

что вы хотели сказать своим вопросом.
– Я ничего не хотела сказать.
– Но о какой же комедии?
– Я так говорила вообще о вчерашнем бале.
– Нет, воля ваша, тут что-нибудь да есть! Вы сказали та-

ким тоном…
– Вот свет! Вы уж выводите заключения! Я вас уверяю,

что ни о ком особенно не думала. Кстати о баронессе: она
еще много после меня танцевала?

– Не сходила с доски.
– Она совсем не бережет себя. С ее здоровьем…
– О! княжна, вы совсем не об ее здоровье говорите. Теперь

все понимаю. Этот гвардейский полковник?… Не так ли?
– Нет! Я его не заметила.
– Так позвольте ж? Надобно вспомнить всех, с кем она

танцевала…
– Ах, Бога ради, перестаньте! Я вам говорю, что я об ней

и не думала. Я так боюсь всех этих пересудов, сплетней… В
свете люди так злы…

–  Позвольте, позвольте! Князь Петр… Бобо… Лейден-



 
 
 

минц, Границкий?…
– Кто это? Это новое лицо, высокий с черными бакенбар-

дами?…
– Так точно.
– Он, кажется, приятель баронессина деверя?
– Так точно.
– Так его зовут Границким?
– Скажите, пожалуйста, – сказала одна сидевшая за кар-

тами дама, вслушиваясь в слова Мими, – что такое этот Гра-
ницкий?

– Его баронесса всюду развозит, – отвечала соседка княж-
ны на бале.

– И сегодня, – заметила третья дама, – она показывала его
в своей ложе.

– Это только баронессе может прийти в голову, – сказала
соседка княжны. – Бог знает что он такое! Какой-то выходец
с того света…

– То уж правда, что он Бог знает что такое! Он какой-то
этакой якобинец не якобинец, un frondeur 8, не умеет жить.
И какие глупости он говорит! Намедни я стала уговаривать
графа Бориса взять билет к нашему Целини, а этот – как его,
Границкий, что ли, – примялся возле меня рассказывать о
какой-то Страховой конторе, которую здесь заводят против
концертных билетов…

– Он не хороший человек, – заметили многие.
8 Недовольный (франц.).



 
 
 

– Не слышит этого баронесса! – сказала Мими.
– Ну, теперь понимаю! – прервал ее молодой человек.
– О нет! Ей Богу, я только хотела сказать, как бы ей этот

разговор был неприятен; он друг их дома… И для всякого…
– Позвольте мне еще раз перервать ваши слова, потому

что я расскажу именно то, что вам хотелось знать. Баронесса
после ужина не переставала танцевать с Границким. О, те-
перь я все понимаю! Он не отходил от нее: то она на стуле
оставит шарф, он принесет его; то ей жарко, он носится с
стаканом…

– Как вы злы! Я ни об чем об этом вас не спрашивала. Что
тут мудреного, что он за ней ухаживает! Он ей почти родной,
живет у них в доме…

– А! живет у них в доме! Какая самоуверенность в этом
бароне!.. Не правда ли?

– О, Бога ради, перестаньте! Вы заставляете меня гово-
рить то, чего у меня в голове нет: с вами тотчас попадешь в
кумушки, – а я, я так всего этого боюсь!.. избавь меня Бог
за кем-нибудь замечать!.. А особливо баронесса, которую я
так люблю…

– Да! Она достойна любви и… сожаления.
– Сожаления?
– Без сомнения! Согласитесь, что барон и баронесса вме-

сте составляют что-то странное.
– Да! это правда!.. Муж баронессы совсем не занимается

ею: она, бедная, дома, всегда одна…



 
 
 

– Не одна! – возразил молодой человек, улыбаясь своему
остроумию.

–  О, вы все толкуете по-своему! Баронесса очень нрав-
ственная женщина…

– О, будемте справедливы! – заметила соседка княжны. –
Не надобно никого осуждать; но я не знаю, какие правила
у баронессы. Не знаю, как-то зашла речь об «Антони»9, об
этой ужасной, безнравственной пьесе; я не могла досидеть
до конца, а она вздумала вступаться за эту пьесу и уверять,
что только такая пьеса может остановить женщину на краю
гибели…

– О! признаюсь вам, – заметила княгиня, – все, что гово-
рится, делается и пишется в нынешнем веке… Я ровно ни-
чего не понимаю!

– Да! – отвечал Сквирский. – Я скажу, что до меня каса-
ется, я так думаю, нравственность необходима; но и просве-
щение также…

– Ну уж и вы, граф, туда же! – возразила княгиня. – Нын-
че все твердят – просвещение, просвещение! – куда ни огля-
нись, всюду просвещение,  – и купцов просвещают, и кре-
стьян просвещают, – в старину не было этого, а все шло луч-
ше нынешнего. Я сужу по-старинному: говорят – просвеще-
ние, а поглядишь – развращение!

– Нет, позвольте, княгиня! – отвечал Сквирский. – Я с

9 «Антони» – нашумевшая в 30-х годах XIX века драма французского романи-
ста и драматурга Александра Дюма (отца) (1803–1870).



 
 
 

вами не согласен. Просвещение необходимо, и это я докажу
вам как дважды два – четыре. Ведь что такое просвещение?
Вот, например, мой племянник: он вышел из университета,
знает все науки: и математику, и по-латыни – имеет аттестат,
и вот ему всюду открыта дорога, – и в коллежские асессоры,
и в действительные. Ведь, позвольте сказать: просвещение
просвещению рознь. Вот, например, свеча: она светит, нам
бы нельзя было без нее в вист играть; но я взял свечу и под-
нес к занавеске, – занавеска загорится…

– Позвольте записать! – сказал один из играющих.
– То, что я говорю? – спросил Сквирский, улыбаясь.
– Нет, Роберт!
– Вы сделали ренонс, граф! Как это можно? – сказал с

досадою партнер Сквирского.
– Как?… я?… ренонс? Ах Боже мой!.. В самом деле? Вот

вам и просвещение!.. Ренонс! Ах, Боже мой, ренонс! Да, точ-
но ренонс!

Тут уж ничего нельзя было расслушать: все заговорили
о несчастии Сквирского, и все рассуждения, все интересы,
все чувства сосредоточились в этом предмете. Пользуясь об-
щим движением, двое гостей неприметно вышли из комна-
ты: один из них, казалось, только что приехал определить-
ся, другой возил его знакомить по гостиным. На лице одного
видны были досада и насмешка; другой спокойно и внима-
тельно всматривался в ступеньки лестницы, по которой они
сходили.



 
 
 

– Мне на роду написано встречаться с этим бездельни-
ком! – сказал первый. – Этот Сквирский, старый знакомец, –
я его знал в Казани, – чего он там не чудесил! А здесь еще
он ораторствует! И о чем же? О нравственности. И что всего
замечательнее, он убежден в том, что говорит: напомни ему,
что он вконец разорил своих племянников, бывших у него
под опекою, он будет в состоянии спросить: какое это имеет
отношение к нравственности? Скажи, пожалуй, как вам воз-
можно такого безнравственного человека принимать в обще-
ство?

Товарищ пожал плечами.
– Что ж мне делать с тобою, мой любезный! – отвечал он,

садясь в карету, – если ты не знаешь нашего языка; учись,
учись, мой милый: это необходимо, – мы здесь перемешали
значение всех слов, и до такой степени, что если ты назо-
вешь безнравственным человека, который обыгрывает в кар-
ты, клевещет на ближнего, владеет чужим имением, тебя не
поймут, и твое прилагательное покажется странным; но если
ты дашь волю уму и сердцу, протянешь руку к какой-нибудь
жертве светских предрассудков или попробуешь только за-
переть твою дверь от встречного и поперечного, тебя тотчас
назовут безнравственным человеком, и это слово будет для
всех понятно.

После некоторого молчания первый продолжал:
–  Знаете ли, что мне гораздо сноснее ваши блестящие,

большие рауты! Тут по крайней мере говорят мало, у всех



 
 
 

чинный вид, – точно люди: но избави Бог от их семейных
кружков! Минуты их домашней откровенности ужасны, от-
вратительны, – отвратительны даже до любопытства. Княги-
ня – судья литературы! Граф Сквирский – защитник просве-
щения! Право, после этого захочется быть невеждою.

– Однако ж в словах княгини было нечто справедливое!
Согласись сам, – что такое в нынешней литературе? Беспре-
станные описания пыток, злодеяний, разврата; беспрестан-
ные преступления и преступления…

– Извини! – отвечал его товарищ, – но так говорят те, ко-
торые ничего не читали, кроме произведений нынешней ли-
тературы. Ты, конечно, уверен, что она портит обществен-
ную нравственность, не правда ли? Было бы что портить,
мой любезный! С середины XVIII века все так исправно ис-
портилось, что уже нашему веку ничего портить не осталось.
И одну ли нынешнюю литературу можно попрекнуть этим
грехом? На одно действительно безнравственное нынешнее
произведение я тебе укажу десять XVIII, XVII и даже XVI
века. Теперь нагота больше в словах, тогда она была в са-
мом деле, в самом вымысле. Прочти хоть Брантома10, про-
чти даже «Поездку на остров любви»11, Тредьяковского: я не

10  Прочти хоть Брантома.  – Имеются в виду «Мемуары» Пьера Брантома
(1540–1614), посвященные описаниям французских придворных нравов XVI ве-
ка.

11 …прочти «Поездку на остров любви», точнее «Езда в остров любви» (1730) –
переведенный поэтом В. К. Тредиаковским, роман французского писателя Поля
Тальмана (1642–1712).



 
 
 

знаю на русском языке безнравственнее этой книги; это руч-
ная книга для самой бесстыдной кокетки. Нынче не напи-
шут такой книги в пользу чувственных наслаждений; нынче
автор, вопреки древнему правилу – «si vis me pleurer…» 12

– кощунствует, смеется для того, чтоб заставить плакать чи-
тателя. Вся нынешняя литературная нагота есть последний
отблеск прошедшей действительной жизни, невольная испо-
ведь в старых прегрешениях человечества, хвост старинной
беззаконной кометы, по которому, – знаешь ли что? – по ко-
торому можно судить, что сама комета удаляется с горизон-
та, ибо кто пишет, тот уже не чувствует. Наконец, нынешняя
литература, по моему мнению, есть казнь, ниспосланная на
ледяное общество нашего века: нет ему, лицемеру, и тихих
наслаждений поэзии! оно недостойно их!.. И может быть, это
казнь благотворная: неисповедимы определения ума челове-
ческого! Может быть, нужно нашему веку это сильное сред-
ство; может быть, оно, беспрерывно потрясая его нервы, про-
будит его заснувшую совесть, как телесное страдание про-
буждает утопленника. С тех пор как я в вашем свете, я по-
нимаю нынешнюю литературу. Скажи мне, чем другим, ка-
кою поэзиею она заинтересует такое существо, какова княж-
на Мими? какою искусною катастрофою ты тронешь ее серд-
це? какое чувство может быть понятно ей, кроме отвраще-
ния, – да, отвращения! Это, может быть, единственный путь
к ее сердцу. О, эта женщина навела на меня ужас! Смотря

12 Если хочешь меня заставить плакать… (франц.)



 
 
 

на нее, я рядил ее в разные платья, то есть логически разви-
вал ее мысли и чувства, представлял себе, чем бы могла быть
такая душа в разных обстоятельствах жизни, и прямехонько
дошел… до костров инквизиции! Не смейся надо мною: Ла-
фатер13 говаривал – дайте мне одну линию на лице, и я вам
расскажу всего человека. Найди мне только степень, до ко-
торой человек любит сплетни, любит выведывать и расска-
зывать домашние тайны, и все под личиною добродетели, –
и я тебе с математическою точностию определю, до какой
степени простирается в нем безнравственность, пустота ду-
ши, отсутствие всякой мысли, всякого религиозного, всяко-
го благородного чувства.

В моих словах нет преувеличения: я сошлюсь хотя на от-
цов церкви. Они глубоко знали сердце человеческое. Послу-
шай, с каким горьким сожалением они вспоминают о таких
людях: «Горе будет им в день судный, – говорят они, – лучше
бы им не знать святыни, нежели посреди ее поставить пре-
стол диаволу».

– Помилуй, братец! Да что с тобою? Это уж, кажется, про-
поведь.

– Ах, извини! Все, что я видел и слышал, так гадко, что
надобно же мне было отвести душу. Впрочем, скажи, – раз-
ве ты не слыхал разговора княжны Мими с этим прокатным

13  Лафатер Иоганн-Каспар (1741–1801)  – немецко-швейцарский писатель,
философ и богослов. Автор «Физиогномики» (1772–1778), создатель псевдона-
учной теории, устанавливающей связь характера с наружностью человека.



 
 
 

танцовщиком?
– Нет. Я не обратил внимания.
– Ты? литератор?… Да в этом милом светском разговоре

зародыш тысячи преступлений, тысячи бедствий!
– Э, братец! Мне в это время рассказывали историю поин-

тереснее, – как сделал карьеру один из моих сослуживцев…
Карета остановилась.



 
 
 

 
III

Следствия домашних разговоров
 

Я говорю, ты говоришь,
он говорит, мы говорим,
вы говорите, они или оне говорят.

Труды…?!

К счастью, немногие разделяли грозное мнение незнако-
мого оратора о нынешнем обществе, и потому все его ма-
ленькие дела шли своим чередом без всякого помешатель-
ства. А между тем, незаметно ни для кого, двигался этот род
предрассудка, который называют временем.

Графиня Рифейская, издавна дружная с баронессою, ста-
ралась еще больше с нею сблизиться с тех пор, как приехал
Границкий: их видали вместе и на прогулке и в театре; ба-
ронесса не знала ничего о старинном знакомстве Границко-
го с графинею; правда, она замечала, что они были нерав-
нодушны друг к другу, но почитала это обыкновенным, ми-
нутным волокитством, которое иногда предпринимают лю-
ди от нечего делать, в свободное от других занятий время.
Сказать ли? Баронесса незаметно для нее самой даже радо-
валась своему открытию: оно ей показалось верною защитою
против нападения своей неприятельницы.

Но Границкий и графиня вели свои дела с особенным ис-



 
 
 

кусством, приобретаемым долгою опытностию: в обществе
они умели быть совершенно равнодушными; говоря с други-
ми о предметах совершенно посторонних, они умели или на-
значить друг другу место свидания или передать какие-ли-
бо меры предосторожности; они даже умели кстати смеяться
друг над другом. Пламенные их взоры встречались лишь в
зеркале; но ни одна минута не была ими потеряна: они ло-
вили тот миг, когда глаза других были отвлечены каким-ни-
будь предметом. При мгновенном выходе из комнаты, из те-
атра – словом, при каком бы то ни было удобном случае их
руки сливались вместе, и часто за долгое принуждение их
награждал поцелуй любви, распаленный насмешкою над об-
щим мнением.

Между тем семена, брошенные искусною рукою княжны
Мими, росли и множились, как те чудные деревья девствен-
ного бразильского леса, которые раскинут свои ветви, и каж-
дая ветвь опустится к земле, и станет новым деревом, и снова
вопьется в землю ветвями, и еще, еще… И горе неосторож-
ному путнику, попавшемуся в эти бесчисленные сплетения!
Молодой болтун рассказал разговор с княжною Мими дру-
гому; этот своей маменьке; маменька своей приятельнице, и
так далее. Такую же галерею устроила вокруг себя и Мими;
такую же и княгиня; такую же и старая соседка княжны на
бале. Все эти галереи росли, росли; наконец встретились, пе-
реплелись, укрепили друг друга, и частая сеть охватила ба-
ронессу с Границким, как Марса с Венерою. По этому слу-



 
 
 

чаю все языки, которые только могли шевелиться в городе,
зашевелились, – одни по желанию убедить слушателей, что
они непричастны подобным грехам, – другие по ненависти к
баронессе, третьи, чтоб посмеяться над ее мужем, иные про-
сто по желанию показать, что им также известны гостиные
тайны.

Границкий, занятый своими стратегическими движения-
ми с графинею, баронесса, успокоенная своим открытием,
не знали бури, которая была готова над ними разразиться:
они не знали, что каждое их слово, каждое их движение были
замечены, обсуждены, растолкованы; они не знали, что бес-
престанно находились перед глазами судилища, составлен-
ного из чепчиков всех возможных фасонов. Когда баронесса
запросто, дружески обращалась с Границким, тогда судили-
ще решало, что она играет роль невинности. Когда она, по
какому-нибудь стечению обстоятельств, в продолжение це-
лого вечера ни слова не говорила с Границким, тогда суди-
лище находило, что это сделано для того, чтоб отвлечь общее
внимание. Когда Границкий говорил с бароном, это значило,
что он желает усыпить подозрение бедного мужа. Когда мол-
чал, это значило, что любовник не в силах преодолеть своей
ревности. Словом, что бы ни делали баронесса и Границкий:
садился он или не садился подле нее за столом, танцевал или
не танцевал с нею, – встречался или не встречался на прогул-
ке, была ли баронесса при людях любезна или нелюбезна с
своим мужем, выезжала с ним или не выезжала, – все для до-



 
 
 

сужего судилища служило подтверждением его заключений.
А бедный барон! Если бы он знал, какое нежное участие

принимали в нем дамы, если бы он знал все добродетели,
открытые ими в его особе! Его всегдашняя сонливость была
названа внутренним страданием страстного мужа; его глупая
улыбка знаком непритворного добродушия; в его заспанных
глазах они нашли глубокомыслие; в его страсти к висту – же-
лание не видеть жениной неверности или сохранить наруж-
ное приличие.

Однажды в доме общей знакомой баронесса Дауерталь
встретилась с княжной Мими. Они, разумеется, очень обра-
довались, дружески пожали друг другу руки, сделали друг
другу бесчисленное множество вопросов и с обеих сторон
оставили их почти без ответа; словом, ни тени вражды, ни те-
ни воспоминания о приключении на бале, – как будто бы це-
лый век они не переставали быть истинными приятельница-
ми. В гостиной, кроме их, было мало гостей, – только старая
княжна, молодая вдова – сестра Мими, старая и всегдашняя
ее соседка на балах, Границкий и еще человека два, три.

Границкий целый день протаскался по разным гостиным,
чтоб увидеться с своею графинею, и, нигде не нашедши
ее, был скучен и рассеян. Баронессе было очень неприятно
встретиться с княжною Мими, а старой княгине с баронес-
сою. Одна Мими была очень рада удобному случаю делать
наблюдения над баронессою и Границкий в маленьком об-
ществе. От всего этого произошла в гостиной несносная при-



 
 
 

нужденность: разговор беспрестанно переходил от предме-
та к предмету и беспрестанно прерывался. Хозяйка подни-
мала из-под спуда старые новости, потому что о новых все
возможное было сказано, и все смотрели на нее видимо не
слушая. Мими торжествовала: говоря с другими, она не про-
пускала ни одного слова ни баронессы, ни Граниикого и в
каждом слове находила ключи для гиероглифического язы-
ка, обыкновенно употребляемого в таких случаях. Примет-
ную рассеянность Границкого она переводила то маленькою
ссорою между любовниками, то возбужденным подозрением
мужа. А баронесса! Ни одно ее движение не ускользало от
внимательного наблюдения Мими и каждое ей рассказывало
целую историю со всеми подробностями. Между тем бедная
баронесса, как будто виноватая, отворачивалась от Границ-
кого: то почти не отвечала на его слова, то вдруг обращалась
к нему с вопросами; не могла удерживаться, чтоб иногда не
взглядывать на княжну Мими, и часто, когда их глаза иско-
са встречались, баронесса приходила в невольное смущение,
которое еще более увеличивалось тем, что она сердилась на
себя за свое смущение.

Спустя несколько времени Границкий посмотрел на часы,
сказал, что он едет в оперу, и исчез.

– Ведь мы расстроили это свидание, – тихо сказала Мими
своей неразлучной соседке. – Впрочем, они наведут!

Едва вышел Границкий, как слуга доложил баронессе, что
приехала ее карета, которой она давно уже дожидалась. В ту



 
 
 

минуту какая-то неясная мысль пробежала в голове княжны
Мими: она сама не могла дать себе отчета, – это было темное,
беспредметное вдохновение злости, – это было чувство че-
ловека, который ставит сто против одного, в верной надежде
не выиграть.

– У меня ужасный мигрень! – сказала она. – Позвольте,
баронесса, вашей карете перевезти меня домой через улицу:
мы свою отпустили.

Они взглянули и поняли друг друга. Баронесса по ин-
стинкту догадалась, что происходило в душе княжны Мими.
Она также не составляла себе никакого определенного поня-
тия о намерении последней; но сама не зная чего-то испуга-
лась; она, разумеется, без труда согласилась на предложение
Мими, но вспыхнула, и так вспыхнула, что все это заметили.
Все это произошло во сто раз быстрее, нежели во сколько мы
могли рассказать сцену.

На дворе была сильная метель; ветер задувал фонари, и
в двух шагах нельзя было различить человека. Закутанная с
ног до головы в салоп, Мими, с трепетом в сердце, всходи-
ла, поддерживаемая двумя лакеями, по ступенькам кареты.
Она едва сделала два шага, как вдруг в карете большая муж-
ская рука схватила ее руку, помогая ей войти. Мими броси-
лась назад, вскрикнула, – и едва ли это был не крик радости!
Опрометью побежала она назад по лестнице, и вне себя, за-
дыхаясь от различных чувств, загоревшихся в душе, броси-
лась к сестре Марии, которую крик ее, раздавшийся по все-



 
 
 

му дому, заставил выбежать из гостиной вместе с другими
дамами.

– Ну, говорите еще! – шептала она сестре своей, но так,
чтоб все могли слышать,  – защищайте вашу баронессу! У
ней… в карете… ее Границкий. Посоветуйте ей по крайней
мере осторожнее устраивать свои свидания и не подвергать
меня такому стыду…

На шум пришла баронесса. Мими замолчала и, как бы без
чувств, бросилась в кресла. Пока баронесса тщетно спраши-
вала у княжны, что с нею случилось, – дверь отворилась и
– но позвольте, милостивые государи! Я думаю, что теперь
самая приличная минута заставить вас прочесть -

 
Предисловие

 
C'est avoir l'esprit de son age!14

С некоторого времени вошел в употребление и успел уже
обветшать обычай писать предисловие посредине книги. Я
нахожу его прекрасным, то есть очень выгодным для авто-
ра. Бывало, сочинитель становился на колени, просил, умо-
лял читателя обратить на него внимание; а читатель гордо
перевертывал несколько страниц и хладнокровно оставлял
сочинителя в его унизительном положении. В нашу эпоху
справедливости и расчета сочинитель в предисловии стано-

14 Быть верным своему веку! (франц.).



 
 
 

вит читателя на колени или выбирает ту минуту, когда сам
читатель становится на колени и вымаливает развязки; тогда
сочинитель важно надевает докторский колпак и доказывает
читателю, почему он должен стоять на коленях, – все это с
невинным намерением заставить читателя прочесть преди-
словие. Воля ваша, а это прекрасное средство, ибо кто не
читал предисловия, тот знает только половину книги. Итак,
милостивые государи, становитесь на колени, читайте, и чи-
тайте с глубочайшим вниманием и с глубочайшим уважени-
ем, потому что я буду говорить вам то, что уже давно вам
всем известно.

Знаете ли вы, милостивые государи читатели, что писать
книги дело очень трудное?

Что из книг труднейшие для сочинителя это романы и по-
вести.

Что из романов труднейшие те, которые должно писать на
русском языке.

Что из романов на русском языке труднейшие те, в кото-
рых описываются нравы нынешнего общества.

Пропуская тысячи причин этих затруднений, я упомяну о
тысяче первой.

Эта причина,  – извините!  – pardon!  – verzeihen Sie!  –
scusate! – forgive me! 15 – эта причина: наши дамы не говорят
по-русски!!

Послушайте, милостивые государыни: я не студент, не
15 Извините! (франц., нем., итал., англ.).



 
 
 

школьник, не издатель, ни А, ни Б; я не принадлежу ни к
какой литературной школе и даже не верю в существова-
ние русской словесности; я сам говорю по-русски редко; по-
французски изъясняюсь почти без ошибок; картавлю самым
чистым парижским наречием: словом, я человек порядоч-
ный, – я уверяю вас, что стыдно, совестно и бессовестно не
говорить по-русски! Знаю я, что французский язык уже на-
чинает выходить из употребления, но какой нечистый дух
шепнул вам заменить его не русским, а проклятым англий-
ским, для которого надобно ломать язык, стискивать зубы
и выставлять нижнюю челюсть вперед? А с этою необходи-
мостию прощай, хорошенький ротик с розовыми, свежими
славянскими губками! Лучше бы его не было.

Вы знаете не хуже моего, что в обществе действуют силь-
ные страсти – страсти, от которых люди бледнеют, красне-
ют, желтеют, занемогают и даже умирают; но в высших сло-
ях общественной атмосферы эти страсти выражаются одною
фразою, одним словом, словом условным, которого, как аз-
буку, нельзя ни перевесть, ни выдумать. Романист, в котором
столько совести, что он не может решиться выдавать алеут-
ский разговор за язык общества, должен знать в совершен-
стве эту светскую азбуку, должен ловить эти условные слова,
потому что, повторяю, их выдумать невозможно: они рожда-
ются в пылу светского разговора, и приданный им в ту мину-
ту смысл остается при них навсегда. Но где поймаешь такое
слово в русской гостиной? Здесь все русские страсти, мыс-



 
 
 

ли, насмешка, досада, малейшее движение души выражают-
ся готовыми словами, взятыми из богатого французского за-
паса, которыми так искусно пользуются французские рома-
нисты и которым они (талант в сторону) обязаны большею
частию своих успехов. Как часто им бывают ненужны эти
длинные описания, объяснения, приготовления, которые му-
ка и сочинителю и читателю и которые они легко заменяют
несколькими светскими для всех понятными фразами! Те,
которые знают несколько механизм расположения романа,
те поймут все выгоды, приносимые этим обстоятельством.
Спросите нашего поэта16, одного из немногих русских пи-
сателей, в самом деле знающих русский язык, почему он,
в стихах своих, употребил целиком слово vulgar, vulgaire?17

Это слово рисует половину характера человека, половину его
участи; но, чтобы выразить его по-русски, надобно написать
страницы две объяснений, – а куда как это ловко для сочи-
нителя и как весело для читателя! Вот вам один пример, а
таких можно найти тысячу. И потому я прошу моих чита-
телей принять в уважение все эти обстоятельства и пенять
не на меня, если для одних разговор моих героев покажет-
ся слишком книжным, а для других не довольно граммати-
ческим. В последнем случае я сошлюсь на Грибоедова, едва
ли не единственного, по моему мнению, писателя, который

16 Напоминать ли, что здесь идет речь об Онегине Пушкина. (Прим. В. Ф. Одо-
евского.)

17 Вульгарно (англ.).



 
 
 

постиг тайну перевести на бумагу наш разговорный язык.
Засим я прошу извинения у моих читателей, если наску-

чил им, поверяя их доброму расположению эти маленькие,
в полном смысле слова домашние затруднения и показывая
подставки, на которых движутся романические кулисы. Я
поступаю в этом случае как директор одного бедного про-
винциального театра. Приведенный в отчаяние нетерпением
зрителей, скучавших долгим антрактом, он решился поднять
занавес и показать им на деле, как трудно превращать обла-
ка в море, одеяло в царский намет, ключницу в принцессу, и
apaпa в premier ingenu18. Благосклонные зрители нашли этот
спектакль любопытнее самой пьесы. Я думаю то же.

Конечно, родятся люди с необыкновенными дарования-
ми, для которых все готово – и нравы, и ход романа, и язык, и
характеры: надобно ли им изобразить человека высшего об-
щества или, как они говорят, модного тона, – ничего не мо-
жет быть легче! Они непременно пошлют его в чужие края;
для большей верности в костюме заставят его не служить,
спать до двух часов пополудни, ходить по кондитерским и
пить до обеда, разумеется, шампанское.

Нужно им написать разговор в порядочном обществе, – и
того легче! Развернуть первый переводной роман г-жи Жан-
лис, прибавить в необходимых местах слова mоn cher – mа
chere, – bon jour – comment vous portez-vous19 – и разговор

18 Первого любовника (франц.).
19  Мой дорогой,  – моя дорогая,  – здравствуйте,  – как вы себя чувствуете



 
 
 

готов! Но такую точность описания, такой верный, проница-
тельный взгляд природа дает немногим гениям. Я был оби-
жен ею в этом отношении и потому просто прошу читателя
сердиться не на меня, если я в некоторых из моих домаш-
них разговоров не умел вполне сохранить светского колори-
та; а дамам, повторяю мою убедительную просьбу, говорить
по-русски.

Не говоря по-русски, они лишаются множества выгод:
I. Они не могут так хорошо понимать наших сочинений;

но как с этим по большей части их можно поздравить, то мы
пропустим это обстоятельство.

II. Если они, несмотря на мои увещания, все-таки не будут
говорить по-русски, то я – я – вперед не напишу для них ни
одной повести, пусть же читают они гг. А, Б, В и проч.

Уверенный, что эта угроза сильнее всех доказательств по-
действует на моих читательниц, я спокойно обращаюсь к мо-
ему рассказу.

Итак – дверь отворилась, и… ввалился старый барон, ни-
чего не понимавший в этом приключении. Он приезжал за
женою, и как он намеревался сейчас же куда-то ехать с нею
по какому-то непредвиденному обстоятельству, то рассудил
остаться в карете и не говорить о себе хозяйке дома. Крик
княжны Мими, которую он сначала принял было за жену,
заставил его выйти.

(франц.).



 
 
 

Но таково было магнетическое действие, приготовленное
и городскими слухами и всем предшедшим, что все смотре-
ли на него и не верили глазам своим: уже спустя несколь-
ко времени, после стакана воды, после одеколоня, гофман-
ских капель и прочего тому подобного, догадались, что в та-
ких случаях надобно смеяться. Я уверен, что многие из моих
читателей замечали в разных случаях жизни действие это-
го магнетизма, производящего в толпе сильное убеждение
почти без всякой видимой причины: подвергшись сему дей-
ствию, мы потом уже тщетно хотим уничтожить его рассуд-
ком; слепое убеждение так овладевает нашею волею, что в
нас самих рассудок невольно начинает отыскивать обстоя-
тельства, которые бы могли подтвердить это убеждение. В
те минуты сказанное самое нелепое слово производит силь-
ное влияние; иногда самое это слово забывается, но произ-
веденное им впечатление остается в душе и, незаметно для
человека, порождает в нем ряд таких мыслей, которые бы не
пришли в голову без этого слова и которые к нему имеют
иногда самое отдаленное отношение. Этот магнетизм играет
весьма важную роль как в важных, так и в самых мелочных
происшествиях, и, может быть, для многих должен служить
единственным объяснением. Так случилось и теперь: проис-
шествие с княжною было очень просто и понятно, но пред-
расположение всех присутствующих к другого рода развязке
было так сильно, что у многих в одно и то же мгновение ро-
дилась неясная мысль, как будто бы барон тут явился вроде



 
 
 

кума. Каким образом могло это случиться, в ту минуту ни-
кто не был в состоянии объяснить себе; но впоследствии эта
мысль развилась, укрепилась, и рассудок вместе с памятью
отыскали в прошедшем множество подтверждений для того,
что действительно было только одно слепое убеждение.

Если бы вы знали, какой шум поднялся в городе после
этого происшествия! Во всех углах шепотом, вслух, за кан-
вою, за книгою, в театре, перед алтарем Божиим собеседни-
ки и собеседницы говорили, толковали, объясняли, спори-
ли, выходили из себя. Огнь небесный не произвел бы в них
сильнейшего впечатления! И все оттого, что мужу вздума-
лось приехать за женою. Наблюдая подобные прискорбные
явления, истинно приходишь в изумление. Что привлекает
этих людей к делам, которые до них не касаются? Каким об-
разом эти люди, эти люди, бездушные, ледяные, при виде са-
мого благородного и самого подлого поступка, при виде са-
мой высокой и самой пошлой мысли, при виде самого изящ-
ного произведения и при нарушении всех законов природы
и человечества, – каким образом эти люди делаются пламен-
ными, глубокомысленными, проницательными, красноречи-
выми, когда дело дойдет до креста, до чина, до свадьбы, до
какой-нибудь домашней тайны или до того, что они выжали
из своего сухого мозга под именем приличия?



 
 
 

 
IV

Спасительные советы
 

Барин. Дурак! Тебе надобно было это сделать
стороною.

Слуга. Я и так, сударь, подошел к нему со
стороны.

У старого барона был меньшой брат, гораздо моложе его
годами; офицер, вообще очень милый малой.

Описать его характер довольно трудно: надобно начать из-
далека.

Видите ли! отцов наших добрые люди научили, что на-
добно во всем сомневаться, рассчитывать свой каждый по-
ступок, избегать всяких систем, всего бесполезного, а вез-
де искать существенной пользы или, как тогда говаривали,
обирать вокруг себя и вдаль не пускаться. Отцы наши по-
слушались, оставили в сторону все бесполезные вещи, кото-
рых я не назову, чтобы не прослыть педантом, и очень были
рады, что вся мудрость человеческая ограничилась обедом,
ужином и прочими тому подобными полезными предмета-
ми. Между тем у отцов наших завелись дети; дошло дело до
воспитания, они благоразумно продолжали во всем сомне-
ваться, смеяться над системами и заниматься одними полез-
ными предметами. Между тем их дети росли, росли и на-



 
 
 

перекор добрым людям сами составили себе систему жиз-
ни, – однако систему не мечтательную, а в которой помести-
лись эпиграмма Вольтера, анекдот, рассказанный бабушкою,
стих из Парни, нравственно-арифметическая фраза Бента-
ма20, насмешливое воспоминание о примере для прописи,
газетная статья, кровавое слово Наполеона, закон с карточ-
ной чести и прочее тому подобное, чем до сих пор пробав-
ляются старые и молодые воспитанники XVIII столетия.

Молодой барон обладал этою системою в совершенстве:
влюбиться он не мог – в этом чувстве для него было что-
то смешное; он просто любил женщин, – всех, с малыми ис-
ключениями, – свою легавую собаку, лепажевы ружья и сво-
их товарищей, когда они ему не надоедали; он верил в то что
дважды два – четыре, в то, что ему скоро откроется вакан-
сия в капитаны, в то, что завтра он должен танцевать 2, 5 и
6 нумера контраданса…

Впрочем, будем справедливы: молодой человек имел бла-
городную, пылкую и добрую душу: но чего не задавило пре-
ступное воспитание гнилого и раздушенного века! Радуй-
тесь, люди расчета, сомнения и существенной пользы! ра-
дуйтесь, защитники насмешливого неверия во все святое!
расплылись ваши мысли, все затопили, и просвещение и
невежество. Где встанет солнце, которое должно высушить

20 Бентам Иеремия (1748–1832) – буржуазный английский писатель по вопро-
сам права, проповедник утилитаризма. Теория Бентама посвящена восхвалению
капитализма и защите ничем не ограниченной свободы деятельности капитали-
стической конкуренции.



 
 
 

это болото и обратить его в плодоносную почву?
В комнате, обвешанной парижскими литографиями и ази-

атскими кинжалами, на вогнутых креслах, затянутый в уз-
ком архалухе, лежал молодой барон, то посматривая на ча-
сы, то перевертывая листки французского водевиля.

Человек подал записку.
– От кого?
– От маркизы де Креки.
– От тетушки!
Записка была следующего содержания:
«Заезжай ко мне сегодня после обеда, мой милый. Да не

забудь, по обыкновению; у меня до тебя есть дело, и очень
важное».

– Ну, уж верно, – проворчал про себя молодой человек, –
тетушка изобрела еще какую-нибудь кузину, которую надоб-
но выводить на паркет! Уж эти мне кузины! И откуда они
берутся? Скажи тетушке, – сказал он громко, – что очень хо-
рошо, – буду. Одеваться.

Когда молодой барон Дауерталь явился к маркизе, она
оставила свои большие вязальные спицы, взяла его за руку и
с таинственным видом через ряд комнат, отличавшихся ха-
рактеристическим безвкусием, повела к себе в кабинет и по-
садила на маленький диван, окруженный горшками с гера-
нием, бальзамином, мятою и фамильными портретами. Воз-
дух был напитан одеколоном и спермацетом.

– Скажите, тетушка, – спросил ее молодой человек, – что



 
 
 

все это значит? Уж не женить ли вы меня хотите?
– Пока еще нет, моя душа! Но шутки в сторону: я должна

с тобою говорить очень и очень серьезно. Скажи мне, сделай
милость, что у тебя за друг такой – Границкий, что ли, он?
как его?…

– Да, Границкий! Прекрасный молодой человек, хорошей
фамилии…

– Я никогда об ней не слыхала. Скажи мне, отчего такая
связь между вами?

– В одном местечке, в Италии, измученный, голодный, по-
лубольной, я не нашел комнаты в трактире: он поделился со
мною своею; я занемог: он ухаживал за мною целую неделю,
ссудил меня деньгами, я взял с него слово, приезжая в Пе-
тербург, останавливаться у меня: вот начало нашего знаком-
ства… Но что значат все ваши вопросы, тетушка?

– Послушай, мой милый! Все это очень хорошо; я очень
понимаю, что какой-нибудь Границкий был рад оказать
услугу барону Дауерталю.

– Тетушка, вы говорите о моем истинном приятеле! – пре-
рвал ее молодой человек с неудовольствием.

– Все это очень хорошо, мой милый! Я не осуждаю твоего
истинного приятеля, – его поступок с тобою делает ему мно-
го чести. Но позволь мне тебе сказать откровенно: ты моло-
дой человек, едва вступаешь в свет; тебе надобно быть осто-
рожным в выборе знакомства. Нынче молодые люди так раз-
вращены…



 
 
 

– Я думаю, тетушка, ни больше ни меньше, как всегда…
– Ничего не бывало! Тогда по крайней мере было боль-

ше почтения к родственникам; родственные связи, не как те-
перь, – они были теснее…

– И даже иногда слишком тесны, любезная тетушка, не
правда ли?

– Не правда! Да дело не о том. Позволь мне тебе заметить,
что ты в этом случае, о котором мы говорим, поступил очень
ветрено: встретился и связался с человеком, которого никто
не знает. Служит ли он по крайней мере где-нибудь?

– Нет.
– Ну, скажи же сам после этого, что он за человек! Даже не

служит! Уж верно потому, что его не принимают в службу.
– Вы ошибаетесь, тетушка. Он не служит, потому что у

него мать италиянка, и все его имение в Италии: он не может
ее оставить, именно по причине родственных связей…

– Зачем же он здесь?
– По делам своего отца. Но скажите, Бога ради, к чему

ведут все эти вопросы?
– Одним словом, мой милый, мне очень неприятна твоя

дружба с этим человеком, и ты мне сделаешь большое одол-
жение, если… если выживешь его из дома.

– Помилуйте, тетушка! Вы знаете, что я во всем вам бес-
прекословно повинуюсь; но войдите в мое положение: с ка-
кой стати я вдруг переменюсь к человеку, которому столько
обязан, и ни с того ни с сего выгоню его из дому? Воля ваша,



 
 
 

я не могу решиться на такую неблагодарность.
– Все это вздор, мой милый! романические идеи, больше

ничего! Есть манера, и очень вежливая, показать ему, что он
тебе в тягость.

– Разумеется, тетушка, что это очень легко сделать; но я
повторяю вам, что я не могу взять на мою совесть такую гнус-
ную неблагодарность. Воля ваша, не могу, никак не могу…

–  Послушай же!  – отвечала маркиза после некоторого
молчания, – ты знаешь все, чем ты обязан твоему брату…

– Тетушка!
– Не перерывай меня. Ты знаешь, что по смерти твоего от-

ца он мог воспользоваться всем твоим имением; он не сделал
этого, он взял тебя по третьему году на свои руки, воспитал
тебя, привел все запущенные дела в порядок; когда ты взрос,
записал тебя в службу, честно поделился с тобою имением;
словом, ты ему обязан всем, чем ты дышишь…

– Тетушка, что вы хотите сказать?
– Слушай. Ты уже не ребенок и малый не глупый, но вы-

нуждаешь меня сказать тебе то, чего бы я не хотела.
– Что такое, тетушка?
– Послушай! Дай мне прежде слово не делать никаких глу-

постей, а поступить, как следует благоразумному человеку.
– Бога ради, договорите, тетушка!
– Я в тебе уверена и потому спрашиваю тебя, не заметил

ли ты чего-нибудь между баронессою и твоим Границким?
– Баронессою! Что это значит?…



 
 
 

– Твой Границкий с ней в интриге…
– Границкий?… Быть не может!
– Я тебя не стану обманывать. Это верно: твой брат обес-

чещен, его седые волосы поруганы.
– Но надобны доказательства…
– Какие тебе доказательства? Ко мне уж об этом пишут из

Лифляндии. Все жалеют о твоем брате и удивляются, как ты
можешь помогать его обманывать.

– Я? его обманывать? Это клевета, тетушка, сущая клеве-
та. Кто осмелился к вам написать это?

Этого я тебе не скажу; но оставлю тебе только рассудить,
можно ли Границкому оставаться у тебя в доме. Твой долг
тебя обязывает, пока эта связь не сделалась еще слишком
гласною, стараться учтивым образом заставить его выехать
из твоего дома, а если можно, и из России. Ты понимаешь,
что это должно сделать без шума; найти какой-нибудь пред-
лог…

– Будьте уверены, что все будет исполнено, тетушка. Бла-
годарю вас за известие. Мои брат стар, слаб; это мое дело,
мой долг… Прощайте…

– Постой, постой! не горячись! Тут не надобно никакой
горячности, а хладнокровие: ты мне обещаешь, что ты не
сделаешь никакой глупости, а поступишь, как следует благо-
разумному человеку, не мальчику?

– О, будьте спокойны, тетушка! Я все улажу как нельзя
лучше. Прощайте.



 
 
 

– Не забудь, что тебе надобно поступить в этом случае
очень осторожно! – кричала ему вслед маркиза. – Говори с
Границким тихо, не горячись. Заведи речь стороною, обиня-
ками… Понимаешь?

– Будьте спокойны, будьте спокойны, тетушка! – отвечал
барон, убегая.

Кровь била ключом в голове молодого человека.



 
 
 

 
V

Будущее
 

…l'avenir n'est a personne Sire, l'avenir est a Dieu
Victor Hugo21.

Во время этой сцены происходила другая.
Во внутренности огромного дома, позади блестящего ма-

газина, находилась небольшая комната с одним окошком на
двор, завешенным сторою. По виду комнаты трудно было от-
гадать, кому она принадлежала: простые штукатурные сте-
ны, низкий потолок, несколько старых стульев и огромное
зеркало, в алькове богатый диван со всеми затеями роскоши,
низкие кресла с выгнутою спинкою, – все это как-то спорило
между собою. Одна дверь комнаты, через глухой коридор,
соединяла ее с магазином; другая выходила на противопо-
ложную улицу.

По комнате ходил скорыми шагами молодой человек и ча-
сто останавливался, то посередине, то у дверей, и тщательно
прислушивался. То был Границкий.

Вдруг послышался шорох, дверь отворилась, и прекрас-
ная женщина, прекрасно одетая, бросилась в его объятия. То
была графиня Лидия Рифейская.

21  …будущее никому не принадлежит, Ваше величество, будущее в руках
божьих. Виктор Гюго (франц.).



 
 
 

– Знаешь ли, Габриель, – сказала она ему поспешно, – что
здесь мы с тобою видимся в последний раз?

– В последний раз? – вскричал молодой человек, – но по-
стой! что с тобою? ты так бледна?

– Ничего! Я немножко озябла. Спеша к тебе, я забыла на-
деть ботинки. Коридор такой холодный… Это ничего!

– Как ты неосторожна! Здоровьем пренебрегать не надо…
Молодой человек подвинул кресла к камину, посадил на

них прекрасную женщину, разул ее и старался согреть пре-
лестные ножки своим дыханием.

– О, перестань, Габриель! Минуты дороги; я насилу могла
вырваться из дома; я пришла к тебе с важною новостью. У
моего мужа второй удар и, – страшно выговорить, – доктора
мне сказали, что мужу не пережить его: у него отнялся язык,
лицо перекосилось, он страшен! бедный, не может выгово-
рить ни слова!.. Едва поднимает руку! Ты не можешь пове-
рить, как он мне жалок.

И графиня закрыла лицо свое рукою. Между тем Габри-
ель целовал ее холодные, как будто из белого мрамора выто-
ченные ножки и прижимал их к горячим щекам своим.

– Лидия, – говорил он, – Лидия! ты будешь свободна…
– Ах, говори мне это чаще, Габриель! Это одна мысль, ко-

торая на минуту заставляет меня забывать мое положение;
но в этой мысли есть что-то страшное. Чтобы быть счаст-
ливою в твоих объятиях, мне надобно перешагнуть через
гроб!.. Для моего счастия нужна смерть человека!.. Я долж-



 
 
 

на желать этой смерти!.. Это ужасно, ужасно! Это перевора-
чивает сердце, это противно природе.

– Но, Лидия, если кто-нибудь виноват в этом, то, верно,
не ты. Ты невинна, как ангел. Ты жертва приличий; тебя вы-
дали замуж поневоле. Вспомни, сколько ты сопротивлялась
воле своих родителей, вспомни все твои страдания, все на-
ши страдания…

– Ах, Габриель, я все это знаю: и когда я подумаю о про-
шедшем, тогда совесть моя покойна. Бог видел, чего я ни пе-
ренесла в моей жизни! Но когда я взгляну на моего мужа,
на его скосившееся лицо, на его дрожащую руку; когда он
манит меня к себе, меня, в которой он в продолжение шести
лет производил одно чувство – отвращение; когда я вспом-
ню, что его всегда обманывала, что его теперь обманываю,
тогда забываю, какая цепь страданий, нравственных и физи-
ческих, довела меня до этого обмана. Я изнываю между эти-
ми двумя мыслями, – и одна не уничтожает другой!

Границкий молчал: тщетно бы стал он утешать Лидию в
эту минуту.

– Не сердись на меня, Габриель! – сказала она наконец,
обнимая его голову. – Ты понимаешь меня; ты с детства при-
вык понимать меня. Я одному тебе могу поверять мои стра-
дания…

И она пламенно прижала его к груди своей.
– Но полно! Время бежит; я не могу здесь более оставать-

ся… Вот тебе мой последний поцалуй! Теперь слушай: я ве-



 
 
 

рю, мы будем счастливы; я верю, то, что у нас отняло само-
властие общества, возвратит нам провидение; но до того дня
я вся принадлежу моему мужу. С сей поры я ежеминутною
заботою, долгими ночами без сна у его постели, страданием
не видать тебя, должна выкупить нашу любовь и вымолить
у Бога наше счастие. Не старайся меня видеть, не пиши ко
мне; позволь мне забыть тебя. Я тогда стану спокойнее, и со-
весть меньше меня будет мучить. Мне легче будет вообра-
зить себя совершенно чистою, невинною… Прощай!.. Еще
два слова: не переменяй ничего в твоем образе жизни, про-
должай выезжать, танцевать, волочиться, как будто для тебя
не приготовляется никакой перемены… Заезжай сегодня же
наведаться о моем муже, но я тебя не приму: ты не родня. И
сегодня же поезжай и везде равнодушно рассказывай об его
болезни. Прощай!

–  Постой! Лидия! Еще один поцелуй!.. Сколько долгих
дней пройдет…

– О, не напоминай мне больше об этом!.. Прощай. Будь
терпеливее меня. Помни: будет время, и я не буду говорить
тебе: «идут – отойди, Габриель!..» О, ужасно! ужасно!

Они расстались.



 
 
 

 
VI

Это можно было предвидеть
 

–  Vous allez me rabacher je ne sais quels lieux
communs de morale, que tous ont dans la bouche, qu'on
fait sonner bien haut, pourvu que personne ne soit oblige
de les praliquer.

– Mais s'ils se jecent dans le crime?
– C'est de leur condition.

Le neveu de Rameau22.

В сильном волнении молодой барон Дауерталь возвратил-
ся домой.

– Дома ли Границкий? – спросил он.
– Никак нет.
– Сказать мне, как скоро он приедет.
Тут он вспомнил, что Гранцикий должен был вечером

ехать к Б***.
Минуты этого ожидания были ужасны для молодого чело-

века: он чувствовал, что в первый раз в жизни он призван на
важное дело; что тут нельзя было отвертеться ни эпиграм-

22 – Вы станете мне твердить Бог знает какие общие морали, которые у всех на
устах и провозглашаются всеми очень громко, только бы никто не обязан был бы
их исполнять.– Но если они дойдут до преступления?– Это их дело. Племянник
Рамо* (франц.).* «Племянник Рамо» – произведение Дени Дидро (1713–1784),
французского просветителя, энциклопедиста.



 
 
 

мою, ни равнодушием, ни улыбкою; что здесь надобно было
сильно чувствовать, сильно думать, сосредоточить все силы
души; что, одним словом, надобно было действовать, и дей-
ствовать самому, не требуя советов, не ожидая подпоры. Но
такое напряжение было ему незнакомо; он не мог себе отдать
отчета в своих мыслях. Лишь кровь его разгоралась, лишь
сердце в нем билось чаще. Ему представлялись как будто во
сне городские толки; его брат в сединах, оскорбленный и сла-
бый; желание показать свою любовь и благодарность к стари-
ку; товарищи, эполеты, сабли, ребяческая досада; охота по-
казать, что он уже не ребенок; мысль, что смертоубийством
заглаживается всякое преступление. Все эти грезы сменя-
лись одна другою, но все было темно, неопределенно; он не
умел спросить у того судилища, которое не зависит от вре-
менных предрассудков и мнений, произносит всегда точно и
верно: воспитание забыло ему сказать об этом судилище, а
жизнь не научила спрашивать. Язык судилища был неизве-
стен барону.

Наконец пробил час. Молодой человек бросился в каре-
ту, поскакал, нашел Границкого, взял его за руку, вывел из
толпы в отдаленную комнату, и… не знал, что сказать ему;
наконец вспомнил слова тетушки и, стараясь принять вид
хладнокровный, проговорил:

– Ты едешь в Италию!
– Нет еще, – отвечал Границкий, приняв эти слова за во-

прос и смотря на него с удивлением.



 
 
 

– Ты должен ехать в Италию! Ты меня понимаешь?
– Нисколько!
– Я хочу, чтоб ты ехал в Италию! – сказал барон, возвысив

голос. – Теперь понимаешь?
– Скажи мне, сделай милость: что, ты с ума сошел, что ли?
– Есть люди, которых я не назову, для которых всякое бла-

городство – сумасшествие…
– Барон, ты не знаешь, что говоришь! Твои слова пахнут

порохом.
– Я привык к этому запаху.
– На маневрах?
– Это мы увидим.
Глаза барона заблистали: дело шло уже о личной обиде.
Они взяли слово с людей, вошедших в комнату к концу

разговора, сохранить его в тайне, воротились снова в залу,
сделали несколько вальсовых кругов и исчезли.

Чрез несколько часов уже секунданты отмеривали шаги и
заряжали пистолеты.

Границкий подошел к барону.
– Прежде нежели мы отправим друг друга на тот свет, мне

очень любопытно узнать, за что мы стреляемся.
Барон отвел своего соперника в сторону от секундантов.
– Вам это должно быть понятнее меня… – сказал он.
– Нисколько.
– Если я вам назову одну женщину…
– Женщину!.. Но какую?



 
 
 

–  Это уж слишком! Жена моего брата, моего старого,
больного брата, моего благодетеля… Понимаете?

– Теперь уж совершенно ничего не понимаю!
– Это странно! Весь город говорит, что вы обесчестили

моего брата; все смеются над ним…
–  Барон! вас бессовестно обманули. Прошу вас назвать

мне обманщика.
– Это мне сказала женщина.
–  Барон! вы поступили очень опрометчиво. Если б вы

прежде спросили меня, я бы вам рассказал мое положение;
но теперь поздно, мы должны драться. Но я не хочу умереть,
оставив вас в обмане: вот вам моя рука, что я не думал о ба-
ронессе.

Молодой барон был в сильном смущении в продолжение
разговора: он любил Границкого, знал его благородство, ве-
рил, что он его не обманывает, и проклинал самого себя, те-
тушку, целый свет.

Один из секундантов, старинный дуэлист и очень строгий
в делах этого рода, сказал:

– И, и, господа! У вас, кажется, дело на лад идет? Тем
лучше: миритесь, миритесь; право, лучше…

Эти слова были сказаны очень просто, но барону они по-
казались насмешкою, – или в самом деле в тоне голоса се-
кунданта было что-то насмешливое. Кровь вспыхнула в мо-
лодом человеке.

– О нет! – вскричал он, почти сам не зная, что говорит. –



 
 
 

Нет, мы и не думаем мириться. У нас есть важное объясне-
ние…

Последнее слово снова напомнило молодому человеку его
преступную неосторожность: вне себя, волнуемый необъяс-
нимыми чувствами, он вторично отвел своего соперника в
сторону.

– Границкий! – сказал он ему, – я поступил как ребенок.
Что нам делать?

– Не знаю, – отвечал Границкий.
– Рассказать секундантам нашу странную ошибку?… Это

будет значить распространить слухи о жене твоего брата. Ты
смеялся над моею храбростию; секунданты знают это.

– Ты мне говорил таким тоном…
– Это не может так остаться!
– Это не может так остаться!
– Скажут, что на нашем дуэле пролилась не кровь, а шам-

панское…
– Постараемся оцарапать друг друга.
Они стали к барьеру. Раз, два, три! – пуля Границкого оца-

рапала руку барона;
Границкий упал мертвый.



 
 
 

 
VII

Заключение
 

Существуют охотники защищать всех и всё: они
ни в чем не хотят видеть дурного. Эти люди очень
вредны…
Светское суждение.

Всякий читатель, вероятно, уже догадывается, что вышло
из всей этой истории.

Пока о дуэли знали одни мужчины, то приписывали его
просто насмешке Границкого над храбростью молодого ба-
рона; толки были различны. Но когда узнали об этом проис-
шествии нравственные дамы, описанные нами выше, тогда
прекратились все недоразумения: истинная причина была
тотчас отыскана, исследована, обработана, дополнена при-
мечаниями и распространена всеми возможными способа-
ми.

Бедная баронесса не устояла против этого жестокого пре-
следования: ее честь, единственное чувство, которое было в
ней живо и свято, ее честь, которой она приносила в жертву
все мысли ума, все движения юного сердца, ее честь была по-
ругана без вины и без возврата. Баронесса слегла в постель.

Молодой барон и двое секундантов были сосланы, – дале-
ко от всех наслаждений светской жизни, которая одна могла



 
 
 

быть для них счастием.
Графиня Рифейская осталась вдовою.
Есть поступки, которые преследуются обществом: поги-

бают виновные, погибают невинные. Есть люди, которые
полными руками сеют бедствие, в душах высоких и неж-
ных возбуждают отвращение к человечеству, словом, торже-
ственно подпиливают основания общества, и общество со-
гревает их в груди своей, как бессмысленное солнце, которое
равнодушно всходит и над криками битвы, и над молитвою
мудрого.

Для княжны Мими была составлена партия, – она уже от-
казалась от танцев. Молодой человек подошел к зеленому
столу.

– Сегодня поутру наконец кончились страдания баронес-
сы Дауерталь! – сказал он, – здешние дамы могут похвалить-
ся, что они очень искусно ее убили до смерти.

– Какая дерзость! – шепнул кто-то другому.
– Ничего не бывало! – возразила княжна Мими, закрывая

взятку, – убивают не люди, а беззаконные страсти.
– О, без сомнения! – заметили многие.
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