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Аннотация
«Жених и невеста, казалось, были созданы друг для друга.

Равно молоды, равно полны жизни, равно прекрасны собою, оба
хорошей фамилии и, чудная вещь! оба равно богаты. Это были
два создания, которых судьба, казалось, выпустила на свет для
того, чтоб не всегда можно было ее назвать немилосердою. Она с
колыбели осыпала юную чету всеми дарами счастия…»
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В моей молодости я был шафером на одной очень инте-
ресной свадьбе. Жених и невеста, казалось, были созданы
друг для друга. Равно молоды, равно полны жизни, равно
прекрасны собою, оба хорошей фамилии и, чудная вещь! оба
равно богаты. Это были два создания, которых судьба, каза-
лось, выпустила на свет для того, чтоб не всегда можно было
ее назвать немилосердою. Она с колыбели осыпала юную че-
ту всеми дарами счастия; она, казалось, даже была прихот-
лива в выборе этих даров и каждому из них старалась дать
самую совершенную форму. Так, например, у молодой че-
ты было много имений и ни одной тяжбы, было несколько
добрых, истинных родных, и не было вереницы тех второ-
степенных родственников, о существовании которых поря-
дочный человек знает только по визитным билетам или по
просительным и рекомендательным письмам.

Отцы и матери наших любовников давно уже не суще-
ствовали на свете. Граф Владимир рос с своею невестою в
доме их общего опекуна и дяди Акинфия Васильевича Езер-



 
 
 

ского, которого, я думаю, вы знавали; помните: довольно до-
родный, румяный мужчина, всегда в широком коричневом
фраке, немножко припудрен, с таким важным и решитель-
ным лицом, еще немножко похожим на Франклина. У него-
то жили мои молодые люди; почти с пелен они не расстава-
лись друг с другом и заранее, в голове опекуна, они назнача-
лись быть мужем и женою. Акинфий Васильевич Езерскин
был человек во многих отношениях весьма замечательный;
природа дала ему ум и доброе сердце. К сожалению, природа
дает нам только глаза, но заставляет нас самих выдумывать
стекла, которые видят немножко подальше природного зре-
ния; этих стекол Акинфий Васильевич не получил в детстве;
его учили по-старинному: заставляли вытверживать геогра-
фические имена, исторические числа, нравственные сентен-
ции и фортификационные размеры, но забыли научить его
одному: думать о том, чему его учили. Такое ученье, как
всегда бывает, отозвалось ему на всю жизнь: что видел при-
родный ум и чувствовало сердце, того не могло доглядеть
его образование; оттого он думал только половиною головы,
чувствовал половиною сердца и оттого часто понимал толь-
ко половину предметов. После такого странного воспитания
он брошен был судьбою в Англию, где и провел несколько
лет своей жизни; этот новый мир не мог не поразить его;
но, как дикаря, его поразило равно и хорошее и дурное; то
и другое для него смешалось; он и в том и в другом мно-
гое не досмотрел, многое пересмотрел, и то и другое перенес



 
 
 

целиком на русскую почву. Так, например, несмотря на на-
смешки невежд, ни на насмешки писателей, которые не сты-
дились своим пером подкреплять мнение безграмотных и в
своих сочинениях выставлять торжество закоренелой глупо-
сти над необходимыми улучшениями, Езерский ввел в име-
нии своих питомцев усовершенствованное хозяйство и, на-
зло безграмотным соседям, безграмотным повестям и ко-
медиям, удесятерил свои доходы; но с тем вместе он пере-
нес к себе отростки этого сухого методизма, который более
или менее отзывается во всей английской жизни и убивает в
ней всякую поэзию. Второпях он прочел Бентама, и мысль о
пользе была ослепительным солнцем для Езерского; она на-
вела темные пятна на его собственные мысли; человек пока-
зался ему машиною, которая тогда только счастлива, когда
действует в урочные часы и для известной цели; поэзия ему
показалась вздором, воображение – демоном, которого на-
добно избегать; всякий нерассчитанный порыв сердца – ед-
ва ли не прегрешением. Но, к счастию, он успел прочитать
еще Томсона1, и мысль о красоте природы связалась в голове
его с Бентамовым индустриализмом. Таким образом, Акин-
фий Васильевич составил себе систему, которая была сме-

1 Томсон Джемс (1700–1748) – английский поэт, автор поэмы «Времена го-
да» (1726–1730), в которой любовь к природе и трудовая сельская жизнь про-
тивопоставлены праздной и пустой жизни богачей в больших городах. Томсону
принадлежит песня «Правь, Британия» (1740), ставшая английским националь-
ным гимном.



 
 
 

сью Бентама, Томсона, Палея2 и других английских авторов,
которых он читал в своей молодости; новых он не знал и по-
тому не любил. Байрона он ненавидел, потому что Байрон
проклял Англию, которая для Акинфия Васильевича, вме-
сте с его системою, была образцом совершенства. Дядюшка
часто объяснял свою систему, но понять ее было довольно
трудно. К мысли, что основанием всякого человеческого по-
ступка должна быть польза, он присоединил невыразимую
привязанность к природе и свое восхищение выражал сти-
хами из «Четырех времен года». Все, что было в природе,
ему казалось совершенством, и он часто толковал о необхо-
димости жить, как он говорил, «сообразно природе». Вслед-
ствие этого он восхищался каждым пригорком, каждым из-
горбленным деревом; но методизм не заставлял его забы-
ваться в этом восторге: он постоянно ложился спать в десять
часов, вставал с восхождением солнца и читал к нему Том-
соновы стихи; после стихов он пил чай, выкуривал две си-
гары (ни больше, ни меньше) и садился за работу, которая
продолжалась до трех часов; в три часа выходил гулять и к
обеду, даже когда обедал один, выходил в белом галстуке и
башмаках. Во всех его действиях явственно отражалась эта,
благодаря Бога, непонятная русскому человеку английская
односторонность, от которой зависят все достоинства и все
недостатки английских произведений, от которой англича-

2 Палей Вильям (1743–1805) – английский консервативный богослов и публи-
цист.



 
 
 

нин знает пару колес в машине, пару мыслей в жизни, и зна-
ет превосходно, но засим ни о чем в мире не имеет никако-
го понятия. Несмотря на эти странности, привычка к труду
и порядку давала Акинфию Васильевичу важное преимуще-
ство над всеми его сверстниками. Он один успевал делать
то, чего не могли сделать десять человек; от того самого дел
у него было множество; он любил хлопотать, так как другие
любят ничего не делать; а как охотников в последнем роде
тысячи, то Езерский был всесветным опекуном, председате-
лем всех возможных комиссий по делам своих приятелей и
посредником во всех ссорах.

Разумеется, воспитание, которое он дал своим питомцам,
было сообразно его системе: он приучил Марию к женским
рукодельям и к женскому смирению, а графа ко всем ком-
мерческим и гимнастическим упражнениям: оттого Мария
прекрасно умела делать чай и самые тоненькие тартинки с
маслом; плум-пудинг и минцпайзы ей были очень хорошо
знакомы; а граф знал тригонометрию, бухгалтерию, славно
боксировал, ездил верхом и лазил по канатам; сверх того, оба
знали почти наизусть несколько грамматик. Их воспитание
было, как видите, самое практическое, самое близкое к де-
лу, основанное не на идеях, а на пользе. Действительно, ни-
какая другая книга, никакая мысль не попадала к ним ни в
руки, ни в голову, и только за месяц до свадьбы Акинфий
Васильевич позволил будущим супругам прочесть «Кларису



 
 
 

Гарло»3 Ричардсона.
Свадьба графа Владимира и Марии не была новостью для

города, но все непритворно ей радовались. В них обоих бы-
ло нечто неизъяснимо невинное, неизъяснимо ребяческое:
это были две детские головки, нарисованные искусным лон-
донским гравером, которыми невольно любуешься, забывая,
что в эти прекрасные создания уже положено семя той нрав-
ственной арифметики, над которою так горько плакал Бай-
рон. Действительно, в них был род магнетизма, который про-
изводил то, что никто не завидовал им, никто не роптал на
судьбу, видя их счастие, но смотрел на него как на право
собственности молодых людей. Правда, толпы молодых лю-
дей кружились вокруг прекрасной Марии, женщины неволь-
но заглядывались на статного Владимира; но это было удив-
ление, а не ревность, не досада; они своим детским видом
умели волновать только чистую, ясную поверхность души,
оставляя на дне ее черные, тяжелые капли: их свадьба каза-
лась веселым детским праздником, которым все любуются и
которому никто не завидует.

Венчание кончилось. Владимир нежно поцеловал свою
Марию; в церковь и в дом набрался почти целый город; по-
здравляли новобрачных, но к двенадцати часам все разъе-
хались, оставя на свободе молодых. Дядя, заступавший для

3 «Клариса Гарлоу» – известный роман в письмах английского писателя Сэмю-
эля Ричардсона (1689–1761), автора многотомных «семейно-нравоучительных»
произведений.



 
 
 

них место отца, равно посаженые отцы и матери, исполнив
домашние обряды, удалились. Молодые были уже в спальне
и с детскою невинностью любовались убранством комнаты,
которая до тех пор была для них секретом, как вдруг на бе-
лом атласном диване они увидели черную перчатку. Снача-
ла Владимир подумал, что ее забыл кто-нибудь из гостей, но
кому же могло прийти в голову приехать на свадьбу с чер-
ной перчаткой? С некоторым чувством суеверного страха он
поднял ее и ощупал в ней пакет с надписью на имя их обо-
их. С трепетом Владимир сорвал печать и с ужасом прочел
следующее:

«Почитаю нужным вас уведомить, что ваше счастие
расстраивает мое счастие, что исполнение ваших
желаний уничтожает все планы моей жизни. А так как
простительно человеку любить себя больше других, то
я положил себе твердым правилом перевернуть вашу
судьбу наизнанку, ибо только вашим страданием я могу
достигнуть моей цели. Если это мне не удастся, то по
крайней мере я буду иметь наслаждение мстить вам, и
это первое посещение есть только первая степень того
зла, которое я вам приготовляю. Одна ваша разлука в
ту минуту, когда вы будете читать эту записку, может
спасти вас от моего мщения. Залог, мною оставленный,
может показать вам, что для меня не существует ни
дверей, ни затворов. Осмелься поднять его, слишком
счастливая чета!
Черная Перчатка».



 
 
 

Владимир сначала не хотел показывать этого письма Ма-
рии, но Мария, опираясь на его плечо, успела прочесть все
письмо до конца.

– Это, верно, шутка… мистификация… – сказал Влади-
мир нетвердым голосом; но невольно рука его дрожала.

– Нет, – отвечала Мария, – это не шутка и не мистифика-
ция; кому бы так жестоко шутить с нами?

– Но кому и желать нам зла? – заметил Владимир.
– Вспомни, не оскорбил ли ты кого-нибудь? Не давал ли

ты кому-нибудь обещаний?
Тут Мария значительно взглянула на Владимира, и голос

ее прервался.
– И ты можешь это думать, Мария? – сказал нежно Вла-

димир. – Уверяю тебя, это шутка, глупая шутка, которая не
пройдет даром. Если это женщина, – нет нужды, если муж-
чина – тогда… – И глаза Владимира заблистали.

– Тогда что? – спросила Мария.
– О, ничего! – сказал Владимир, – я постараюсь отплатить

тою же монетою.
– Нет, твои глаза говорят не то… Слушай, Владимир, обе-

щай мне ничего не предпринимать, не сказавши мне.
– О, к чему эти обещания?
– Обещай мне по крайней мере ничего не предпринимать

до завтра.
– О, мы, право, дети! – сказал Владимир, рассмеявшись, –

глупый проказник подшутил над нами, а мы, как будто в



 
 
 

угодность ему, провели целый час в тревоге.
– А если он здесь и подслушивает нас? – заметила Мария.
– В самом деле, это не пришло мне в голову, – сказал Вла-

димир. С этими словами он взял свечу, обошел кругом ком-
наты и отворил дверь, чтобы выйти из спальни.

– Не ходи один, – сказала Мария, – надо позвонить людей.
– Ты хочешь, чтоб стали смеяться над нами?
– Так пойдем вместе.
Они вышли из спальни. Огни везде погашены; все в

доме спало; на дворе слышалась лишь доска сторожа. По
огромным комнатам длинная тень ложилась от свечи. Мария
невольно вздрагивала, когда случайно ее собственный образ
отражался в зеркалах, когда шорох шагов их повторяло эхо
и мерцающий свет мгновенно производил на складках што-
фа причудливые очерки. Так они обошли весь дом: все бы-
ло тихо, они возвратились в спальню; тогда пробило уже три
часа утра, и когда Владимир отдернул занавеску, заря уже
занималась.

Дневной свет имеет чудное свойство: он придает неволь-
ную бодрость и спокойствие рассудку. То, что кажется
огромным и страшным во мраке ночи, рассыпается с днев-
ным светом, как сновидение. Это чувство ощутили наши мо-
лодые люди.

– Мы, право, дети, – повторил еще раз Владимир, – кто
видал, чтоб первую ночь брака провести над глупою запис-
кою?



 
 
 

С этими словами он подошел к камину и едва не бросил в
него перчатку, но удержался при мысли, что не худо показать
ее дядюшке.

– Неужели этот вздор может поколебать наше счастие?
– Никогда! – отвечала Мария, обнимая его.

На другой день молодые не забыли показать таинственную
записку дядюшке. Дядюшка посмотрел на записку с своим
обыкновенным, систематическим хладнокровием и сказал:

– Это какой-то вздор, но которого, однако ж, не надобно
так оставлять. Отдайте мне эту записку; вам нечего ею зани-
маться; это уж будет мое дело.

Мы уже сказали, что дядюшка был человек весьма замеча-
тельный в своем роде и что строгий порядок в жизни, неиз-
меняемое хладнокровие в самых затруднительных обстоя-
тельствах и несколько удачных финансовых оборотов при-
обрели ему доверенность всех его знакомых. В самом деле,
когда он произносил: «Это уже мое дело», – своим твердым,
методическим голосом, с ударением на каждом слове, то ему
нельзя было не поверить.

Когда все визиты новобрачными были сделаны, Акинфий
Васильевич потребовал, чтоб молодые непременно отпра-
вились в деревню. Ему очень хотелось отправить их туда в
первый день брака, по английскому обычаю, и в первый раз
в жизни он, против воли, уступил настоятельным просьбам
родственников.



 
 
 

–  Поезжайте в деревню,  – говорил Акинфий Василье-
вич, – первое – вы должны узнать друг друга, а второе – че-
ловек на сем свете не должен жить бесполезно. Ты, Влади-
мир, должен заняться хозяйством; помни, что всякий вла-
делец земли на сем свете должен постоянно увеличивать ее
производительную силу и что тот, кто ежегодно не увеличи-
вает своего дохода, теряет все то, что бы он мог приобресть.
Я нарочно не еду с тобою: я хочу, чтоб ты мог привыкнуть к
своим силам, не полагаясь ни на чью помощь, и чтоб, когда я
умру, – ибо смерть есть необходимый и благодетельный за-
кон природы, – ты и не заметил бы своей потери.

– Дядюшка, и вы можете говорить об этом так хладно-
кровно?

– Ничего, ничего, пустое. Смерть есть закон природы, а
все в природе прекрасно; люди должны умирать, потому, –
прибавил дядюшка с значительным видом, – что люди долж-
ны родиться; итак, – продолжал он, – ты будешь заниматься
хозяйством, и ты также, Мария. В деревенском доме, в каби-
нете, на бюро, ты найдешь тетрадку, которую я написал для
вас уже лет десять тому назад и в которой подробно описано,
что должен делать муж и что должна делать жена. Исполни-
те мои советы с точностию – и раскаиваться не будете. Сна-
чала покажется трудно, а потом все будет легче и легче. В
затруднительных случаях обращайтесь ко мне с вопросами.
Более всего старайтесь умерять свои страсти, и даже совсем
уничтожать их – после этого все будет легко. Я буду в сим-



 
 
 

бирской деревне, ибо провести лето в городе есть преступ-
ление. Здесь не видишь природы, а что может сравниться с
природою? «Ничто так не возвышает души, как восхожде-
ние солнца», – говорит Томсон. Теперь поезжайте с Богом;
дорожная ваша карета готова, – я сам занимался ее устрой-
ством – и лошади уже приведены.

Владимир и Мария бросились со слезами обнимать дя-
дюшку, но он остановил их:

– Не нужно ни слез, ни прощаний; это все бесполезные
ветви, которые умный садовник должен тщательно обрезы-
вать…

Однако ж Владимир и Мария не послушались строгого со-
вета дядюшки и наплакались досыта… Наконец они сели в
карету, а дядюшка отправился к себе, потому что он еще не
успел выкурить своей второй сигары.

Мы не будем следовать за нашими путешественниками по
длинной дороге, по косогорам, по испорченным мостам; не
будем останавливаться за порчей экипажа, за спорами с стан-
ционными смотрителями и бесконечными жеребьями извоз-
чиков, – и предположим, что они доехали до своей деревни
в то блаженное время, когда Россию пересекут во всех на-
правлениях железные дороги, чего с нетерпением ожидал не
один Акинфий Васильевич, несмотря на мудрые толкования
некоторых философов, которые воображают, что с железны-
ми дорогами истребится столь смиренный и трудолюбивый



 
 
 

класс ямщиков. В своей деревне, под благословенным небом
Тамбовской губернии, по которому не в шутку, а в самом де-
ле ходит яркое, теплое солнце, молодые нашли дом, устро-
енный со всеми просвещенными удобствами жизни. В каби-
нете, на бюро, действительно находилась положенная десять
лет тому назад тетрадь, писанная рукою Акинфия Василье-
вича. Мы не можем себе отказать в удовольствии выписать
несколько строк из этой истинно практической тетради:

«Муж и жена суть две половины одного и того же суще-
ства; но каждая из них имеет свои особенные свойства и обя-
занности и своим образом должна способствовать к дости-
жению единой цели природы и общества – общей пользы:

1) Муж и жена встают в одно время. Летом тотчас идут
на свежий воздух и наслаждаются природою. Ничто столько
не укрепляет сил человека, нужных ему для дневных трудов
его, как прекрасное местоположение, освещаемое лучами
восходящего солнца, когда вся природа оживает и каждый
цветок поет гимн Вседержителю. За этим следовало несколь-
ко стихов из Томсона, и в конце примечание: „Зимою супру-
ги остаются в своей комнате“.

2) В семь часов супруги завтракают (чай или кофе); после
завтрака супруг отправляется осматривать дневные работы;
к его занятиям принадлежат пашня, сад, луга, огороды, о чем
подробнее описано в тетради под N 26. К хозяйству жены от-
носится все домостройство: молочный двор, кухня, прачеш-
ная, разные домашние рукоделья, о чем подробнее описано



 
 
 

в тетради под N 28.
3) К полдню все распоряжения должны быть кончены, и

супруги собираются в столовую для второго завтрака (хлеб,
масло и холодный ростбиф); а как замечено, что все живот-
ные после полудня предаются сну, из чего должно заклю-
чить, что того требует благодетельная природа, потому и су-
пруги должны это время посвящать отдыху…»

Мы не будем более продолжать этой выписки, но можем
уверить, что наши молодые прочли всю тетрадь с должным
уважением и даже ни разу не улыбнулись.

Но исполнение дядюшкиных предписаний не имело тако-
го успеха. Началось с того, что молодые в первый день с до-
роги проспали до полудня. От этого весь день пришел в бес-
порядок. Они не успели вовремя насладиться природою, по-
шли гулять во время общего естественного сна; завтракали
в половине второго, отчего принуждены были обедать в во-
семь; после чего они прогуляли вплоть до полуночи и легли
спать часу в третьем утра. От этого они на другой день сно-
ва проспали до полудня, и таким образом нечувствительно
все дни прошли наизворот. Назначение работ приходилось
в то время, когда работники отдыхали; посещение скотного
двора тогда, когда все коровы были на выгоне, и так далее.
Донесения приказчиков откладывались; наконец их накопи-
лось столько, что уже прочесть их сделалось невозможным;
мало-помалу английское систематическое хозяйство превра-



 
 
 

тилось в обыкновенный быт русского барина, где все истреб-
ляется, поедается и выпивается, и никто ни о чем не знает
и не заботится, полагаясь на православное живет, которое
проживает гораздо более, нежели вся возможная роскошь.

Не мудрено, что хозяйство скоро надоело молодому гра-
фу. К тому же он и графиня невзначай заметили, что им бы-
ло скучно, что им случалось проводить целый день с глазу на
глаз и промолчать; это происходило очень естественно и от
очень простой причины: потому что им говорить было не о
чем. Люди, у которых воображение и чувство развиты, про-
живут целый век и всегда найдут сказать друг другу что-ни-
будь новое; но нельзя же целый век говорить о лошадях или
о тартинках с маслом; а оттого, что супругам не о чем было
говорить, они стали друг на друга дуться; но как и дуться
целый век нельзя, то они стали от скуки браниться, а нако-
нец и это привлекательное занятие им скоро надоело. К сча-
стию, граф нашел себе дело: в околотке было много псарных
охотников; он познакомился с ними, травил лисиц и зайцев
и пил за двух, по-русски и по-английски. Молодая графиня
познакомилась с соседками, которые, однако ж, ужасно ей
надоели и с которыми она скоро рассорилась. Графиня стала
невольно вспоминать о московских гостиных, о московском
театре. В этом занятии прошло лето и часть осени.

Между тем случилось небольшое происшествие, которое
произвело совершенный переворот в мыслях графа. В той
губернии начались выборы; несколько из поклонников гра-



 
 
 

фа, каких всегда много у всякого богатого человека, явились
к нему с планами и рассуждениями о том, как бы для них
и для их дел было приятно, а для графа почетно, если б он
согласился быть предводителем их уезда. Молодому графу
эта мысль очень понравилась; в ней было что-то новое, а уж
ему все старое очень надоело. Он изъявил свое согласие с
большим снисхождением; в голове его уже вертелись планы
для преобразования всего уезда, ибо в молодом графе было
нечто дядюшкино, разбавленное обыкновенною нашею без-
заботностию и ленью. Скоро эта мысль овладела совершенно
остатком его воображения, и звание предводителя даже гре-
зилось ему ночью. В назначенный для выбора день граф на-
дел мундир и явился с твердою уверенностию быть выбран-
ным. Но каков был ему удар, когда вместо его выбрали дру-
гого! Он не мог прийти в себя от изумления.

– Что это значит? – спрашивал он то у того, то у другого, –
какое преимущество имеет мой соперник? он не богаче, мо-
жет быть не умнее?..

Кто отнекивался, кто отвечал обиняками, многие поти-
хоньку смеялись над столичными жителями со всею провин-
циальною злостию.

– Я вам скажу, – сказал ему наконец один из соседей по-
старее, – виновато не дворянство, а вы. Ваш соперник чело-
век чиновный, а вы, ваше сиятельство, извините, не имеете
никакого чина.

– Никакого чина! – воскликнул граф, – никакого чина? –



 
 
 

и поспешно уехал из собрания. Эти немногие слова открыли
для него целый мир, которого существование он и не подо-
зревал.

В самом деле, дядюшка, по своей английской системе, ни-
как не предполагал, что его племяннику нужно будет ко-
гда-нибудь служить; он хотел образовать из него отличного
агронома, то, что он называл «владельца земли», и вообра-
жал, что весьма достаточно будет графу прослужить для про-
формы года два и потом зажить в своем поместье наподобие
английского лорда или фермера.

Нечего сказать, жизнь прекрасная, но не по нас. Владимир
так привык к дядюшкину попечению обо всем, что до него
ни касалось, так привык думать его мыслями, что когда дя-
дюшка сказал ему: «невозможно служить и заниматься сво-
ими хозяйственными делами», или «владелец земли обязан
посвящать всю жизнь свою улучшению своего состояния», –
Владимиру не пришло в голову возражать Акинфию Васи-
льевичу, а просто на другой же день он подал в отставку и
вышел из службы в звании чиновника 14-го класса.

Происшествие на выборах сильно подействовало на мо-
лодого человека; его самолюбие, которое уже расшевели-
лось ожиданием предводительского места, теперь еще силь-
нее было взволновано; общая наша болезнь, чинолюбие, или,
если угодно, честолюбие, стало мало-помалу закрадываться
в его душу; уж ему казалось, что проходящие по дороге не



 
 
 

так ему кланяются, потому что он видел, с каким почтени-
ем на выборах увивались вокруг нового предводителя, по-
тому что он заметил, какое действие производили на окру-
жающих кресты и звезды, не столько заметные в столицах.
В эти несколько часов Владимир постарел десятью годами.
«Что мне гнить в этой деревне! – говорил он сам себе, – мне
надобно служить, мне надобно чинов, крестов, звезд, блеска,
почестей».

Мало-помалу в уме его начались те вычисления, которые
служат обыкновенным, постоянным занятием для закорене-
лых чиновников; он рассчитал, сколько лет потерял он на-
прасно, досадовал на дядюшку, на его английскую систему,
на самого себя, на свою женитьбу, словом сказать, на все на
свете.

Он возвратился домой очень не в духе. Марии также на-
доели соседки своими рассказами о разных провинциальных
сплетнях, которые обыкновенно бывают во время выборов, –
Мария также была не в духе. В этот вечер они снова побра-
нились – за что, сами не знали, так, потому что надобно бы-
ло побраниться, каждому сорвать на ком-нибудь сердце: это
одна из выгод супружеского состояния.

Дело в том, что назавтра оба стали мало-помалу заговари-
вать о необходимости оставить деревню; но как объявить об
этом желании дядюшке, который писал к ним каждую почту,
напоминал им, какою полевою работою должно было зани-
маться в то время, толковал о важности сельского хозяйства



 
 
 

вообще и о красоте сельской природы в особенности?..
Одно обстоятельство вывело их из затруднения: Мария

сделалась беременною. Супруги не замедлили об этом уве-
домить дядюшку и объявить ему, что положение графини
требует непременно, чтоб они переехали в Москву или Пе-
тербург.

Хотя дядюшке весьма хотелось предоставить беремен-
ность графини благотворной силе природы, но, подумав
немного, он признал за лучшее согласиться на желание мо-
лодых и вместо природы ввериться хорошему акушеру; к то-
му же, самого его опекунские дела призывали в Петербург, –
и наконец он назначил этот город местом свидания с моло-
дыми. Молодые люди только того и ждали и решились в тот
же день выехать, несмотря на распутицу. Его тешили мечты
о чинах и крестах, ее – петербургские балы; но посреди этих
веселых приготовлений они получили письмо, запечатанное
черною печатью. Владимир хотел было скрыть это письмо,
но Мария увидела его, и – есть ли возможность не удовле-
творить любопытству женщины? В этом письме были следу-
ющие немногие слова:

«Вы теперь на верху вашего блаженства; вы
скоро будете отцом и матерью; все вам удается, все
исполняется по вашему желанию; но берегитесь и
помните, что враг ваш не дремлет и что всякое счастие
ваше есть для него новый повод вас ненавидеть и



 
 
 

приготовлять вам втайне всевозможное зло.
Черная Перчатка».

Это письмо поразило молодых людей; они не могли по-
стигнуть, кто мог быть им таким закоренелым врагом. В сло-
вах «все удается» Владимир видел свою неудачу на выбо-
рах: он подозревал, не участвовала ли в этом происшествии
эта досадная Перчатка; тем больше ему захотелось, что гово-
рится, выйти в люди и своим весом задавить неотвязчивого
врага. Марию мучило другое чувство: любопытство узнать,
кто была эта Черная Перчатка и что могло быть причиною
ее странных преследований; она надеялась в столице скорее
объяснить эту загадку, нежели в своем захолустье; вы види-
те, что Мария сделалась также гораздо опытнее.

Как бы то ни было, все эти мысли не помешали приготов-
лениям их к отъезду. Они с почтением положили дядюшки-
ну тетрадку на прежнее ее место и сели в карету, с сожалени-
ем посмотрели на окружавшую их дворню, которая плакала
навзрыд, а втайне, разумеется, радовалась, что господа уез-
жают; некоторые из верных слуг на радости были уже впол-
пьяна; они плакали громче других.

После долгого странствия наши супруги въехали в Петер-
бург, который представился им во всем своем великолепии:
в дожде, слякоти, изморози – это было 1 мая.

Они нашли дядюшку уже в Петербурге. Этот человек,
рожденный для беспрестанной деятельности, успел уже все
им приготовить. Дом в лучшей части города, в котором да-



 
 
 

же иногда бывало солнце, мебели, всю прислугу, даже пови-
вальную бабку и акушера – все предвидела его неутомимая
заботливость. Первые дни наши молодые провели довольно
скучно. Надобно было отдавать дядюшке отчет в том, чего
они не делали, рассказывать о том, что их не занимало, и
скрывать настоящую причину своей поездки в Петербург. От
всего этого в их маленьком кругу родилась какая-то принуж-
денность; если б они были в другом городе, дядя скоро дога-
дался бы, что его молодые метят не в английские фермеры, а
что им просто хочется, как по-русски говорится, пожить. Но
петербургская жизнь, где на каждое дело дается по минуте
в день, и то с изъяном, где человек походит на молотильню,
которая стучит и трещит беспрестанно, пока совсем не из-
ломается, – в такой жизни молодым легко было избегнуть от
дядюшкиной проницательности.

Скоро в этой жизни постарели наши молодые. Графиня
бросилась в эту пропасть с жаждою наслаждений, шума, раз-
нообразия, танцев, волокитства, – граф с разжженною, све-
жею страстью честолюбия; скоро постигнул он все тайны
этого пестрого мира, скоро научился он искусству обращать
на себя внимание, выжидать времени, знать, с кем познако-
миться, к кому оборотиться спиной, выучился тем словам,
которые бывает иногда выгодно бросить в воздух, выучился
кстати купить и кстати продать, выучился немножко лгать,
немножко доносить и немножко клеветать. Он не спешил,
не жаловался, но, как искусный полководец, тихо проводил



 
 
 

свои траншеи.
Роды графини прекратили на время эти занятия супругов.

Дядя, до сего времени спокойный, уверенный в полном успе-
хе своей превосходной системы, наконец начал догадывать-
ся, что от него что-то скрывают. Например, он очень удивил-
ся, когда молодой граф не умел рассказать ему баланса де-
бета с кредитом по тамбовской деревне, ни объяснить ему,
какое действие произвел в урожаях засеянный лет десять то-
му назад Акинфием Васильевичем лес. Но каково было его
удивление, когда однажды племянник показал ему письмо
от одного значащего человека, в котором приглашали графа
вступить в службу, и когда вслед за тем граф с жаром начал
ему доказывать о врожденной своей склонности к диплома-
тической части; когда он стал по пальцам ему рассчитывать
все выгоды, его ожидающие, и все это в ту самую минуту, ко-
гда Владимир готовился быть отцом, «главою домашнего го-
сударства, естественным наставником и руководителем де-
тей своих», как говорил Акинфий Васильевич, когда акушер
уже был возле комнаты графини. Акинфий Васильевич был
изумлен, поражен и в первый раз в жизни потерял в голосе
свою обыкновенную твердость и решительность; он даже не
нашелся, что ответить молодому честолюбцу. Первый шаг
был сделан.

Роды кончились благополучно, только ребенок вскоре по-
сле того умер – повивальная бабка говорила, оттого, что гра-
финя туго шнуровалась и слишком много танцевала перед



 
 
 

родами; но акушер говорил, что ребенок умер оттого, что не
имел средств для продолжения своей жизни.

Графиня скоро оправилась. Был великий пост: балы пре-
кратились, графиня ездила по утрам на репетиции концер-
тов, потому что она еще не могла надевать вечернего платья.
Однажды графине поутру было скучно; на дворе выл ветер,
на улице такая же была метелица, как в жизни и в голове
петербуржцев. Графиня никого не ожидала. Она взглянула
на огромный лист афишки; какой-то удалец давал концерт,
кажется, на варгане, да графине было все равно: ей хотелось
только куда-нибудь выехать. Графа давно уже не было дома.

В концертной зале было мало; но графиня была одета
с щегольством по привычке. Мысль, что она осиротевшая
мать, что она молода, недурна собой, что она недавно осво-
бодилась от болезни, придавала графине и нравственную и
физическую томность. Она кокетничала своим нездоровьем
и своей горестию. Когда графиня проходила по зале, мимо
нее мелькнуло лицо как будто бы ей знакомое; возле этого
лица было другое, в самом деле ей знакомое. Это последнее
был один из тех людей, которые, кажется, гоняются за вами
повсюду, которых встречаешь везде: и на утреннем визите,
и на обеде, и перед вечером, и на вечере, и даже ночью, в
карете у подъезда, – люди, которые обо всем и всех спраши-
вают, на все и всем отвечают, которые готовы говорить даже
с нашими описателями нравов, не опасаясь их глубокомыс-
ленной и тонкой наблюдательности. Этот господин, разуме-



 
 
 

ется, ездил к графине. Орлиный взор его тотчас подметил
знакомую даму; он не замедлил подойти к ней с обыкновен-
ными расспросами.

– С кем вы сейчас говорили? – спросила графиня.
– Это ваш старинный знакомый, Воротынский.
– Старинный знакомый, – повторила графиня, – тому лет

десять я танцевала с ним на детских балах, с тех пор я поте-
ряла его из виду.

– Он сию минуту просил меня его вам представить… Поз-
волите?..

– О, без сомнения.
Молодой человек подошел, старался вспомнить то, о чем

давно он забыл, разные приключения детства, заметил шутя,
что он и тогда уже волочился за графиней, и просил позво-
ления продолжать. Графиня смеялась, старалась также по-
казать, что она помнила все давно забытое, как вдруг по-
среди самого жаркого разговора она остановилась в неволь-
ном смущении: она заметила, что на Воротынском были чер-
ные перчатки. Молодой человек заметил странное действие,
произведенное им на Марию, и также невольно смутился;
но графиня, светская женщина, тотчас опомнилась и хлад-
нокровно спросила:

– Что значат эти черные перчатки? разве вы в трауре?
– В трауре, графиня.
– По ком?
– А на этот вопрос позвольте не отвечать: вы будете сме-



 
 
 

яться.
– Разве вы думаете, что я такого веселого нрава?
– Мне так кажется: вы так счастливы.
При этой фразе графиня снова было задумалась, но тотчас

обратилась с новым вопросом:
– Скажите же, по ком вы в трауре?
– Если вы уже этого непременно хотите, я вам скажу, гра-

финя, но с условием – не смеяться.
– О, полноте; я хочу непременно знать, по ком вы в тра-

уре?
– По самом себе, – с важным видом сказал молодой чело-

век.
Графиня захохотала.
– Разве вы умерли?
– Я вам сказал, что вы будете смеяться.
– Ваши слова или не иное что, как шутка, или они очень

важны.
– И то и другое, графиня; в жизни все перемешано.
– Вы говорите о жизни, как будто вы ее знаете?
– Знаю, и очень давно.
– Вы не женаты?
– Нет.
– Так вы ничего не знаете.
Последние слова невольно сорвались с уст графини. Они

оба замолчали. Не знаю, что происходило в душе молодого
человека; и трудно было бы узнать: он принадлежал к чис-



 
 
 

лу тех людей нового поколения, которые умеют смеяться не
улыбаясь и плакать без слез; которых, кажется, ничто не в
состоянии ни удивить, ни тронуть – и не из притворства, а
по привычке. Ни одно чувство не выходило у него наружу,
ни одно движение не изменяло непонятной тайне души его.
Он умел о самом горьком чувстве говорить с равнодушною
улыбкою, о самом радостном с презрением, которое, каза-
лось, заранее отвечало на все вопросы любопытных. Его об-
ращение было, как его одежда: просто, без всяких претензий
и методически застегнуто. Он был бледен, черные кудрявые
волосы оттеняли холодные, почти безжизненные черты ли-
ца его; лишь иногда какой-то минутный огонь сверкал в его
глазах и потухал в ту же минуту. Горе ли было в душе его,
или просто светская аристократическая привычка ничего не
чувствовать, или, наконец, простая фешенебельность, – раз-
гадать было трудно: все это так перемешано в новом поколе-
нии, которое, кажется, положило себе за правило быть загад-
кою для всех и, может быть, больше всего для самого себя.

На графиню он произвел удивительное впечатление.
Смутно представлялось ей, что между этим новым знаком-
цем и Черною Перчаткою существовала какая-то связь. Ее
женскому самолюбию льстила мысль, что она зародила к се-
бе исключительную ненависть, которую тайный, едва слыш-
ный голос объяснял ей другим образом. Она страшилась и
мучилась любопытством. Последнее превозмогло.

Музыка снова связала нить прервавшегося разговора.



 
 
 

Несчастный артист, хлопотавший в оркестре, никак не ожи-
дал, что он фальшивою нотою подаст повод к объяснению
между двумя лицами, которых так долго разделяло про-
странство и время. Эта фальшивая нота напомнила скрипа-
ча, игравшего во время танцевальных уроков, на которых
графиня и Воротынский встречались. Этот скрипач напом-
нил обстоятельство, о котором совсем забыла графиня, что
Воротынский в своем детстве всегда носил на лице повяз-
ку. Эта повязка напомнила, что все дети чуждались бедного
больного, и дала Воротынскому повод рассказать графине,
как судьба его преследовала с самого детства; тут уже разго-
вор стал цепляться за каждое слово.

Графиня до сих пор видела вокруг себя людей бога-
тых, здоровых, краснощеких, довольных собою, для кото-
рых несчастие состояло в проигранной партии виста. Посре-
ди этого довольства графине иногда бывало скучно, но отче-
го – она не понимала. Она не смела себя назвать несчастли-
вою: выговорить это слово ей казалось странно и неприлич-
но. Воротынский, говоря о себе, объяснил ей ее собствен-
ное чувство и смутным ощущениям ее души придал жизнь
и слово. Он рассказал ей о несчастии быть счастливым, о
несчастии быть богатым, несчастии ни в чем не нуждаться,
несчастии исполнять все свои желания, несчастии прожить
несколько лет в чужих краях, наконец о тех тайных, необъяс-
нимых несчастиях, которые тяготят душу человека с умом и
чувством, как, например: несчастие слушать хорошую музы-



 
 
 

ку, несчастие смотреть на хорошую картину, несчастие чи-
тать хорошие стихи, вообще несчастие жить, – словом, все
эти несчастия, которые очень смешны в романах и повестях,
но которые на самом деле так же существенны, которым так
же невольно веришь, как и тем обстоятельствам, которые в
свете исключительно пользуются названием несчастных.

Все это понимала графиня, хотя эти слова были для нее
новы; она вслушивалась в них, как будущий ренегат в сло-
ва человека, обращающего его к своему расколу; часто хоте-
ла она направить разговор на предмет своего любопытства;
но молодой человек умел избегать вопросов: они служили
ему только ступенькой к тому, что ему хотелось высказать
графине. Он искусно оставлял мысль необъясненною, слово
недоговоренным – и этим средством сказал ей много такого,
чего не говорил…

«Глупые читатели! – вскричал однажды аббат Гальяни4, –
вы читаете только то, что написано черным по белому, од-
не строчки; умейте читать белое по черному, умейте читать
между строчками».

Воротынский обладал этим искусством в совершенстве:
в пробелах между его словами были другие слова, которых
он не произносил, но которые таинственный голос шептал
на ухо графине.

Как бы то ни было, графиня возвратилась домой с мыс-
лию, что она богата, молода, прекрасна, что муж ее здоро-

4 Аббат Гальяни (1728–1787) – итальянский философ и публицист.



 
 
 

вый, краснощекий мужчина, который славно ездит верхом и
прекрасно боксирует, и что посему она очень, очень несчаст-
лива. Она любила повторять себе это новое, свежее для нее
слово; она старалась припоминать все происшествия своей
жизни и искать их мрачную сторону; она находила, что во
всех наслаждениях, которые она доселе испытывала, ей че-
го-то недоставало, словом, она возвратилась домой убежден-
ною, что она очень, очень несчастлива. Графа не было дома;
он прислал сказать, чтоб его не ждали к обеду. Графиня была
очень рада этому; в доказательство своего несчастия она не
велела себе подавать обедать, бросилась в кресла своего ка-
бинета и принялась любоваться своим несчастием, как ребе-
нок новою игрушкою: она брала то ту, то другую книгу – ей
не читалось; роман был в ее голове – чужие ей казались сухи
и холодны. В одиннадцать часов возвратился граф с раскрас-
невшимся лицом и в очень веселом расположении духа: он
был на импровизированном завтраке с людьми случайными,
и дела его шли очень хорошо. Граф вошел в кабинет своей
жены с громким смехом и с дюжиною каламбуров, которых
он набрался во время завтрака. Этот вход смутил и огорчил
графиню: он нарушил ее горькое спокойствие, и когда граф
бросился в постель и заснул, графиня осталась в креслах, на-
клонила голову на холодный мраморный столик и тихо гово-
рила: «Как я несчастлива, как я несчастлива!»

Утренняя заря застала графиню в этом положении; тут
невольно неясная мысль пробежала в ее голове; она быст-



 
 
 

ро подбежала к зеркалу и с ужасом заметила, что бледность
и изнеможение ее лица перешли ту ступень, на которой бо-
лезнь перестает в женщине быть интересною. Она наскоро
закрутила свои длинные каштановые волосы и от страха да-
же почувствовала голод. Тихими шагами она прошла в сто-
ловую, потом в буфет, очень обрадовалась, когда нашла в
нем забытое холодное блюдо и – увы! с большим аппетитом
покушала, а потом легла в постель и започивала.

Я знаю, что некоторые из моих читателей сочтут такое по-
ведение моей графини совершенно неприличным: героиня
голодна! героиня кушает!.. Что делать! «Таков закон благо-
детельной природы!», как сказал бы Акинфий Васильевич.
Я боюсь также, чтоб мои читатели не подумали, будто бы я
смеюсь над бедной графиней, или нарочно представляю ее в
смешном виде: эта мысль далека от моего воображения. Нет,
я понимаю страдания графини, я верю им; эти страдания,
повторяю, существенны, ибо всякое страдание может изме-
ряться лишь организациею того существа, которого оно по-
ражает. Нет сомнения, что насекомое, которого вся нервная
система состоит из одной ниточки, мало страдает; то ли де-
ло с человеком, которого все тело перепутано нервами? То
же и в нравственном мире: у иного душа сделана из черепа-
ховой скорлупы, колите ее сколько хотите – что ему нужды!
У другого душа нежнее глазной оболочки; троньте перыш-
ком – она придет в сотрясение… Вообразите себе молодую
девушку с пламенным воображением, с глубокою чувстви-



 
 
 

тельностию, воспитанною человеком, каков Акинфий Васи-
льевич, для которого воспитать значило: выкормить, сделать
богатым, который, как мы уже сказали, понимал все физи-
ческие потребности жизни и ни одной сердечной, поступав-
ший с душою словно человек, который, желая предохранить
свою руку от опасности быть вывихнутою, привязал бы ее на
несколько лет без движения. С графом эта операция удалась
совершенно, потому что он родился безрукий; но с графиней
было другое дело: долго она не участвовала почти ни в чем,
что с нею ни делали; но настала минута, и то, чего недоста-
вало в воспитании дядюшки, дополнилось само собой. Кто
виноват, если это новое воспитание было навыворот обык-
новенному? Первым учителем графини была скука; потом
тайное чувство недовольства, темное, невыразимое; потом
любопытство, возбужденное человеком в черных перчатках;
потом наслаждение его слушать, или, лучше сказать, гово-
рить его словами, словами, которых она прежде не слыхала
и которые были ей сладки, как на чужбине звуки далекой
родины… Не обвиняйте бедной графини, не смейтесь над
нею: много было смешного в ее страдании для проходящих,
но она страдала, как страдает бедное нежное животное, из
южной отчизны перенесенное равнодушным ученым на хо-
лодный север, в коробке, под нумером. Насмешливая при-
рода всякое страдание смешивает с чем-то смешным: на ли-
це мертвого есть улыбка.



 
 
 

Вот два часа пополудни. По шумной улице мчатся бле-
стящие экипажи: в великолепной гостиной солнце светит в
штофные занавески; мебели расставлены в беспорядке, но с
какою-то изысканностью. Зачем эта молодая женщина, оде-
тая в богатом пеньюаре, обшитом кружевами, беспрестанно
встает с своего места? отчего она то подходит к окошку, то
перед зеркалом оправляет четырехугольно загнутые волосы?
Она в беспокойстве, она чего-то ждет необыкновенного и по-
том старается себя уверить, что она покойна, что это утро
похоже на вчерашнее… Но вот раздался звонок. «Воротын-
ский», – проговорил вошедший официант. Графиня броси-
лась в кресла; сердце ее билось сильно, но лицо ее было спо-
койно и холодно. Этот визит был короток; теперь это были
не люди нечаянно встретившиеся и, как члены масонской
ложи, узнавшие друг друга по тайным знакам; нет, это были
расчетливые торговцы, которые желают скрыть друг от дру-
га – один тайну покупки, другой тайну продажи. Они гово-
рили о предметах самых незанимательных; разговор преры-
вался на каждой минуте, но увлекал их обоих. Через полчаса
Воротынский встал; графиня сказала ему только одно слово:
«аu revoir j'espere»5, – но от этих слов кровь бросилась в го-
лову молодого человека.

У графини вечера, музыкальные утра; графиня очень
любит пикники и кавалькады; во всех этих удовольствиях

5 До свиданья, я надеюсь (франц.).



 
 
 

участвуют и молодые мужчины и молодые дамы. Граф почти
всегда сопутствует жене своей, но как-то всегда остается на-
зади возле одной молодой дамы, а графиню и Воротынского
всегда уносят лошади вперед; или случается напротив: граф
ускакивает вперед, а графиня остается назади; в этих случа-
ях обыкновенно случаются маленькие несчастия; у графини
разнуздывается лошадь или распускается стремя; это могло
бы иметь неприятные последствия, но, к счастью, в это время
бывает возле графини Воротынский, который все это при-
водит в порядок. Он называет себя стремянным графини –
ecuyer de Madame. Так называют его и другие.

Время идет, и очень весело. Прошло лето; известно, что
все семена интриг сеются на петербургской почве летом, на
дачах, под шум проливного дождя, цветут осенью и поспе-
вают зимой. Искусный садовник умеет возращать это расте-
ние в одно лето; но графу, как человеку еще неопытному,
надобно было больше времени. Как бы то ни было, однажды
утром он приехал к своему дядюшке с объявлением о том,
что он получил место в***. Дядя вздохнул и только мог про-
молвить:

– А имение?
– А вы, дядюшка? – отвечал молодой человек.
– Я уже стар, – отвечал дядя, – все, что я могу сделать, это

постараться продать его.
– Это бы не худо, – отвечал граф, – но есть маленькое пре-

пятствие: оно заложено.



 
 
 

– Заложено! – воскликнул дядя, – разве ты имел в виду
какую выгодную спекуляцию?..

– Да, любезный дядюшка, и которая мне совершенно уда-
лась.

– Как я рад, любезнейший друг, – сказал дядя, – что ты
обратился на путь истинный, и какой хитрец! скрывал от ме-
ня свои расчеты. Ну, расскажи мне поскорей, в чем состоит
твоя спекуляция.

– Я уж рассказал вам ее, дядюшка…
– Как, когда же? – воскликнул старик.
– А мое определение к месту?
Акинфий Васильевич повесил голову.
–  Мне твоим имением заниматься нельзя,  – сказал он

печально, – а без хозяйского глаза все пойдет вверх дном.
Впрочем, если твое имение заложено только в казну, то про-
дать еще можно, и с выгодою.

– Да-с! – сказал граф, – но оно заложено и в казну и в
частные руки.

– Дорого стоила тебе твоя спекуляция!
– Не дешево, дядюшка; хорошее даром не дается.
В другое время Акинфий Васильевич рассердился бы; но

теперь он был в положении человека, нечаянно слетевшего с
лестницы до последней ступени; он оторопел – все его мысли
замолкли, заговорила одна природная чистота сердца, и он
воскликнул:

– Быть так, без денег жить нельзя: я тебя не оставлю.



 
 
 

Между тем в доме графини происходила другая сцена.
Графиня, в задумчивости, с слезами на глазах, сидит в крес-
лах, а Воротынский большими шагами ходит по комнате.

–  Графиня!  – говорит он,  – надобно на что-нибудь ре-
шиться: или вы едете с графом, и тогда мы простимся наве-
ки, или, Мария, ты остаешься здесь!

– Остаться здесь? Но знаешь ли, Виктор, что это будет зна-
чить?

– Знаю, – отвечал он, – это будет значить, что вы разры-
ваете все связи с своим мужем.

– И ты не боишься за меня? ты не боишься ни мнения
света, ни, может быть, укоров моей совести? Ты эгоист!..

Графиня зарыдала… Но молодой человек был неумолим.
На лице его, как всегда, не было видно ни улыбки, ни сожа-
ления. Он был спокоен, как на дуэли, когда одной минутой
решится участь человека.

– Мнение света! – сказал он хладнокровно, – свет не вме-
шивается в то, что его не оскорбляет. Он не видит того, что
от него не скрывают; он любит откровенность в жизни и лю-
бопытен только к секретам; тогда свет начинает доискивать-
ся – и беда той женщине, про которую нечего сказать! свет
сердится и наказывает невинную женщину клеветою… На-
добно быть решительною в жизни, выбрать ту или другую
роль: или быть жертвой сотни глупцов в золотых очках, ко-



 
 
 

торые будут клеветать на тебя для того только, чтоб занять
свою даму во время танцев, – или сказать свету. «Я тебя пре-
зираю, не страшусь твоих толков, поступаю так, как мне ве-
лят мои чувства», – и тогда свет делается смирен, как овечка;
он как будто страшится женщины, которая умеет презирать
его! Выбирайте, графиня…

Графиня молчала.
– Неужели нет возможности, – сказала она наконец, – со-

гласить эти две крайности? Я понимаю, что тебе жить в од-
ном со мною городе невозможно; но я каждый день буду пи-
сать к тебе, ты будешь приезжать к нам…

– И ты называешь меня эгоистом, Мария? Как? мне сно-
ва ухаживать за твоим мужем, ловить на лету его глупости,
давать им умный смысл и потом подносить ему в виде ком-
плиментов? этою низкою лестью покупать счастье видеть те-
бя изредка, пополам со страхом? Нет, Мария, жизнь корот-
ка; и без того она наполнена горечью; зачем натыкаться на
страданья, когда одним решительным словом можно упро-
чить свое счастье? Ты сама не каждую ли минуту проклина-
ешь день своего замужества, не каждую ли минуту боишься,
чтоб какая-нибудь нечаянность не прервала наших редких
свиданий?..

– Все это так, – отвечала Мария, – но совесть, совесть! ты
забыл о ней.

Воротынский вспыхнул, но лицо его даже не покраснело;
он хладнокровно взял шляпу и с улыбкой сказал:



 
 
 

– Что касается до совести, то на эту задачу я советую по-
просить объяснения у его сиятельства, который так жестоко-
серд, что лишает нашу сцену одной из лучших танцовщиц.

С сими словами он хотел уйти. Графиня схватила его за
руку:

– Что ты говоришь, Виктор?
– Вы знаете, – отвечал он, – что я говорю всегда правду,

и всем, кроме вашего мужа, когда уверяю его, что он очень
остроумен. Госпожа*** отправляется, если не с вами, неж-
ная чета, то по крайней мере вслед за вами.

Мария бросилась в кресла; Воротынский удалился.

Однажды Акинфий Васильевич, очень встревоженный,
вошел в кабинет молодого графа, которого окружали чемо-
даны, ларчики и все принадлежности дороги.

– Что это значит? – сказал Акинфий Васильевич, – ты же-
ну свою оставляешь здесь?

– Она сама этого желает, – отвечал граф с замешатель-
ством. – К тому же, любезнейший дядюшка, я вам должен
признаться, что нам обоим будет полезно разлучиться, разу-
меется на некоторое время.

– Я тебя не понимаю…
– Видите, дядюшка, – продолжал граф, – мне совестно вам

признаться, но нас обоих беспокоят эти странные письма,
в которых неизвестный человек грозит нам бедствием, если
мы останемся вместе: вы знаете, как опасны тайные враги…



 
 
 

– Кто же это? – воскликнул дядя.
– Черная Перчатка.
– Черная перчатка? Боже мой! знаешь ли ты, что эта Чер-

ная Перчатка был не кто иной, как я.
– Как? вы? – вскричал молодой человек.
– Да, мой друг; я счел нужным употребить эту маленькую

хитрость. Когда вы женились, я боялся одного, что вы слиш-
ком будете счастливы; а как совершенное счастие противно
природе, я боялся, что ваше счастие скоро вам наскучит. Я
выискивал средства, как бы вам навлечь маленькое беспо-
койство, которое бы заставляло вас бояться друг за друга и
теснее бы укрепило связь между вами.

Молодой граф едва мог удержаться от смеха. Акинфий
Васильевич продолжал:

– В это время меня уговорили прочитать роман Вальтера
Скотта, а именно «Редгонтлет»6; там одна сцена, где девушка
из партии якобитов7 бросает перчатку рыцарю английского
короля, дала мне мысль бросить перчатку в вашу спальню
с письмом моего изобретения. Теперь ты видишь, что нет
никакой причины твоей жене оставаться здесь.

– Благодарю вас, дядюшка: вы нас избавили от большого
беспокойства; но все-таки графине со мной ехать нельзя. Вы

6 «Редгонтлет» (точнее «Редгунтлет») (1824) – исторический роман Вальтера
Скотта (1771–1832).

7 Якобиты – политическая партия изгнанных в 1689 году из Англии предста-
вителей ко– ролевской династии Стюартов.



 
 
 

заметили, как испортилось ее здоровье.
– Нет, я этого не заметил.
– О, как же! – возразил граф, – с ней беспрестанно делает-

ся дурнота, и доктора решительно сказали, что всякое дви-
жение ей будет очень вредно.

– Кроме танцев, – печально заметил дядюшка.
– Да… танцы, – сказал граф, – для развлечения; но вооб-

разите себе длинный путь, дурные дороги; если б у нас были,
как в Англии, везде шоссе, тогда другое дело… Вы понима-
ете?

– Понимаю, все понимаю, – отвечал печально старик.
Он видел ясно, что все его планы для счастия его пи-

томцев расстроены, но не мог себя упрекнуть ни в чем. Он
устроил их имение, доставил им богатство, упрочил их те-
лесное здоровье, тщательно хранил их от всех порывов того,
что он называл воображением, от всего, что могло приводить
в движение ум и чувство, и никак не мог растолковать себе,
отчего не удалось ему его систематическое на практических
правилах основанное воспитание?

Чем же все кончилось? Акинфий Васильевич поехал по
деревням заниматься хозяйством и восхищаться природою.
Граф поехал в*** к своему месту, и не один. Графиня оста-
лась в Петербурге.


