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Аннотация
Новеллы Стефана Цвейга. Золотая классика европейского

психологического реализма начала XX века.
Их экранизировали гении европейского и американского кино

времен его «золотого века»: Роберт Ланд и Макс Офюльс, Этьен
Перье и Роберт Сьодмак.

На них выросли поколения европейских и российских
читателей.

Каждая из этих новелл и сейчас восхищает, повергает в
ярость, заставляет спорить с автором и его героями, любить их и
ненавидеть, осуждать и прощать.

Секрет подобного «нестарения» новелл Цвейга прост – автор
неизменно писал о страсти. О неконтролируемой, исступленной,
болезненной любви, не важно, к мужчине или к женщине, к



 
 
 

родителям или к книгам, к деньгам или к игре, к приключениям
или к власти над другими.

Есть чувства и желания, которые не меняются никогда. И
Цвейг, как никто, умел описать их…
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Стефан Цвейг
Двадцать четыре часа

из жизни женщины
 

Амок
 

В марте 1912 года в Неаполе, при разгрузке в порту
большого океанского парохода, произошел своеобразный
несчастный случай, по поводу которого в газетах появились
подробные, но весьма фантастические сообщения. Хотя я
сам был пассажиром «Океании», но так же, как и другие, не
мог быть свидетелем этого необыкновенного происшествия,
так как оно случилось в ночное время, при погрузке угля,
и мы, чтобы спастись от шума, съехали все на берег и там
проводили время в разных кафе и театрах. Как бы то ни бы-
ло, я лично думаю, что некоторые предположения, которых
я тогда публично не высказывал, содержат в себе истинное
объяснение той ужасной сцены, а отдаленность лет позволя-
ет мне использовать доверие, оказанное мне во время одного
разговора, непосредственно предшествовавшего странному
эпизоду.

Когда я хотел заказать в пароходной конторе в Калькутте



 
 
 

место для возвращения в Европу на борту «Океании», клерк
только с сожалением пожал плечами. Он не знал, возможно
ли еще обеспечить мне каюту, так как теперь, перед самым
наступлением сезона дождей, все места бывают распроданы
уже в Австралии, и он должен сначала дождаться телеграм-
мы из Сингапура.

Но на следующий день он сообщил мне приятную но-
вость, что может предложить мне одну каюту, правда, не осо-
бенно комфортабельную, под палубой и в средней части па-
рохода. Я с нетерпением стремился домой, поэтому не стал
медлить и просил закрепить место за мной.

Клерк правильно уведомил меня. Пароход был перепол-
нен, а каюта плоха – тесный четырехугольный закоулок неда-
леко от паровой машины, освещенный только тусклым гла-
зом иллюминатора. В душном, застоявшемся воздухе пахло
маслом и плесенью; ни на миг нельзя было отойти от элек-
трического вентилятора, который, как обезумевшая сталь-
ная летучая мышь, вертелся и визжал над головой. Внизу ма-
шина кряхтела и стонала, как грузчик, без конца взбираю-
щийся с углем по одной и той же лестнице; наверху непре-
рывно шаркали шаги гуляющих на палубе. Поэтому, сунув
чемодан в какую-то затхлую серую дыру, я поспешил назад
на палубу и, поднимаясь из глубины, вдохнул полной грудью
мягкий, сладостный воздух, доносившийся к нам с берега.

Но и на палубе для прогулок царили сутолока и теснота:
тут было полно людей, которые с нервностью, вызванной вы-



 
 
 

нужденным бездействием, без умолку болтали и ходили взад
и вперед. Щебетание и трескотня женщин, безостановочное
кружение по тесным проходам палубы, возбужденная бол-
товня пассажиров, скоплявшихся перед стульями для отды-
ха, – все это почему-то причиняло мне боль. Я видел новый
мир, впитывал сливающиеся, мелькающие с бешеной быст-
ротой картины. Теперь я хотел подумать, привести в поря-
док свои впечатления, воспроизвести в памяти то, что вос-
принял глаз, но здесь, на этом тесном бульваре, не было ни
минуты покоя. Строчки в книге разбегались от мелькающих
теней проходящих мимо людей. Невозможно было оставать-
ся наедине с собой на этой залитой солнцем и полной дви-
жения пароходной улице.

Я три дня боролся с этим чувством и присматривался к
людям и к морю, но море было всегда одним и тем же, пу-
стынным и синим, и только на закате оно вдруг загоралось
всеми красками радуги; а людей я уже через трое суток знал
наизусть. Все лица были мне знакомы до неприятности; рез-
кий смех женщин больше не раздражал меня, и не серди-
ли вечные споры двух голландских офицеров, моих соседей.
Мне оставалось только бегство, но в каюте было жарко и
душно, а в салоне английские мисс беспрерывно упражня-
лись на рояле, выбирая для этого самые затасканные валь-
сы. Кончилось тем, что я решительно изменил порядок дня
и нырял в каюту сразу после обеда, предварительно оглушив
себя парой стаканов пива; это давало мне возможность про-



 
 
 

спать ужин и вечерние танцы.
Я проснулся, когда в моем маленьком гробу было уже со-

всем темно и тихо. Вентилятор я выключил, и воздух полз
по вискам, жирный и влажный. Чувства были притуплены,
и мне нужно было несколько минут, чтобы сообразить, где
я и который может быть час. Очевидно, было уже за пол-
ночь, потому что я не слышал ни музыки, ни неустанного
шарканья шагов. Только машина, дышащее сердце Левиафа-
на, кряхтя, толкала потрескивающее тело корабля вперед, в
необозримое.

Ощупью выбрался я на палубу. Она была пуста. И ко-
гда я поднял взор над дымящейся башней трубы и призрач-
но мерцающими тросами, мои глаза озарил вдруг магиче-
ский свет. Небо сияло. Оно казалось темным рядом с белиз-
ной пронизывавших его звезд, но все-таки оно сияло; каза-
лось, что бархатный полог застилает какую-то светящуюся
поверхность, а звезды – только отверстия и прорези, через
которые просвечивает этот неописуемый блеск. Никогда не
видел я небо таким, как в ту ночь, таким сияющим, таким
холодным, как сталь, и в то же время искрящимся, пенящим-
ся, залитым светом, излучаемым луной и звездами, но горя-
щим как будто в какой-то таинственной глубине. Белым ла-
ком блестели в лунном свете все очертания парохода, резко
выделяясь на темном бархатном фоне неба; канаты, реи, все
контуры растворились в этом струящемся блеске. Словно в
пустоте висели огни на мачтах, а над ними круглый глаз на-



 
 
 

блюдательной корзинки – земные желтые звезды среди свер-
кающих небесных.

Над самой головой стояло таинственное созвездие Юж-
ный Крест, прибитый мерцающими бриллиантовыми гвоз-
дями к Неведомому; казалось, что он колыхался, тогда как
движение создавал только ход корабля, который, слегка дро-
жа и дыша полной грудью, то поднимаясь, то опускаясь, ги-
гантским поплавком подвигался вперед по темным волнам.
Я стоял и смотрел вверх. Я чувствовал себя, как в ванне, где
сверху падает теплая вода, только это был свет, белый и теп-
лый, изливавшийся мне на руки, на плечи, нежно струив-
шийся вокруг головы и, казалось, проникавший внутрь, по-
тому что все смутное в моей душе вдруг прояснилось. Я ды-
шал свободно и чисто и с восторгом ощущал на губах, как
прозрачный напиток, мягкий, шипучий, опьяняющий воз-
дух, напоенный дыханием плодов и ароматом далеких ост-
ровов. Теперь, теперь впервые с тех пор, как я поднялся по
трапу, меня охватила священная радость мечтания и другая,
более чувственная, заставлявшая меня, словно женщину, от-
давать свое тело окружающей неге. Я хотел лечь и устремить
взор вверх на белые иероглифы. Но палубные кресла были
все убраны, и нигде на всей пустынной палубе для прогулок
я не видел удобного местечка, где можно было бы отдохнуть
и помечтать.

Я начал пробираться ощупью вперед, подвигаясь к перед-
ней части парохода, совершенно ослепленный светом, все



 
 
 

сильнее изливавшимся на меня со всех сторон. Мне было
почти больно от этого резко белого звездного света, мне хо-
телось укрыться куда-нибудь в тень, растянуться на циновке,
не чувствовать блеска на себе, а только над собой и отраже-
ния его от вещей – как смотрят на внешний мир из затем-
ненной комнаты. Спотыкаясь о канаты и обходя железные
лебедки, я добрался наконец до бака и стал смотреть, как
форштевень рассекает мрак и расплавленный лунный свет
вскипает пеной с обеих сторон лезвия. Неустанно поднимал-
ся и опускался плуг в черную жидкую почву, и я чувство-
вал всю муку побежденной стихии, всю радость земной мо-
щи в этой искристой игре. И в созерцании я утратил чувство
времени. Не знаю, час ли я так простоял или несколько ми-
нут; качание чудовищной колыбели корабля унесло меня из
пределов времени. Я чувствовал лишь, что мной овладевает
усталость, похожая на сладострастие. Я хотел спать, грезить,
но только не уходить от этих чар, не спускаться в мой гроб.
Бессознательно я нащупал ногой бухту каната. Я сел, закрыл
глаза, но в них все-таки проникал струившийся отовсюду се-
ребристый отсвет. Под собой я чувствовал тихое журчание
воды, вверху – неслышный звон белого потока Вселенной.
И мало-помалу это журчание наполнило мою кровь, я боль-
ше не сознавал самого себя, не отличал, мое ли это дыхание,
или биение далекого сердца корабля; я растекался, сливался
в этом неугомонном журчании с полуночным миром.



 
 
 

Тихий сухой кашель возле меня заставил меня вздрог-
нуть. Я сразу очнулся от своего опьянения. Глаза, ослеп-
ленные белым блеском, проникавшим даже сквозь закрытые
веки, с трудом открылись,  – как раз против меня, в тени
борта, сверкало что-то похожее на отблеск от очков; потом
там вспыхнула большая круглая искра – несомненно, огонек
трубки. Очевидно, сидя и любуясь пеной у носа корабля, я не
заметил этого соседа, неподвижно сидевшего здесь все это
время. Невольно, не придя еще в себя, я произнес по-немец-
ки:

– Простите!
– О, пожалуйста… – по-немецки же ответил голос из тем-

ноты.
Не могу передать, как странно и жутко было сидеть без-

молвно во мраке возле человека, которого не было видно.
Я чувствовал, что этот человек смотрит на меня так же на-
пряженно, как и я на него; струящийся и мерцающий белый
свет над нами был так силен, что каждый из нас видел толь-
ко контур другого в тени. Но мне казалось, что я слышу, как
дышит этот человек и как он посасывает свою трубку.

Молчание стало невыносимым. Охотнее всего я ушел бы,
но это казалось мне слишком грубым и внезапным. В сму-
щении я вынул папиросу. Вспыхнула спичка, и огонек ее се-
кунду дрожал в нашем тесном углу. За стеклами очков я уви-
дел чужое лицо, которого ни разу не замечал на борту – ни
за обедом, ни во время прогулки; и не знаю, было ли больно



 
 
 

моим глазам от внезапной вспышки, или то была галлюци-
нация, но это лицо показалось мне мрачным, искаженным
ужасом, призрачным. Однако, прежде чем я мог отчетливо
разглядеть его, темнота поглотила опять освещенные на миг
черты; я видел лишь очертание фигуры, темной на темном
фоне, и минутами круглое огненное кольцо трубки среди пу-
стого пространства. Никто из нас не говорил, и это молчание
угнетало, как душный тропический воздух.

Наконец я не выдержал. Вскочив на ноги, я вежливо ска-
зал:

– Спокойной ночи.
– Спокойной ночи, – ответил из мрака хриплый, жесткий,

словно заржавленный голос.
Я, спотыкаясь, побрел мимо такелажа и стоек. Вдруг по-

зади раздались шаги, торопливые и нетвердые. Это был мой
бывший сосед. Невольно я остановился. Он тоже остановил-
ся в нескольких шагах от меня, и я сквозь темноту ощутил
какую-то робость и удрученность в его походке.

– Простите, – поспешно заговорил он, – если я обращусь к
вам с просьбой. Я… я… – он запнулся и от смущения не мог
сразу продолжать, – я… у меня есть личные… чисто личные
причины искать уединения… у меня траур… я избегаю об-
щества пассажиров… Вас я не имею в виду… нет, нет… Я
хотел только попросить вас… вы меня очень обязали бы, ес-
ли бы никому на борту не говорили о том, что видели меня
здесь… На это есть… так сказать, личные причины, мешаю-



 
 
 

щие мне быть в настоящее время на людях… да… так вот…
мне было бы чрезвычайно неприятно, если бы вы упомянули
о том, что кто-то здесь ночью… что я…

Слова опять застряли у него в горле. Я поспешил вывести
его из замешательства, тотчас же обещав ему исполнить его
просьбу. Мы пожали друг другу руки. Потом я вернулся в
свою каюту и уснул глухим, чрезвычайно тревожным сном,
полным причудливых видений.

Я сдержал обещание и никому не рассказал о странной
встрече, хотя искушение было велико. Во время морских пу-
тешествий всякая мелочь превращается в событие, будь то
парус на горизонте, взметнувшийся над волной дельфин, за-
меченный новый флирт или случайная шутка. Кроме того,
меня мучило желание узнать что-нибудь об этом необыкно-
венном пассажире. Я просмотрел судовые списки в поисках
его имени, присматривался к людям, стараясь отгадать, не
имеют ли они отношения к нему; целый день я был во вла-
сти нервного нетерпения и ждал вечера, когда мог бы сно-
ва встретиться с незнакомцем. Загадочные психологические
явления неодолимо притягивают меня; они волнуют меня до
безумия, и я не могу успокоиться, пока мне не удастся раз-
гадать скрытую в них тайну. Люди со странностями могут
зажечь во мне жажду узнать их, которая немногим меньше
жажды обладания женщиной. День казался мне длинным и
пустым. Я рано лег в постель, я знал, что в полночь проснусь,



 
 
 

что какая-то сила меня разбудит.
И действительно, я проснулся в тот же час, как и вчера.

На покрытом фосфором циферблате часов обе стрелки пе-
рекрывали друг друга, в виде светящейся черты. Я поспешно
поднялся из душной каюты в еще более душную ночь.

Звезды сверкали, как вчера, и обливали рассеянным све-
том дрожавший пароход; в вышине горел Южный Крест. Все
было как вчера – в тропиках дни и ночи еще более похожи
на близнецов, чем в наших широтах, – только во мне не бы-
ло вчерашнего нежного, баюкающего, мечтательного опья-
нения. Что-то влекло меня, смущало, и я знал, куда меня
влекло: туда, к черным лебедкам на носу; я хотел знать, не
сидит ли там тот, неподвижный и таинственный. Сверху раз-
дался удар корабельного колокола. Меня словно что-то толк-
нуло. Шаг за шагом я подвигался вперед, уступая какой-то
притягательной силе. Не успел я еще добраться до места, как
впереди что-то сверкнуло, точно красный глаз, – его трубка.
Значит, он сидит там.

Я невольно отступил на шаг и остановился. В следующий
миг я ушел бы назад, но что-то зашевелилось в темноте, кто-
то встал, сделал два шага, и вдруг я услышал прямо перед
собой его голос, вежливый и тихий.

– Простите, – сказал он, – вы, очевидно, хотите пройти
на ваше место, и мне показалось, что вы решили уйти, когда
увидели меня. Прошу вас, садитесь, а я сейчас уйду.

Я, со своей стороны, поспешил ответить, что прошу его



 
 
 

остаться и что я отошел назад, чтобы ему не помешать.
– Мне вы не мешаете, – с какой-то горечью сказал он, –

напротив, я рад не быть некоторое время один. Уже десять
дней как я не сказал ни слова… собственно, даже несколь-
ко лет… и мне тяжело, я задыхаюсь, верно, оттого, что дол-
жен все глотать молча… я больше не могу сидеть в каюте, в
этом… в этом гробу… Я больше не могу… и людей я тоже не
переношу, потому что они целый день смеются… Я не могу
это выносить теперь… я слышу это в своей каюте и затыкаю
себе уши… правда, они ведь не знают, что… они и понятия
не имеют… а потом, какое дело до этого чужим…

Он снова запнулся и вдруг неожиданно и поспешно ска-
зал:

– Но я не хочу стеснять вас… простите мою болтливость.
Он поклонился и хотел уйти. Но я настойчиво удерживал

его:
– Вы нисколько не стесняете меня. Я тоже рад обменяться

здесь, в тиши, парой слов… Не хотите ли папиросу?
Он взял. Я зажег спичку. Снова в колеблющемся свете по-

явилось его лицо, оторвавшееся от черного фона; на этот раз
оно было прямо повернуто ко мне. Глаза из-за очков впились
в мое лицо, жадно и с какой-то безумной силой. Меня охва-
тил трепет. Я чувствовал, что этот человек хочет говорить,
что он должен говорить. И я знал, что я должен молчать, что-
бы облегчить ему это.

Мы снова сели. У него был второй палубный стул, кото-



 
 
 

рый он предложил мне. Мы курили, и по тому, как беспо-
койно прыгал в темноте огонек его папиросы, я видел, что
его рука дрожала. Но я молчал, молчал и он. Потом вдруг
его голос тихо спросил:

– Вы очень устали?
– Нет, нисколько.
Голос во мраке снова на минуту замер.
– Мне хотелось спросить вас кое о чем… то есть я хотел

бы вам кое-что сказать. Я знаю, я прекрасно знаю, как неле-
по обращаться к первому встречному, однако… я… я нахо-
жусь в ужасном психическом состоянии… я дошел до пре-
дела, когда мне во что бы то ни стало нужно с кем-нибудь
поговорить… не то я погибну… Вы поймете меня, когда я…
да, когда я вам расскажу… Я знаю, что вы не сможете помочь
мне… но я прямо болен от этого молчания… а больной все-
гда смешон в глазах других…

Я прервал его и просил не терзаться напрасно и, не стес-
няясь, рассказать мне все… конечно, я не мог ему ничего
обещать, но на всяком человеке лежит долг предложить свою
помощь. Когда мы видим ближнего в беде, то естественным
образом рождается долг помочь.

– Долг… предложить свою помощь… долг сделать попыт-
ку… так и вы, значит, думаете, что на нас лежит долг…
долг… предложить свою помощь…

Трижды повторил он эту фразу. Мне стало жутко от этой
тупой, упорной манеры повторять слова. Не сумасшедший



 
 
 

ли это человек? Не пьян ли он?
И, словно угадывая мою мысль, он изменившимся голо-

сом произнес:
– Вы, может быть, принимаете меня за безумного или за

пьяного. Нет, этого нет – пока еще нет. Только сказанное ва-
ми слово странно поразило меня… поразило потому, что это
как раз то, что меня сейчас мучит: лежит ли на нас долг…
долг…

Он снова начал спотыкаться. Потом он замолк и начал с
новым усилием:

– Дело в том, что я врач. В нашей практике часто быва-
ют такие случаи, такие роковые… да, я бы сказал, предель-
ные случаи, когда не знаешь, лежит ли на тебе долг… долг
ведь не один – перед ближним, есть еще долг перед самим
собой, и перед государством, и перед наукой… Нужно по-
могать, конечно, для этого мы и существуем… но такие пра-
вила хороши только в теории… До каких пределов нужно
помогать?.. Вот вы чужой человек, и я для вас чужой, и я
прошу вас молчать о том, что вы меня видели… хорошо,
вы молчите, исполняете этот долг… Я прошу вас разгова-
ривать со мной, потому что я прямо умираю от своего мол-
чания… Вы готовы слушать меня… хорошо… Но это ведь
легко… а что, если бы я попросил вас схватить меня и бро-
сить за борт… тут уж кончается любезность, готовность по-
могать. Где-то она должна кончаться… там, где начинает-
ся наша собственная жизнь, наша собственная ответствен-



 
 
 

ность… где-то это должно кончаться… где-то должен пре-
кращаться этот долг… или, может быть, как раз у врача он
не должен кончаться? Неужели врач должен быть каким-то
искупителем, каким-то всесветным помощником только по-
тому, что у него есть диплом, написанный латинскими бук-
вами; неужели он действительно должен отбросить всякую
личную жизнь и подлить себе воды в кровь, когда какая-ни-
будь… когда какой-нибудь пациент является и требует от
него благородства, готовности помочь и доброты? Да, где-
нибудь кончается долг… там, где человек больше не может,
именно там…

Он снова приостановился и затем продолжал:
–  Простите, я говорю с таким возбуждением, но я не

пьян… пока еще не пьян… впрочем, и это со мной теперь
часто бывает, я спокойно признаюсь в этом вам, в этом дья-
вольском одиночестве… Подумайте: я семь лет прожил по-
чти исключительно среди туземцев и животных… тут можно
отучиться от спокойной речи. Потом, как начнешь говорить,
так всего сразу не перескажешь… Но, подождите… да, я уже
знаю… я хотел вас спросить, хотел представить вам один
случай… лежит ли на нас долг помочь… так, с ангельской
чистотой помочь… Впрочем, я боюсь, что это будет длинная
история. Вы в самом деле не устали?

– Да нет же, нисколько.
– Я… я очень признателен вам… не хотите ли?
Он пошарил где-то за собой в темноте. Звякнули одна о



 
 
 

другую две, три, несколько бутылок, которые он поставил
возле себя. Он предложил мне стакан виски, к которому я
едва прикоснулся, в то время как он разом опрокинул свой.

На миг воцарилось молчание. Вдруг ударил колокол: по-
ловина первого.

– Итак… я хотел рассказать вам один случай. Предполо-
жите, что врач в одном… в маленьком городке… или, вер-
нее, в деревне… врач, который… врач, который…

Он снова запнулся. Потом вдруг, вместе с креслом, рва-
нулся ко мне.

– Так ничего не выйдет. Я должен рассказать вам все пря-
мо, с самого начала, а то вы не поймете… Это нельзя изло-
жить в виде примера, в виде теоретической возможности…
я должен рассказать вам свою историю. Тут не должно быть
ни стыда, ни игры в прятки… передо мной ведь тоже люди
раздеваются донага и показывают мне свои язвы и выделе-
ния… когда хочешь, чтобы тебе помогли, то нечего вилять и
стараться что-нибудь утаить… Итак, я не стану рассказывать
вам про случай с неким воображаемым врачом… я раздева-
юсь перед вами догола и говорю: я… стыдиться я разучился
в этом собачьем одиночестве, в этой проклятой стране, ко-
торая выедает душу у человека и высасывает у него мозг из
костей.

Вероятно, я сделал какое-нибудь движение, так как он
вдруг остановился.



 
 
 

– Ах, вы протестуете… понимаю: вы в восторге от Индии,
от храмов и пальм, от всей романтики двухмесячной поезд-
ки. Да, тропики полны очарования, если видеть их, только
катаясь по железной дороге, в автомобиле, на рикше: я сам
это чувствовал, когда семь лет назад впервые приехал сюда.
О чем я только не мечтал: я хотел овладеть языками и читать
священные книги в подлиннике, хотел изучать болезни, ра-
ботать для науки, ознакомиться с психикой туземцев; я был,
как говорят на европейском жаргоне, миссионером человеч-
ности и цивилизации. Всем, кто сюда приезжает, грезится
тот же сон. Но под невидимыми стеклами этой оранжереи
человек теряет силы, лихорадка – от нее ведь не уйти, сколь-
ко ни есть хинина, – подтачивает нервы, становишься вялым
и ленивым, рыхлым, как медуза. Европеец невольно отста-
ет от своего естественного образа жизни, если попадает из
больших городов на этакую проклятую болотную станцию.
Рано или поздно пристукнет всякого: одни запивают, другие
курят опиум, третьи дерутся и звереют, – так или иначе, но
тупеют все. Они стремятся в Европу, мечтают о том, что-
бы когда-нибудь опять пройти по улице, посидеть в светлой
комнате среди белых людей, год за годом мечтают об этом, а
когда настает срок, когда можно было бы получить отпуск, то
им уже лень двинуться с места. Они знают, что всеми забы-
ты, сознают, что они чужие, как морские ракушки, на кото-
рые всякий наступает ногой. И они остаются, завязшие в сво-
их болотах, и погибают в этих жарких, сырых лесах. Пусть



 
 
 

будет проклят тот день, когда я продал себя в эту вонючую
дыру…

Между прочим, это было не так уж вполне добровольно. Я
учился в Германии, сделался врачом, даже хорошим врачом,
и работал при лейпцигской клинике. В одном из медицин-
ских журналов того времени много писали по поводу нового
впрыскивания, которое я первый ввел в практику. Тут подо-
спела история с одной бабенкой, которую я впервые увидел
в больнице: она своего любовника довела до бешенства, и он
ранил ее из револьвера; вскоре и я был таким же бешеным.
У нее была манера держаться высокомерно и холодно – это и
выводило меня из себя: властные и дерзкие женщины всегда
умели прибрать меня к рукам, а эта так скрутила меня, что я
и совсем потерял голову. Я делал все, что она хотела, я, – да
что там, отчего мне не сказать всего, ведь прошло уже восемь
лет, – я из-за нее растратил госпитальные деньги, и, когда это
выплыло наружу, скандал был ужасный. Правда, моему дяде
удалось прикрыть мое преступление, но карьера погибла. В
это время я услышал, что голландское правительство вербу-
ет врачей для работы в колонии и предлагает подъемные. Я
сразу сообразил, что это, верно, отчаянное дело, раз за него
предлагают деньги вперед; я знал, что могильные кресты на
этих пораженных лихорадкой плантациях растут втрое быст-
рее, чем у нас; но когда человек молод, ему всегда кажется,
что лихорадка и смерть постигнут кого угодно, но только не
его. Ну что же, выбора у меня не было, я поехал в Роттердам,



 
 
 

подписал контракт на десять лет и получил внушительную
пачку банкнот. Половину я отослал домой, а другую выуди-
ла у меня в портовом квартале одна особа, которая обобра-
ла меня дочиста только потому, что была удивительно похо-
жа на ту проклятую кошку. Без денег, без часов, без иллю-
зий уезжал я из Европы и не испытывал особой грусти, когда
наш пароход выбирался из гавани. А потом я сидел на палу-
бе, как вы сидите, как сидели все, и видел Южный Крест и
пальмы, сердце таяло у меня в груди: ах, леса, одиночество,
тишина! – мечтал я. Ну, одиночества-то я получил доволь-
но. Меня назначили не в Батавию, или Сурабайю, в город,
где есть люди, и клубы, и гольф, и книги, и газеты, а – впро-
чем, название не играет никакой роли – на одну из районных
станций, в двух днях езды от ближайшего города. Два-три
скучных иссохших чиновника, пара полубелых туземцев –
это было все мое общество, а кроме него, вокруг только лес,
плантации, пустыни и болота.

Вначале еще было сносно. Я занимался всякой всячиной;
раз, когда вице-резидент упал во время инспекционной по-
ездки из автомобиля и сломал себе ногу, я без всяких по-
мощников сделал ему операцию, о которой много говорили.
Я собирал яды и оружие туземцев, занимался множеством
мелочей, лишь бы не опуститься. Но все это продолжалось
только до тех пор, пока во мне действовала привезенная из
Европы сила; потом я завял. Мои европейцы наскучили мне,
я прервал общение с ними, пил и отдавался думам. Мне оста-



 
 
 

валось ведь всего два года, потом я освобождался с пенсией,
мог вернуться в Европу, начать жизнь сначала. Я забросил
все занятия и только ждал, лежал в своей берлоге и ждал. И
так я торчал бы там и по сей день, если бы не она… если бы
не случилось все это…

Голос во мраке умолк. И трубка больше не тлела. Стало
так тихо, что я сразу услышал опять звук воды, пенившей-
ся под носом парохода, и отдаленное глухое биение сердца
машины. Мне хотелось закурить папиросу, но я боялся рез-
кой вспышки огня и отсвета на его лицо. Он все молчал. Я
не знал, кончил ли он, дремлет ли или спит, таким мертвым
казалось мне его молчание.

Вдруг прозвучал отрывистый сильный удар колокола: час.
Он встрепенулся; и я снова услышал звон стакана. Очевид-
но, его рука искала виски. Послышался тихий звук глотка,
затем вдруг его голос раздался снова, но на этот раз более
напряженный и страстный.

– Да, так вот… подождите… да, так вот, это было так. Си-
жу я там, в своей проклятой дыре, сижу неподвижно, как па-
ук в паутине, уже целые месяцы. Это было как раз после до-
ждей. Неделя за неделей барабанила вода по крыше, ни од-
на душа не заглядывала ко мне, ни один европеец; изо дня в
день сидел я в доме со своими желтыми женщинами и сво-
им добрым виски. Я был тогда как раз совсем «down»1, со-

1 Упавший духом (англ.).



 
 
 

всем болен Европой: когда я читал в каком-нибудь романе
про светлые улицы и белых женщин, у меня начинали дро-
жать пальцы, я не могу передать вам это состояние, это осо-
бого рода тропическая болезнь, яростная, лихорадочная и в
то же время бессильная тоска по родине. Так я сидел тогда,
кажется, с географическим атласом в руках и мечтах о пу-
тешествиях. Вдруг раздался возбужденный стук в дверь, и я
увидел боя и одну из женщин. Лица обоих выражают край-
нее изумление. Они докладывают с важным видом: пришла
дама, какая-то леди, белая женщина.

Я вскакиваю. Я не слышал шума экипажа или автомобиля.
Белая женщина здесь, в этой глуши?

Я готов уже выбежать на лестницу, но делаю над собой
усилие и останавливаюсь. Смотрю мельком в зеркало, наско-
ро привожу себя немного в порядок. Я нервничаю, чувствую
беспокойство, меня мучит неприятное предчувствие, так как
я не знаю никого на свете, кто из дружбы пришел бы ко мне.
Наконец я иду вниз.

В передней ждет дама и поспешно направляется мне на-
встречу. Густая автомобильная вуаль закрывает ее лицо. Я
хочу поздороваться с ней, но она сама начинает говорить.

– Добрый день, доктор, – говорит она по-английски. Ее
речь кажется мне слишком плавной и как бы заранее заучен-
ной. – Простите, что я застаю вас врасплох. Но мы были как
раз на станции, наш автомобиль остался там (почему она
не подъехала к дому? – молнией блеснула у меня в голове



 
 
 

мысль) – и вот я вспомнила, что вы живете здесь. Я так много
слышала о вас, с вице-резидентом вы проделали прямо чу-
до, его нога в безукоризненном состоянии, и он по-прежне-
му играет в гольф. О да, у нас там все говорят еще об этом,
и мы охотно отдали бы нашего ворчуна военного доктора и
обоих остальных в придачу, если бы вы приехали к нам. Во-
обще, почему вас никогда не видно? Вы живете точно йог…

И так она тараторит без конца, торопится и не дает мне
вставить ни слова. Что-то нервное и неспокойное чувствует-
ся в этой скользкой болтовне, и я сам заражаюсь беспокой-
ством своей гостьи. Почему она так много говорит, задаю я
себе вопрос, почему не называет себя, почему не снимает
вуали? Лихорадка у нее, что ли? Больна она? Сумасшедшая?
Я все больше волнуюсь, чувствую себя в смешном положе-
нии, стоя так перед ней и позволяя изливать на себя эту бес-
конечную болтовню. Наконец она на миг останавливается, и
я могу пригласить ее наверх. Она делает бою знак остаться
и первая поднимается по лестнице.

– Как у вас мило, – говорит она, осматривая мою комна-
ту. – О, какая прелесть: книги! Я хотела бы их все прочесть! –
Она подходит к полке и рассматривает названия книг. В пер-
вый раз, с тех пор как я вышел к ней, она на минуту умол-
кает.

– Разрешите мне предложить вам чаю? – спросил я.
Она, не оборачиваясь, продолжает рассматривать книж-

ные корешки.



 
 
 

– Нет, спасибо, доктор… нам нужно сейчас же уходить…
у меня мало времени… это была ведь просто маленькая про-
гулка… Ах, у вас есть и Флобер, я его так люблю… чудесная,
удивительная вещь его «L'Education sentimentale»2… я вижу,
вы читаете и по-французски… Чего только вы не знаете!..
Да, немцы, они проходят все в школе… Право, удивительно
– знать столько языков!.. Вице-резидент бредит вами и гово-
рит всегда, что вы единственный хирург, к кому он пошел
бы под нож… наш добряк доктор годится только для игры
в бридж… кстати, знаете ли (она все еще говорит не обора-
чиваясь) – сегодня мне самой пришло в голову, что хорошо
было бы разок посоветоваться с вами… и так как мы как
раз проезжали мимо, то я подумала… ну вы сегодня, может
быть, заняты… я лучше заеду в другой раз.

«Наконец-то ты раскрыла карты!» – сейчас же подумал я.
Но я не дал ей ничего заметить и заверил ее, что почту за
честь быть полезным ей теперь или когда ей угодно.

– У меня ничего серьезного, – сказала она, полуобернув-
шись ко мне и в то же время перелистывая книгу, снятую
ею с полки, – ничего серьезного, пустяки… женские непри-
ятности, головокружение, обмороки. Сегодня утром во вре-
мя езды, на повороте, мне вдруг стало дурно, raide morte3…
бой должен был посадить меня и принести воды… ну, может
быть, шофер слишком быстро ехал… как вы думаете, док-

2 «Воспитание чувств» (фр.).
3 Здесь: лишилась чувств (фр.).



 
 
 

тор?
– Не могу так об этом судить. У вас часто такие обмороки?
– Нет… то есть да… в последнее время… именно в самое

последнее время… да… обмороки и тошнота.
Она снова стоит уже перед книжным шкафом, ставит кни-

гу на место, вынимает другую и начинает перелистывать.
Удивительно, почему это она все перелистывает… так нерв-
но, почему не поднимает взора из-под вуали? Я намеренно
ничего не говорю. Мне хочется заставить ее ждать. Наконец
она снова начинает в своей развязной и суетливой манере:

– Не правда ли, доктор, в этом нет ничего серьезного? Это
не какая-нибудь опасная тропическая болезнь…

– Я должен сначала посмотреть, нет ли у вас жара. Поз-
вольте ваш пульс…

Я направляюсь к ней, но она уклоняется легким движени-
ем.

–  Нет, нет, у меня нет жара… безусловно, безусловно
нет… я измеряла температуру каждый день, с тех пор… с
тех пор, как начались эти обмороки. Жара нет, всегда ровно
тридцать шесть и четыре. И желудок у меня в порядке.

Минуту я медлю. Во мне все растет недоверие: я  чув-
ствую, что эта женщина чего-то от меня хочет, в такую глушь
ведь не приезжают, чтобы поговорить о Флобере. Я застав-
ляю ее ждать минуту, другую.

– Простите, – говорю я затем, – разрешите мне задать вам
совершенно откровенно несколько вопросов?



 
 
 

– Конечно, вы ведь врач! – отвечает она, но тут же пово-
рачивается ко мне спиной и начинает возиться с книгами.

– У вас есть дети?
– Да, сын.
– А было ли у вас… было ли у вас раньше… я хочу сказать

– тогда… было ли у вас подобное состояние?
– Да.
Ее голос стал теперь совсем другим – ясным, определен-

ным, без всякой трескучести и нервности.
– А возможно ли, чтобы вы… простите мой вопрос… воз-

можно ли, чтобы вы находились теперь в таком же состоя-
нии?

– Да.
Резко и остро, как нож, бросила она это слово. Ничто не

дрогнуло в ее лице.
– Будет лучше всего, сударыня, если я осмотрю вас… вы

разрешите попросить вас… перейти в другую комнату?
Тут она вдруг оборачивается. Сквозь вуаль я чувствую ее

холодный, решительный взгляд, устремленный на меня.
– Нет… в этом нет надобности… я вполне уверена в своем

состоянии.

Голос на миг умолк. В темноте снова блеснул наполнен-
ный стакан.

–  Итак, слушайте… но сначала постарайтесь вдуматься
немного во все это. К человеку, погибающему от одиноче-



 
 
 

ства, вторгается женщина, впервые за много лет белая жен-
щина переступает порог его комнаты… и вдруг я чувствую
присутствие в комнате чего-то зловещего, какой-то опасно-
сти. Бессознательно ощутил я это: мной овладел трепет пе-
ред стальной решимостью этой женщины, вошедшей с бес-
печной болтовней, а потом вдруг обнажившей свое требова-
ние, словно сверкнувший нож. Я знал ведь, чего она от ме-
ня хотела, угадал это сразу, – это было не в первый раз, что
женщина обращалась ко мне с такой просьбой, но они при-
ходили не так, приходили пристыженные и умоляющие, пла-
кали и заклинали спасти их. Но тут была… о, тут была сталь-
ная, чисто мужская решимость… с первой секунды почув-
ствовал я, что эта женщина сильнее меня… что она могла
подчинить меня своей воле… Однако… однако… и во мне
сидела какая-то злоба… гордость мужчины, обида, потому
что… я сказал уже, что с первой секунды, даже раньше, чем
я увидел эту женщину, я почувствовал в ней врага.

Сначала я молчал. Молчал упорно и ожесточенно. Я чув-
ствовал, что она смотрит на меня из-под вуали, смотрит пря-
мо и вызывающе и хочет заставить меня говорить. Но я не
уступал так легко. Я заговорил, но… уклончиво… неволь-
но переняв ее болтливую, равнодушную манеру Я делал вид,
что не понял ее, потому что – не знаю, можете ли вы почув-
ствовать это, – я хотел заставить ее высказаться яснее, я не
хотел предлагать, наоборот… хотел, чтобы меня просили…
чтобы просила она, явившаяся с таким властным видом…



 
 
 

и, кроме того, я знал, как легко я подчиняюсь власти таких
высокомерных, холодных женщин.

Я ходил вокруг да около, говорил, что ей нечего опасать-
ся, что такие обмороки вполне в порядке нормального хо-
да вещей, напротив, они даже являются залогом нормально-
го развития беременности. Я приводил случаи из клиниче-
ских журналов… я говорил, говорил спокойно и легко, рас-
сматривая ее недомогание как нечто весьма обычное, и… все
ждал, что она меня остановит. Я знал, что она не выдержит.

И действительно, она резким движением руки прервала
меня, словно отстраняя прочь все эти успокоительные раз-
говоры.

– Меня, доктор, не это тревожит. В тот раз, когда я родила
своего мальчика, мое здоровье было в лучшем состоянии…
но теперь я уже не all right4… у меня бывают сердечные при-
падки…

– Вот как, сердечные припадки, – повторил я, изображая
на лице беспокойство, – сейчас же посмотрим.

Я сделал вид, что встаю и достаю слуховую трубку. Но она
мгновенно остановила меня. Голос ее звучал теперь остро и
повелительно, как голос команды на плацу.

– У меня бывают припадки, доктор, и я должна просить
вас верить моим словам. Я не хотела бы терять время на
исследования, вы могли бы, думается, оказать мне немного
больше доверия. Я, со своей стороны, достаточно доказала

4 Вполне здорова (англ.).



 
 
 

свое доверие вам.
Теперь это была уже борьба, открыто брошенный вызов.

И я принял его.
– Доверие требует откровенности, полной откровенности.

Говорите ясно, я врач. И прежде всего снимите вуаль, сади-
тесь сюда, оставьте книги и все эти уловки. К врачу не при-
ходят под вуалью.

Гордо выпрямившись, она окинула меня взглядом. Ми-
нуту помедлила. Потом села и подняла вуаль. Я увидел ли-
цо, такое, какое боялся увидеть, непроницаемое лицо, твер-
дое, уверенное, полное не зависящей от возраста красоты,
лицо с серыми английскими глазами, казалось, исполненны-
ми спокойствия, но скрывающими внутренний огонь. Эти
узкие сжатые губы умели хранить тайны. Она смотрела на
меня повелительно и испытующе, с такой холодной стальной
жестокостью, что я не выдержал и невольно отвел взор.

Она слегка постукивала пальцами по столу. Значит, и она
нервничала. Затем она вдруг сказала:

– Знаете ли вы, доктор, чего я от вас хочу, или не знаете?
– Кажется, знаю. Но лучше поговорим начистоту. Вы хо-

тите освободиться от вашего состояния… хотите, чтобы я
избавил вас от ваших обмороков и тошноты, устранив…
устранив причину. В этом все дело?

– Да.
Как топор гильотины, упало это слово.
– А вы знаете, что подобные эксперименты опасны… для



 
 
 

обеих сторон?..
– Да.
– Что закон запрещает их?
– Бывают случаи, когда это не только не запрещено, но,

напротив, рекомендуется.
– Это бывает только при наличии известных медицинских

данных.
– Так вы найдете эти данные. Вы – врач.
Ясно, твердо, не мигая, смотрели на меня ее глаза. Это

был приказ, и я, слабохарактерный, дрожал, пораженный де-
монической мощью ее воли. Но я еще корчился, не хотел по-
казать, что я уже раздавлен. «Только не спешить! Всячески
оттягивать! Принудить ее просить», – мелькало во мне ка-
кое-то смутное желание.

– Это не всегда во власти врача. Но я готов… посовето-
ваться с коллегой в больнице…

– Не надо мне вашего коллеги… я пришла к вам.
– Позвольте узнать, почему именно ко мне?
Она холодно взглянула на меня.
– Не вижу причины скрывать это от вас. Вы живете в сто-

роне, вы меня не знаете, вы хороший врач, и вы… – она в
первый раз запнулась, – вероятно, недолго пробудете в этих
местах, особенно если… если вы сможете увезти домой при-
личную сумму.

Меня так и обдало холодом. Эта сухая, купеческая яс-
ность расчета ошеломила меня. До сих пор губы ее еще не



 
 
 

раскрылись для просьбы, но она давно уже вычислила и сна-
чала выследила меня, а потом начала травить.

Я чувствовал, как проникала в меня ее демоническая во-
ля, но сопротивлялся с ожесточением. Еще раз заставил я
себя принять деловитый, почти иронический тон.

– И эту приличную сумму вы… вы предоставили бы в мое
распоряжение?

– За вашу помощь и немедленный отъезд.
– Вы знаете, что я, таким образом, теряю свою пенсию?
– Я возмещу вам ее.
– Вы говорите очень определенно… Но я хотел бы еще

больше определенности. Какую сумму имели вы в виду в ка-
честве гонорара?

– Двенадцать тысяч гульденов, с выплатой по чеку в Ам-
стердаме.

Я задрожал… задрожал… от гнева и… и от восхищения.
Все она рассчитала, и сумму, и способ платежа, принуждав-
ший меня к отъезду; она меня оценила и купила, не зная ме-
ня, распорядилась мной в предвидении своей власти. Я был
бы рад дать ей пощечину… Но, когда я поднялся дрожа, –
она тоже встала, – я посмотрел ей прямо в глаза, взглянул
на этот плотно сжатый рот, не желавший просить, на этот
надменный лоб, не желавший склониться, мной вдруг овла-
дела… овладела… какая-то жажда насилия. Должно быть, и
она это почувствовала, потому что высоко подняла брови,
как делают, когда хотят осадить навязчивого человека, меж-



 
 
 

ду нами сверкнула открытая вражда. Я знал, что она ненави-
дит меня, потому что нуждается во мне, а я ее ненавидел за
то… за то, что она не хотела просить. В эту секунду, в эту
единственную секунду молчания мы в первый раз говорили
друг с другом вполне откровенно. Потом, словно липкий гад,
заползла мне в душу мысль, и я сказал… сказал ей…

Но подождите, так вы неправильно поняли бы, что я сде-
лал… что сказал… мне нужно сначала объяснить вам, как…
как зародилась во мне эта безумная мысль…

Опять тихонько звякнул в темноте стакан. И голос сделал-
ся более возбужденным.

– Не думайте, что я хочу извиняться, оправдываться, обе-
лить себя… Но вы без этого не поймете… Не знаю, был ли
я когда-нибудь хорошим человеком… но, кажется, помогал
я всегда охотно… это была ведь единственная радость в мо-
ей собачьей жизни, когда я, пользуясь крупицей знаний, уце-
левших у меня в голове, спасал какую-нибудь тлеющую ис-
корку жизни… я чувствовал себя тогда маленьким богом…
Право, это были мои лучшие минуты, когда приходил этакий
желтый парнишка, посиневший от страха, со змеиным уку-
сом на вспухшей ноге, заранее выл, чтобы ему не отрезали
ногу, и я умудрялся спасти его. Я проводил долгие часы в
пути, чтобы посетить лежащую в лихорадке женщину; слу-
чалось мне оказывать и такую помощь, какой ждала от меня
сегодняшняя посетительница, – еще в Европе, в клинике. Но



 
 
 

тогда я чувствовал, что я кому-то нужен, тогда я знал, что
спасаю кого-то от смерти или от отчаяния, а это и нужно са-
мому помогающему, это сознание, что ты нужен другому.

Но эта женщина – не знаю, могу ли объяснить вам это –
волновала, раздражала меня с той минуты, когда вошла в
мой дом, словно мимоходом, вызывала своим высокомери-
ем сопротивление, будила во мне все… как бы это сказать…
будила все подавленное, все скрытое, все низменное. Меня
сводило с ума то, что она разыгрывала леди и с холодной
неприступностью предлагала мне сделку, когда речь шла о
жизни и смерти. И затем… затем, в конце концов, от игры в
гольф не становятся ведь беременными… я знал… то есть я
должен был вдруг с ужасающей ясностью представить себе…
это и была та мысль… с ужасающей ясностью представить
себе, что эта спокойная, эта надменная, эта холодная жен-
щина, презрительно поднявшая брови над своими стальны-
ми глазами, когда я, только для протеста… да, почти негоду-
юще взглянул на нее, что она два или три месяца назад, раз-
горяченная, лежала в постели с мужчиной, голая, как зверь,
и, может быть, стонала от наслаждения, и тела их впивались
друг в друга, как их губы… Вот это, вот это и была обжигав-
шая меня мысль, когда она посмотрела на меня с таким вы-
сокомерием, с такой неприступной холодностью, словно ан-
глийский офицер… и тогда, тогда все напрягалось во мне…
и я обезумел от мысли унизить ее… с этого мгновения я ви-
дел сквозь платье ее голое тело… с этого мгновения я толь-



 
 
 

ко и жил мыслью овладеть ею, вырвать стон из ее жестких
губ, видеть эту холодную, эту гордую женщину в порыве сла-
дострастия, как тот, другой, которого я не знал. Это… это
я и хотел вам объяснить… Как я ни опустился, я, как врач,
никогда не пытался злоупотреблять своим положением… но
на этот раз это ведь не была похоть, в этом не было ничего
сексуального, я говорю правду… я ведь не стал бы отпирать-
ся… только страстное желание победить ее гордость… стать
ее господином, как мужчина… Я, кажется, уже говорил вам,
что высокомерные, холодные на вид женщины всегда имели
надо мной особую власть… но теперь, теперь к этому при-
бавлялось еще то, что я уже семь лет не имел белой женщи-
ны, что я не знал сопротивления… Здешние девушки, эти
щебечущие изящные зверьки, дрожат ведь от благоговения,
когда их берет белый человек, «господин»… они смиренны
и покорны, всегда доступны, всегда готовы отдаться со сво-
им тихим гортанным смехом… но именно эта покорность,
эта рабская угодливость и отравляет все наслаждение… По-
нимаете ли вы теперь, понимаете ли вы, как ошеломляюще
подействовало на меня внезапное появление этой женщины,
полной презрения и ненависти, застегнутой на все пугови-
цы и в то же время дразнившей своей тайной и отягченной
недавней страстью… когда подобная женщина дерзко вхо-
дит в клетку такого мужчины, такого одинокого, изголодав-
шегося, отрезанного от всего мира полузверя… Это… вот
это я хотел вам только сказать, чтобы вы поняли все осталь-



 
 
 

ное… поняли то, что теперь произошло. Итак… полный ка-
кого-то злого желания, отравленный мыслью о ней, обнажен-
ной, чувственной, отдающейся, я словно сжался весь в комок
и напустил на себя равнодушный вид. Я холодно произнес:

– Двенадцать тысяч гульденов?.. Нет, это меня не удовле-
творяет.

Она взглянула на меня, немного побледнев. Вероятно, она
уже догадывалась, что мой отказ вызван не алчностью. Но
все же она сказала:

– Сколько же вы хотите?
Я больше не желал говорить спокойным тоном.
– Будем играть в открытую. Я не делец… не бедный апте-

карь из «Ромео и Джульетты», продающий яд за презренное
золото… я представляю собой, скорее, противоположность
делового человека… этим путем вам не удастся достигнуть
желаемого.

– Так вы не хотите это сделать?
– За деньги – нет.
На миг воцарилась тишина. Было так тихо, что я в первый

раз услышал ее дыхание.
– Чего же вы еще можете хотеть?
Теперь я больше не владел собой.
– Во-первых, я хочу, чтобы вы… чтобы вы обращались ко

мне не как к торговцу, а как к человеку. Чтобы вы, если вам
нужна помощь, не… совали сейчас ваши гнусные деньги…
а попросили… попросили меня, как человека, помочь вам,



 
 
 

как человеку… я не только врач, у меня не только приемные
часы… у меня бывают и другие часы… может быть, вы при-
шли бы в такой час…

Она минуту молчит. Потом ее рот слегка кривится, дро-
жит и быстро произносит:

– Значит, если бы я вас попросила… тогда вы сделали бы
это?

– Вот вы уже опять хотите заключить со мной сделку, вы
согласны попросить только в том случае, если я сначала обе-
щаю. Сначала вы должны меня попросить, тогда я вам отве-
чу.

Она высоко вскидывает голову, как горячая лошадь; с гне-
вом смотрит она на меня.

– Нет, я не стану вас просить. Лучше погибнуть.
Тут мною овладевает гнев, красный, безумный гнев.
– Тогда я требую, если вы не хотите просить. Я думаю,

мне не нужно выражаться яснее, – вы знаете, чего я от вас
хочу. Тогда, тогда я вам помогу.

На миг она остолбенела. Потом, – о, я не могу, не могу пе-
редать, как ужасно это было, – потом ее черты нахмурились,
и потом… потом она вдруг расхохоталась… с нескрываемым
презрением расхохоталась мне прямо в лицо… с презрени-
ем, которое уничтожило меня… и в то же время еще боль-
ше опьянило… Это было похоже на взрыв, внезапный, рас-
катистый, мощный… такая чудовищная сила чувствовалась
в этом презрительном смехе, что я… да, я готов был упасть



 
 
 

на колени и целовать ее ноги. Это продолжалось одно мгно-
вение… словно молния; у меня был огонь во всем теле…
вдруг она повернулась и быстро пошла к двери.

Я невольно хотел пойти за ней… просить прощения…
умолять ее… моя сила была ведь совсем сломлена… но она
еще раз обернулась и сказала… и это звучало как приказ:

– Не смейте идти за мной или наводить справки… Вам
пришлось бы раскаяться.

В тот же миг за ней захлопнулась дверь.

Снова пауза. Снова молчание… Снова неумолчное жур-
чание, словно от струящегося лунного света. И наконец
опять его голос:

– Хлопнула дверь… но я стоял, не двигаясь с места… я
был словно загипнотизирован ее приказом… я слышал, как
она спускалась по лестнице, как закрылась входная дверь…
я слышал все, и вся моя воля устремилась ей вслед… что-
бы ей… я не знаю, что… чтобы позвать ее назад, или уда-
рить, или задушить… но только за ней… за ней… Но что-
то удерживало меня. Мои ноги были словно парализованы
электрическим ударом… я был поражен, поражен в самую
душу убийственной молнией ее взора… Я знаю, что этого не
объяснить и не рассказать… это может показаться смешным,
но я все стоял и стоял… прошло несколько минут, может
быть, пять, может быть, десять, прежде чем я мог оторвать
ногу от земли…



 
 
 

Но как только я ступил ногой, я уже снова весь горел и
готов был бежать… вмиг слетел я с лестницы… Она могла
ведь пойти только по улице, ведущей к станции. Я бросаюсь
в сарай за велосипедом, вижу, что забыл ключ, срываю засов,
бамбук трещит и разлетается в щепы. И вот я уже на вело-
сипеде и несусь ей вдогонку… я должен… я должен догнать
ее, прежде чем она сядет в автомобиль… я должен погово-
рить с ней…

Я мчусь, оставляя за собой облака пыли… теперь только
я вижу, как долго я простоял в оцепенении… там… на по-
вороте в лесу, перед самой станцией я вижу ее, идущую то-
ропливым твердым шагом, в сопровождении боя… Но и она,
несомненно, заметила меня, потому что говорит что-то бою,
и тот останавливается, а она идет дальше одна… Что она за-
думала? Почему хочет быть одна?.. Может быть, она хочет
поговорить со мной так, чтобы он не слышал?.. Яростно на-
жимаю я на педали… Вдруг что-то бросается сбоку передо
мной на дорогу… это бой… я едва успеваю рвануть велоси-
пед в сторону и лечу на землю…

Встаю с ругательствами… невольно заношу кулак, чтобы
дать болвану тумака, но он легко увертывается… Встряхи-
ваю свой велосипед, собираясь снова вскочить на него… Но
подлец опять тут как тут, хватается за велосипед и бормочет
на ломаном английском языке: «You remain here»5.

Вы не жили в тропиках… Вы не знаете, какая это дер-
5 Вы останетесь здесь (англ.).



 
 
 

зость, когда такой желтокожий бездельник хватается за ве-
лосипед белого «господина» и ему, «господину», приказыва-
ет остаться на месте. Вместо ответа я заезжаю ему кулаком в
физиономию… он отшатывается, но все-таки держит вело-
сипед… его глаза, узкие трусливые глаза, широко раскрыты
и полны рабского страха… но он держит руль, держит его
чертовски крепко… «You remain here», – бормочет он еще
раз. К счастью, при мне не было револьвера, а то я непремен-
но пристрелил бы мальчишку. «Прочь, каналья!» – проры-
чал я. Он глядит на меня, весь согнувшись, но не отпускает
руля. Я наношу ему новый удар по голове, он все еще не от-
пускает. Тогда я прихожу в ярость… я вижу, что ее уже нет,
может быть, она уже уехала… я закатываю ему настоящий
боксерский удар в подбородок, сшибающий его с ног… Те-
перь велосипед опять в моем распоряжении… вскакиваю в
седло, но машина не идет… во время борьбы погнулась спи-
ца… Дрожащими руками я пытаюсь выпрямить ее… Ниче-
го не выходит… тогда я швыряю велосипед на дорогу рядом
с негодяем, который встает, весь в крови, и уходит в сторо-
ну… И тогда, нет, вы не можете понять, каким смешным и
позорным считается там, если европеец… словом, я не со-
ображал уже, что делал… у меня была только одна мысль:
бежать за ней, догнать ее… и я пустился бежать, бежал как
сумасшедший по деревенской улице мимо лачуг, где желтый
сброд в изумлении теснился у дверей, чтобы видеть, как бе-
жит белый человек, как бежит доктор.



 
 
 

Обливаясь потом, добрался я до станции… Мой первый
вопрос был: «Где автомобиль?..» – «Только что уехал…» С
удивлением смотрели на меня люди: я должен был показать-
ся им сумасшедшим, когда прибежал мокрый и покрытый
грязью и еще издали выкрикивал свой вопрос… На улице за
станцией я вижу клубящийся белый дымок автомобиля… ей
удалось удрать… удалось, как должны удаваться все ее твер-
дые, жестокие расчеты…

Но бегство ей не поможет… В тропиках нет тайн между
европейцами… один знает другого, всякая мелочь выраста-
ет в событие… Не напрасно простоял шофер целый час пе-
ред правительственным бунгало… через несколько минут я
знаю все… Знаю, кто она… что живет она внизу в… ну, в
областном городе в восьми часах езды отсюда по железной
дороге… что она… ну, скажем, жена крупного коммерсанта,
безумно богата, из хорошей семьи, англичанка… знаю, что
ее муж пробыл теперь пять месяцев в Америке и в ближай-
шие дни должен приехать, чтобы взять ее с собой в Европу…

Но она, – и эта мысль, как яд, сжигает меня, – она не боль-
ше двух или трех месяцев в положении.

–  До сих пор я мог еще быть понятным для вас… мо-
жет быть, только потому, что до этого момента сам еще по-
нимал себя… сам, как врач, ставил диагноз своего состоя-
ния. Но тут мной словно овладела лихорадка… я потерял
способность управлять собой… то есть я ясно сознавал, как



 
 
 

бессмысленно было все, что я делал, но я не имел больше
власти над собой… я больше не понимал самого себя… я
как безумный бежал вперед, видя перед собой только одну
цель… Впрочем, подождите… я постараюсь сделать это бо-
лее понятным для вас… Знаете вы, что такое «амок»?

– Амок?.. Что-то припоминаю… Это род опьянения у ма-
лайцев…

– Это больше чем опьянение… это бешенство, напомина-
ющее собачье… припадок бессмысленной, кровожадной мо-
номании, который нельзя сравнить ни с каким другим видом
алкогольного отравления… во время своего пребывания там
я сам наблюдал несколько случаев, – когда дело идет о дру-
гих, мы всегда очень рассудительны и деловиты, – но мне
так и не удалось выяснить ужасной и таинственной причины
этой болезни… Она находится в какой-то связи с климатом,
с этой душной, сгущенной атмосферой, которая, как гроза,
давит на нервы, пока наконец они больше не выдерживают…
Итак, я говорил об амоке… да, амок… вот как это бывает:
какой-нибудь малаец, человек простой и добродушный, си-
дит и тянет свою водку… сидит, отупевший, равнодушный,
вялый… как я сидел у себя в комнате… и вдруг вскакивает,
хватает кинжал и бросается на улицу… и бежит все вперед
и вперед… сам не зная куда… Кто бы ни попался ему на до-
роге, человек или животное, он убивает его своим крисом,
и вид крови еще больше разжигает его… Пена выступает у
него на губах во время бега, он воет, как дикий зверь… и бе-



 
 
 

жит, бежит, бежит, не смотрит ни направо, ни налево, бежит,
со своим резким криком и с окровавленным крисом в руке,
по своему ужасному неуклонному пути… Люди в деревнях
знают, что нет силы, которая могла бы остановить гонимо-
го амоком… они кричат, предупреждая других, при его при-
ближении: «Амок! Амок!» – и все обращается в бегство… а
он бежит, не слыша, не видя, убивая встречных… пока его
не пристрелят, как бешеную собаку, или он сам не рухнет с
пеной у рта…

Я видел это раз из окна своего бунгало… это было жуткое
зрелище… но только благодаря тому, что я это видел, я по-
нимаю самого себя в те дни… потому что точно так же, с тем
же ужасным, обращенным вперед взором, с тем же бешен-
ством ринулся я… вслед за этой женщиной… Я не знаю те-
перь, как я все это проделал, с такой чудовищной, безумной
быстротой мелькало все мимо меня… Через десять минут,
нет, что я говорю, через пять, через две… после того, как я
узнал все подробности об этой женщине, ее имя, адрес, исто-
рию ее жизни, я мчался уже на одолженном мне велосипеде
домой, швырнул в чемодан костюм, захватил денег и уехал
в экипаже на железнодорожную станцию… уехал, не преду-
предив районного чиновника… не назначив себе заместите-
ля, бросив дом на произвол судьбы… Вокруг меня столпи-
лись слуги, изумленные женщины о чем-то спрашивали ме-
ня, но я не отвечал, даже не обернулся… уехал на железную
дорогу и первым поездом отправился в город… Прошло не



 
 
 

больше часа с того мгновения, как эта женщина вошла в мою
комнату, а я успел уже разбить всю свою жизнь и мчался,
гонимый амоком, в пустоту…

Я мчался вперед, готовый головой пробивать стены… в
шесть часов вечера я приехал… в десять минут седьмого я
был у нее в доме и велел доложить о себе… Это было… вы
понимаете… самое бессмысленное, самое глупое, что я мог
сделать… но гонимый амоком бежит с незрячими глазами,
он не видит, куда бежит… Через несколько минут слуга вер-
нулся… вежливый и холодный… госпожа плохо себя чув-
ствует и не может меня принять…

Я вышел шатаясь… Целый час я бродил вокруг дома в
безумной надежде, что она пошлет за мной… лишь затем
я занял номер в Странд-отеле и потребовал себе в комнату
две бутылки виски… этот виски и двойная доза веронала по-
могли мне… я наконец уснул… и этот тяжелый, мутный сон
был единственной передышкой в этой скачке между жизнью
и смертью.

Прозвучал колокол – два твердых, полновесных удара,
долго вибрировавших в мягком, почти неподвижном возду-
хе и постепенно угасших в тихом неумолчном журчании, до-
летавшем из-под киля и все время сопровождавшем возбуж-
денную речь рассказчика. Человек, сидевший во мраке про-
тив меня, как будто вздрогнул, и слова его пресеклись. Я
опять услышал, как рука тянется к бутылке, услышал тихое



 
 
 

бульканье. Потом, несколько успокоившись, он более твер-
дым голосом начал:

– То, что последовало с этого момента, я едва ли сумею
вам передать. Теперь я думаю, что тогда у меня была лихо-
радка, во всяком случае, я был в состоянии крайнего возбуж-
дения, граничившего с безумием, – человек, гонимый амо-
ком, как я вам говорил. Но не забудьте, что я приехал во
вторник ночью, а в субботу, как я успел узнать, должен был
прибыть пароходом из Иокогамы ее супруг; следовательно,
оставалось только три дня, три коротких дня, чтобы решить
вопрос и оказать ей помощь. Поймите: я знал, что должен
оказать ей немедленную помощь, и не мог поговорить с ней.
И именно эта потребность просить прощения за мое смеш-
ное, необузданное поведение и разжигала меня сильнее. Я
знал, как драгоценно каждое мгновение, знал, что для нее
это вопрос жизни и смерти, и все-таки не имел возможно-
сти шепнуть ей словечко, подать ей какой-нибудь знак, пото-
му что она была напугана моим неистовым и нелепым пре-
следованием. Это было… да, подождите… как бывает, когда
один бежит пред остеречь другого, что его хотят убить, а тот
принимает его самого за убийцу и бежит вперед, навстречу
своей гибели… она видела во мне только гонимого амоком,
который преследует ее, чтобы унизить, а я… в этом и была
вся ужасная бессмыслица… я больше и не думал об этом… я
был вконец уничтожен, хотел только помочь ей, быть ей по-
лезным… я пошел бы на убийство, на преступление, чтобы



 
 
 

ей помочь… Но она, она этого не понимала. Когда я утром
проснулся и сейчас же побежал опять к ее дому, у дверей
стоял бой, тот самый бой, которого я ударил в лицо, и, как
только издали заметил меня, – несомненно, он поджидал ме-
ня, – он проворно юркнул в дверь. Возможно, что он это сде-
лал только для того, чтобы предупредить о моем приходе…
возможно… ах, эта неизвестность, как мучит она меня те-
перь!.. может быть, тогда все было уже подготовлено для мо-
его приема… но в тот миг, когда я его увидел и вспомнил о
своем позоре, тогда я опять потерял всякую решимость еще
раз повторить свой визит… У меня дрожали колени. Перед
самым порогом я повернулся и ушел… ушел в ту минуту,
когда она, может быть, в не меньшей муке ждала меня.

Теперь я совсем уже не знал, что делать в этом чужом го-
роде, который пугал и угнетал меня… Вдруг у меня мельк-
нула мысль; в тот же миг я окликнул экипаж, поехал к тому
самому вице-резиденту, которому я тогда оказал помощь у
себя на станции, и велел о себе доложить… В моем внешнем
виде было, вероятно, что-то странное, потому что он посмот-
рел на меня как-то испуганно, и в его вежливости сквозило
беспокойство… по-видимому, он тогда уже отгадал во мне
человека, гонимого амоком… Я решительно заявил ему, что
прошу перевести меня в город, так как не могу больше вы-
держать на моем посту… я должен переехать немедленно…

Он взглянул на меня… не могу вам передать, как он на
меня взглянул… ну, примерно так, как смотрит врач на боль-



 
 
 

ного…
– У вас нервы не выдержали, милый доктор, – сказал он

затем, – я это прекрасно понимаю. Ну, это можно будет как-
нибудь устроить, подождите только немного… скажем, неде-
ли четыре… мне нужно сначала подыскать вам заместителя.

– Не могу ждать ни единого дня, – ответил я.
Он опять взглянул на меня этим странным взглядом.
– Нужно потерпеть, доктор, – серьезно сказал он, – мы

не можем оставить станцию без врача. Но обещаю вам, что
сегодня же займусь этим.

Я стоял перед ним со стиснутыми зубами; в первый раз я
ясно ощутил, что я продавшийся человек, раб. Во мне уже
накипало упрямое сопротивление, но он, светский и ловкий,
опередил меня:

– Вы отвыкли от людей, доктор, а это тоже своего рода
болезнь. Мы тут удивлялись, почему вы никогда не приезжа-
ете, никогда не берете отпуска. Вы нуждаетесь в обществе,
в развлечениях. Приходите, по крайней мере, сегодня вече-
ром, сегодня прием у губернатора, вы встретите всю коло-
нию, а многие давно уже хотели познакомиться с вами, ча-
сто осведомлялись о вас и высказывали пожелания, чтобы
вы перебрались сюда.

Последние его слова поразили меня. Осведомлялись обо
мне? Не она ли? Я сразу словно переродился и, поблагода-
рив вице-резидента самым вежливым образом за приглаше-
ние, обещал быть пунктуальным. И я был точен, даже слиш-



 
 
 

ком точен. Нужно ли мне говорить вам, что, гонимый своим
нетерпением, я первый явился в огромный зал правитель-
ственного здания и стал ждать; безмолвные желтокожие слу-
ги сновали туда и сюда, мягко ступая босыми ногами, и, как
мерещилось моему помраченному сознанию, посмеивались
за моей спиной. В течение четверти часа я был единствен-
ным европейцем среди этой бесшумной толпы и настолько
ушел в себя, что слышал только тиканье часов в своем жи-
летном кармане. Наконец пришли два-три чиновника со сво-
ими семьями, а затем появился и сам губернатор, вступив-
ший со мной в продолжительную беседу; я внимательно слу-
шал его и, как мне казалось, удачно отвечал, пока… пока
мной не овладела вдруг какая-то необъяснимая нервозность,
я потерял самообладание и стал говорить невпопад. Я стоял
спиной к входной двери зала, но сразу почувствовал, что во-
шла она, что она уже здесь. Я не мог бы объяснить вам, как
возникла во мне эта смутившая меня уверенность, но, гово-
ря с губернатором и прислушиваясь к звуку его слов, я в то
же время ощущал где-то за собой ее присутствие. К счастью,
губернатор вскоре окончил разговор, – мне кажется, что, ес-
ли бы он не отпустил меня, я все равно бы, пренебрегая веж-
ливостью, обернулся бы, так сильно было это странное на-
пряжение моих нервов, так мучительно хотелось мне огля-
нуться. И действительно, не успел я повернуться, как увидел
ее на том самом месте, где мысленно представил себе ее. На
ней было желтое бальное платье, оставлявшее обнаженны-



 
 
 

ми прекрасные узкие плечи, сверкавшие, как матовая сло-
новая кость. Она разговаривала, стоя среди группы гостей.
Она улыбалась, но мне показалось, что я уловил на ее лице
какое-то напряжение. Я подошел ближе – она не могла меня
видеть или не хотела видеть – и смотрел на эту улыбку, лю-
безную и вежливую, игравшую на тонких губах. И эта улыб-
ка снова опьянила меня, потому что она… ну, потому что я
знал, что это ложь, искусство, техника, шедевр притворства.
Сегодня среда, мелькнуло у меня в голове, в субботу прихо-
дит пароход, на котором едет ее муж… как может она так
смеяться, так… так уверенно, так беззаботно смеяться и ле-
ниво играть веером, вместо того чтобы скомкать его от вол-
нения? Я… я, чужой… я дрожал уже два дня с того часа…
я, чужой, переживал за нее ее боязнь, ее ужас, со всеми экс-
цессами разбушевавшегося чувства… а она явилась на бал
и улыбалась, улыбалась, улыбалась…

Где-то позади заиграла музыка. Начались танцы. Пожи-
лой офицер пригласил ее, она, извинившись, оставила круг
своих знакомых и прошла под руку с ним мимо меня в дру-
гой зал. Когда она заметила меня, внезапная судорога про-
бежала по ее лицу, но только на секунду, потом она вежливо
кивнула мне, соблаговолив узнать меня, как случайного зна-
комого, прежде чем я успел решить, поклониться мне или
нет. «Добрый вечер, доктор». Миг, и она ушла. Никто не мог
бы разгадать, что было скрыто в этом серо-зеленом взгляде,
и я, я сам этого не знал. Почему она поклонилась… поче-



 
 
 

му вдруг узнала меня?.. Была ли это самозащита, или шаг к
примирению, или просто следствие неожиданности? Не мо-
гу вам изобразить, в каком я находился волнении, во мне
все всколыхнулось и готово было вырваться наружу. Я смот-
рел на нее, спокойно вальсирующую в объятиях офицера, с
холодным и беспечным выражением на лице, а я ведь знал,
что она… что она так же, как и я, думала только о том…
только о том… что между нами двумя среди всей этой толпы
была ужасная тайна… а она вальсировала… в эти секунды
моя боязнь, мое страдание и восхищение были сильнее, чем
когда-либо. Не знаю, наблюдал ли кто-нибудь за мной, но,
несомненно, я своим поведением выдавал гораздо больше,
чем она хотела скрыть, – я не мог заставить себя смотреть в
другом направлении, я должен был… да, я должен был смот-
реть на нее, я пожирал ее глазами, я издали впивался в ее
невозмутимое лицо, следя, не уронит ли она маску, хотя бы
на миг. Она, несомненно, чувствовала на себе этот упорный
взгляд, и ей было неприятно. Возвращаясь под руку со сво-
им кавалером, она сверкнула на меня глазами повелитель-
но, словно приказывая уйти. Уже виденная мною однажды
складка гордого гнева снова прорезала ее лоб…

Но… но… я ведь уже говорил вам… меня гнал амок, я
не оглядывался ни вправо, ни влево. Я мгновенно понял ее,
этот взгляд говорил: «Не возбуждай внимания! Владей со-
бой». Я узнал, что она… как бы это выразить?.. что она тре-
бовала от меня корректного поведения здесь, в людном за-



 
 
 

ле… Я понимал, что, уйди я теперь домой, я мог бы завтра с
уверенностью рассчитывать быть принятым ею… Она хоте-
ла только избегнуть здесь бросающейся в глаза интимности
с моей стороны… я знал, что она – и с полным основанием
– боится какой-нибудь моей неловкой выходки… Вы види-
те… я узнал все, я понял этот повелительный взгляд, но…
но это было выше моих сил, я должен был говорить с нею.
Итак, я, шатаясь, направился к группе гостей, среди которых
она стояла, разговаривая, и присоединился к этому немно-
гочисленному кружку, хотя знал лишь немногих из присут-
ствовавших… Я хотел слышать, как она говорит, но избегал,
точно побитая собака, ее взгляда, изредка так холодно сколь-
зившего по мне, словно я был холщовой портьерой, к кото-
рой прислонялся, или воздухом, который слегка эту портье-
ру колыхал. Но я стоял в ожидании слова от нее, какого-ни-
будь знака примирения, стоял, не сводя с нее глаз, среди об-
щего разговора. Безусловно, это должно было уже обратить
на себя внимание, безусловно, потому что никто не сказал
мне ни слова; и она страдала от моего нелепого поведения.

Долго ли я так простоял, не знаю… может быть, целую
вечность… я не мог разорвать этих чар, сковывавших мою
волю… Но она больше не могла выдержать… Внезапно она
повернулась со свойственной ей восхитительной непринуж-
денностью к мужчинам и сказала: «Я немного утомлена…
хочу сегодня раньше лечь… Спокойной ночи!» И вот она
уже проплыла мимо меня, едва кивнув головой. Я успел еще



 
 
 

заметить складку на ее лбу, а потом видел уже только спину,
белую, холодную, обнаженную спину. Прошли мгновения,
прежде чем я понял, что она ушла… что я больше не увижу
ее, не смогу говорить с ней в этот вечер, в этот последний
вечер, когда еще возможно спасение… итак, я стоял, окаме-
нев на месте, пока не понял всего… а тогда… тогда…

Однако подождите… подождите. Так вы не поймете всей
бессмысленности, всей глупости моего поступка… сначала я
должен описать вам все место действия… Это было в боль-
шом зале правительственного здания, в огромном зале, за-
литом светом и почти пустом… пары ушли танцевать, муж-
чины – играть в карты… только по углам болтали неболь-
шие кучки… итак, зал был пуст, малейшее движение броса-
лось в глаза при ярком свете люстр… и она медленно, лег-
кой походкой, шла по этому огромному залу, изредка вели-
чественно отвечая на поклоны… она шла с этим высокомер-
ным, невозмутимым спокойствием, которое так восхищало
меня в ней… Я… я оставался на месте, как я вам уже го-
ворил. Я был словно парализован до того мгновения, когда
понял, что она уходит… и тогда, когда это понял, она была
уже на другом конце зала у самого выхода… Тогда… о, я до
сих пор стыжусь вспоминать об этом… тогда что-то вдруг
толкнуло меня, и я побежал… вы слышите, я побежал… я не
шел, а бежал за ней, и стук моих каблуков громко отдавал-
ся в зале… я слышал свои шаги, видел удивленные взгляды,
обращенные на меня… я сгорал от стыда… я уже во время



 
 
 

бега сознавал свое безумие… но я не мог… не мог вернуться
на место… я догнал ее у дверей… Она обернулась… ее глаза
серой сталью вонзились в меня, ноздри дрожали от гнева… я
только собрался что-то пробормотать… как она… как она…
вдруг громко рассмеялась… звонким, беззаботным, искрен-
ним смехом и произнесла… так громко, что все могли слы-
шать… «Ах, доктор, теперь только вы вспомнили о рецепте
для моего мальчика… Ах, эти люди науки!..»

Стоявшие вблизи добродушно засмеялись… я понял, был
поражен – как мастерски спасла она положение!.. Порыв-
шись в бумажнике, я наскоро вырвал из блокнота чистый
листок… она спокойно взяла его и… ушла… поблагодарив
меня еще раз холодной улыбкой… В первый миг я чувство-
вал себя хорошо… я видел, что она искусно загладила нелов-
кость моего поступка, спасла положение… но тут же я по-
нял, что для меня все потеряно, что эта женщина ненавидит
меня за мою нелепую горячность… ненавидит больше смер-
ти… понял, что могу сотни раз подходить к ее двери, и она
будет отгонять меня, как собаку.

Шатаясь, шел я по залу… я чувствовал, что на меня смот-
рят… у меня был, вероятно, страшный вид… Я пошел в бу-
фет, выпил подряд две, три… четыре рюмки коньяку… это
спасло меня от обморока… нервы больше не выдерживали,
они словно оборвались… Потом я выбрался через боковой
выход, тайком, как злоумышленник… Ни за какие блага в
мире не прошел бы я опять по тому залу, где стены еще хра-



 
 
 

нили отзвук ее смеха… я пошел… точно не знаю, куда я по-
шел… в какие-то кабаки… и напился, напился, как человек,
который хочет все забыть… но… но мне не удалось одурма-
нить себя… этот смех звучал во мне, резкий и злобный…
этот проклятый смех я никак не мог заглушить… Потом я
бродил по гавани… револьвер я оставил в отеле, а то непре-
менно бы застрелился. Я больше ни о чем и не думал и с од-
ной этой мыслью пошел домой… с мыслью о левом ящике
комода, где лежал мой револьвер… с одной этой мыслью.

Если я тогда не застрелился… то, клянусь вам, это бы-
ла не трусость… для меня было бы облегчением спустить
уже взведенный холодный курок… но, как бы объяснить это
вам… я чувствовал, что на мне еще лежит долг… да, тот долг
помощи, тот проклятый долг… меня сводила с ума мысль,
что я могу еще быть полезен ей, что я нужен ей, уже… это
было ведь утро четверга, а в субботу… я ведь говорил вам…
в субботу должен был прийти пароход, и я знал, что эта жен-
щина, эта надменная, гордая женщина, не переживет свое-
го позора перед мужем и перед светом… О, как мучили ме-
ня мысли о бессмысленно потерянном драгоценном време-
ни, о моей безумной опрометчивости, сделавшей невозмож-
ной своевременную помощь… часами, часами, клянусь вам,
ходил я взад и вперед по комнате и ломал себе голову, стара-
ясь найти способ приблизиться к ней, исправить свою ошиб-
ку, помочь ей… Что она больше не допустит меня к себе,
было для меня совершенно ясно… я всеми своими фибрами



 
 
 

ощущал еще ее смех и гневное вздрагивание ее ноздрей…
часами, часами метался я по своей узкой комнате… был уже
день, время приближалось к полудню…

И вдруг меня толкнуло к столу… я выхватил пачку поч-
товой бумаги и начал писать ей… писать обо всем… визгли-
вое, собачье письмо, в котором я просил у нее прощения, на-
зывал себя сумасшедшим, преступником… в котором я умо-
лял ее довериться мне… Я обещал исчезнуть в тот же час из
города, колонии, даже из жизни, если бы она этого пожела-
ла… лишь бы она простила мне, и поверила, и позволила по-
мочь ей в этот последний, роковой час… Я исписал двадцать
страниц… Это было безумное, невероятное письмо, похожее
на горячечный бред. Когда я поднялся из-за стола, я был весь
в поту… комната плыла перед глазами, я должен был выпить
стакан воды… тогда лишь попытался я перечитать письмо,
но мне стало страшно при первых же словах… дрожащими
руками сложил я его и собирался уже положить в конверт…
и вдруг меня осенило. Я нашел истинное, решающее слово.
Еще раз схватил я перо и приписал на последнем листке: «Я
жду здесь, в Странд-отеле, Вашего прощения. И если до се-
ми часов не получу ответа, я застрелюсь».

После этого я позвонил бою и велел ему отнести письмо.
Наконец-то было сказано все!



 
 
 

 
* * *

 
Возле нас что-то зазвенело и покатилось – неосторожным

движением он опрокинул бутылку с виски. Я слышал, как его
рука шарила по палубе и наконец схватила пустую бутылку;
широким взмахом бросил он ее в море. Несколько минут он
молчал, потом он продолжал еще более лихорадочно, еще
более возбужденно и торопливо:

– Я больше не верю ни во что… для меня нет ни неба,
ни ада… а если и есть ад, то я его не боюсь: он не может
быть ужаснее тех часов, которые я пережил от полудня до ве-
чера… Вообразите маленькую комнату, нагретую солнцем,
все более накаляемую его полуденным жаром… комнатку,
где есть только стол, стул и кровать… на этом столе – ниче-
го, кроме часов и револьвера, а за столом – человек… непо-
движный и не сводящий взора с секундной стрелки часов…
человек, который все время… все, слышите, все время, три
часа подряд, смотрит на белый круг циферблата и на малень-
кую стрелку, с тиканьем бегущую по этому кругу… Так…
так… провел я этот день, все ждал, ждал… но делал это так,
как делает что-нибудь гонимый амоком, бессмысленно, ту-
по, с безумным, прямолинейным упрямством.

Ну… я не стану описывать вам эти часы… это не подда-
ется описанию… я и сам ведь не понимаю теперь, как можно
было это пережить, не… не сойдя с ума… Итак… в двадцать



 
 
 

две минуты четвертого… я знаю точно, потому что смотрел
ведь на часы… раздался внезапный стук в дверь… Я вскаки-
ваю… вскакиваю, как тигр, бросающийся на добычу, одним
прыжком оказываюсь у двери, распахиваю ее… в коридоре
испуганный маленький китайчонок с запиской. Я выхваты-
ваю бумажку у него из рук, и он сейчас же исчезает.

Разворачиваю записку, хочу прочесть… я не могу… крас-
ные круги плывут передо мной… подумайте об этой муке…
наконец, наконец я получил от нее ответ… а тут все прыгает
и пляшет перед моими глазами… я окунаю голову в воду…
становится лучше… Снова берусь я за записку и читаю:

«Поздно! Но ждите дома. Может быть, я Вас еще позову».
Подписи нет. Бумажка измятая, оторванная от какого-ни-

будь старого объявления… торопливые, набросанные каран-
дашом строки… я не знал сам, почему меня так взволно-
вал этот листок… какой-то ужас, какая-то тайна была в этих
строках, написанных словно во время бегства, где-нибудь на
подоконнике или в экипаже… какой-то неописуемый страх и
холод повеяли мне в душу от этой тайной записки… и все-та-
ки… и все-таки я был счастлив… она написала мне, я не дол-
жен был еще умирать, она позволяла мне помочь ей… может
быть… я мог бы… о, я сразу преисполнился самыми несбы-
точными надеждами и ожиданиями… Сотни тысяч раз пе-
речитывал я маленькую бумажку, целовал ее… осматривал в
поисках какого-нибудь забытого, незамеченного слова… все
тяжелее, все туманнее становились мои грезы, это был ка-



 
 
 

кой-то фантастический сон с открытыми глазами… оцепе-
нение, тупое и в то же время напряженное, что-то среднее
между дремотой и бодрствованием, тянувшееся не то чет-
верть часа, не то целые часы…

Вдруг я встрепенулся… Как будто постучали? Я затаил
дыхание… минута, две мертвой тишины… А потом опять
тихий, словно мышиный шорох, тихий, но настойчивый
стук… Я вскакиваю, голова у меня кружится, открываю
дверь – за ней стоит бой, ее бой, тот самый, которому я тогда
дал в зубы… его коричневое лицо было пепельного цвета,
блуждающий взор говорил, что случилось несчастье… Мной
овладел ужас…

– Что… что случилось? – с трудом выговорил я.
– Come quickly6, – ответил он… и больше ничего…
Мигом сбежал я с лестницы, он за мной… Внизу стояла

«садо», маленькая коляска, мы сели…
– Что случилось? – еще раз спросил я…
Дрожа, взглянул он на меня и молчал, стиснув зубы… Я

повторил свой вопрос, но он все молчал и молчал… я охот-
но дал бы ему опять по физиономии, но… меня трогала его
собачья преданность этой женщине… и я не стал больше
расспрашивать… Колясочка с такой быстротой мчалась по
оживленным улицам, что прохожие с ругательствами отска-
кивали в стороны. Мы оставили за собой европейский квар-
тал на берегу, проехали нижний город и врезались в крик-

6 Идите быстрее (англ.).



 
 
 

ливую сутолоку китайского квартала… Наконец мы добра-
лись до узкой улочки, где-то в стороне… остановились перед
низкой лачугой… Домишко был грязный, вросший в землю,
впереди – лавчонка, освещенная светом сальной свечки…
одна из тех лавчонок, за которыми прячутся курильни опи-
ума и публичные дома, воровские притоны и склады краде-
ных вещей… Бой поспешно постучался… За щелью двери
послышался сиплый голос… начались бесконечные расспро-
сы… Яне выдержал, выскочил из экипажа, толкнул прикры-
тую дверь… передо мной отступила, вскрикнув, испуганная
старуха китаянка… бой шел за мной, провел меня по узкому
проходу… открылась другая дверь… в темную комнату, где
стоял запах водки и свернувшейся крови… Оттуда послы-
шался стон… я ощупью пробирался вперед…

Снова пресекся его голос. И дальнейшая речь прерыва-
лась непрестанными всхлипываниями.

– Я… я нащупывал дорогу… и там… там, на грязном мат-
раце… скорчившись от боли… лежало и стонало человече-
ское существо… лежала она…

В темноте я не видел ее лица… Мои глаза еще не привык-
ли… ощупью я нашел ее руку… горячую… как огонь… у
нее был жар, сильный жар… и я содрогнулся… я сразу по-
нял все… она убежала сюда от меня… дала первой попав-
шейся грязной китаянке искалечить себя… только потому,
что надеялась лучше сохранить так свою тайну… позволила



 
 
 

какой-то ведьме убить себя, лишь бы только не довериться
мне… только потому, что я, безумец… не пощадил ее гор-
дость, не помог ей сразу… потому что смерти она боялась
меньше, чем меня…

Я крикнул, чтобы дали свет. Бой вскочил, отвратительная
китаянка дрожащими руками внесла коптящую керосино-
вую лампу… Я должен был сделать над собой усилие, чтобы
не схватить за горло желтую бестию… Она поставила лампу
на стол… Желтый луч скользнул по измученному телу… И
вдруг… вдруг с меня точно рукой сняло все мое отупение и
гнев, весь этот нечистый нагар накопившейся страсти… те-
перь я был только врач, помогающий, исследующий, воору-
женный знанием человек… я забыл все личное… мое со-
знание прояснилось, и я вступил в борьбу с надвигавшимся
ужасом… Нагое тело, о котором я столько мечтал, я ощущал
теперь только как… ну, как бы это сказать… как материю,
как организм… я не чувствовал, что это она, я видел толь-
ко жизнь, борющуюся со смертью, человека, корчившегося
в убийственных муках… Ее кровь, ее горячая, священная
кровь текла по моим рукам, но я не чувствовал ни востор-
га, ни трепета… я был только врач… я видел только страда-
ние… и видел…

Я видел, что все погибло, если не вмешается чудо… у нее
было повреждение, и она истекала кровью от неумелого вме-
шательства преступной руки… а у меня не было ничего в
этом гнусном вертепе, чтобы остановить кровь… не было да-



 
 
 

же чистой воды… все, до чего я ни дотрагивался, было по-
крыто грязью…

– Нужно сейчас же в госпиталь, – сказал я.
Но не успел я этого произнести, как больная судорожным

усилием приподнялась с подушки.
– Нет… нет… лучше смерть… чтобы никто не узнал…

чтобы никто не узнал… домой… домой…
Я понял… только за тайну, за свою честь боролась она…

не за жизнь… И я послушался… Бой принес носилки… мы
уложили ее… и так… словно труп, слабую, в лихорадке…
несли мы ее сквозь ночь домой… отстранили недоумеваю-
щих, испуганных слуг… как воры… внесли мы ее в комнату
и заперли двери… А потом… потом началась борьба, долгая
борьба со смертью…

Внезапно в мою руку судорожно впилась рука, и я чуть
не вскрикнул от испуга и боли. Я видел во мраке его лицо
прямо перед собой, его белые зубы, стучавшие от волнения,
стекла очков в отблеске лунного света, точно два огромных
кошачьих глаза. Теперь он уже не говорил, он кричал, потря-
саемый охватившим его гневом:

– Знаете ли вы, вы – чужой человек, сидящий здесь спо-
койно на палубном стуле, совершающий увеселительную по-
ездку по свету, – знаете ли вы, что это значит, когда умира-
ет человек? Случалось ли вам когда-нибудь быть при этом,
видели ли вы, как корчится тело, как синие ногти впивают-



 
 
 

ся в пустоту, как хрипит глотка, как каждый член борется,
каждый палец упирается в борьбе с неумолимым призраком,
как глаза вылезают из орбит от ужаса, которого не передать
словами? Случалось ли вам переживать это, вам, праздному
человеку, туристу, вам, рассуждавшему о долге помощи? Я
часто видел все это, как врач, видел это, как… как клиниче-
ские случаи, как факты… я, так сказать, изучал это, но пере-
жил я это только один раз… я вместе с умирающей пережи-
вал это в ту ночь… в ту ужасную ночь, когда я сидел и напря-
гал свой мозг, чтобы найти что-нибудь, придумать, изобре-
сти против крови, которая все лилась, лилась и лилась, про-
тив лихорадки, сжигавшей ее на моих глазах… против смер-
ти, которая подходила все ближе и которую я не мог отогнать
от ее постели. Понимаете ли вы, что это значит: быть вра-
чом, знать все обо всех болезнях, чувствовать на себе долг
помочь, как вы так основательно заметили, – и все-таки си-
деть бессильно возле умирающей, знать и не иметь силы…
знать только одно, только эту ужасную истину, что помочь
нельзя… нельзя, хотя бы даже вскрыв все вены в своем те-
ле… видеть беспомощно истекающее кровью любимое тело,
терзаемое болью, чувствовать пульс, учащенный и прерыви-
стый… быть врачом и ничего не знать, ничего, ничего, ниче-
го… только сидеть и бормотать какую-нибудь молитву, как
церковная старушонка, или угрожать кулаками ничтожеству
– Богу, о котором только и знаешь, что его нет. Понимаете
вы это? Понимаете?.. Я… я только одного не понимаю: как…



 
 
 

как люди умудряются не умереть вместе с больными в такие
минуты… как, поспав, встают на следующее утро и чистят
зубы, и завязывают галстук… как можно жить… жить после
того, что я пережил… когда я чувствовал, как улетает ее ды-
хание… как этот человек, за которого я боролся, которого
хотел удержать всеми силами моей души, ускользает от ме-
ня… куда-то в неведомое, ускользает с каждой минутой все
быстрее, и я ничего не нахожу в своем лихорадочном мозгу,
что бы могло удержать этого человека…

И к тому же еще, чтобы удвоить мои дьявольские муки…
еще вот это… Когда я сидел у ее постели, я дал ей морфий,
чтобы успокоить боли, и смотрел, как она лежит, с пылаю-
щими щеками, горячая и истомленная, да… когда я так си-
дел, я все время чувствовал два глаза, устремленные на меня
с ужасным напряжением… Это бой сидел на корточках на
полу и шептал какие-то молитвы… Когда его взор встречал-
ся с моим, то в нем… нет, я не могу это изобразить… в нем
отражалась такая мольба, такая благодарность была в его со-
бачьем взгляде, и в такие минуты он протягивал ко мне руки,
словно заклинал меня ее спасти… вы понимаете… ко мне,
ко мне простирал он руки, как к Богу… ко мне… безволь-
ному, бессильному человеку, знавшему, что все потеряно…
знавшему, что он здесь так же не нужен, как ползущий по по-
лу муравей… Ах, этот взгляд, как мучил он меня… эта фан-
тастическая, эта животная надежда на мое искусство… я мог
бы крикнуть на него и ударить ногой, такую боль причинял



 
 
 

он мне… и все-таки я чувствовал, что мы оба связаны нашей
любовью к ней… и тайной… Как притаившийся зверь, сидел
он, свернувшись клубком за моей спиной… стоило мне по-
требовать чего-нибудь, как он вскакивал, бесшумно ступал
своими голыми подошвами и, дрожа… исполненный ожида-
ния, подавал просимую вещь, словно в этом была помощь…
спасение… Я знаю, он позволил бы вскрыть себе вены, что-
бы ей помочь… такая женщина это была, такую власть имела
она над людьми… а я… у меня не было власти спасти каплю
ее крови… О, эта ночь, эта ужасная, бесконечная ночь меж-
ду жизнью и смертью!

К утру она еще раз очнулась… открыла глаза… теперь в
них не было ни высокомерия, ни холодности… они горели
влажным, лихорадочным блеском, когда она, словно чужая,
озиралась в комнате… потом она взглянула на меня: каза-
лось, она думала, старалась вспомнить что-то, глядя мне в
лицо… и вдруг… я видел это… она вспомнила… какой-то
страх, какое-то негодование… что-то… что-то… враждеб-
ное, гневное исказило ее лицо… она начала двигать руками,
как будто хотела бежать… прочь, прочь, прочь от меня… я
видел, что она думала о том… о том часе, когда я… Но потом
к ней вернулось сознание… она спокойно смотрела на меня,
но тяжело дышала… я чувствовал, что она хочет говорить,
что-то сказать… опять пришли в движение ее руки… она
хотела приподняться, но была слишком слаба… Я успокаи-
вал ее, наклонился над ней… тогда она посмотрела на меня



 
 
 

долгим, полным страдания взглядом… ее губы тихо шеве-
лились… это был последний угасающий звук… она сказала:

– Никто не узнает?.. Никто?
– Никто, – сказал я решительным, уверенным голосом, –

обещаю вам.
Но в глазах ее все еще было беспокойство… Невнятно, с

усилием она пробормотала:
– Поклянитесь мне… что никто не узнает… поклянитесь.
Я поднял руку, как для присяги. Она смотрела на меня…

неописуемым взглядом… нежным, теплым, благодарным…
да, поистине, поистине благодарным… она хотела еще что-
то сказать, но ей было слишком трудно… Долго лежала она,
обессилев от напряжения и закрыв глаза. Потом начался
ужас… ужас… Еще долгий, мучительный час боролась она.
Только к утру настал конец.

Он долго молчал. Я заметил это только тогда, когда со
средней палубы раздался в тишине колокол: один, два, три
сильных удара – три часа. Лунный свет потускнел, но в воз-
духе уже дрожала какая-то новая желтизна, и изредка нале-
тал легкий ветерок. Еще полчаса, час, и настанет день, и весь
этот кошмар погаснет в его ярком свете. Теперь я яснее ви-
дел черты рассказчика, так как тени не были уже так густы и
черны в нашем углу. Он снял фуражку, и я увидел его лыси-
ну и измученное лицо, казавшееся еще более страшным. Но
вот сверкающие стекла его очков опять уставились на меня,



 
 
 

он сел прямее, и его голос принял резкий язвительный тон.
– Для нее теперь настал конец, но не для меня. Я был на-

едине с трупом – и один в чужом доме, один в городе, не
терпевшем тайн, и я… я должен был оберегать тайну… Да,
вообразите себе все это положение: женщина из лучшего об-
щества колонии, совершенно здоровая, танцевавшая накану-
не на правительственном балу, лежит вдруг мертвая в сво-
ей постели… при ней находится чужой врач, которого будто
бы позвал ее слуга… Никто в доме не видел, когда и откуда
он пришел… Ночью внесли ее на носилках и потом заперли
двери… А утром она была уже мертва… Тогда лишь позва-
ли слуг, и весь дом вдруг огласился воплями… в тот же миг
об этом узнают соседи, весь город… И только один человек
может все это объяснить… это – я, чужой человек, врач с
отдаленной станции… Приятное положение, не правда ли?..

Я знал, что мне предстояло. К счастью, возле меня был
бой, славный мальчуган, который читал малейшее желание в
моих глазах, даже это желтокожее тупое животное понима-
ло, что здесь еще придется выдержать борьбу. Мне достаточ-
но было сказать ему: «Госпожа желает, чтобы никто не узнал,
что произошло». Он посмотрел мне в глаза своим влажным
собачьим, но в то же время решительным взглядом. «Yes,
sir»7, – больше он ничего не сказал. Но он вытер с пола следы
крови, привел себя в полный порядок, и эта решительность
его действий вернула и мне самообладание. Никогда в жиз-

7 Да, сэр (англ.).



 
 
 

ни, я знаю это, я не проявлял подобной энергии и никогда
больше не смогу ее проявить. Когда человек потерял все, то
за последнее он борется с остервенением – и этим послед-
ним было ее завещание, ее тайна. Я с полным спокойстви-
ем принимал людей, рассказывал им всем одну и ту же вы-
мышленную историю о том, как посланный ею за врачом бой
случайно встретил меня по дороге. Но в то время, как я, по-
видимому, спокойно рассказывал все это, я ждал… ждал ре-
шительной минуты… ждал освидетельствования трупа, ко-
торое должно было состояться, прежде чем мы могли запе-
реть в гроб ее – и тайну вместе с нею… Не забудьте, что была
пятница, а в субботу должен был приехать ее муж…

В девять часов мне наконец доложили о приходе город-
ского врача. Я велел его впустить, он был старше меня по
чину и в то же время мой соперник, тот самый врач, о кото-
ром она в свое время так презрительно отзывалась и которо-
му, очевидно, были уже известны мои хлопоты о переводе. Я
почувствовал это, как только он взглянул на меня, – он был
моим врагом. Но именно это и придало мне силы.

Уже в передней он спросил:
– Когда умерла госпожа?.. – Он назвал ее имя.
– В шесть часов утра.
– Когда она послала за вами?
– В одиннадцать вечера.
– Вы знали, что я ее врач?
– Да, но дело было спешное… и затем… покойная опреде-



 
 
 

ленно требовала, чтобы пришел я. Она запретила звать дру-
гого врача.

Он уставился на меня; румянец появился на его бледном,
несколько ожиревшем лице; я чувствовал, что его самолю-
бие уязвлено. Но это мне только и нужно было: я всеми сила-
ми стремился к быстрой развязке, потому что сознавал, что
долго мои нервы не выдержат. Он хотел ответить какой-то
колкостью, но раздумал и с небрежным видом сказал:

– Ну что же, если вы думали, что можете обойтись без ме-
ня, но все-таки мой служебный долг – удостоверить смерть
и… отчего она наступила.

Я ничего не ответил и пропустил его вперед. Затем я вер-
нулся к двери, запер ее и положил ключ на стол. Он удив-
ленно поднял брови:

– Что это значит?
Я спокойно встал против него:
– Тут речь идет не о том, чтобы установить причину смер-

ти, а о том, чтобы скрыть ее. Эта женщина позвала меня, что-
бы я помог ей после… после неудачного вмешательства… я
уже не мог ее спасти, но обещал ей спасти ее честь и испол-
ню это. И я прошу вас помочь мне!

Он широко раскрыл глаза от изумления.
– Неужели вы хотите сказать, – пробормотал он, – что я,

официальный врач, должен покрыть здесь преступление?
– Да, я этого хочу, я должен этого хотеть.
– Чтобы я за ваше преступление…



 
 
 

– Я уже сказал вам, что я и не прикасался к этой женщи-
не, иначе… иначе я не стоял бы перед вами и давно бы уже
покончил с собой. Она искупила свой проступок, – если вам
угодно так это называть, – и свет ничего не должен об этом
знать. И я не потерплю, чтобы честь этой женщины была те-
перь бессмысленно поругана.

Мой решительный тон вызвал в нем еще большее раздра-
жение.

– Вы не потерпите… так… ну, вы ведь мой начальник…
или, по крайней мере, собираетесь стать им… попробуйте
только приказывать мне… я сразу подумал, что тут какая-то
грязная история, раз вас вызывают из вашего угла… недур-
ной практикой вы тут занялись… недурной пробный обра-
зец… Но теперь я приступлю к осмотру, я сам, и вы можете
быть уверены, что протокол, под которым будет стоять мое
имя, будет в полном порядке. Я не подпишу лжи.

Я остался спокоен.
– На этот раз вам придется все-таки это сделать. До тех

пор вы не выйдете из комнаты.
При этом я сунул руку в карман – моего револьвера при

мне не было. Но мой коллега все-таки вздрогнул. Я на шаг
приблизился к нему и посмотрел на него.

– Послушайте, я вам скажу пару слов… чтобы избежать
крайностей. Моя жизнь не имеет для меня никакой цены…
чужая – тоже… я дошел уже до такого предела… единствен-
ное, что имеет для меня значение, это выполнить свое обе-



 
 
 

щание и сохранить в тайне причину этой смерти… Слушай-
те: я даю вам честное слово, если вы подпишете свидетель-
ство, что смерть вызвана… какой-нибудь случайностью, то я
в течение недели покину город, покину Индию… я, если вы
этого потребуете, возьму револьвер и застрелюсь, как только
гроб будет опущен в землю и я смогу быть спокоен, что ни-
кто… вы понимаете, никто… не станет заниматься рассле-
дованиями. Этого будет для вас достаточно, это должно вас
удовлетворить.

В моем голосе было, несомненно, что-то угрожающее,
что-то опасное, потому что по мере того, как я невольно при-
ближался к нему, он отступал с тем же выражением ужаса,
с каким… ну, с каким люди спасаются от одержимого амо-
ком, когда он бешено мчится вперед, размахивая крисом…
И сразу он стал другим… каким-то пришибленным и без-
вольным… от его уверенного тона не осталось и следа. В ви-
де слабого протеста он промямлил еще:

– Это было бы первый раз в моей жизни, что я подписал
бы ложное свидетельство… но так или иначе какую-нибудь
форму можно будет подыскать… бывают всякие случаи…
Однако не мог же я так, без всяких…

– Конечно, не могли, – поспешно поддержал я его (только
скорее!., только скорее!.. – стучало у меня в висках), – но
теперь, когда вы знаете, что вы только обидели бы живого
и жестоко поступили бы с умершей, вы, конечно, не станете
колебаться.



 
 
 

Он кивнул головой. Мы подошли к столу. Через несколь-
ко минут удостоверение было готово (оно было затем опуб-
ликовано в газетах и вполне правдоподобно описывало кар-
тину сердечного паралича). После этого он встал и посмот-
рел на меня:

– Вы уедете на этой же неделе, не правда ли?
– Даю вам честное слово.
Он снова посмотрел на меня. Я заметил, что он хочет ка-

заться строгим и деловитым.
– Я сейчас же закажу гроб, – сказал он, чтобы скрыть свое

смущение. Но особенно мучительно для меня было, – я не
знаю сам почему, – когда он вдруг протянул мне руку и с
неожиданной сердечностью потряс мою.

– Желаю вам молодцом перенести это, – сказал он, и я не
знал, что он имеет в виду. Был ли я болен? Или… сошел с
ума? Я проводил его до двери, отпер и, делая над собой по-
следнее усилие, запер за ним. Потом начался опять этот стук
в висках, все закачалось и завертелось передо мной, и перед
самой ее постелью я рухнул на пол… как… падает с оборвав-
шимися нервами гонимый амоком в конце своего безумного
бега.

Он опять замолчал. Меня знобило – вероятно, от того, что
первый порыв утреннего ветра легкой волной пробегал по
кораблю. Но на измученном лице, которое я уже ясно разли-
чал в свете сумерек, снова уже появилось напряженное вы-



 
 
 

ражение.
–  Не знаю, долго ли пролежал я так на циновке. Вдруг

я почувствовал легкое прикосновение. Я вскочил. Это был
бой, с робким и почтительным видом стоявший передо мной
и тревожно заглядывавший мне в глаза.

– Сюда хотят войти… хотят видеть ее…
– Не впускать никого!
– Да… но…
В его глазах был испуг. Он хотел что-то сказать и не ре-

шался. Верное животное испытывало какое-то страдание.
– Кто это?
Он, дрожа, посмотрел на меня, словно ожидая удара. А

потом он сказал,  – он не назвал имени… откуда берется
вдруг в таком низшем существе столько понимания? Поче-
му в иные мгновения удивительное чувство такта осеняет
подобных совершенно темных людей?.. Он сказал… тихо и
боязливо:

– Это он.
Я вскочил, понял сразу, и меня охватило жгучее желание

и нетерпение увидеть этого незнакомца. Дело в том, види-
те ли, что, как это ни странно… но среди всей этой муки,
среди этих лихорадочных волнений, страхов и сумятицы я
совершенно забыл о нем… забыл, что в деле замешан еще
один мужчина… человек, которого любила эта женщина, ко-
му она в пылу страсти отдала то, в чем отказала мне… За
двенадцать, за двадцать четыре часа до этого я ненавидел



 
 
 

этого человека, мог бы разорвать его на куски… Но теперь…
я не могу, не могу передать вам, как меня тянуло увидеть
его… полюбить его за то, что она его любила.

Одним прыжком я очутился у двери. Передо мной сто-
ял молодой, совсем молоденький офицер, блондин, очень
неловкий, очень стройный, очень бледный. Он выглядел со-
всем ребенком, так… так трогательно молод он был… и
несказанно потрясло меня, как он старался быть мужчиной,
показать выправку… скрыть свое волнение… Я сразу заме-
тил, что у него дрожала рука, когда он поднес ее к фураж-
ке… Мне хотелось обнять его… потому что он был имен-
но таким, каким я хотел видеть человека, обладавшего этой
женщиной… не соблазнитель, не гордец… нет, полуребен-
ку, чистому, нежному созданию подарила она себя.

В крайнем смущении стоял передо мною молодой че-
ловек. Мой жадный взор и порывистые движения еще бо-
лее смутили его. Маленькие усики над губой предательски
вздрагивали… этот юный офицер, этот ребенок должен был
сделать над собой усилие, чтобы не расплакаться.

– Простите, – сказал он наконец, – я хотел еще раз… уви-
деть… госпожу…

Невольно, сам не замечая этого, я положил ему, чужому
человеку, руку на плечо и повел его, как ведут больного. Он
посмотрел на меня изумленным и бесконечно благодарным
взглядом… в этот миг между нами уже зародилось сознание
какой-то общности… Я повел его к ней… Она лежала, белая,



 
 
 

в белых простынях, я почувствовал, что мое присутствие все
еще стесняло его… поэтому я отошел назад, чтобы оставить
его наедине с ней. Он медленно приблизился к постели…
дрожащими шагами, волоча за собой ноги… по тому, как
поднимались его плечи, я видел, какая боль разрывает ему
грудь… он шел… как человек, идущий против чудовищной
бури… И вдруг упал на колени перед постелью… так же, как
раньше упал я.

Я подскочил к нему, поднял и усадил в кресло. Он боль-
ше не стыдился и разразился рыданиями. Я не мог произне-
сти ни слова и только бессознательно проводил рукой по его
светлым, мягким, как у ребенка, волосам. Он схватил меня
за руку… с каким-то страхом… и вдруг я почувствовал на
себе его пристальный взгляд…

– Скажите мне правду, доктор, – пробормотал он, – она
не наложила на себя руки?

– Нет, – повторил я, хотя у меня уже готов был вырваться
из горла крик: «Я! Я! Я!.. И ты! Мы оба! И ее упрямство, ее
злосчастное упрямство!»

Но я удержался и повторил еще раз:
– Нет… никто не виноват… Это был рок!
– Мне не верится, – простонал он, – не верится. Позавчера

только она была на балу, улыбалась, кивнула мне. Это немыс-
лимо, как это могло случиться?

Я начал плести длинную историю. Даже ему не выдал я
ее тайны. Все эти дни мы, как два брата, беседовали с ним,



 
 
 

словно озаренные связывавшим нас чувством… мы друг
другу не поверяли его, но каждый из нас чувствовал, что
жизнь другого тесно связана с этой женщиной… Иногда за-
претное слово готово было сорваться с моих уст, но я стис-
кивал зубы, и никогда он не узнал, что она носила под серд-
цем ребенка от него… что я должен был убить этого ребен-
ка, его ребенка… и что она увлекла его с собой в пропасть. И
все же мы говорили только о ней в эти дни, пока я скрывался
у него… потому что – я забыл это вам сказать – меня разыс-
кивали… Ее муж приехал, когда гроб был уже закрыт… он
не хотел верить официальной версии… ходили какие-то слу-
хи… и он искал меня… Но я не мог решиться на встречу с
ним… увидеть его, человека, как я знал, заставлявшего ее
страдать… я спрятался… четыре дня не выходил я из дома,
четыре дня мы оба не покидали квартиры… Ее возлюблен-
ный купил для меня на чужое имя место на пароходе, чтобы
я мог бежать… Словно вор, прокрался я ночью на палубу,
чтобы никто меня не узнал… Я бросил там, в глуши, все, что
у меня было… свой дом и работу, на которую потратил семь
лет жизни. Все мое добро брошено на произвол судьбы… а
начальство, вероятно, уже уволило меня со службы, так как
я без разрешения оставил свой пост… Но я больше не мог
жить в этом доме, в этом городе… в этом мире, где все напо-
минает мне о ней… Как вор, бежал я ночью… только чтобы
уйти от нее… забыть…

Однако… когда я вступил на борт… ночью… в полночь…



 
 
 

мой друг был со мной… тогда… тогда… как раз поднима-
ли что-то краном… что-то продолговатое, черное… Это был
ее гроб… Вы слышите? Ее гроб… Она преследовала меня,
как раньше я преследовал ее… и я должен был стоять тут
же, с безучастным видом, потому что он, ее муж, был тоже
тут… Он сопровождал тело в Англию… может быть, он хо-
чет произвести там вскрытие… Он овладел ею… теперь она
опять принадлежит ему… Уже не нам… нам обоим… Но я
еще здесь… Я пойду за ней до конца… Он не узнает, он не
должен никогда узнать… Я сумею защитить ее тайну от вся-
кого посягательства… от этого негодяя, из-за которого она
пошла на смерть… Ничего, ничего ему не узнать… ее тайна
принадлежит мне, только мне одному…

Понимаете вы теперь… понимаете вы… почему я не могу
видеть людей… не выношу их смеха… когда они флиртуют и
ходят парочками… потому что там, внизу… внизу, в трюме,
между тюками чая и кокосовыми орехами, стоит ее гроб…
Я не могу пробраться туда, там заперто… но я чувствую это,
чувствую каждую секунду… чувствую и тогда, когда здесь
играют вальсы и танго… Это ведь глупо, на дне моря лежат
миллионы мертвых; под любой пядью земли, на которую мы
наступаем ногой, гниет труп… Но все-таки я не выношу, не
могу вынести, когда устраивают здесь маскарады и так пло-
тоядно смеются… Я чувствую здесь эту мертвую и знаю, че-
го она от меня хочет… я знаю, на мне еще лежит долг… я
еще не кончил… Ее тайна еще не погребена… она еще не



 
 
 

отпускает меня…

На средней палубе зашаркали шаги, зашлепали мокрые
метлы – матросы начинали уборку. Он вздрогнул, как чело-
век, застигнутый врасплох; на истерзанном лице отразился
испуг. Он встал и пробормотал:

– Мне пора… пойду уж.
Мучительно было на него смотреть – страшен был пустой

взгляд его опухших глаз, красных от алкоголя или от слез.
Его стесняло мое участие; я ощущал во всей его сгорбленной
фигуре стыд, мучительный стыд за откровенность со мной в
минувшую ночь. Невольно я сказал:

– Вы позволите мне зайти после обеда к вам в каюту…
Он посмотрел на меня, жесткая усмешка исказила его гу-

бы. С какой-то злобой выдавливал он из себя каждое слово:
– Эге… наш знаменитый долг… помогать… Эге… этим

самым словцом вы и подзадорили меня на болтовню. Ну нет,
сударь, спасибо. Пожалуйста, не воображайте, что мне те-
перь легче, после того как я перед вами вывернул наружу все
свои внутренности. Жизнь свою я проворонил, и никто мне
ее не починит… Вышло так, что напрасно я трудился для
почтенного голландского правительства… Пенсия – тю-тю,
бездомным псом возвращаюсь я в Европу… псом, с визгом
плетущимся за гробом… Безнаказанно не бегут в бреду амо-
ка: рано или поздно меня подкосит, и я надеюсь, что конец
уже близок… Нет, спасибо, сударь, за любезное желание ме-



 
 
 

ня посетить… Я уже завел себе приятелей в своей каюте…
две-три бутылки доброго старого виски… они меня иногда
утешают… а затем мой старинный друг, к которому я, к со-
жалению, своевременно не обратился, мой славный «брау-
нинг»… он-то уж поможет лучше всякой болтовни… Про-
шу вас, не утруждайте себя… у человека всегда остается его
последняя возможность – околеть, как ему вздумается… и
при этом отклонить всякую постороннюю помощь.

Он еще раз насмешливо, даже вызывающе посмотрел на
меня, но я чувствовал – в нем говорил только стыд, беско-
нечный стыд. Потом он втянул голову в плечи, повернулся
и, не прощаясь, пошел кривой и расслабленной походкой по
уже светлой палубе к каютам. Больше я его не видел. На-
прасно искал я его в ближайшие ночи на обычном месте. Он
исчез, и я мог бы предположить, что все это был сон или
галлюцинация, если бы мое внимание не было привлечено
одним пассажиром с траурным флером на рукаве. Это был
крупный голландский коммерсант, и мне подтвердили, что
он действительно только что потерял жену, скончавшуюся
от какой-то тропической болезни. Я видел, как он, с суро-
вым, измученным лицом, прогуливался в стороне от других,
и мысль, что я знаю его сокровенные думы, несказанно вол-
новала и пугала меня; я всегда сворачивал с дороги, когда
встречался с ним, боясь неосторожным взглядом выдать, что
я знаю о его судьбе больше, чем он сам.



 
 
 

В порту Неаполя произошел после этого тот необычный
несчастный случай, объяснение которого нужно, мне кажет-
ся, искать в рассказе доктора. Большинство пассажиров ве-
чером съехало на берег, я сам отправился в оперу, а отту-
да в одно из ярко освещенных кафе на Виа Рома. Когда мы
в ялике возвращались на пароход, мне бросилось в глаза,
что несколько лодок с факелами и ацетиленовыми фонарями
кружили и искали что-то вокруг корабля, а наверху в темно-
те таинственно ходили по палубе карабинеры и жандармы. Я
спросил у одного из матросов, что случилось. Он уклонился
от ответа, и было ясно, что ему приказано молчать. На сле-
дующий день, когда пароход мирно и без малейшего следа
какого-либо происшествия пошел дальше, в Геную, на борту
по-прежнему ничего нельзя было узнать; и лишь в итальян-
ских газетах я потом прочел романтически разукрашенное
сообщение о несчастном случае в Неаполе. В ту ночь, писа-
ли газеты, в поздний час, чтобы не смущать печальным зре-
лищем пассажиров, с борта парохода спускали в лодку гроб
знатной дамы из голландских колоний. Носильщик спускал-
ся с ним по веревочной лестнице, а муж покойной помогал
ему, держа за веревку. В этот миг что-то тяжелое рухнуло
с высоты борта и увлекло за собой и гроб, и обоих мужчин
в воду. Одна из газет утверждала, что это был какой-то су-
масшедший, бросившийся сверху на веревочную лестницу.
По другой версии, лестница оборвалась сама, от чрезмерной
тяжести. Как бы то ни было, пароходная компания приняла,



 
 
 

очевидно, все меры, чтобы скрыть истину. С большим тру-
дом спасли из воды носильщика и мужа покойной, но свин-
цовый гроб тотчас же пошел ко дну, и его не удалось найти.
Появившаяся одновременно заметка о том, что в порту при-
било к берегу труп неизвестного сорокалетнего мужчины,
не привлекла к себе внимания публики, так как, по-видимо-
му, вовсе не была связана с романтически описанным про-
исшествием; но передо мной, как только я прочел эти беглые
строки, еще раз призрачно выступило из-за газетного листа
бледное, как месяц, лицо со сверкающими стеклами очков.



 
 
 

 
Фантастическая ночь

 
Нижеследующие заметки найдены были в запечатанном

конверте в письменном столе барона Фридриха Микаэля
фон Р… после того, как он, осенью 1914 года, пал в сраже-
нии при Рава-Русской, служа обер-лейтенантом запаса в од-
ном драгунском полку Семья покойного, решив по заглавию
и после беглого просмотра этих листков, что они представ-
ляют собою всего лишь литературный опыт, передала мне
их на рассмотрение и разрешила опубликовать. Я, со своей
стороны, смотрю на это произведение отнюдь не как на вы-
мысел, а как на правдивую во всех своих подробностях по-
весть о том, что действительно пережил усопший, и, утаив
его имя, предаю гласности эту исповедь без всяких измене-
ний и добавлений.

Сегодня утром вдруг меня озарила мысль, что мне сле-
довало бы для самого себя записать события той фантасти-
ческой ночи, чтобы наконец обозреть их в связном виде и
в естественной их последовательности. И начиная с этого
мгновения я испытываю необъяснимую потребность изло-
жить письменно это приключение, хотя и сомневаюсь, удаст-
ся ли мне, пусть даже приближенно, выразить необычай-
ность происшедшего. Я совершенно лишен так называемо-
го художественного дара, нимало не искушен в литературе



 
 
 

и если не говорить о некоторых гимназических произведе-
ниях преимущественно шуточного характера, то никогда и
не пробовал писать. Например, я не знаю даже, существу-
ет ли особая, поддающаяся усвоению техника, позволяющая
сочетать чередование внешних событий и одновременное их
описание и осмысление; я задаюсь также вопросом, спосо-
бен ли я всегда придавать смыслу надлежащее слово, слову
– надлежащий смысл и тем самым устанавливать то равно-
весие, которое я бессознательно всегда ощущал при чтении
хороших произведений. Но я ведь пишу эти строки только
для себя, и они нимало не предназначены объяснить дру-
гим нечто такое, что я с трудом понимаю сам. Они являют-
ся всего лишь попыткой наконец-то, в известном смысле, от-
делаться от одного происшествия, которое непрестанно за-
нимает мои мысли, приводя их в мучительное брожение, –
зафиксировать его, поставить перед собою и рассмотреть со
всех сторон.

Я не рассказал об этом событии ни одному из своих прия-
телей, руководствуясь именно тем чувством, что не смогу им
объяснить самое в нем существенное, да и как-то стыдясь то-
го, что столь случайные обстоятельства так меня потрясли и
переполошили. Ведь все в целом представляет собою, в сущ-
ности, незначительное приключение. Но, едва лишь написав
это слово, я уже начинаю замечать, как трудно неопытно-
му человеку выбирать слова надлежащего веса и какая дву-
смысленность, какая возможность быть истолкованным лож-



 
 
 

но присуща каждому, самому простому обозначению. Ибо,
если я называю свое приключение незначительным, то пони-
маю это, разумеется, только в относительном смысле, в про-
тивоположность крупным драматическим событиям, в кото-
рые вовлекаются целые народы со своими судьбами, и по-
нимаю это, с другой стороны, в смысле длительности, по-
тому что все происшедшее развернулось на протяжении ка-
ких-нибудь шести часов. Для меня же это – вообще гово-
ря, мелкое, маловажное и незначительное – событие имело
столь большое значение, что еще и теперь – спустя четыре
месяца после той фантастической ночи – я им пылаю и дол-
жен напрягать все свои духовные силы, чтобы скрывать его
в своей груди. Ежедневно, ежечасно перебираю я в памяти
все его подробности, ибо оно стало как бы стержнем всего
моего существования. Все, что я делаю и говорю, безотчетно
для меня определяется им, мысли мои заняты исключитель-
но тем, что воспроизводят его снова и снова и тем самым
утверждают меня во владении им. И теперь мне вдруг стало
ясно то, что я не сознавал еще десятью минутами раньше,
когда взялся за перо: что я для того лишь излагаю теперь
это происшествие письменно, чтобы иметь его перед собою
совершенно точно и как бы вещественно зафиксированным,
еще раз его прочувствовать и в то же время понять. Я вы-
разился совсем неправильно, совсем ложно, только что ска-
зав, что хочу от него отделаться; напротив, я хочу еще боль-
ше жизни вдохнуть в слишком быстро пережитое, наделить



 
 
 

его теплом и дыханием, чтобы иметь возможность постоян-
но его ощущать. О, я не боюсь забыть хотя бы одну секунду
того знойного дня, той фантастической ночи; мне не надоб-
но ни камней, ни вех, чтобы шаг за шагом снова пройти в
воспоминаниях путь этих часов: как лунатик, попадаю я в
любое время, посреди дня, посреди ночи, в их сферу и ви-
жу в ней каждую подробность с той зоркостью, какую знает
только сердце, а не мягкая память. Я мог бы и теперь с не
меньшей уверенностью нанести на бумагу очертания каждо-
го отдельного листка в зеленеющем весеннем ландшафте, я
еще теперь, осенью, чувствую нежный пыльный аромат стоя-
щих в цвету каштановых деревьев; и поэтому, если я еще раз
описываю эти часы, то не из боязни их утратить, а радуясь
тому, что их снова обрел. И когда я теперь, в точной после-
довательности, представляю себе превращения той ночи, то
вынужден, ради стройности изложения, сдерживаться, пото-
му что стоит мне подумать о подробностях, как в душе моей
поднимается какой-то дурман, своего рода экстаз овладева-
ет мною, и мне приходится пропускать воспоминания сквозь
запруду, чтобы они в многоцветном опьянении не ринулись
друг на друга. Все еще переживаю я со страстным пылом пе-
режитое, тот день, 7 июня 1913 года, когда я в полдень сел
в фиакр…

Но снова, чувствую, нужно мне остановиться, потому что
испуганно вновь замечаю, как обоюдоостро, как многознач-
но каждое отдельное слово. Только теперь, когда мне впер-



 
 
 

вые предстоит нечто в связном виде изложить, я вижу, как
трудно заключить в сжатую форму то ускользающее, чем все
же является все живое. Только что я написал «я», сказал,
что 7 июня 1913 года, в полдень, сел в фиакр. Но уже это
слово ведет к неясности, потому что тем «я», каким я был 7
июня, я быть уже давно перестал, хотя только четыре меся-
ца прошло с того времени, хотя жить я продолжаю в кварти-
ре прежнего «я» и пишу за его столом, его пером и его соб-
ственной рукою. От того прежнего человека – и как раз под
влиянием этого события – я отрешился совершенно, я гляжу
на него теперь со стороны, бесстрастно и холодно, и могу его
описывать, как товарища, сверстника, друга, о котором знаю
много существенного, но которым сам я отнюдь уже не яв-
ляюсь. Я мог бы о нем говорить, порицать его или осуждать,
и при этом не чувствовать вообще, что он мне принадлежал
когда-то.

Человек, каким я был в ту пору, внешне и внутренне мало
отличался от большинства людей его социального класса, ко-
торый принято, в частности, у нас, в Вене, называть без осо-
бой гордости, но вполне убежденно «хорошим обществом».
Мне шел тридцать шестой год, родители мои рано умерли и
оставили мне, незадолго до моего совершеннолетия, состо-
яние, оказавшееся достаточно значительным, чтобы вполне
избавить меня от забот о заработке и карьере. Таким об-
разом я неожиданно освободился от одного решения, кото-
рое меня в то время очень беспокоило. Как раз в эту пору



 
 
 

я окончил университет и стоял перед выбором дальнейшего
поприща деятельности, которым явилась бы, вероятно, в си-
лу наших семейных связей и моей рано уже обнаружившей-
ся склонности к спокойно расширяющемуся и созерцатель-
ному существованию, государственная служба. Но тут мне
досталось как единственному наследнику состояние родите-
лей и обеспечило мне нежданную праздную независимость,
даже в довольно широких пределах роскоши. Честолюбием
я никогда не страдал, а поэтому решил сначала, в течение
нескольких лет, понаблюдать жизнь, пока сам не почувствую
потребности найти себе какое-нибудь поле деятельности. Но
так я и остался наблюдателем жизни, ибо, не испытывая ни-
каких особых стремлений, достигал всего в узком кругу сво-
их желаний; изнеженный и сластолюбивый город Вена, дово-
дящий поистине до художественного совершенства привыч-
ку шататься без дела, глазеть по сторонам и быть элегант-
ным, превращающий ее в цель существования, заставил ме-
ня совсем позабыть о влечении к серьезной деятельности.
Мне достались в удел все удовольствия, доступные изящно-
му, знатному, состоятельному, приятной внешности молодо-
му человеку, лишенному вдобавок честолюбия, – безопас-
ные увлечения игрой, охотой, регулярные услады экскурсий
и путешествий, – и вскоре я принялся, все с большей тща-
тельностью и художественностью, украшать эту созерцатель-
ную жизнь. Я собирал редкий фарфор, не столько по душев-
ному влечению, сколько ради удовольствия, какое доставля-



 
 
 

ет приобретение навыка и знания в пределах неутомитель-
ной деятельности. Я украсил свою квартиру особого рода
итальянскими гравюрами барокко и пейзажами в манере Ка-
налетто, поиски которых у антикваров и приобретение на
аукционах были полны для меня спортивного, но нисколько
не опасного азарта. Занимался многими вещами с охотой и
всегда со вкусом, редко пропускал концерты и выставки кар-
тин. У женщин я имел успех немалый, и в этой области тоже
вкусил, с тайной страстью коллекционера, много памятных и
ценных мгновений, постепенно превратившись из простого
сластолюбца в знатока и ценителя.

В общем, я много переживал такого, что приятно напол-
няло мой день и позволяло мне считать мою жизнь богатой, и
я начинал все больше любить эту теплую, сладостную атмо-
сферу оживленной и все же не ведавшей никаких потрясе-
ний молодости, почти уже не испытывая новых желаний, ибо
совсем незначительные вещи в безбурном воздухе моих дней
способны были претворяться в радость. Хорошо выбранный
галстук мог меня привести чуть ли не в веселое настроение;
автомобильная поездка, прекрасная книга или свидание с
женщиной – дать мне ощущение блаженства. Особенно был
мне приятен такой образ существования тем, что он ни в
каком отношении, совершенно как безупречно сшитый ан-
глийский костюм, никому не бросался в глаза. Думается мне,
что на меня смотрели как на приятное явление, в обществе
меня любили и охотно принимали, и большинство знакомых



 
 
 

называло меня счастливым человеком.
Теперь уж я не мог бы сказать, чувствовал ли сам себя

счастливым тот прежний человек, которого я стараюсь пред-
ставить себе; ибо ныне, когда я, под влиянием пережито-
го, требую для каждого чувства значительно более полно-
го смысла, мне представляется почти невозможной всякая
оценка прежнего моего самочувствия. Но я могу с уверенно-
стью сказать, что в это время, во всяком случае, не чувство-
вал себя несчастным, потому что почти никогда мои жела-
ния и требования к жизни не оставались неисполненными.
Однако как раз то обстоятельство, что я привык получать
от судьбы все, чего хотел, а вне этого никаких притязаний
к ней не иметь, породило мало-помалу известный недоста-
ток в напряжении, какую-то мертвенность в самой жизни.
Что тогда, в иные минуты смутного постижения, томясь, ше-
велилось во мне, было, в сущности, не желаниями, а жела-
нием желаний, потребностью вожделеть сильнее, необуздан-
ней, честолюбивее, не столь удовлетворенно, жить больше, а
также, быть может, страдать. Я устранил из своего существо-
вания, посредством чересчур разумной техники, все сопро-
тивления, и об этот недостаток сопротивления притупилась
моя жизнедеятельность. Я замечал, что вожделею все мень-
ше, все слабее, что какое-то оцепенение овладевает моими
чувствами, что я – пожалуй, будет правильнее всего так вы-
разиться – страдаю духовным бессилием, неспособностью к
страстному обладанию жизнью. Сначала я стал догадывать-



 
 
 

ся об этом изъяне по мелким признакам. Я обратил внима-
ние на то, что все реже начал бывать в театрах, в обществе,
на различных сенсационных собраниях, что, покупая книги,
о которых я слышал лестные отзывы, оставлял их в течение
целых недель неразрезанными на своем столе, что, механи-
чески продолжая коллекционировать свои любовные похож-
дения, фарфор и древности, я уже не приводил их в порядок
и не слишком радовался неожиданному приобретению, по-
сле долгих поисков, какой-нибудь редкой вещи.

Осознал же я вполне это медленное и постепенное ослаб-
ление своей духовной энергии только по одному определен-
ному поводу, отчетливо сохранившемуся в моей памяти. Я
остался на лето в Вене – также под влиянием этой странной
вялости, не поддававшейся никаким приманкам новизны, –
и вдруг получил с одного курорта письмо от женщины, с ко-
торой я в течение трех последних лет был в связи и в любви к
которой был даже искренне уверен. Она взволнованно писа-
ла мне на четырнадцати страницах, что за эти недели позна-
комилась там с одним человеком, который занял в ее жиз-
ни большое, господствующее место, что она выйдет осенью
замуж за него и что наши отношения должны быть прерва-
ны. Она без раскаяния, больше того – с радостью вспоминает
прожитое со мной время, вступает в новый брак, сохраняя
память обо мне, как о самом дорогом в ее прежней жизни
существе, и надеется, что я прощу ей это неожиданное ре-
шение. Вслед за этим деловым сообщением взволнованное



 
 
 

письмо заканчивалось поистине потрясающими заклинани-
ями, чтобы я не слишком страдал от этого внезапного раз-
рыва; чтобы я не пытался ее насильно удержать или совер-
шить какой-нибудь безумный шаг. Все стремительнее мча-
лись строки: она умоляла меня найти утешение у более до-
стойной женщины и сейчас же ей написать, потому что она с
трепетом думает о том, как я приму это сообщение. И в виде
постскриптума, карандашом, было еще порывисто написано:
«Не делай ничего безрассудного, пойми меня, прости меня».

Читая это письмо, я сначала опешил от неожиданности, а
потом, когда я его перелистал и начал вторично читать, то
почувствовал какой-то стыд, и, будучи осознан мною, этот
стыд быстро повысился до степени ужаса. Ибо ни одно из
этих сильных и все же естественных ощущений, которые
предвидела моя любовница, даже в слабой мере не шевель-
нулось во мне. Ее сообщение не причинило мне боль, не вы-
звало гнева во мне, и уж, во всяком случае, ни на мгнове-
ние не приходило мне на ум какое-либо насилие над нею
или над собою. И этот мой душевный холод был все же на-
столько странен, что не мог не испугать меня самого. Ведь
от меня уходила женщина, в течение ряда лет бывшая спут-
ницей моей жизни, женщина, чье теплое гибкое тело при-
жималось к моему, чье дыхание в долгие ночи сливалось с
моим, и ничто во мне не шевельнулось, не возмутилось, ни-
что не пыталось отвоевать ее снова, ничто не произошло в
моей душе из того, что чистый инстинкт этой женщины дол-



 
 
 

жен был ожидать от настоящего человека. В этот миг я впер-
вые понял, как далеко зашел процесс окостенения. Я сколь-
зил мимо, словно по проточной зеркальной воде, нигде не
задерживаясь, не пуская корней, и знал совершенно точно,
что этот холод был чем-то мертвенным, трупным, еще не от-
дававшим, правда, гнилостным запахом тления, но говорив-
шим о безнадежной окоченелости, о жуткой, ледяной бес-
чувственности, которая предшествует подлинному телесно-
му умиранию, явному распаду.

С этого времени я принялся внимательно наблюдать се-
бя и эту странную духовную отупел ость во мне, как боль-
ной следит за своей болезнью. Когда вскоре после этого умер
один мой друг и я шел за его гробом, то прислушивался к са-
мому себе: шевелится ли во мне скорбь, вызывает ли в моем
сознании какую-нибудь боль утрата этого близкого мне с дет-
ских лет человека? Но ничто не шевельнулось во мне, я сам
себе представлялся каким-то стеклянным предметом, сквозь
который вещи просвечивают, никогда не проникая внутрь,
и как я ни силился при этом, да и при многих подобных об-
стоятельствах, что-нибудь почувствовать или хоть доводами
рассудка пробудить в себе чувство, никакого ответа не до-
носилось из застывших глубин души. Люди покидали меня,
женщины приходили и уходили – ощущал я это почти так
же, как человек, сидящий в комнате, ощущает дождь, кото-
рый барабанит по стеклам. Между мной и окружающим ми-
ром была какая-то стеклянная стена, и разрушить ее напо-



 
 
 

ром воли у меня не было сил.
Как ни ясно я это сознавал, подлинной тревоги не вызва-

ло во мне такое открытие, потому что, как я уже говорил,
я равнодушно относился к вещам, касавшимся меня само-
го. Даже для страдания я был уже недостаточно чувствите-
лен. Я довольствовался тем, что этот духовный изъян был
так же незаметен для посторонних, как телесное бессилие
мужчины обнаруживается только в интимные мгновения, и
часто в обществе, посредством напускной сдержанности, по-
средством спонтанного преувеличения, я старался с извест-
ным тщеславием скрыть, до какой степени я внутренне без-
участен и мертв. Внешне я продолжал вести свой прежний
угарный, не знающий трений образ жизни, не изменяя его
течения: недели, месяцы легко скользили мимо и медленно
превращались в годы. Однажды утром я увидел в зеркале се-
дую прядь у себя на виске и почувствовал, что моя молодость
медленно струится в другой мир. Но то, что другие называ-
ли молодостью, во мне давно миновало. Поэтому прощать-
ся с нею было не очень больно; я ведь и собственную свою
молодость недостаточно любил. Даже по отношению ко мне
самому строптивое мое сердце молчало.

В силу этой внутренней неподвижности дни мои станови-
лись все более однообразными, несмотря на пестроту заня-
тий и обстоятельств. Они выстраивались в тусклый ряд, рос-
ли и увядали, как листья на дереве. И совершенно обычно,
ничем не выделяясь, без всякого предзнаменования начался



 
 
 

и тот единственный день, который я хочу для самого себя
описать.

В этот день, 7 июня 1913 года, я поздно встал под влия-
нием не поблекшего с детских, школьных лет празднично-
го, воскресного настроения; принял ванну, читал газету и
перелистывал книги, затем пошел гулять, будучи прельщен
теплым, летним днем, участливо проникавшим в мою ком-
нату; по привычке прошелся по Грабену, разглядывая эки-
пажи, обмениваясь поклонами с приятелями и знакомыми,
кое с кем из них переговариваясь мимоходом. Потом позав-
тракал вместе с друзьями. Дневные часы были у меня сво-
бодны, потому что по воскресеньям я особенно любил в те-
чение нескольких часов нераздельно принадлежать самому
себе, всецело отдаваясь на волю случая или какого-нибудь
внезапного решения. Когда я затем, возвращаясь от друзей,
переходил Ринг, то почувствовал благородную красоту за-
литого солнцем города и обрадовался его яркому, летнему
убранству. Все люди казались веселыми и какими-то влюб-
ленными в праздничный вид пестрой улицы, многие частно-
сти бросались мне в глаза – и прежде всего то, как пышно
разоделись в свою новую зелень росшие среди асфальта де-
ревья. Хотя я здесь проходил почти ежедневно, эту воскрес-
ную сутолоку я вдруг воспринял как чудо и невольно испы-
тал тоску по зелени, яркости и пестроте. Я вспомнил с неко-
торым любопытством о Пратере, где теперь, в конце весны, в
начале лета, тяжелые деревья стоят, как исполинские лакеи,



 
 
 

по обеим сторонам струящейся экипажами главной аллеи и
неподвижно протягивают свои белые цветы множеству при-
нарядившихся, элегантных людей. Привыкнув сразу же усту-
пать каждому своему мимолетному желанию, я остановил
первый встретившийся мне фиакр и приказал кучеру ехать
в Пратер.

– На скачки, господин барон, не правда ли? – спросил он
подобострастно.

Тут только я вспомнил, что на этот день назначены пре-
стижные скачки, предшествовавшие розыгрышу дерби, и
что все фешенебельное венское общество собирается там.

«Странно, – подумал я, садясь в фиакр, – могло ли еще
несколько лет тому назад случиться, чтобы я пропустил или
забыл такой день?» Снова по этой забывчивости почувство-
вал я, как больной, когда заденешь его рану, душевную
черствость, овладевшую мною.

Главная аллея была уже довольно пустынна, когда мы вы-
ехали на нее. Скачки, должно быть, уже давно начались, по-
тому что не видно было столь пышной обычно вереницы
экипажей, только несколько фиакров порознь мчались под
грохот копыт, словно в погоню за незримой целью. Кучер
повернулся на козлах и спросил, гнать ли ему коней. Но я
сказал ему, чтобы он не торопился, потому что мне было
безразлично, опоздаю ли я. Слишком часто бывал я на скач-
ках и наблюдал публику на трибунах, чтобы стремиться при-
ехать вовремя, и моему ленивому настроению больше соот-



 
 
 

ветствовало мягко покачиваться в коляске, ощущать нежно
шелестящий синий воздух, как море на палубе корабля, и
спокойно присматриваться к густолиственным каштановым
деревьям, отдававшим по временам вкрадчиво теплому вет-
ру лепестки своих цветов, которые он, играя, легко подни-
мал и крутил, прежде чем уронить их снежинками на аллею.
Приятно было давать себя укачивать так, вдыхать весну с
закрытыми глазами, чувствовать себя, без всякого напряже-
ния, окрыленным и уносимым: в сущности, мне стало досад-
но, когда коляска остановилась во Фройденау перед ворота-
ми. Охотнее всего я бы еще повернул, продолжал бы упи-
ваться мягким днем раннего лета. Но уже было поздно, ко-
ляска стояла перед ипподромом.

Глухой гул донесся мне навстречу. Словно море буше-
вало за ступенчатыми трибунами, где скрывалась от моих
глаз взволнованная толпа, порождавшая этот сосредоточен-
ный шум, и невольно припомнилось мне, как в Остенде, чуть
только поднимешься на пляж из нижнего города, по боко-
вым улочкам, тебя уже обдает солеными и резкими порыва-
ми ветер и слышится глухой грохот, прежде чем взор охва-
тит пенистый, серый простор с его гремящими валами.

В этот миг, по-видимому, проходил один из заездов, но
между мною и кругом, по которому неслись теперь лошади,
теснилась многокрасочная, гудящая, словно внутренней бу-
рей потрясаемая толпа игроков и зрителей; мне не были вид-
ны скачки, но я угадывал каждую фазу их по азарту зрителей.



 
 
 

Лошади, очевидно, давно уже были пущены, кучка разреди-
лась, и двое боролись за лидерство, потому что из толпы,
таинственным образом переживавшей невидимые для меня
движения, уже вырывались крики и взволнованные призы-
вы. По направлению голов чувствовал я поворот, которого
теперь достигли жокеи и лошади на продолговатом овале до-
рожки, потому что весь людской хаос тянулся все в боль-
шем единстве, все сплоченнее, как одна вытянутая шея, по
направлению к незримому для меня фокусу взглядов, и все
выше поднимавшийся прибой клокотал и ревел в этой един-
ственной вытянутой шее тысячью дробных, отдельных зву-
ков. И этот прибой рос и вздувался, уже заполняя все про-
странство, вплоть до равнодушного синего неба. Я взглянул
на несколько лиц. Они были искажены как бы внутренней
судорогой, глаза были выпучены и сверкали, губы закуше-
ны, подбородок жадно вытянут вперед, ноздри раздуты, как
у лошадей. Забавно и жутко было мне рассматривать в трез-
вом состоянии этих не владеющих собою опьяненных людей.
Рядом со мной стоял на стуле мужчина, щегольски одетый,
с лицом, вообще говоря, довольно приятным; теперь, одер-
жимый незримым дьяволом, он неистовствовал, размахивал
в воздухе палкой, словно кого-то подхлестывал, все его те-
ло страстно воспроизводило – для стороннего наблюдателя в
этом был невыразимый комизм – движения быстрой скачки.
Как на стальных стременах, непрестанно постукивал он каб-
луками по стулу, не переставая рассекать воздух палкой вме-



 
 
 

сто хлыста, левой рукой судорожно сжимая белую афишку.
И вокруг все больше развевалось этих белых афишек. Как
пенные брызги, реяли они над этим яростным, серым, шум-
но бурлившим водоворотом. Теперь, по-видимому, две ло-
шади шли на повороте, голова в голову, потому что сразу
рев раздробился на два, три, четыре отдельных имени, кото-
рые не переставали вырываться, как боевой клич, из одиноч-
ных исступленных групп, и крики эти казались клапанами
их бредовой одержимости.

Я стоял среди этого оголтелого грохота, холодный, как
скала среди бушующего моря, и не могу даже теперь ска-
зать, что испытывал в ту минуту. Прежде всего я чувство-
вал комизм всех этих гримас и ужимок, ироническое пре-
зрение к плебейскому характеру этих излияний, но все же и
нечто иное еще, в чем я неохотно сам себе признавался, –
какую-то тихую зависть к такому возбуждению, к такой пыл-
кой страстности, к жизненной силе, таившейся в этом фана-
тизме. «Что должно было бы произойти, – думал я, – чтобы
до такой степени взволновать меня, привести в такое лихо-
радочное состояние: чтобы по телу моему разлился жар, а
изо рта невольно вырывались крики?» Я не представлял се-
бе такой денежной суммы, получение которой могло бы ме-
ня так зажечь, такой женщины, которая бы меня так возбу-
дила, ничего, ничего не существовало, способного довести
мои онемелые чувства до такого пожара! Перед внезапно на
меня направленным пистолетом сердце мое, за миг до смер-



 
 
 

ти, не билось бы так дико, как вокруг меня стучали, из-за
горсточки золота, сердца десятков тысяч человек.

Но вот, по-видимому, одна лошадь уже подходила к фини-
шу, потому что в слитном, становившемся все более пронзи-
тельным крике тысяч голосов зазвенело, как натянутая стру-
на, одно определенное имя и резко вдруг оборвалось. Музы-
ка заиграла, толпа внезапно растеклась. Один заезд закон-
чился, один бой разрешился, напряжение разрядилось в пе-
нящуюся, движимую затухающими колебаниями сутолоку.
Толпа, только что представлявшая собою пучок страсти, рас-
палась на множество отдельных бегущих, смеющихся, гово-
рящих людей: спокойные лица снова выплыли из-за урод-
ливой маски возбуждения; в азартном хаосе, на несколько
мгновений спаявшем эти тысячи в единую раскаленную глы-
бу, начали опять выслаиваться человеческие группы, схо-
дившиеся, расходившиеся, – люди, которых я знал и которые
со мною здоровались, люди чужие, которые окидывали друг
друга холодно-учтивыми взглядами. Женщины критически
осматривали одна другую в новых своих туалетах, мужчины
жадно поглядывали на них; то светское любопытство, кото-
рое, в сущности, является занятием для безучастных людей,
опять начинало обнаруживаться. Они выискивали, пересчи-
тывали, проверяли друг друга: все ли в сборе, все ли элегант-
ны. Едва очнувшись от хмеля, все эти люди не знали уже,
антракты ли составляют цель этого светского сборища или
самые скачки.



 
 
 

Я расхаживал в этой разгоряченной толпе, кланялся и от-
вечал на поклоны, с наслаждением вдыхал – ведь это была
атмосфера моего существования – запах духов и элегантно-
сти, которым веяло от этого калейдоскопического муравей-
ника, и с еще большим упоением – тихий ветерок, долетав-
ший со стороны лугов Пратера и согретых летним солнцем
лесов, ласково игравший кисеей женских туалетов. Несколь-
ко знакомых пытались заговорить со мною, Диана, красивая
актриса, приветливо кивнула мне из ложи, но я ни к кому не
подходил. Мне было неинтересно беседовать сегодня с кем-
нибудь из этих светских людей, мне было скучно видеть в их
зеркале самого себя; только общую картину хотел я воспри-
нимать, шелестяще чувственное возбуждение, разлитое по
этой толпе (ибо чужое возбуждение для безучастных состав-
ляет самое приятное зрелище). Несколько красивых женщин
прошли мимо меня, я взглянул нагло, но хладнокровно на их
груди, трепетавшие под легкой материей от каждого их ша-
га, и про себя смеялся над полутягостным, полусладостным
смущением, какое должны были испытывать они под чув-
ственными, оценивающими взглядами, будучи так бесстыд-
но обнажены. В сущности, меня не прельщала ни одна, мне
только доставляло некоторое удовольствие напускать на себя
такой вид, игра с мыслью, с их мыслями, радовала меня, при-
ятно было телесно соприкасаться с ними телами, чувство-
вать магнетическое подрагивание в глазах; ибо для меня, как
для всякого душевно холодного человека, подлинным эро-



 
 
 

тическим наслаждением было вызывать в другом смятение
и зной вместо того, чтобы самому разгораться. Только теп-
лое дуновение любил я ощущать, которым обдает нашу чув-
ственность присутствие женщины, а не подлинный жар, од-
но лишь побуждение, а не возбуждение. Так я прогуливался
и теперь, ловя взгляды, отражал их легко, как мячики, вку-
шал, не хватая, осязал, не чувствуя, будучи только легко со-
грет теплым сладострастием игры.

Но и это мне скоро наскучило. Все те же люди проходи-
ли мимо, я знал уже наизусть их лица и жесты. Поблизости
оказался свободный стул. Я уселся. Вокруг меня опять воз-
никло в группах вихревое движение, люди беспокойнее за-
бегали и стали толкаться; очевидно, начинался новый заезд.
Я не интересовался им, сидел небрежно и как-то дремотно
в клубах своей папиросы, уносившихся белыми завитками
ввысь, светлевших и таявших, как облака в весенней синеве.

В этот миг началось то единственное, то неслыханное со-
бытие, которым и теперь определяется моя жизнь. Я могу со-
вершенно точно установить это мгновение, потому что слу-
чайно взглянул на часы. Было три минуты четвертого в этот
день, 7 июня 1913 года. Итак, я взглянул, с папиросой в ру-
ке, на белый циферблат, совершенно уйдя в это ребячли-
вое и смешное созерцание, когда услышал, как вплотную за
моей спиной громко рассмеялась женщина тем резким, воз-
бужденным смехом, который мне нравится у женщин, тем
смехом, который вылетает с теплой, встрепенувшейся непо-



 
 
 

средственностью из разогретого кустарника чувственности.
Невольно повернул я голову, собираясь уже взглянуть на
женщину, чья громкая чувственность дерзко ударила по мо-
ей беспечной созерцательности, как искрящийся белый ка-
мень по глухому, тинистому пруду, но удержался. Остано-
вило меня нередко уже овладевавшее мною странное жела-
ние позабавиться, произвести небольшой и безопасный пси-
хологический эксперимент. Я еще не хотел видеть смеявшу-
юся, мне захотелось сперва дать волю воображению, своей
фантазии; представить ее себе в своего рода предвкушении,
восполнить в воображении этот смех каким-то лицом, ртом,
шеей, затылком, грудью, целостным образом живой, дыша-
щей женщины.

Она, очевидно, стояла теперь прямо за моей спиной. Смех
опять перешел в беседу. Я напряженно прислушивался. Она
говорила с легким венгерским акцентом, очень быстро и жи-
во, широко растягивая гласные, точно пела. Меня забавля-
ло теперь желание присочинить к этой речи определенный
облик и по возможности обстоятельно разработать эту фан-
тазию. Я придал ей темные волосы, темные глаза, широкий,
чувственно изогнутый рот с совершенно белыми, крепкими
зубами, очень узкий маленький нос, но с трепещущими, кру-
то выгнутыми ноздрями. К левой щеке я приклеил мушку,
в руку вложил стек, которым она, смеясь, легко похлопыва-
ла себя по бедру. Она продолжала говорить. И каждое сло-
во прибавляло новую деталь к молниеносно возникшему в



 
 
 

моей фантазии образу: узкая девичья фигура, темно-зеленое
платье с косо пристегнутой бриллиантовой брошью, светлая
шляпа с белым пером. Все яснее становилась картина, и я
уже ощущал эту чужую женщину, незримо стоявшую за мо-
ей спиной, в зрачке своем, как на освещенной пластинке. Но
я не хотел поворачиваться, стремясь усилить эту игру вооб-
ражения. Какой-то тихий трепет сладострастия примешался
к дерзким грезам, я закрыл глаза, будучи уверен, что, когда
я подниму веки и оглянусь на нее, внутренний образ в точ-
ности совпадет с внешним.

В этот миг она появилась передо мной. Я невольно открыл
глаза – и рассердился. Я нелепо промахнулся: все было ина-
че, мало того – все каким-то злостным образом контрасти-
ровало с моим вымыслом. Она была не в зеленом, а в белом
платье, была не стройная, а полная, с пышными бедрами, ни-
где на пухлой щеке не видно было мушки, волосы выбива-
лись рыжевато-белокурыми, а не черными прядями из-под
шлемообразной шляпы. Ни один из моих признаков не со-
ответствовал ее облику; но эта женщина была красива, вы-
зывающе красива, хотя я старался, уязвленный в своем глу-
пом тщеславии психолога, не признавать этой красоты. По-
чти враждебно взглянул я на нее, но даже то, что во мне со-
противлялось, ощущало сильное чувственное обаяние, ис-
ходившее от этой женщины, манящую, животную прелесть
ее плотных и в то же время мягких форм. Теперь она снова
громко рассмеялась, показав белые, крепкие зубы, и я дол-



 
 
 

жен был признаться, что этот горячий, чувственный смех
вполне гармонировал с ее пышной фигурой; все в ней было
так ярко и вызывающе, выпуклая грудь, выступающий впе-
ред при смехе подбородок, острый взгляд, вздернутый нос,
рука, сильно вонзившая зонтик в землю. Здесь было женское
начало, стихийная сила, сознательное, захватывающее пре-
льщение, плотью ставший маяк сладострастия.

Рядом с нею стоял изящный, немного поблекший офицер
и что-то ей увлеченно говорил. Она его слушала, улыбалась,
смеялась, возражала, но все это только вскользь, потому что
в то же время взгляд ее скользил повсюду, ноздри трепета-
ли как бы всем навстречу Она впитывала внимание, улыб-
ки, взгляды со стороны каждого проходившего и со сторо-
ны всей мужской толпы. Взор ее все время блуждал то вдоль
трибун, чтобы вдруг, радостно узнав кого-нибудь, ответить
на поклон, то влево, то вправо, между тем как она не пере-
ставала с тщеславной улыбкой слушать офицера. Только ме-
ня, заслоненного ее спутником и находившегося ниже поля
ее зрения, не касался еще ее взгляд. Это было мне досад-
но. Я встал – она меня не видела. Я продвинулся ближе –
она опять стала рассматривать трибуны. Тогда я решитель-
но к ней подошел, поклонился ее спутнику и предложил ей
стул. Она удивленно взглянула на меня, улыбающийся блеск
мелькнул в ее глазах, губы вкрадчиво изогнулись в усмешке.
Затем она меня коротко поблагодарила и взяла стул, но не
села на него. Только своими полными, до локтей обнаженны-



 
 
 

ми руками оперлась она мягко на спинку и воспользовалась
легким изгибом тела, чтобы явственнее показать его формы.

Досада, вызванная во мне неудачным психологическим
опытом, давно улеглась, меня прельщала только игра с этой
женщиной. Я немного отступил к стене трибуны, откуда мог
ее свободно и все же незаметно для других разглядывать,
оперся на свою трость и стал искать ее взгляда. Она это заме-
тила, немного повернулась в сторону моего наблюдательно-
го поста, но все же так, что это движение показалось совер-
шенно случайным, не избегала моего взгляда, отвечала на
него при случае, но надежд не подавала. Глаза ее по-преж-
нему блуждали, всего касались, ни на чем не останавлива-
лись. Только ли при встрече с моими излучали они неопре-
деленную улыбку, или она дарила ее каждому – этого нель-
зя было понять, и эта именно неопределенность раздражала
меня. В промежутках, когда взор ее падал на меня, как бе-
лый луч, он казался полным обещания, но теми же сталью
сверкающими зрачками она без всякого разбора парирова-
ла всякий брошенный в ее сторону взгляд, только ради ко-
кетливого увлечения игрой, а главное, ни на мгновение не
отрываясь от беседы со своим спутником, которая ее, по-
видимому, интересовала. Нечто ослепительно дерзкое было
в этих страстных выпадах: виртуозность кокетства или про-
рвавшийся избыток чувственности. Невольно я приблизился
на шаг: ее холодная дерзость передалась мне. Я уже не в глаза
ее глядел, а деловито рассматривал ее с головы до ног, взгля-



 
 
 

дом срывал с нее одежду и чувствовал ее нагою. Она следила
за моим взглядом, нисколько не оскорбляясь, улыбаясь уг-
лами рта болтливому офицеру, но я замечал, что этой улыб-
кой она подтверждает понимание моего намерения. И когда
я затем взглянул на ее маленькую ногу, нежно выступавшую
из-под белого платья, она спокойно скользнула вдоль платья
контролирующим взглядом. Затем, в следующее мгновение,
она как бы случайно подняла ногу и поставила ее на нижнюю
перекладину стула, так что я сквозь ажурную юбку видел
чулки до колен, но в то же время ее улыбка, обращенная к
спутнику, словно сделалась какою-то ироничной или ковар-
ной. Очевидно, она играла со мною так же безучастно, как я
с нею, и мне приходилось с ненавистью дивиться утонченной
технике ее наглости; ибо, украдкой предоставляя мне пости-
гать чувственность своего тела, она в то же время полыценно
прислушивалась к нашептыванию своего спутника, давала и
брала одновременно, и то и другое – только шутя. В сущно-
сти, я был ожесточен, я ненавидел в других этот род холод-
ной и злостно-расчетливой чувственности, именно потому,
что ощущал ее столь кровосмесительно близкое родство с
моею собственной искушенной бесстрастностью. Но все же
я был взволнован, быть может, в большей мере ненавистью,
чем вожделением. Нагло подошел я ближе и грубо ощупал ее
взглядом. «Я хочу тебя, красивое животное», – говорил мой
недвусмысленный жест, и, по-видимому, губы мои невольно
шевельнулись, потому что она с тихим презрением усмехну-



 
 
 

лась, отвернувшись в сторону от меня, и опустила платье над
обнаженной ногой. Но в следующий миг черные зрачки на-
чали опять, искрясь, блуждать по сторонам. Было совершен-
но очевидно, что она была так же бесстрастна, как и я, и до-
стойна меня, что мы оба холодно играли чужим пылом, ко-
торый сам был всего лишь нарисованным огнем, красивым,
однако, с виду и с которым весело было играть в середине
знойного дня.

Вдруг напряженность угасла в ее лице, искрящийся блеск
потух, маленькая досадливая складка обозначилась вокруг
только что улыбавшегося рта. Я взглянул в ту же сторону:
маленький толстый господин, в мешковатом костюме, тороп-
ливо к ней приближался, нервно вытирая платком влажные
от возбуждения лоб и лицо. Из-под второпях набекрень на-
детой шляпы видна была сбоку большая плешь (невольно
я почувствовал, что на ней, под шляпой, застыли, должно
быть, капли пота, и почувствовал отвращение к этому че-
ловеку). В унизанных перстнями пальцах он держал целую
пачку талонов, сопел от волнения и тотчас же, не глядя на
свою жену, громко заговорил по-венгерски с офицером. Я
сразу в нем угадал фанатика конного спорта, какого-нибудь
крупного лошадиного барышника, для которого тотализа-
тор был единственным наслаждением, пленительным сурро-
гатом возвышенного. Его жена в этот миг сказала ему, по-ви-
димому, нечто укоризненное (она явно стеснялась его при-
сутствия и утратила свою дерзкую уверенность), ибо он при-



 
 
 

вел в порядок (очевидно, по ее указанию) свою шляпу, по-
том фамильярно улыбнулся ей и с ласковым добродушием
похлопал ее по плечу Она гневно вздернула брови, негодуя
на такую супружескую интимность, тяготившую ее в присут-
ствии офицера, а еще больше, пожалуй, в моем. Он как будто
попросил извинения, сказал опять по-венгерски несколько
слов офицеру, на которые тот ответил, любезно осклабясь,
но затем ласково и несколько подобострастно взял жену под
руку Я чувствовал, что она стыдится в нашем присутствии
близости к нему, и наслаждался ее унижением со смешан-
ным чувством насмешки и отвращения. Но она уже опять
немного овладела собою, и, между тем как она мягко опер-
лась на его руку, взгляд ее иронически скользнул в мою сто-
рону, как бы говоря: «Вот видишь, вот кому я принадлежу, а
не тебе». Я испытывал ярость и в то же время тошноту. Соб-
ственно говоря, мне хотелось повернуться к ней спиной и
пойти дальше, чтобы показать ей, что супруга столь вульгар-
ного толстяка не может меня больше интересовать. Но чары
были слишком сильны. Я остался.

В этот миг раздался пронзительный сигнал старта. Сра-
зу же эта болтливая, тусклая, косная толпа всколыхнулась
и опять со всех сторон, толкаясь и бурля, хлынула вперед
к барьеру. Мне понадобилось известное усилие, чтобы не
дать себя увлечь в водоворот, потому что я хотел как раз
в этой сутолоке остаться поблизости от нее в надежде, что
тут представится случай для решающего взгляда, жеста, ка-



 
 
 

кой-нибудь внезапной наглой выходки, какой именно – я еще
не знал, и поэтому я упорно проталкивался к ней сквозь то-
ропливую толпу. В это как раз мгновение толстый супруг
протиснулся вперед в намерении занять удобное место под-
ле трибуны, и мы оба таким образом, каждый под влияни-
ем своего порыва, так сильно столкнулись друг с другом, что
его шляпа полетела на землю и засунутые за ее ленту талоны
рассыпались широким полукругом, усеяв песок, как крас-
ные, синие, желтые и белые мотыльки. На мгновение он впе-
рил в меня взгляд. Машинально я хотел извиниться, но ка-
кая-то злая воля сжала мне губы; мало того: я глядел на него
холодно, с дерзким и оскорбительным вызовом. Взгляд его
на секунду вспыхнул от сильного прилива робко подавлен-
ной ярости, но малодушно погас перед моим. С незабыва-
емой, почти трогательной робостью глядел он на протяже-
нии другой секунды в мои глаза, потом отвернулся, вспом-
нил вдруг про свои талоны и нагнулся, чтобы поднять их с
земли заодно со шляпой.

С нескрываемым гневом, зардевшись от волнения, жена
блеснула на меня глазами, оставив его руку; я чувствовал с
каким-то сладострастием, что она охотнее всего ударила бы
меня. Но я продолжал стоять совершенно хладнокровно и
небрежно и наблюдал с улыбкой, не помогая, как, задыха-
ясь, нагибался тучный муж и ползал у моих ног, подбирая
свои талоны. Воротник у него был высоко задран, как перья
у нахохлившейся курицы, широкая складка жира образова-



 
 
 

лась на красном затылке, он астматически сопел. Невольно
при виде этого сопящего человека возникла у меня непри-
стойная и тошнотворная мысль, я представил его себе в су-
пружеском общении с женой и, почерпнув смелость в этом
представлении, рассмеялся ей прямо в лицо, потешаясь над
ее уже еле сдерживаемым гневом. Она стояла, теперь снова
бледная, в нетерпении, с трудом владея собою, – наконец-то
я все же вырвал у нее искреннее, подлинное чувство: нена-
висть, необузданный гнев! Охотнее всего я продлил бы эту
злую сцену до бесконечности. С холодным сладострастием
следил я за тем, как он мучается, подбирая талоны один за
другим. Какой-то проказливый черт сидел у меня в глотке,
все время хихикавший и подбивавший меня на смех, – при-
ятнее всего мне было бы высмеять или пощекотать немно-
го палкой эту мягкую ползавшую мясную тушу: я даже не
помню, владела ли мною когда бы то ни было более сильная
злоба, чем при этом искрометном торжестве над унижением
нагло игравшей женщины.

Но вот несчастный собрал наконец все свои талоны, кро-
ме одного, синего, который упал подальше и лежал на пес-
ке, как раз передо мной. Он одышливо поворачивался во все
стороны, искал его своими близорукими глазами, – пенсне
сдвинулось у него на самый кончик влажного от испарины
носа, – и этой секундой воспользовалась моя каверзная зло-
ба, чтобы продлить его забавное рвение: безвольно повину-
ясь шаловливости, достойной школьника, я быстро выставил



 
 
 

ногу и наступил на талон, так что найти его он не мог бы,
несмотря ни на какие усилия, пока на это не согласился бы
я. И он искал, искал неутомимо, посапывая, все заново пе-
ресчитывая разноцветные карточки; ясно было, что одной –
моей – он недосчитывался, и когда посреди возраставшего
гула он снова хотел приняться за поиски, его жена, которая,
судорожно закусив губы, избегала моих насмешливых взгля-
дов, не смогла больше сдержать свое гневное нетерпение.

– Лайос! – властно крикнула она ему вдруг, и он встрепе-
нулся, как лошадь при звуке трубы, еще раз ищущим взором
окинул песок – у меня было такое чувство, точно спрятан-
ный талон щекочет мне ступню, и я с трудом удержался от
смеха, – потом послушно вернулся к жене, и та с какой-то
строптивой поспешностью увлекла его прочь, в сутолоку, пе-
нившуюся все сильнее.

Я продолжал стоять на месте, не испытывая никакого же-
лания последовать за ними. Эпизод был для меня завершен;
чувство эротического напряжения приятно разрядилось в
веселое настроение; возбуждение совершенно покинуло ме-
ня, не оставив никаких следов, кроме здорового ощущения
сытости, – утолена была моя внезапно прорвавшаяся злоба, –
следа наглого, почти шаловливого удовлетворения тем, что
проделка удалась.

Впереди тесно сгрудились люди, волнение уже начинало
клокотать и напирать в виде мощной, грязной, черной волны
на барьер, но я совсем не смотрел в ту сторону: я уже начи-



 
 
 

нал скучать и подумывал о том, чтобы прогуляться по Криау
или поехать обратно. Но едва лишь я непроизвольно ступил
ногой вперед, как заметил синий талон, забытый на земле.
Я поднял его и держал, теребя, в руке, не зная, как с ним
поступить. Смутно возникла у меня мысль возвратить его
Лайосу, что могло бы послужить превосходным поводом к
знакомству с его женой; но я чувствовал, что она меня боль-
ше не интересует, что недолгий зной, которым пахнуло на
меня это приключение, давно остужен моим старым равно-
душием. Большего, чем этот борющийся, вызывающий об-
мен взглядами, я не требовал от супруги Лайоса, – толстяк
был мне все же слишком противен, чтобы я мог делить ее
тело с ним, – нервный трепет я вкусил и теперь ощущал уже
только спокойное любопытство, приятную разрядку.

Стул находился все там же, покинутый и одинокий. Я
удобно развалился на нем, закурил папиросу. Передо мною
опять начиналось бушевание страстей, я даже не прислуши-
вался: повторения меня не прельщали. Я спокойно смотрел
на стлавшийся табачный дымок и думал о Меранском Гиль-
фе, где я двумя месяцами раньше смотрел на брызжущий
водопад. Это было совсем как здесь: тот же бурно возрастав-
ший гул, от которого не становилось ни тепло, ни холодно, то
же бессмысленное звучание среди молчаливого синего пей-
зажа. Но в этот миг азарт достиг апогея, снова замелькала
над черным людским прибоем пена зонтиков, шляп, криков,
платков, снова слились голоса воедино, снова из гигантской



 
 
 

пасти толпы вырвался – иначе только окрашенный – воз-
глас. Я слышал одно имя, тысячекратно, с ликованием, зво-
ном, экстазом, отчаянием провозглашаемое: «Кресси! Крес-
си! Кресси!» И снова, как натянутая струна, оно оборвалось
(какую монотонность сообщает повторение даже страстям!).
Заиграла музыка, толпа расползлась. Взметнулись доски с
номерами победителей. Я безотчетно взглянул на них. На
первом месте стояла семерка. Машинально посмотрел я на
синий талон, оставшийся у меня в руке. На нем тоже стояла
семерка.

Я невольно рассмеялся. Талон выиграл, этот славный
Лайос поставил верно. Итак, я по злобе своей еще и обобрал
толстого супруга! Сразу вернулось ко мне мое проказливое
настроение, теперь меня интересовало, во сколько ему обо-
шлось мое ревнивое вмешательство. В первый раз присмот-
релся я к синей карточке: это был талон на двадцать крон, и
Лайос поставил их в ординаре. Это могло составить прилич-
ную сумму. Без долгих размышлений, повинуясь только ще-
котанию любопытства, я дал торопливой толпе увлечь себя
по направлению к кассе. Я вдвинут был в какую-то очередь,
предъявил талон, и костлявые проворные руки человека, чье
лицо мне даже не было видно за перегородкой, сунули мне
на мраморную доску девять билетов по двадцать крон.

В этот миг, когда мне уплачены были деньги, настоящие
деньги, синие кредитки, смех у меня замер в гортани. Сра-
зу зашевелилось неприятное чувство. Невольно я отвел руки



 
 
 

назад, чтобы не прикоснуться к чужим деньгам. Охотнее все-
го я оставил бы синие кредитки на доске, но за мною уже тес-
нились люди, нетерпеливо ждавшие выигранных ими денег.
Мне поэтому ничего иного не оставалось, как взять деньги
– с омерзением в пальцах; словно синие языки огня, горели
банкноты в руке, и я ее невольно отводил в сторону, как буд-
то и рука, их взявшая, не мне принадлежала. Тотчас же я по-
нял фатальность положения. Против моей воли шутка пре-
вратилась в нечто такое, что не должно было произойти с че-
ловеком приличным, с джентльменом, с офицером запаса, и
я не решался перед самим собою назвать этот поступок над-
лежащим именем. Ибо это были не открытые, а коварством
добытые, украденные деньги.

Вокруг меня жужжали и реяли голоса, люди теснились и
толкались перед кассами. Я все еще стоял неподвижно, с от-
веденной в сторону рукой. Что было мне делать? Сначала
возникла самая естественная мысль: разыскать выигравше-
го, извиниться и возвратить ему деньги. Но это было неосу-
ществимо, особенно в присутствии того офицера. Я ведь был
лейтенантом запаса и за такое признание немедленно попла-
тился бы чином; ибо, пусть бы я даже нашел талон, полу-
чение денег было некорректным поступком. Я подумывал
также о том, не уступить ли мне инстинкту, щекотавшему
мои пальцы, не смять ли и не выбросить ли банкноты, но
и это на людях могло броситься кому-нибудь в глаза и по-
родить подозрение. Но я ни за что, ни на мгновение не хо-



 
 
 

тел оставлять у себя чужие деньги или же положить их в
бумажник, чтобы позже подарить их кому-нибудь: привитое
мне с детства, подобно привычке к чистому белью, чувство
опрятности заставляло испытывать омерзение при каждом,
пусть мимолетном, прикосновении к этим кредиткам. «От-
делаться, только бы отделаться от этих денег, – лихорадочно
шептал мне какой-то голос, – каким бы то ни было путем».
Невольно я стал смотреть по сторонам, и, в то время как
беспомощно высматривал, нет ли поблизости какого-нибудь
укромного уголка, какой-нибудь скрытой возможности изба-
виться от денег, я заметил, что люди опять начали проталки-
ваться к кассам, но теперь уже с деньгами в руках. Это была
прекрасная мысль. Швырнуть обратно деньги злому случаю,
который мне подбросил их, сунуть их опять в прожорливую
пасть, которая проглатывала в этот миг с той же жадностью
новые ставки, серебро и банкноты, – да, это было правильно,
это было правильно, это было подлинным освобождением.

Я рванулся с места, побежал туда, вклинился в очередь.
Только два человека стояли еще передо мною, первый уже
подошел к тотализатору, когда я вдруг сообразил, что не мог
бы назвать лошадь, на которую ставлю эти деньги. Жадно
прислушался я к раздававшимся вокруг меня словам.

– Вы ставите на Равахоля? – спросил кто-то.
– Разумеется, на Равахоля, – ответил ему спутник.
– Вы думаете, у Тедди нет шансов?
– У Тедди? Ни малейших. Он в гандикапе совсем сплохо-



 
 
 

вал. Тедди – это блеф.
Как умирающий от жажды, проглотил я эти слова. Итак,

Тедди был плох, Тедди не мог выиграть. Тотчас же я решил
поставить на него. Я сунул деньги в окошко, назвал только
что впервые услышанное мною имя Тедди в ординаре, чья-
то рука бросила мне талоны. Сразу сделался я теперь обла-
дателем девяти красных с белым карточек вместо одной. Это
было все еще тягостное чувство; но как-никак оно было не
таким жгучим и унизительным, как непосредственное ося-
зание шелестящих денег.

Я опять почувствовал себя легко, почти беззаботно; от
денег я теперь отделался, покончил с неприятной стороной
приключения, и оно приняло опять характер такой же шут-
ки, с какой началось. Спокойно усевшись опять на свой стул,
я закурил папиросу и стал пускать кольцами дым. Но мне не
сиделось, я встал, принялся ходить взад и вперед, опять опу-
стился на стул. Удивительная вещь: блаженная мечтатель-
ность исчезла бесследно. Какая-то нервозность колюще про-
бегала у меня по телу. Сначала я думал, что это неприятное
чувство вызвано возможностью встретить Лайоса и его жену
в струившейся мимо толпе; но как могли бы они догадать-
ся, что эти новые талоны принадлежат им? Не мешало мне
и волнение публики, напротив, я внимательно следил, не на-
чинает ли она опять уже тесниться к барьеру, и даже поймал
себя на том, как все время приподнимался, чтобы посмот-
реть на флажок, который взвивается в начале заезда. Так вот



 
 
 

это что было – нетерпение, лихорадочное нетерпение ожи-
дания: скорее бы уже начался заезд и навсегда кончилось это
тягостное положение.

Мимо пробегал мальчишка с программами. Я окликнул
его, купил программу и принялся разбирать непонятные, на
чужом жаргоне напечатанные слова, пока не набрел наконец
на Тедди, на фамилию его жокея, владельца конюшни и цвет:
красный с белым. Но почему это так меня интересовало? Я
раздраженно смял листок и отшвырнул его, встал, сел опять.
Мне вдруг стало очень жарко, – пришлось вытереть платком
влажный лоб, – и воротник стал мне тесен. Заезд все еще не
начинался.

Наконец звонок задребезжал, люди хлынули, и в этот миг
я с ужасом почувствовал, как этот звон, точно будильник,
пробудил и меня, в испуге, от какого-то сна. Я так порывисто
вскочил со стула, что он опрокинулся, и поспешил – нет, по-
бежал – жадно вперед, крепко сжимая в кулаке талоны, пря-
мо в толпу, словно снедаемый неистовой боязнью опоздать,
пропустить нечто чрезвычайно важное. Грубо растолкав лю-
дей, я пробрался к самому барьеру и бесцеремонно рванул
к себе стул, которым хотела воспользоваться одна дама. Всю
свою бестактность и бешенство я сразу понял по ее глазам
– это была моя добрая знакомая, графиня R, и я уловил ее
гневный взгляд под высоко поднятыми бровями, но из сты-
да и упрямства холодно отвернулся и вскочил на стул, чтобы
видеть ипподром.



 
 
 

Где-то вдали сгрудилась на лужайке у старта небольшая
кучка беспокойных лошадей, которых с трудом сдерживали
маленькие жокеи, похожие на пестрых полишинелей. Я сразу
же постарался узнать среди них моего, но зрение у меня не
изощренное, и в глазах так странно и знойно все двоилось,
что мне не удавалось различить среди многоцветных пятен
красный с белым цвет. В этот миг раздался второй звонок,
и, как семь пестрых стрел с тетивы, полетели лошади в зеле-
ный коридор. Для спокойного эстетического созерцания бы-
ло, вероятно, наслаждением наблюдать, как скакали строй-
ные животные и неслись над полем, почти не касаясь грунта;
но я всего этого не воспринимал, я только делал отчаянные
попытки узнать мою лошадь, моего жокея и проклинал себя
за то, что не захватил с собою бинокля. Как ни выгибался я и
ни вытягивался, я видел только не то четыре, не то пять на-
секомых, сплетавшихся в один летящий клубок; только фор-
ма его начала теперь у меня на глазах постепенно изменять-
ся; легкая стая клинообразно удлинилась на повороте, спе-
реди заострилась, а с боков стала крошиться. Борьба разго-
релась жаркая: три или четыре лошади, совершенно распла-
ставшись в галопе, плоско, как цветные бумажные полоски,
слипались друг с другом; то одна, то другая выдвигалась на
голову вперед. И невольно я вытягивался всем своим телом,
как будто мог придать их скачке еще большую стремитель-
ность этим подражательным, пружинящим, страстно напря-
женным движением.



 
 
 

Вокруг меня возбуждение росло. Некоторые более опыт-
ные зрители, вероятно, уже на кривой различили цвета, по-
тому что имена взлетели теперь, как ракеты, над смутным гу-
лом. Подле меня стоял человек, неистово вытянувший руки,
и когда в этот миг выдвинулась одна лошадиная голова, он
заорал, стуча ногами, мерзко, пронзительным и торжествую-
щим голосом: «Равахоль! Равахоль!» Я увидел действитель-
но синее мелькание жокея на этой лошади, и ярость охватила
меня от того, что не моя лошадь побеждала. Все невыноси-
мее делался для меня пронзительный рев моего противного
соседа: «Равахоль! Равахоль!» Во мне клокотало холодное
бешенство, охотнее всего я ударил бы его кулаком в широко
раскрытую черную дыру кричащего рта. Я дрожал от гнева,
как в лихорадке, чувствовал, что каждую минуту могу совер-
шить какое-нибудь безрассудство. Но тут еще другая лошадь
увязалась непосредственно за первой. Может быть, это был
Тедди, может быть, может быть, – и эта надежда окрылила
меня. И вправду, мне показалось, будто над седлом мельк-
нула красная рука и чем-то хлестнула по лошадиному кру-
пу, это мог быть Тедди! Но почему не гонит он его, негодяй?
Еще раз – хлыстом его! Еще раз! Вот теперь уже он совсем
близко от первого. Вот уже отстает только на пядь. Почему
Равахоль? Равахоль? Нет, не Равахоль! Не Рава-холь! Тедди!
Тедди! Вперед, Тедди! Тедди!

Вдруг я откинулся назад. Что, что это было? Кто крик-
нул так? Кто тут орал: «Тедди! Тедди!»? Да ведь это я сам



 
 
 

кричал. И посреди безумия я испугался самого себя. Я хо-
тел сдержать себя, овладеть собою, меня стал мучить внезап-
ный приступ стыда. Но я не мог оторвать взгляда от двух
лошадей, точно сросшихся друг с другом, и, по-видимому,
это был действительно Тедди, боровшийся с проклятым, мне
ненавистным Равахолем, потому что вокруг меня поднял-
ся теперь громкий и многоголосый, пронзительно высокий
крик: «Тедди! Тедди!» – и крик этот опять погрузил меня
в страсть, меня, выплывшего на поверхность только на одно
мгновение. Он должен был, обязан был выиграть, и в самом
деле, вот из-за мчавшейся лошади выдвинулась голова дру-
гой, только на четверть, а вот и наполовину, а вот уже и шея
видна – в этот миг звонко задребезжал звонок, и раздался
единый крик торжества, отчаяния, гнева. На одно мгновение
желанное имя заполнило собою весь синий небосвод. Потом
оно рухнуло, и где-то зашумела музыка.

Разгоряченный, весь мокрый, со стучащим сердцем, со-
скочил я со стула. Мне нужно было некоторое время поси-
деть, так ошалел я от исступленного возбуждения. Экстаз,
какого я никогда еще не переживал, заливал меня; бессмыс-
ленная радость от сознания, что случай так рабски повину-
ется моему вызову. Тщетно старался я уговорить себя, что
лошадь выиграла вопреки моей воле, что мне хотелось бы
проиграть эти деньги. Я не верил этому сам и уже чувство-
вал в своем теле страшную тягу, меня куда-то волшебной си-
лой влекло, и я знал, куда меня влечет: я хотел видеть побе-



 
 
 

ду, осязать ее, держать, ощущать в руках деньги, много де-
нег, синие шелестящие банкноты, а в теле – ту же дрожь. Ка-
кое-то совсем необыкновенное, дикое вожделение овладело
мною, и никаким чувством стыда я уже не мог его побороть.
И не успел я встать, как уже поспешил, побежал к кассе, гру-
бо, локтями расталкивая ожидающих у окошка, нетерпеливо
отбрасывая в сторону людей, только чтобы увидеть деньги,
подлинные деньги. «Невежа!» – проворчал кто-то за моей
спиной; я слышал это, но даже не подумал о том, чтобы по-
требовать удовлетворения, я весь дрожал от непостижимого,
болезненного нетерпения. Наконец очередь дошла до меня,
мои руки алчно ухватили синюю пачку банкнот. Я пересчи-
тал их с трепетом и в то же время с восторгом. В пачке было
шестьсот сорок крон.

Пылко рванул я их к себе. Моей следующей мыслью бы-
ло: еще играть, выиграть больше, гораздо больше. Куда де-
валась моя программа? Ах, я ее выбросил от волнения! Я
оглядывался по сторонам: как бы раздобыть другую? Тут я
заметил с неизъяснимым испугом, что вдруг все вокруг ме-
ня растеклось в разные стороны, по направлению к выходам,
что кассы закрывались и развевавшийся флажок опустился.
Игра закончилась. Это был последний заезд. На мгновение я
оторопел. Потом во мне вспыхнул гнев, словно я стал жерт-
вой несправедливости. Я не мог примириться с тем, что те-
перь, когда все мои нервы напряглись и дрожали, когда кровь
заструилась у меня в жилах так горячо впервые за многие



 
 
 

годы, – что теперь всему должен наступить конец. Но беспо-
лезно было питать обманчивым желанием надежду, что это
была всего лишь ошибка, потому что все быстрее рассасыва-
лась пестрая сутолока и смятая трава уже поблескивала зе-
леными пятнами между отдельными замешкавшимися зри-
телями. Постепенно я начал сознавать комизм напряженно-
го моего ожидания, а поэтому взял шляпу – палку я, по-ви-
димому, забыл от волнения у барьера – и пошел к выходу
Сторож, подобострастно сняв картуз, подскочил ко мне, я
назвал ему номер моего фиакра, он крикнул его, сложив ру-
пором руку, и экипаж подкатил под четкий топот копыт. Я
велел кучеру медленно ехать по главной аллее. Ибо как раз
теперь, когда возбуждение начало сладостно утихать, я ис-
пытывал похотливую потребность еще раз воскресить в па-
мяти всю эту сцену.

В этот миг подкатил другой экипаж; невольно я взглянул в
ту сторону, чтобы тотчас же совершенно сознательно отвер-
нуться. Это была та женщина со своим дородным супругом.
Они меня не заметили. Но меня мгновенно охватило гадкое,
удушливое чувство: я был пойман с поличным. И охотнее
всего я крикнул бы кучеру, чтобы он погнал коней, только
бы поскорее мне скрыться от них.

Фиакр мягко ускользал на резиновых шинах посреди дру-
гих экипажей, которые, покачиваясь, проносились мимо зе-
леных берегов каштановой аллеи, как убранные цветами
лодки, со своим пестрым грузом – женщинами в ярких туа-



 
 
 

летах. Воздух был мягкий и сладостный, сквозь него до-
носилось временами легкое дуновение вечерней прохлады.
Но прежнее блаженномечтательное состояние уже не возвра-
щалось: встреча с обокраденным человеком привела меня
в мучительное смятение. Словно струя холодного воздуха,
прорвавшись сквозь щель, подула вдруг на мою разгорячен-
ную страсть. Я теперь снова и совершенно трезво обдумал
всю разыгравшуюся сцену и не понимал уже самого себя: я,
джентльмен, принятый в высшем свете, офицер запаса, поль-
зующийся всеобщим уважением, без нужды присвоил най-
денные деньги, сунул их в бумажник, и вдобавок это доста-
вило мне какую-то алчную радость, наслаждение, лишающее
меня права на какое бы то ни было оправдание. Я, бывший
еще за час до этого безупречным, незапятнанным челове-
ком, совершил кражу Я стал вором. И как бы для того, что-
бы испугать самого себя, я вполголоса произносил сам себе
приговор: в то время как экипаж мягко катился, я говорил
безотчетно, в такт стуку копыт: «Вор! Вор! Вор! Вор!»

Но странно… Как мне описать то, что произошло потом,
это ведь так необъяснимо, так необычно, и все же я знаю, что
ничего не измышляю post factum8. Каждая стадия моего чув-
ства, каждое колебание моей мысли сохранились ведь у ме-
ня в сознании с такой сверхъестественной ясностью, как по-
чти никакое другое впечатление за тридцать шесть лет моей
жизни; и все же я с трудом решаюсь изложить этот нелепый

8 Задним числом (лат.).



 
 
 

ход событий, эти озадачивающие колебания моей психики,
да и сомневаюсь, нашелся ли бы такой писатель или психо-
лог, который был бы в состоянии представить их в логиче-
ской последовательности. Я могу только записать этот ряд
чувствований в строгом соответствии с тем, как они неожи-
данно, одно за другим, возникали.

Итак, я говорил себе: «Вор, вор, вор». Затем настало по-
разительное, как бы пустое мгновение, мгновение, когда не
произошло ничего, когда я только, – ах, как это трудно вы-
разить! – когда я только слушал, прислушивался к себе. Я
вызвал себя в суд, предъявил себе обвинение, теперь подсу-
димый должен был представить свои объяснения суду. Я на-
чал, говорю, прислушиваться – и не услышал ничего. Это
хлещущее слово «вор», которое должно было, как я ожидал,
вспугнуть меня, а потом низринуть в несказанный уничто-
жающий стыд, – слово это не вызвало ничего. Я терпеливо
ждал несколько минут, прильнул потом еще ближе, так ска-
зать, к самому себе, – потому что слишком ясно чувствовал,
что под этим упрямым молчанием что-то шевелилось, – и
в лихорадочном ожидании старался услышать непрозвучав-
шее эхо, крик омерзения, разочарования, отчаяния, который
должен был последовать за этим самообличением. И опять-
таки не произошло ничего. Никакого отзвука. Еще раз по-
вторил я себе: «Вор, вор», – теперь уже совсем громко, что-
бы наконец пробудить в себе словно оглохшую, парализо-
ванную совесть. Опять не последовало ответа. И вдруг, – в



 
 
 

ярком озарении сознания, как если бы спичка внезапно за-
жглась над темной ямой, – я постиг, что только хотел почув-
ствовать стыд, но не стыдился; мало того – что я в этой яме
на какой-то таинственный лад был горд и даже счастлив сво-
им безрассудным поступком.

Как могло это быть? Я отбивался, будучи теперь действи-
тельно испуган сам собою, от этого неожиданного открытия,
но слишком сильно, слишком бурно поднималось во мне это
чувство. Нет, не стыд это был, не возмущение, не гадливость
к самому себе, то, что так знойно переливалось у меня в
крови, – радость, пьянящая радость вспыхивала во мне, ис-
крилась острыми, светлыми огнями дерзновения, ибо я чув-
ствовал, что в эти минуты, впервые после долгих лет, был
действительно жив, что восприимчивость моя была только
парализована, но еще не омертвела, что где-то под песча-
ной поверхностью моего равнодушия действительно все-та-
ки таинственно били еще горячие ключи страсти и теперь,
когда случай прикоснулся к ним волшебным жезлом, высоко
взметнулись до самого сердца. Значит, и во мне, и во мне,
в этом осколке одухотворенной Вселенной, еще дремало то
раскаленное, таинственное, вулканическое ядро всего зем-
ного, которое иногда вырывается в порыве вожделения,  –
значит, и я жил, был живым человеком, наделенным злой и
пылкой похотью.

Какую-то дверь распахнула буря этой страсти, какую-то
бездну во мне раскрыла, и я со сладостным головокружени-



 
 
 

ем вглядывался в то неведомое, что было во мне, что вну-
шало мне одновременно страх и чувство блаженства. И мед-
ленно – между тем как экипаж спокойно уносил мое сонное
тело сквозь мир буржуа – я спускался, со ступени на сту-
пень, в свои человеческие глубины, невыразимо одинокий
в этом безмолвном нисхождении, озаряемый только подня-
тым надо мною ярким факелом моего внезапно разгоревше-
гося сознания. И в то время как людские волны, смеясь и
болтая, катились вокруг меня, я искал в душе своей самого
себя, потерянного человека, перебирая в магически озарив-
шейся памяти многие минувшие годы. Совершенно забытые
происшествия глянули на меня из запыленных и потускнев-
ших зеркал моей жизни, я вспомнил, что уже однажды, бу-
дучи школьником, украл перочинный нож у товарища и с
таким же дьявольским наслаждением следил, как он его ис-
кал повсюду, всех расспрашивал и выбивался из сил; я понял
вдруг таинственные грозы многих сексуальных потрясений,
понял, что страсть моя была только искажена, только затоп-
тана общественным помешательством, деспотическим идеа-
лом джентльмена, – но что и во мне, только глубоко, очень
глубоко, в засыпанных колодцах и трубах, струятся потоки
жизни, как и во всех других. О, я ведь жил всегда, но только
не осмеливался жить, я замуровал себя и спрятался от само-
го себя; теперь же сжатая сила возмутилась, жизнь, богатая,
несказанно мощная жизнь одержала верх надо мной. И те-
перь я знал, что ею еще дорожу; в блаженной оторопи, как



 
 
 

женщина, которая впервые ощущает в себе движение мла-
денца, ощутил я в себе прорастание подлинного, – как на-
звать мне его иначе, – истинного, непритворного зерна жиз-
ни; я чувствовал, – мне почти стыдно написать такое слово, –
как я, увядший, вдруг опять расцветаю, как у меня по жилам
тревожно и знойно струится кровь, тихо распускается в теп-
ле восприимчивость и вырастает неведомый, полный сладо-
сти или горечи плод. Чудо Тангейзера произошло со мною
посреди залитого светом скакового плаца, посреди гудения
праздной тысячеголовой толпы: я снова начал чувствовать;
зазеленел и покрылся почками высохший посох.

Проезжавший мимо в коляске господин поклонился и
окликнул меня – вероятно, я не заметил его первого покло-
на – по имени. Я встрепенулся, злобный, разгневанный тем,
что пробужден от этого сладостного состояния, когда душа
моя как бы изливалась, от этого глубочайшего сна, когда-ли-
бо изведанного мною. Но, взглянув на того, кто поклонил-
ся, я совершенно ошалел: это был мой друг Альфонс, милый
школьный товарищ, теперь прокурор. Сразу меня пронзила
мысль: этот человек, дружески тебя приветствующий, теперь
впервые властен над тобою; стоит ему узнать про твой посту-
пок – и ты в его руках. Знай он о тебе и твоем деянии, он дол-
жен был бы вытащить тебя из этого фиакра, вырвать из этого
мягкого буржуазного существования и столкнуть на несколь-
ко лет в мрачный, с решетчатыми окнами, скрытый мир от-
бросов жизни, других воров, которых только кнут нужды за-



 
 
 

гнал в их грязные камеры. Но на одно лишь мгновение ухва-
тил меня страх за дрожащую руку, только на миг приостано-
вил сердцебиение – потом и эта мысль превратилась в теплое
чувство, в фантастическую, наглую гордость, под влиянием
которой я теперь самоуверенно и почти насмешливо мерил
взглядом других людей. «Как застыла бы у вас на губах, –
думал я, – ваша слащавая, приятельская улыбка, которой вы
меня приветствуете, как человека своей среды, если бы вы
догадались, кто я такой. Как брызнувшую грязь, стерли бы
вы мой поклон гадливым движением руки. Но прежде, чем
вы меня отвергли, я уже отверг вас: сегодня днем я выбро-
сился из вашего черствого, окостенелого мира, где был бес-
шумно вертевшимся колесиком в большой машине, холод-
но движущей своими поршнями и суетно вращающейся во-
круг собственной оси. Я низринулся в пропасть, глубины ко-
торой не знаю, но на протяжении этого единственного часа
я в большей мере был живым человеком, чем в течение ря-
да стеклянных лет в вашем кругу. Не вам я больше принад-
лежу, не вашей среде, теперь я нахожусь где-то снаружи, на
вершине или на дне, но навсегда ушел с плоского побережья
вашего мещанского благополучия. Я впервые почувствовал
все, что есть в человеке вожделеющего к добру и злу, но ни-
когда вы не узнаете, где я был, никогда меня не постигнете:
люди, что знаете вы о моей тайне?»

Как мог бы я передать, что переживал в этот час, в то
время как в образе щегольски одетого джентльмена, хладно-



 
 
 

кровно кланяясь и отвечая на поклоны, проезжал вдоль ве-
реницы экипажей. Ведь между тем как моя личина – внеш-
ний, прежний человек – еще ощущала и узнавала лица, во
мне звучала такая оглушающая музыка, что мне надо бы-
ло сдерживаться, чтобы не прокричать чего-нибудь из этого
неистового гула. Я так был полон чувств, что этот внутрен-
ний прибой меня физически мучил, и я должен был, как за-
дыхающийся, сильно прижимать руку к груди, под которой
мучительно ныло сердце. Но боль, наслаждение, ужас, отча-
яние или сожаление – ничего этого не ощущал я отдельно,
и все сливалось воедино, я ощущал только, что живу, что
дышу и чувствую. И это простейшее, это элементарное чув-
ство, которого я не испытывал уже многие годы, опьяняло
меня. Ни разу за все тридцать шесть лет моей жизни, хотя
бы мимолетно, не ощущал я такого экстаза и полноты суще-
ствования, как в этот час.

Экипаж, слабо дрогнув, остановился: сдерживая лошадей,
кучер повернулся на козлах и спросил, ехать ли домой. Я
очнулся от забытья, взглянул на аллею; опешив, увидел, как
долго я грезил, как далеко разлился во времени дурман.
Стемнело. Вершины деревьев тихо шевелились, каштаны на-
чинали струить в прохладу свой вечерний аромат. И над ни-
ми уже серебрился затуманенный взгляд луны. О, только бы
не домой сейчас, не в обычный мой мир! Я расплатился с ку-
чером. Когда я достал бумажник и взял в руку банкноты, то
словно слабый электрический ток пробежал у меня от лок-



 
 
 

тя к кончикам пальцев; стало быть, что-то еще было живо
во мне от старого человека, которому было стыдно. Еще по-
дергивалась умирающая совесть джентльмена, но рука моя
уже принялась перебирать украденные деньги, и я, в радости
своей, был щедр. Кучер так преувеличенно стал меня благо-
дарить, что я невольно усмехнулся: если бы ты знал! Лоша-
ди тронулись, фиакр удалился. Я смотрел ему вслед, как с
корабля путешественник смотрит в последний раз на берег,
где был счастлив.

Некоторое время я стоял в нерешительности посреди го-
ворливой, смешливой, заливаемой звуками музыки толпы;
это было, вероятно, в семь часов вечера, и я машинально по-
вернул в сторону «Захера», где обычно ужинал всегда со зна-
комыми после прогулок по Пратеру и где кучер намеренно
остановил лошадей. Но не успел я притронуться к двери эле-
гантного садового ресторана, как что-то меня остановило:
нет, я еще не хотел возвращаться в свой мир, к небрежным
разговорам, которые могли бы приостановить это дивное, та-
инственно меня наполнявшее брожение, не хотел освобож-
даться из-под искрящихся чар этого приключения, во власти
которых чувствовал себя в течение последних часов.

Откуда-то глухо донеслась неясная музыка, и я неволь-
но двинулся по направлению к ней, потому что все манило
меня сегодня, для меня было наслаждением всецело отда-
ваться на волю случая, и в бесцельном блуждании посреди
этой мягкими волнами переливавшейся толпы людей заклю-



 
 
 

чалась для меня какая-то фантастическая прелесть. Кровь
моя бродила в этом густом, горячем, вскипающем человече-
ском месиве: я был взвинчен, возбужден, напряжен этим ед-
ким и дымным запахом человеческого дыхания, пыли, по-
та и табака. Ибо все то, что прежде, еще вчера, отталкива-
ло меня вульгарностью, пошлостью, плебейским характером,
чего всю жизнь презрительно избегал живший во мне утон-
ченный джентльмен, все это магически привлекало к себе
мой новый инстинкт, как если бы я впервые ощущал свое
сходство с животным, инстинктивным и грубым. Тут, сре-
ди городских подонков, среди солдат, проституток, бродяг,
я чувствовал себя хорошо на какой-то особый, совершенно
мне непонятный лад; с какой-то жадностью вдыхал едкость
этой атмосферы, толкотня и давка в толпе были мне прият-
ны, и я со сладострастным любопытством старался угадать,
куда понесет меня, безвольного, этот час. Все ближе разда-
вались из Вурстльпратера звуки дудок и гармоник, с фанта-
стической монотонностью наигрывали шарманки свои гро-
хочущие польки и вальсы, из балаганов доносился глухой
треск, слышался смех, звучали пьяные выкрики, а вот меж-
ду деревьями замелькала своими сумасшедшими огнями с
детства мне знакомая карусель. Я остановился посреди пло-
щади, предоставляя всему этому шуму заливать меня, на-
полнять мои уши и глаза; эти каскады грохота, адская сви-
стопляска были приятны мне, потому что в этом водоворо-
те заключалось нечто, заглушавшее мою внутреннюю бурю.



 
 
 

Я смотрел, как служанки, в раздувающихся платьях, взлета-
ли в воздух на гигантских шагах, испуская пронзительно-ра-
достные, чувственные крики; как молодые мясники со сме-
хом ударяли тяжелыми молотами по силомерам; как зазыва-
лы, с обезьяньими ужимками, перекрывали хриплыми свои-
ми криками рев шарманок и как все это кипуче перемеши-
валось с тысячеголосой, неустанно клокочущей жизнью тол-
пы, пьяной от сивухи, духовой музыки, от мелькания огней и
от знойного наслаждения теснотой. С тех пор как я проснул-
ся, я вдруг ощутил жизнь других людей, ощутил чувствен-
ность столичного города, которая изливалась горячо и гу-
сто, возбуждаясь от собственной полноты до степени глухо-
го, животного, но в каком-то смысле здорового и плодотвор-
ного возбуждения. И постепенно, от давки, от непрестанно-
го соприкосновения с их горячими, страстно напиравшими
на меня телами, мне начала сообщаться их жаркая похоть;
нервы у меня напряглись, пришпоренные острыми запаха-
ми; сознание опьяненно играло с гулом толпы, испытывая
то отупение, которое неизбежно связано с каждым сильным
порывом сладострастия. Впервые за много лет – быть может,
за всю жизнь – ощутил я массу, ощутил людей, как силу,
которая сообщала жизнерадостность моему собственному,
индивидуальному существованию, какая-то плотина руши-
лась, и что-то струилось из жил моих в этот мир, ритмично
текло обратно, и совсем новый порыв охватил меня: распла-
вить еще эту последнюю кору, отделявшую меня от них, –



 
 
 

страстная тяга к соединению с этим горячим, чужим, тесня-
щимся человечеством. С вожделением мужчины стремился
я к лону этого разгоряченного гигантского тела, с вожделе-
нием женщины открыт был для любого прикосновения, лю-
бого зова, любых объятий, – и теперь, я знал, любовь была
во мне и потребность в любви, какую я испытывал только в
сумеречные отроческие дни. О, только бы ринуться туда, в
живую плоть толпы, каким-то образом слиться с этой вздра-
гивающей, смеющейся, переводящей дыхание страстностью
других людей, только бы влиться, излиться в ее кровенос-
ную систему; стать совсем ничтожным, совсем безымянным
в этой сутолоке, быть всего лишь инфузорией в мировой гря-
зи, дрожащим от наслаждения, искрящимся существом в ро-
ящихся мириадах, – но только бы раствориться в этой толпе,
упасть в водоворот, сорваться, как стрела, с тетивы собствен-
ного напряжения, в неведомое, в какой-то рай сплоченности.

Теперь я знаю: я был тогда пьян. В крови моей все кло-
котало, перемешавшись: звон колокольчиков на карусели,
пронзительное взвизгивание женщин, которые хватали муж-
ские руки, какофония музыки, шуршание одежды. Остро за-
падал в меня каждый отдельный звук и потом еще мелькал в
висках красной дрожащей полосой, я ощущал не только каж-
дое прикосновение, каждый взгляд фантастически возбуж-
денными нервами (как при морской болезни), но и все вме-
сте – в каком-то бредовом единстве. Мне невозможно выра-
зить словами мое сложное состояние, вернее всего это удаст-



 
 
 

ся, пожалуй, с помощью сравнения, если я скажу, что был пе-
реполнен шумом, гамом, ощущениями, как машина, бешено
работающая всеми колесами, чтобы избежать непомерного
давления, которое уже в следующий миг должно взорвать ее
котел. В кончиках пальцев дрожала, в виски стучала, горло
сжимала, голову стискивала кипевшая кровь – из состояния
многолетней вялости я сразу ввергнут был в лихорадку, в ко-
торой сгорал. Я чувствовал, что должен сейчас распахнуть
себя, выскочить из собственной кожи, используя какое-ни-
будь слово, взгляд, объединиться, излиться, отдаться, пре-
даться, сделать себя общим, раствориться – как-нибудь спа-
сти себя достоянием других из этой твердой коры молчания,
которая меня отделяла от теплой, бурлящей, живой стихии.
Много часов я не говорил, ничьей руки не сжимал, ничьих
вопрошающих и участливых взглядов, обращенных на меня,
не ощущал, и теперь, под давлением событий, это волнение
мое восставало против молчания. Никогда еще, никогда не
испытывал я такой потребности в общении, в общении с че-
ловеком, как теперь, когда меня несли волны многотысяч-
ной толпы, окатывая меня ее теплом и речами и все же от-
деляя от ее кровообращения. Я был подобен человеку, уми-
рающему в море от жажды. И при этом я видел, – и каждый
взгляд усиливал мою пытку, – как справа и слева в каждый
миг завязывались узы, и шарики ртути, как бы играя, слива-
лись. Зависть охватывала меня при виде того, как молодые
парни мимоходом заговаривали с незнакомыми девушками



 
 
 

и уже вслед за первыми словами брали их под руки; как все
приходило в согласие и сближалось: достаточно им было по-
здороваться перед каруселью или обменяться взглядами, и
разнородные элементы сливались в разговоре, быть может,
для того, чтобы через несколько минут опять разъединиться,
но все же это было связью, соединением, сопричастием, бы-
ло тем, по чему теперь томилась моя душа. Я же, искушен-
ный в салонных беседах, уверенный в себе, прославленный
causeur9, – я изнывал от страха, я стыдился заговорить с ка-
кой-либо из этих широкобедрых служанок, боясь показать-
ся смешным; мало того: я опускал глаза, когда кто-нибудь
случайно смотрел на меня, а душа изнывала в тоске по сло-
вам. Мне ведь и самому неясно было, чего я хочу от людей,
но только для меня сделалось невыносимым мое одиноче-
ство, невыносима сжигающая меня лихорадка. Но все взоры
скользили мимо меня, ни один не желал на мне остановить-
ся. Один раз ко мне приблизился двенадцатилетний маль-
чуган, оборвыш; глаза у него были ярко озарены отражени-
ем огней, с таким томлением уставился он на кружившихся
деревянных лошадок. Узкий рот его был открыт, словно от
жажды; очевидно, у него больше не было денег, чтобы ка-
таться, и он мог только наслаждаться чужим смехом и виз-
гом. Я к нему протолкался и спросил его, – но почему при
этом так дрожал у меня голос и срывался на такой пронзи-
тельный тон?

9 Собеседник (фр.).



 
 
 

– Не хотелось бы вам разок прокатиться?
Он вытаращил глаза, испугался – почему, почему? – по-

краснел как рак и убежал, не сказав ни слова. Даже босоно-
гий ребенок – и тот не хотел быть мне обязанным радостью:
во мне, должно быть, – так чувствовал я, – было нечто ужа-
сающе чуждое всему, если я не мог ни с кем сойтись и ото-
рванно плыл в густой массе, как масляная капля на струя-
щейся воде.

Но я не уступал: я больше не мог быть один. Запылен-
ные лакированные ботинки обжигали мне ноги, в горле пер-
шило от угара. Я оглянулся по сторонам: справа и слева,
между протекавшими человеческими улицами, лежали зеле-
ные островки, садовые трактиры с красными скатертями и
некрашеными деревянными скамьями, на которых сидели за
кружками пива, покуривая свои воскресные сигары, меща-
не. Эта картина прельстила меня: там сидели рядом чужие
друг другу люди, вступали в беседу друг с другом. Там мож-
но было немного передохнуть от дикой лихорадки. Я вошел,
стал осматривать столы, пока не нашел одного, за которым
сидело мещанское семейство – толстый, коренастый ремес-
ленник с женой, двумя веселыми девочками и маленьким
мальчиком. Они покачивали в такт головами, обменивались
шутками, и от их удовлетворенных, жизнерадостных лиц на
меня пахнуло уютом. Я вежливо поклонился, притронулся к
свободному стулу и спросил, могу ли к ним подсесть. Смех
у них сразу оборвался, на миг они приумолкли (словно каж-



 
 
 

дый ждал, чтобы другой изъявил согласие), потом жена, точ-
но опешив, произнесла:

– Пожалуйста, пожалуйста!
Я сел и сразу же почувствовал, что нарушил своим при-

сутствием их непринужденное настроение, потому что за
столом тотчас же возникло неловкое молчание. Не реша-
ясь отвести глаза от красной клетчатой скатерти, на которой
неряшливо рассыпаны были соль и перец, я все же ощущал,
что они за мной озадаченно следят, и тут же мне пришло к
голову, – слишком поздно, – что я был слишком элегантен
для этого простонародного трактира, в своем костюме, па-
рижском цилиндре и с жемчужиной в лиловато-сером гал-
стуке; что мое изящество и аромат роскоши тотчас же и тут
создавали вокруг меня слой враждебности и смятения. И это
безмолвие пяти человек пригибало меня все ниже к столу,
красные клетки которого я не переставал с затаенным отчая-
нием пересчитывать заново, пригвожденный к месту созна-
нием, что стыдно будет вдруг уйти, и вместе с тем чересчур
малодушный, чтобы поднять на соседей глаза. Облегченно
вздохнул я, когда наконец появился кельнер и поставил пе-
редо мной тяжелую кружку с пивом. Тогда я смог наконец
шевельнуть рукой и, делая глотки, поверх кружки скосить на
них глаза. И в самом деле, все пятеро наблюдали за мною,
без ненависти, правда, но все же с немым изумлением. Они
узнали во мне человека, вторгшегося в их тусклый мир, по-
чувствовали своим наивным классовым инстинктом, что я



 
 
 

здесь хотел, искал чего-то чуждого моему миру, что не лю-
бовь, не симпатия, не простодушная тяга к вальсу, к пиву,
к уютному воскресному времяпрепровождению привели ме-
ня сюда, а какое-то вожделение, которого они не понимали
и которому не доверяли, так же как мальчик около карусе-
ли отказал в доверии моему подарку, как тысячи безвестных
созданий, толкавшихся там, с безотчетной враждебностью
избегали моего изящества, моей светскости. И все же я чув-
ствовал: если бы у меня нашлось для обращения к ним про-
стое, безобидное, сердечное, поистине человеческое слово,
то мне ответили бы отец или мать, дочери польщенно улыб-
нулись бы мне, я мог бы с мальчиком пойти стрелять в со-
седний тир и поребячиться с ним. В какие-нибудь пять-де-
сять минут я был бы освобожден от самого себя, окутан бес-
хитростной атмосферой обывательской беседы, охотно ока-
зываемого и даже польщенного доверия, – но этого простого
слова, этого первого повода для беседы я не находил; лож-
ный, глупый, но непреодолимый стыд сжимал мне горло, и
я сидел, опустив глаза, как преступник, за столом этих про-
столюдинов, терзаясь мыслью, что отравил им последний час
праздничного дня своим коварным присутствием. И во вре-
мя этого пригвожденного сидения я искупал все те годы рав-
нодушного высокомерия, на протяжении которых проходил
пренебрежительно мимо десятков тысяч таких столов, ми-
мо миллионов братьев-людей, будучи занят только погоней
за благоволением и успехом в узком кругу элегантности; и я



 
 
 

чувствовал, что теперь, когда в час моей отверженности я
нуждался в них, прямой к ним путь, возможность непринуж-
денного с ними общения отрезаны для меня изнутри.

Так сидел я, дотоле свободный человек, в томительном
угнетении, все заново пересчитывая красные квадраты на
скатерти, пока наконец опять не появился кельнер. Я подо-
звал его, расплатился, встал, оставил кружку почти полной,
вежливо поклонился. Мне ответили приветливыми удивлен-
ными поклонами: я знал, не оглядываясь, что теперь, чуть
только я повернулся к ним спиной, к ним вернутся жизнера-
достность и веселье, что круг задушевной беседы сомкнется,
коль скоро исторгнуто чужеродное тело.

Снова я кинулся, но только с еще большей жадностью,
горячностью и отчаянием, в людской водоворот. Толкотня
тем временем разредилась под деревьями, которые черны-
ми силуэтами поднимались в небо, и ярко освещенный круг
карусели не так уже густо кишел людьми; движение шло в
обратную сторону, к краям площади. Кипящий, глубокий,
как бы дышащий гул толпы дробился теперь на множество
мелких шумов, сразу обрывавшихся всякий раз, когда с ка-
кой-нибудь стороны опять начинала грохотать свирепая му-
зыка, словно стараясь удержать бегущих. Другого рода фи-
гуры выплыли теперь после воскресного гулянья семьей. Те-
перь стали попадаться крикливые пьяные; из боковых аллей
развинченной и все же крадущейся походкой начали выхо-
дить оборванцы: за тот час, который я провел, словно при-



 
 
 

гвожденный, у чужого стола, этот странный мир приобрел
более порочный характер. Но именно эта фосфоресцирую-
щая атмосфера наглости и опасности почему-то была мне
больше по душе, чем прежняя, празднично-мещанская. Воз-
бужденный инстинкт чуял в ней то же похотливое напряже-
ние. В этих шляющихся подозрительных фигурах, в этих от-
бросах общества я ощущал свое отражение под каким-то уг-
лом: ведь и они здесь беспокойно ожидали какого-то мер-
цающего приключения, быстрого возбуждения; и даже им,
этим проходимцам, завидовал я, глядя на их свободное, раз-
вязное блуждание, потому что сам стоял, прислонившись
к одному из столбов карусели, стараясь исторгнуть из себя
гнет молчания, пытку своего одиночества и будучи все же
неспособен ни на одно движение, ни на один возглас. Я толь-
ко стоял и пялил глаза на площадь, освещенную мигающим
отражением огней, стоял и устремлял глаза во мрак со сво-
его островка света, с глупым ожиданием глядя на каждого
человека, который на мгновение поворачивался в мою сто-
рону, привлеченный яркими лучами. Но все взоры холодно
скользили мимо меня. Никто не хотел меня, никто не осво-
бождал меня.

Я знаю, безумием было бы думать, будто можно кому-ни-
будь описать, а объяснить и подавно, как я, культурный,
изящный, светский человек, богатый, независимый, связан-
ный дружбой с самыми выдающимися жителями столичного
города, мог ночью целый час простоять у столба надтреснуто



 
 
 

визжавшей, неустанно вертевшейся карусели, пропуская ми-
мо себя двадцать, сорок, сто раз одни и те же идиотские ло-
шадиные морды из крашеного дерева, под звуки одних и тех
же спотыкавшихся полек и ползучих вальсов, и не трогать-
ся с места с затаенным упрямством, с таинственной реши-
мостью подчинить судьбу своей воле. Я знаю, что действо-
вал сумасбродно в тот час; но в этом сумасбродном столб-
няке был такой напор чувства, такое стальное напряжение
всех мышц, какое испытывают обычно люди разве что толь-
ко при падении в пропасть, непосредственно перед смертью;
вся моя пусто промчавшаяся жизнь вдруг хлынула обратно
и залила меня до горла. И насколько я терзался своим бес-
смысленным, сумасбродным решением оставаться, не тро-
гаться с места, пока меня не освободит какой-нибудь взгляд,
какое-нибудь человеческое слово, настолько же я наслаждал-
ся своими терзаниями. Что-то я искупал этим стоянием у
столба, не столько эту кражу, сколько тупость, вялость, пу-
стоту своей прежней жизни; и я поклялся себе уйти не рань-
ше чем какой-нибудь знак не будет мне дан, чем рок не от-
пустит меня.

Тем временем ночь надвигалась. Один за другим гасли ог-
ни в балаганах, и всякий раз тогда надвигался мрак, прогла-
тывая на траве пятно света; все уединеннее становился свет-
лый островок, на котором я стоял, и я с трепетом взглянул
на часы. Еще четверть часа – и размалеванные деревянные
кони остановятся, красные и зеленые лампы погаснут у них



 
 
 

на глупых лбах, умолкнет гудящий орган. Тогда я буду весь
поглощен мраком, буду стоять совсем один в тихо шелестя-
щей ночи, буду всеми отвержен, всеми покинут. Все тревож-
нее поглядывал я на темную площадь, по которой теперь уже
только изредка пробегала какая-нибудь чета или, шатаясь,
проходили несколько пьяных парней. Но в конце площади,
наискосок, еще трепетала прячущаяся жизнь, беспокойно и
раздражающе. Временами раздавался тихий свист или щел-
канье, когда проходили несколько мужчин. И когда они сво-
рачивали в мрак, привлеченные зовом, то оттуда слышались
шепчущие, звонкие женские голоса, и время от времени ве-
тер доносил обрывки громкого смеха. И постепенно фигу-
ры начали выступать наглее из мрака на освещенную часть
площади, чтобы тотчас же нырнуть опять во тьму, чуть толь-
ко в лучах фонаря мелькала остроконечная каска полицей-
ского. Но едва лишь он удалялся, совершая обход, как при-
зрачные тени появлялись опять, и мне уже были теперь от-
четливо видны их очертания, так близко решались они под-
ходить к свету,  – последняя тина этого ночного мира, на-
кипь, оставленная пронесшимся людским потоком: несколь-
ко проституток, из числа самых убогих и отверженных, у ко-
торых нет своей постели, которые днем спят на тюфяке, а по
ночам неустанно бродят, за мелкую серебряную монету отда-
вая любому где-то здесь, в темноте, свои истасканные, опо-
зоренные, тощие тела, – выслеживаемые полицией, толкае-
мые голодом или каким-нибудь проходимцем, подстерегаю-



 
 
 

щие добычу и подстерегаемые сами. Как голодные собаки,
выползали они постепенно на свет в поисках какого-нибудь
запоздалого прохожего, чтобы выманить у него одну или две
кроны, купить себе на эти деньги вина в кабаке и поддержать
тускло мерцавший огарок жизни, которому и так уже вскоре
предстояло догореть в больнице или тюрьме.

Это были подонки, последняя жижа чувственности, вы-
соко вскипевшей в праздничной толпе, – с беспредельным
омерзением смотрел я на эти голодные фигуры, выходившие
из мглы. Но и в этом омерзении была какая-то волшебная
услада, оттого что даже из этого грязнейшего зеркала снова
глянуло на меня забытое и смутно пережитое: это была глу-
бокая трясина, через которую я прошел давно, много лет то-
му назад, и которая ныне опять заискрилась у меня в созна-
нии фосфоресцирующим светом. Странно: чего только не
открывала мне эта фантастическая ночь! Так глубоко разоб-
лачила она мою замкнутую душу, что наружу вышли самые
темные стороны моего прошлого, самые сокровенные мои
порывы! Смутное чувство всплыло из засыпанных глубин
моих отроческих лет, когда на таких фигурах останавливал-
ся робкий, любопытством привлеченный и все же малодуш-
но-растерянный взгляд, – воспоминание о том часе, когда по
шаткой мокрой лестнице я в первый раз взобрался к тако-
му созданию, – и вдруг, как будто молния разверзла ночное
небо, я увидел четко каждую подробность этого забытого ча-
са, плоскую олеографию над постелью, амулет, который она



 
 
 

носила на шее, ощущал всеми фибрами то, что было тогда,
смутную духоту, отвращение и первую мальчишескую гор-
дость. Все это сразу прокатилось у меня по телу. Беспредель-
ное ясновидение вдруг снизошло на меня, и – как мне пере-
дать эту беспредельность? – я внезапно понял все, что вызы-
вало во мне такую жгучую жалость и связывало меня с этими
существами как раз потому, что они были последним шла-
ком жизни, и мой разожженный преступлением инстинкт
постигал это голодное блуждание, столь сходное с моим в
эту фантастическую ночь, эту порочную открытость всяко-
му прикосновению, всякой чужой, случайно встретившейся
похоти. Меня повлекло туда словно магнитом, бумажник с
украденными деньгами вдруг жарко запылал у меня на гру-
ди, когда я почувствовал наконец присутствие существ, лю-
дей – нечто мягкое, дышащее, говорящее, желавшее чего-то
от других существ, быть может, и от меня, от того, кто толь-
ко и ждал возможности отдать себя, кто сгорал от неисто-
вой тяги к людям. И сразу я понял то, что влечет мужчин к
таким созданиям, понял, что это редко бывает всего лишь
кипением крови, жгущим зудом, а чаще всего – только бо-
язнью одиночества, чудовищной разъединенностью, обычно
громоздящейся между нами и впервые открывшейся сегодня
моему воспаленному сознанию. Я вспомнил, когда в послед-
ний раз смутно испытал такое же чувство: в Англии это бы-
ло, в Манчестере, в одном из тех стальных городов, которые
гудят под тусклым небом, как подземная железная дорога, и



 
 
 

в то же время обдают человека стужей одиночества, прони-
кающей в поры тела до самой крови. Три недели прожил я
там у родственников, по вечерам бродя всегда один по барам
и клубам и каждый раз заходя в сверкающий мюзик-холл,
только чтобы ощутить немного человеческого тепла. И там я
встретился как-то вечером с таким же созданием, чей улич-
ный жаргон был мне почти непонятен, но вдруг очутился в
какой-то комнате, пил смех из незнакомых уст, теплое тело
было рядом с моим, по-земному близкое и мягкое. Внезапно
растаял холодный, черный город, мрачная, гудящая область
одиночества; какое-то существо, которого я не знал, которое
стояло тут и поджидало всякого, кто приходил, растворяло
меня; снова легко дышалось, в легкой ясности ощущалась
жизнь посреди стальной тюрьмы. Для одиноких, для замкну-
тых в себе какой было усладой сознавать, чувствовать, что
для их страха все же есть всегда прибежище, возможность
крепко за него уцепиться, пусть бы даже оно было захватано
многими руками, изъедено ядовитой ржавчиной. И это, как
раз это, забыл я в убийственном своем одиночестве, из кото-
рого, пошатываясь, выкарабкивался в эту ночь, – что где-то,
на последнем углу, всегда еще ждут эти последние создания,
готовые принять всех отдающихся, дать отдохнуть в своем
дыхании всем покинутым, охладить всякий жар, за жалкую
плату, слишком ничтожную по сравнению с тем невероят-
ным благом, каким является их вечная готовность, великий
подарок их человеческого присутствия.



 
 
 

Подле меня опять загремел орган карусели. Это был по-
следний тур; последними фанфарами огласил темноту кру-
жащийся свет, возвещая переход воскресенья в тусклые буд-
ни. Но не было уже никого, лошади без наездников мчались
в безумном своем круговращении, переутомленная кассир-
ша уже собирала и пересчитывала дневную выручку, и маль-
чик подошел с крюком, собираясь после этого последнего
тура спустить ставни над балаганом. Только я, один я все еще
там стоял, прислонившись к столбу, и смотрел на пустын-
ную площадь, где мелькали, как летучие мыши, только эти
фигуры, ищущие, как и я, поджидающие, как и я, и все же
отделенные от меня непроницаемой стеной отчужденности.
Но теперь одна из них, по-видимому, заметила меня, пото-
му что медленно пододвинулась. Совсем близко видел я ее
из-под полуопущенных век: маленькое, кривое, рахитичное
создание, без шляпы, в безвкусном нарядном платьице, из-
под которого выглядывали стоптанные бальные туфли. Все
это было, вероятно, куплено по частям у старьевщика и с тех
пор вылиняло, смялось под дождем или при каком-нибудь
грязном похождении в траве. Она подкралась ближе, остано-
вилась передо мною, бросая на меня острый, как крючок на
удочке, взгляд и в заманивающей улыбке приоткрыв гнилые
зубы. У меня замерло дыхание. Я не мог шевельнуться, не
мог смотреть на нее – и все же не мог вырваться: как в гип-
нозе, ощущал, что вокруг меня алчно бродит человек, что
кому-то я нужен, что наконец-то я могу отшвырнуть от себя



 
 
 

одним словом, одним только жестом это мерзкое одиноче-
ство, эту мучительную отверженность. Но я не был в состоя-
нии шевельнуться, деревянный, как балка, к которой я при-
слонился, и в каком-то сладострастном обмороке чувство-
вал только все время – между тем как музыка карусели утом-
ленно замерла – это близкое присутствие, эту волю, домогав-
шуюся меня, и я на мгновение закрыл глаза, чтобы во всей
полноте ощутить, как меня заливает это магнитное, исходя-
щее от чего-то человеческого, из мирового мрака исходящее
притяжение.

Карусель остановилась, мелодия вальса оборвалась на по-
следнем, стонущем звуке. Я открыл глаза и успел еще заме-
тить, как фигура, стоявшая подле меня, отвернулась. Ей, по-
видимому, надоело чего-то ждать от деревянного истукана.
Я испугался. Мне стало вдруг очень холодно. Отчего дал я
ей уйти, единственному человеку в этой фантастической но-
чи, подошедшему ко мне? Позади погасали огни, с треском
опускались ставни. Конец.

И вдруг, – ах, как изобразить самому себе эту горячую,
эту внезапно вскипевшую пену?  – вдруг – это исторглось
так внезапно, так горячо, так багрово, как если бы у меня
разорвалась артерия в груди, – вдруг из меня, гордого, вы-
сокомерного, совершенно закостеневшего в холодном, свет-
ском достоинстве человека, вырвалось, как немая молитва,
как судорога, как крик, ребячливое и все же столь для меня
чудовищное желание, чтобы эта жалкая, грязная, рахитич-



 
 
 

ная проститутка еще хоть раз оглянулась и дала мне возмож-
ность с нею заговорить. Ибо не гордость мешала мне пойти
за нею, – гордость моя была раздавлена, растоптана, смыта
совсем новыми чувствами, – но слабость и беспомощность.
И в таком состоянии стоял я там, в трепете и смятении, один,
у позорного столба темноты, ожидая, как не ожидал никогда
с отроческих лет, как только один раз вечером стоял у окна,
когда одна чужая женщина начала медленно раздеваться и
все медлила и задерживала, в неведении, свое обнажение, –
я стоял, взывая к Богу каким-то мне самому незнакомым го-
лосом о чуде, о том, чтобы эта искалеченная тварь, эта алчу-
щая человеческая падаль еще раз повторила свою попытку,
еще раз обратила в мою сторону взгляд.

И – она обернулась. Еще один раз, совершенно машиналь-
но, она оглянулась. Но в глазах у меня, по-видимому, так
сильно вспыхнуло мое напряженное чувство, что она оста-
новилась, наблюдая за мной. Она повернулась ко мне, погля-
дела на меня сквозь мрак и приглашающе кивнула головой в
сторону погруженного в темноту края площади. И наконец
я почувствовал, как ужасное оцепенение начало меня поки-
дать. Я снова мог шевелиться и утвердительно кивнул голо-
вой.

Незримый договор был заключен. Она пошла вперед по
темной площади, время от времени оглядываясь, иду ли я
за ней. И я шел за нею: свинец у меня свалился с ног, я мог
ими двигать опять. Непреодолимо влекло меня за нею. Я шел



 
 
 

не сознательно, а как бы плыл за нею следом, на буксире у
таинственной силы. Во мраке аллеи, между балаганами, она
замедлила шаги. Теперь она стояла подле меня.

Несколько секунд она ко мне присматривалась, испытую-
ще и недоверчиво: что-то внушало ей неуверенность. Оче-
видно, мое странно робкое поведение, контраст между мо-
ей элегантностью и местом действия были ей чем-то подо-
зрительны. Она несколько раз озиралась по сторонам, колеб-
лясь. Потом сказала, указывая в глубь аллеи, где было черно,
как в шахте:

– Пойдем туда. За цирком совсем темно.
Яне мог ответить. Невыразимая гнусность этого сближе-

ния ошеломила меня. Охотнее всего я вырвался бы как-ни-
будь, откупился бы монетой или какой-нибудь отговоркой,
но моя воля уже не имела власти надо мной. Чувство у меня
было такое, какое испытываешь, когда мчишься в санях по
отвесному снежному скату, когда смертельный страх как-то
сладострастно сочетается с опьянением от быстроты и когда,
вместо того чтобы тормозить, отдаешься падению с хмель-
ным и в то же время сознательным безволием. Я уже не мог
повернуть обратно и, быть может, совсем и не хотел повер-
нуть, и, когда она теперь доверчиво прильнула ко мне, я
невольно взял ее под руку. Это была совсем худая рука не
столько женщины, сколько недоразвитого, болезненного ре-
бенка, и едва лишь я прощупал ее сквозь тонкое пальтецо,
как меня охватила чрезвычайно мягкая, струящаяся жалость



 
 
 

к этому несчастному комочку жизни, который бросила мне
под ноги эта ночь. И невольно пальцы мои приласкали эти
слабые, хрупкие косточки так целомудренно, так благоговей-
но, как я не прикасался к женщине еще никогда.

Мы пересекли тускло озаренную аллею и вошли в неболь-
шую чащу, где вершины густолиственных деревьев не дава-
ли выхода душной, дурно пахнувшей мгле. В этот миг я за-
метил, хотя теперь уже с трудом различимы были очертания
предметов, что она, держась за мою руку, очень осторож-
но оглянулась, и несколькими шагами дальше – еще раз. И
странно: между тем как я в каком-то оцепенении соскальзы-
вал в пропасть, сознание мое все же было совершенно ясно
и остро.

С ясновидением, от которого ничто не скрывается, кото-
рое постигает каждое движение, я заметил, что сзади, вдоль
края дороги, нечто скользит за нами следом, и мне как будто
послышались крадущиеся шаги. И внезапно, – как если бы
молния белой вспышкой озарила долину, – я угадал, я понял
все: что меня тут заманивают в западню, что сутенеры этой
женщины крадутся за нами и что она вела меня в темноте
в какое-то условленное место, где мне предстояло стать их
добычей. Со сверхъестественной ясностью, какой обладают
только зажатые между жизнью и смертью мгновения, я видел
все, взвешивал все возможности. Было еще время спастись,
главная аллея должна была находиться неподалеку, потому
что до меня доносился шум пробегавшего по ней электри-



 
 
 

ческого трамвая; крикнув или свистнув, я мог бы привлечь
сюда людей; в остро очерченных образах возникали в мозгу
все возможности бегства, спасения.

Но странно: это устрашающее постижение не охладило, а
еще больше разгорячило меня. Ныне, в трезвую минуту, при
ясном свете осеннего дня, я не в силах и сам себе как сле-
дует объяснить нелепость моего поведения: я понял, понял
сразу всеми фибрами своего существа, что я бесцельно под-
вергаю себя опасности, но это предчувствие, как разжижен-
ное безумие, струилось у меня по нервам. Я предвидел нечто
мерзкое, может быть – грозящее смертью, я дрожал от гад-
ливости при мысли, что меня здесь толкают на какое-то пре-
ступление, в подлое, грязное приключение, но при том опья-
нении жизнью, какое я испытывал тогда впервые, возмож-
ности которого никогда не предполагал, самая смерть и та
представлялась мне предметом мрачного любопытства. Ка-
кое-то чувство – стыдно ли мне было обнаружить трусость,
или это слабость была? – толкал о меня вперед. Меня пре-
льщала возможность спуститься в самую клоаку жизни, за
один день проиграть и промотать все свое прошлое; дерзно-
венная похоть духа примешивалась к низменной похоти это-
го приключения. И хотя я всеми своими нервами предчув-
ствовал опасность, ясно постигал ее своими чувствами, сво-
им рассудком, я все же углублялся в чащу, под руку с этой
грязной проституткой, которая меня физически отталкива-
ла сильнее, чем привлекала, и которая, заведомо для меня,



 
 
 

относилась ко мне только как к добыче для своих сообщни-
ков. Но я не мог отступить. Инерция преступности, днем со-
общившаяся мне на ипподроме, влекла меня все глубже и
глубже вниз. И я только сильнее ощущал вихревой, ошелом-
ляющий дурман падения в новые бездны и, быть может, в
последнюю: в смерть.

Пройдя еще несколько шагов, она остановилась. Опять ее
взгляд неуверенно заскользил вокруг. Потом она взглянула
на меня выжидательно:

– А что ты мне подаришь?
Ах вот что! Об этом я забыл. Но этот вопрос не протрез-

вил меня. Напротив. Я ведь так рад был возможности дарить,
отдавать, расточать себя. Я порывисто опустил руку в кар-
ман, высыпал ей на открытую ладонь все серебро и несколь-
ко смятых кредиток. И тут случилось нечто до того порази-
тельное, что еще и теперь у меня кровь бежит быстрее в жи-
лах, когда я думаю об этом: было ли это жалкое создание
озадачено размером платы, – обычно она за грязную службу
свою получала только гроши, – или было нечто непривыч-
ное, нечто новое в том, как радостно, быстро, почти осчаст-
ливленно подарил я ей эти деньги, – но только она подалась
назад, и сквозь густую, дурно пахнувшую мглу я почувство-
вал, как ее взгляд с крайним изумлением искал моего. И я
испытал наконец то, чего мне так долго в этот вечер недоста-
вало: кто-то искал меня, впервые я жил для кого-то в этом
мире. И что ко мне потянулось как раз это отверженное су-



 
 
 

щество, носившее, как товар, даже не глядя на покупателя
сквозь мрак, свое несчастное, захватанное тело, что она под-
няла свои глаза на меня и во мне искала человека,  – это
усилило только мое поразительное опьянение, одновремен-
но ясновидящее и бредовое, постигающее и растворенное в
странном отупении. И ко мне уже прижалось это чуждое мне
создание, но не ради исполнения оплаченной обязанности;
мне почудилась в этом движении какая-то безотчетная при-
знательность, женственная воля к сближению. Я осторожно
взял ее руку, худую рахитичную руку, ощутил ее маленькое
искалеченное тело и вдруг, поверх всего этого, увидел всю ее
жизнь: снятый грязный угол в предместье, где она с утра до
полудня спала среди кишевших вокруг нее чужих детей, ее
сутенера, душившего ее, пьяных, которые в темноте, рыгая,
бросались на нее, отделение больницы, куда ее приводили,
аудиторию клиники, где ее поношенное, голое, больное те-
ло показывали наглым молодым студентам как учебное по-
собие, и потом – конец в какой-нибудь богадельне, куда ее
выгрузят из полицейской кареты и оставят, как собаку, око-
левать. Бесконечная жалость к ней совсем овладела мною,
нечто теплое, что было нежностью, но не было чувственно-
стью. Я не переставал гладить ее по худой, тонкой руке. И
потом наклонился над нею и поцеловал ее.

В этот миг за моей спиной раздался шорох, треск ветвей.
Я отскочил. И вот уже послышался грубый раскатистый смех
мужчины:



 
 
 

– Так и есть! Так я и думал!
Прежде еще, чем я увидел их, я знал, кто они такие. По-

среди своего глухого опьянения я ни на миг не забывал,
что меня выслеживают; больше того: мое таинственное бодр-
ствующее любопытство поджидало их. Теперь из кустов вы-
двинулась человеческая фигура, а за нею – вторая: опустив-
шиеся парни с наглыми повадками. Опять послышался гру-
бый смех:

– Экая гадость, заниматься тут свинством! А еще благо-
родный господин! Но теперь мы с ним разделаемся!

Я стоял неподвижно. Кровь у меня стучала в висках. Я не
испытывал страха. Я только ждал: что произойдет? Теперь я
был наконец на дне, на самом дне низости. Теперь должна
была наступить катастрофа, взрыв, конец, которому я полу-
сознательно шел навстречу.

Женщина от меня отпрянула, но не к ним. Она как бы
стояла между нами: по-видимому, подготовленное нападе-
ние было ей все же не совсем приятно. Парни же были раз-
досадованы моей неподвижностью. Они переглядывались –
очевидно, ждали с моей стороны возражения, просьбы, ис-
пуга.

– Вот как, он молчит! – крикнул наконец один из них угро-
жающим тоном. А другой подошел ко мне и сказал повели-
тельно:

– Идем в комиссариат!
Я все еще ничего не отвечал. Тогда первый положил мне



 
 
 

руку на плечо и легко толкнул меня вперед.
– Марш! – сказал он.
Я пошел. Я не сопротивлялся, потому что не хотел сопро-

тивляться: невероятная, низменная, опасная сторона поло-
жения ошеломляла меня. Голова у меня оставалась совер-
шенно ясной; я знал, что парни эти должны были больше,
чем я, бояться полиции, что я мог откупиться несколькими
кронами, но я хотел испить до дна чашу мерзости, я вку-
шал гнусную унизительность положения в каком-то созна-
тельном бреду Не спеша, совсем машинально пошел я в на-
правлении, в каком они меня толкнули.

Но как раз то, что я так безмолвно, так послушно пошел
по направлению к свету, привело, по-видимому, в замеша-
тельство парней. Они тихо перешептывались. Потом опять
нарочито громко заговорили друг с другом.

– Шут с ним, отпусти его, – сказал один (он был малень-
кого роста, с изъеденным оспой лицом), но другой ответил
с напускной строгостью:

– Нет, брат, шалишь! Попробуй это сделать нищий вроде
нас, которому жрать нечего, сейчас же его засадят под замок.
Так нечего спуску давать такому благородному господину!

И я слышал каждое слово, слышал в каждом их слове
неуклюжую просьбу о том, чтобы я начал с ними торговать-
ся; преступник во мне понимал преступников в них, пони-
мал, что они хотят пытать меня страхом, и я пытал их сво-
ей уступчивостью. Это была немая борьба между нами, и –



 
 
 

о, как богата была эта ночь! – я чувствовал, посреди смер-
тельной опасности, здесь, в смрадной чаще Пратера, в об-
ществе проходимцев и проститутки, во второй раз за двена-
дцать часов почувствовал я неистовый азарт игры, но только
дело касалось теперь высшей ставки, всего моего граждан-
ского существования, самой жизни моей. И я предался этой
чудовищной игре, искрящемуся волшебству случая, со всею
напряженной, вплоть до разрыва сердца, силой моих трепе-
тавших нервов.

– О, вот и полицейский! – послышался голос за моей спи-
ной. – Не поздоровится ему, благородному господину, при-
дется недельку отсидеть!

Это должно было прозвучать злобно и грозно, но я слы-
шал запинающуюся неуверенность в тоне. Спокойно шел я
на свет фонаря, где в самом деле поблескивала каска поли-
цейского. Еще двадцать шагов – и я стоял бы перед ним. За
мною парни перестали разговаривать; я заметил, как они за-
медлили шаги. В следующее мгновение – я это знал – они
должны были трусливо нырнуть обратно во тьму, в свой мир,
ожесточенные неудачей, и выместить ее, быть может, на этой
несчастной. Игра подходила к концу: опять вторично я вы-
играл сегодня, опять обманным образом выманил у чужого,
незнакомого человека его злое удовольствие. Передо мною
уже мерцал бледный круг фонарей, и когда я в этот миг обер-
нулся, то в первый раз увидел лица обоих парней: ожесточе-
ние и угрюмый стыд читал я в их шмыгающих глазах. Они



 
 
 

остановились, подавленные разочарованием, готовые отпря-
нуть во мрак. Ибо власть их окончилась; теперь я был тот,
кого они боялись.

В это мгновение мною овладела – и мне показалось, буд-
то внутреннее брожение прорвало вдруг все преграды в мо-
ей груди и будто чувство мое горячо переливается в кровь –
бесконечная братская жалость к двум этим людям. Чего же
они домогались от меня, они, несчастные, голодающие, обо-
рванные парни, от меня, пресыщенного паразита? Несколько
крон, несколько жалких крон. Они могли бы меня задушить,
убить, – и не сделали этого, а только попытались, на неуклю-
жий, неискусный лад, запугать меня, из-за этих маленьких
серебряных монет, бесполезно лежавших у меня в кармане.
Как же я смел, я, вор из прихоти, из наглости, совершивший
преступление для щекотания нервов, как смел я еще мучить
этих жалких людей? И в мое бесконечное страдание струил-
ся бесконечный стыд от мысли, что ради своего сладостра-
стия я еще играл с их страхом, с их нетерпением. Я взял себя
в руки: теперь, как раз теперь, когда меня уже защищал свет,
струившийся с улицы, теперь я должен был пойти навстречу
им, погасить разочарование в этих ожесточенных, голодных
взглядах.

Круто повернувшись, я подошел к одному из них.
– Зачем вам доносить на меня? – сказал я и постарался со-

общить голосу интонацию подавляемого страха. – Что вам от
этого за польза? Может быть, меня арестуют, а может быть,



 
 
 

и нет. Но вам ведь это ни к чему. Зачем вам портить мне
жизнь?

Оба в смущении таращили на меня глаза. Они всего ожи-
дали, окрика, угрозы, от которой бы попятились, как ворч-
ливые собаки, только не этой податливости. Наконец один
сказал, но совсем не угрожающе, а как бы извиняясь:

– Нужно поступать по закону. Мы только исполняем свой
долг.

Это была, по-видимому, заученная фраза для подобных
случаев. И все же она прозвучала как-то фальшиво. Ни тот
ни другой не решались на меня взглянуть. Они ждали. И я
знал, чего они ждали: что я буду молить о пощаде и что пред-
ложу им денег.

Я еще помню каждое из этих мгновений. Знаю каждый
нерв, напрягавшийся во мне, каждую мысль, проскакивав-
шую за висками. И я знаю, чего прежде всего хотела моя злая
воля: принудить их ждать, продолжать их мучить, упиться
сладострастием сознания, что я их заставляю томиться. Но я
быстро поборол себя, я стал клянчить, потому что знал, что
должен их наконец освободить от страха. Я принялся разыг-
рывать комедию боязни, просил их сжалиться надо мною,
молчать, не делать меня несчастным. Я видел, в какое они
пришли смущение, эти бедные дилетанты вымогательства.

И тогда я произнес наконец слова, которых они жаждали
так долго:

– Я… я дам вам… сто крон.



 
 
 

Все трое отшатнулись и выпучили друг на друга глаза. Так
много они не ждали, теперь, когда все было потеряно для
них. Наконец один пришел в себя, тот, у кого лицо было в
оспинках и взгляд беспокойно шмыгал. Два раза начинал он
говорить. Слова у него застревали в горле. Потом он произ-
нес, и я чувствовал, как ему стыдно:

– Двести крон.
– Да перестаньте вы! – вмешалась теперь внезапно жен-

щина. – Радуйтесь, если он вообще вам что-нибудь даст. Он
ведь ничего не сделал, только притронулся ко мне. Это вы,
право, через край хватили.

С подлинным ожесточением крикнула она эти слова. И у
меня зазвенело в сердце. Кто-то меня пожалел, кто-то вы-
ступил моим защитником, доброта выглянула из низости,
какое-то темное стремление к справедливости – из вымога-
тельства. Какой это было усладой, как вторило это тому, что
поднималось во мне! Нет, я не смею больше играть с этими
людьми, не смею продолжать их мучить этим страхом, этим
стыдом: довольно! довольно!

– Ладно, значит, двести крон!
Они молчали, все трое. Я достал бумажник. Очень мед-

ленно, широко раскрыл я его. В один миг могли они вырвать
его у меня из рук и спастись бегством в темноте. Но они от-
вели застенчиво глаза. Между ними и мною была какая-то
тайная общность, не было борьбы и игры, и возникло состо-
яние правомерное, состояние взаимного доверия, человече-



 
 
 

ская связь. Я извлек два кредитных билета из украденной
пачки и подал их одному из них.

– Покорно благодарю, – произнес он невольно, уже отвер-
нувшись. Очевидно, он чувствовал сам, что смешно благо-
дарить за добытые вымогательством деньги. Он стыдился, и
этот стыд, – о, я ведь все постигал в эту ночь, каждое дви-
жение открывалось мне! – подавил меня. Я не хотел, чтобы
этот человек стыдился передо мною, равным ему, таким же
вором, как он, слабым, трусливым и безвольным, как он. Его
унижение мучило его, и мне захотелось освободить его от
этого чувства. Я отклонил его благодарность.

– Мне приходится вас благодарить, – сказал я и сам уди-
вился тому, сколько подлинной задушевности было в моем
голосе. – Если бы вы донесли на меня, я был бы погибшим
человеком. Мне пришлось бы застрелиться, а вам бы это
пользы не принесло. Так лучше. Я пойду теперь вправо, а вы
свернете в другую сторону. Спокойной ночи!

Они опять приумолкли на мгновение. Потом один сказал:
– Спокойной ночи!
За ним второй и наконец проститутка, которая пряталась

в тени. Как тепло, как сердечно это прозвучало, словно ис-
креннее пожелание! По их голосам я чувствовал, что где-
то глубоко, в тайниках души, они любили меня и что этого
необычайного мгновения никогда не забудут. В тюрьме или
в больнице оно, быть может, припомнится им опять: нечто
от меня продолжало в них жить, нечто свое я им отдал. И



 
 
 

радость этого дара наполняла меня, как еще ни одно чувство
в жизни.

Я пошел один, сквозь мглу, к выходу из Пратера. Все, чем
я был угнетен, покинуло меня; я чувствовал, как изливаюсь
в неведомой полноте, я, безвестный, – в бесконечную Все-
ленную. Все воспринимал я так, точно оно живет только для
меня, и ощущал себя снова связанным со всем, что течет.
Черными тенями обступали меня деревья, приветствовали
меня своим шелестом, и я их любил. Звезды сияли мне с
неба, и я вдыхал их белый привет. Поющие голоса откуда-то
доносились, и мне чудилось, что они поют для меня. Все ста-
ло вдруг принадлежать мне, с тех пор как я разбил кору, по-
крывавшую мою грудь, и радость, с какой я отдавал, расто-
чал себя, влекла меня ко всему. О, как легко – чувствовал я
– доставлять радость и самому возрадоваться этой радости:
нужно только открыться, и уже струится от человека к чело-
веку живой поток, низвергается от высокого к низкому, пе-
нясь, вновь поднимается из глубины в бесконечность.

У выхода из Пратера, подле стоянки фиакров, я увидел
торговку, устало склонившуюся над своей корзиной. Запы-
ленные сухари лежали в корзине и дешевые фрукты. Должно
быть, с самого утра сидела она тут, сгорбившись над своими
несколькими грошами, и утомление согнуло ее. «Отчего бы
и тебе не радоваться, – подумал я, – если радуюсь я?» Я взял
небольшой сухарь и положил в корзину кредитный билет.
Она торопливо хотела дать сдачи, но я пошел уже дальше



 
 
 

и успел только заметить, как ее испугало счастье, как сгорб-
ленная фигура выпрямилась вдруг и заплетавшийся от изум-
ления язык залепетал слова благодарности. С сухарем в руке
я подошел к лошади, понурившей усталую голову между ог-
лоблями. Она повернула ко мне морду и приветливо фырк-
нула. В ее тусклом взгляде я тоже читал благодарность за то,
что погладил ее розовые ноздри и подал ей сухарь. И едва
лишь я сделал это, мне захотелось большего: доставлять еще
больше радости, еще сильнее ощущать, как можно при по-
мощи серебряных кружочков, нескольких пестрых бумажек
уничтожать страх, убивать заботу, зажигать веселье. Отчего
не было нищих тут? Отчего не было детей? Они, наверное,
позарились бы на эти воздушные шары, которые, ковыляя,
нес домой хмурый старик, в виде густых гроздьев на множе-
стве нитей, разочарованный плохой выручкой этого долгого
знойного дня. Я подошел к нему.

– Отдайте мне шары.
– Десять геллеров за штуку, – сказал он недоверчиво, по-

тому что не мог понять, к чему нужны этому щеголеватому
бездельнику теперь, в полночь, пестрые шары.

– Дайте мне все, – сказал я и дал ему десять крон. Он за-
шатался, посмотрел на меня как ослепленный, потом подал
мне веревку, на которой держались все шары. Они оттяги-
вали мне пальцы, хотели вырваться, быть свободными, под-
няться вверх, в небо. Так ступайте же, летите, куда вас вле-
чет, будьте свободны! Я выпустил веревочки, и шары взви-



 
 
 

лись вверх, как множество пестрых лун. Со всех сторон сбе-
гались люди и смеялись, из мрака выплывали влюбленные
пары, кучера щелкали бичами и, крича, показывали друг
другу пальцами, как неслись теперь над деревьями освобож-
денные шары к домам и крышам. Все созерцал я радостно и
забавлялся своим блаженным безумием.

Отчего я никогда в жизни не знал, как это легко и как
хорошо – дарить радость. Кредитки вдруг опять начали го-
реть у меня в бумажнике, оттягивали мне пальцы, как толь-
ко что перед этим воздушные шары: они тоже хотели упорх-
нуть от меня в неведомое. И я взял их, украденные у Лайо-
са и свои, – ибо нисколько уже не различал их и никакой не
чувствовал вины за собою, – взял их в руки, готовый бро-
сить их всякому, кто захочет. Я подошел к человеку, серди-
то подметавшему пустынную мостовую. Он думал, что я хо-
чу спросить его о какой-нибудь улице, и угрюмо взглянул на
меня; я улыбнулся ему и протянул кредитку в двадцать крон.
Он вытаращил в недоумении глаза, потом взял ее наконец и
стал ждать, чего я потребую от него. Я же только улыбался
ему, сказав: «Купи себе на эти деньги чего-нибудь хороше-
го», – и пошел дальше. Все время смотрел я по сторонам,
не нужно ли кому чего-нибудь от меня, и так как никто не
подходил, то сам предлагал: одну бумажку подарил прости-
тутке, заговорившей со мною, две – фонарщику, одну бро-
сил в открытое окно пекарни, находившейся в подвале, и так
шел все дальше и дальше, оставляя за собою борозды изум-



 
 
 

ления, благодарности и радости. Наконец я принялся их раз-
брасывать порознь, смятыми комочками по улице, по сту-
пеням одной церкви и радовался при мысли о том, как зав-
тра, идя к заутрени, какая-нибудь старушка из богадельни
найдет эти сто крон и возблагодарит Господа, как поражены
и осчастливлены будут какой-нибудь бедный студент, швея,
рабочий, – как и я сам был в эту ночь поражен и осчастлив-
лен, найдя самого себя.

Я уже не помню теперь, куда и как их все разбросал, бу-
мажные, а потом и серебряные мои деньги. Какое-то голово-
кружение чувствовал я, и когда последние бумажки упорх-
нули, я ощутил легкость, как если бы мог летать, свободу,
какой еще никогда не испытывал. Улица, небо, дома – все
в мозгу сливалось у меня в какое-то совсем новое чувство
обладания, сопричастности; никогда, даже в самые пылкие
мгновения моей жизни, не сознавал я так сильно, что все эти
вещи действительно существуют, что они живут, и что я жи-
ву, и что их жизнь и моя жизнь совершенно тождественны,
что это одна и та же великая, могучая жизнь, которой я ни-
когда не умел радоваться, как надлежало, которую постигает
только любовь, объемлет только тот, кто отдается.

Потом я пережил еще один, последний, темный миг, ко-
гда, в блаженном состоянии дойдя до своей квартиры, вста-
вил ключ в замочную скважину и передо мной открылся чер-
ный ход в мои комнаты. Тут вдруг меня охватил страх: не
вернусь ли я теперь в свою старую, прежнюю жизнь, если



 
 
 

войду в жилище того, кем я был до этого времени, если лягу
в его постель, если снова соприкоснусь со всем тем, от чего
меня эта ночь так дивно освободила? О нет, только бы не
стать снова тем человеком, которым я был, этим вчерашним,
прежним джентльменом, корректным, бесчувственным, от-
чужденным от мира! Лучше низвергнуться во все пучины
преступления и омерзения, только бы – в настоящую жизнь!
Я был утомлен, невыразимо утомлен и все же боялся, что сон
снизойдет на меня и снова покроет своей черной тиной то
горячее, пылкое, живое, что зажгла во мне эта ночь. Боялся,
что все это переживание окажется беглым и бессвязным, как
фантастический сон.

Но наутро следующего дня я проснулся бодрый, и мое
благодарно струившееся чувство не обмелело ничуть. С тех
пор прошло четыре месяца, и былая черствость не возвра-
щалась ко мне, я все еще переживаю теплое цветение. Вол-
шебное опьянение того дня, когда я вдруг потерял под но-
гами почву своего мира, низвергся в неведомое и, при этом
низвержении в собственную бездну, ощущал головокруже-
ние от скорости падения одновременно с глубиной всей жиз-
ни, – этот стремительный пыл, правда, исчез, но я с того вре-
мени чувствую при каждом дыхании свою собственную го-
рячую кровь и чувствую это с возобновляющейся каждый
день жизнерадостностью. Я знаю, что сделался другим чело-
веком, с иными ощущениями, другим восприятием и более
ясным сознанием. Разумеется, я не смею сказать, что стал



 
 
 

лучше: знаю только, что стал счастливее, ибо нашел какой-то
смысл в моей совершенно остывшей жизни, смысл, для ко-
торого не нахожу другого слова, кроме слова: самая жизнь. С
тех пор я ничего не запрещаю себе, ибо ощущаю бессодер-
жательность норм и форм моей среды, не стыжусь ни дру-
гих, ни самого себя. Такие слова, как «честь», «преступле-
ние», «порок», приобрели вдруг металлический, холодный
оттенок, я без отвращения не могу их даже произносить. Я
живу тем, что даю себя оживлять той силе, которую впервые
тогда так дивно ощутил. Куда она толкает меня, я не спра-
шиваю; быть может, по направлению к новой бездне, к тому,
что другие называют пороком, или к чему-нибудь необыкно-
венно возвышенному. Я этого не знаю и знать не хочу. Ибо
я полагаю, что подлинно живет лишь тот, кто судьбу свою
воспринимает как тайну.

Но никогда – и в этом я уверен – не любил я жизнь бо-
лее пылко, и теперь я знаю, что тот совершает преступле-
ние (единственное мыслимое преступление!), кто равнодуш-
но относится к какому-либо из обликов своих или форм. С
тех пор как я начал понимать самого себя, я понимаю также
многое другое: вид жадно глядящего на витрину человека
может меня потрясти, прыжок собаки – привести в экстаз. Я
начал вдруг на все обращать внимание, ничто не безразлич-
но мне. Я ежедневно читаю в газете (в которой прежде меня
интересовали только театральная хроника и аукционы) про
множество вещей, волнующих меня; книги, казавшиеся мне



 
 
 

скучными, внезапно открылись моему сознанию. И вот что
удивительнее всего: я вдруг научился говорить с людьми вне
рамок того, что называется беседою. Слуга, живущий семь
лет в моем доме, интересует меня, я часто с ним разговари-
ваю; швейцар, мимо которого я обычно проходил безучаст-
но, как мимо движущегося столба, недавно рассказал мне
про смерть своей дочурки, и это потрясло меня сильнее тра-
гедий Шекспира. И это преображение – хотя, чтобы не вы-
давать себя, я внешне продолжаю жить в кругу культурной
скуки – как будто становится постепенно явным. Многие лю-
ди вдруг начали сердечно относиться ко мне, в третий раз
на этой неделе ко мне подбегали чужие собаки. И друзья го-
ворят мне, как будто я перенес тяжелую болезнь, с каким-то
удовольствием, что находят меня помолодевшим.

Помолодевшим? Я ведь один знаю, что только теперь на-
чинаю действительно жить. Впрочем, таково ведь общерас-
пространенное заблуждение; каждый думает, что все про-
шлое было только ошибкой и подготовкой, и я отдаю себе
отчет в той дерзости, какую совершаю, когда, взяв холодное
перо в теплую, живую руку, пишу себе самому на белой бу-
маге: я подлинно живу. Но пусть это безумие, – оно первое
из всех сделало меня счастливым, согрело мою кровь и раз-
будило мою душу. И если я описываю здесь чудо своего про-
буждения, то ведь я делаю это только для себя, знающего все
это глубже, чем способны мне сказать мои собственные сло-
ва. Я не говорил об этом ни с одним из друзей; они не дога-



 
 
 

дывались, каким я уже был мертвецом, они никогда не до-
гадаются, как я теперь цвету. И если бы смерти суждено бы-
ло вторгнуться в эту мою живую жизнь и эти страницы ока-
зались бы в руках другого человека, то меня такая возмож-
ность ничуть не страшит и не мучит. Ибо, кто ни разу не из-
ведал волшебства подобного мгновения, так же не поймет,
как не понял бы я сам еще полгода тому назад, что несколько
таких беглых и с виду почти не связанных друг с другом эпи-
зодов за один вечер способны были так чудесно воспламе-
нить уже угасшую жизнь. Перед таким человеком я не сты-
жусь, потому что он не понимает меня. А кто постигает эту
связь, тот не судит и чужд гордости, перед ним я не стыжусь,
потому что он понимает меня. Кто однажды обрел самого се-
бя, тот больше ничего на этом свете утратить не может. И кто
однажды постиг в себе человека, тот понимает всех людей.



 
 
 

 
Двадцать четыре часа

из жизни женщины
 

В маленьком пансионе на Ривьере, где я жил лет за десять
до войны, как-то за столом завязался жаркий спор, грозив-
ший перейти в яростное препирательство и чуть ли не во вза-
имные оскорбления и обиды. У людей большей частью кос-
ное воображение. То, что непосредственно их не касается,
что не проникает в самую глубину их души, вряд ли может
их тронуть. Но порою, если на их глазах произойдет что-ни-
будь самое ничтожное, но касающееся непосредственно их,
страсти вдруг неудержимо разгораются. Свое обычное без-
участие они в известной степени вознаграждают в таких слу-
чаях безудержной и излишней горячностью.

Так случилось и на этот раз в нашем вполне буржуазном
застольном обществе, которое обыкновенно мирно болтало,
обменивалось невинными шутками, редко глядело друг дру-
гу в глаза и сразу же после обеда разбредалось кто куда:
немецкая чета – гулять и фотографировать, мирный датча-
нин – к своим скучным удочкам, важная английская дама – к
своим книгам, итальянец с женой – в легкомысленное Мон-
те-Карло, а я – бездельничать в садовом кресле или работать.
На этот раз, однако, благодаря ожесточенным прениям, все
сцепились друг с другом, и если один из нас стремительно



 
 
 

вскакивал, то вовсе не для того, чтобы приветливо распро-
щаться, а просто в порыве спора, который, как я уже сказал,
принял под конец прямо-таки неистовые формы.

Что же касается случая, который так взбудоражил наш ма-
ленький кружок, то он, без всякого сомнения, был достаточ-
но поразителен. Пансион, в котором мы все семеро жили, за-
нимал отдельную виллу (ах, какой чудесный вид открывал-
ся из окон на изрезанный скалами берег!), но в то же время
являлся, собственно говоря, только частью большого «Па-
лас-Отеля», с которым соединялся садом, так что мы, хоть и
жили особняком, все же находились в постоянном общении
с гостями отеля и принимали участие в его жизни и празд-
нествах. Как раз накануне в этом отеле разыгрался класси-
ческий скандал, который дал бы репортеру парижской газе-
ты богатую канву для романтической истории с броским за-
головком. С поездом в 12 часов 20 минут дня (время необ-
ходимо указать точно, ибо оно важно и для этого эпизода, и
как тема нашего разговора) прибыл молодой француз и за-
нял комнату с видом на море, что уже само по себе свиде-
тельствовало об известной состоятельности. Не только своей
безупречной элегантностью обратил он на себя наше внима-
ние, но прежде всего исключительно привлекательной внеш-
ностью: светлые шелковистые усы оттеняли, посреди тонко-
го женственного лица, чувственные, горячие губы, на белый
лоб спускались волнистые каштановые волосы, мягко гля-
дели глаза – все в нем было мягкое, нежное, приятное, и



 
 
 

притом без всякого притворства и искусственности. Если на
первый взгляд он издали и напоминал немного те накрашен-
ные, самодовольно подтянутые восковые фигуры, которые с
франтовской палкой в руке изображают в витринах ателье
мод идеал мужской красоты, то при ближайшем рассмотре-
нии это впечатление фатоватости исчезало, потому что его
постоянные улыбки, его приветливость были врожденными.
Проходя, он скромно и в то же время сердечно приветство-
вал каждого, и было приятно видеть, как при всяком случае
невольно проявлялись его изящество и воспитанность. Даме,
которая подходила к вешалке, он спешил подать пальто; для
ребенка у него всегда был ласковый взгляд или шутка; он
был обходителен и вместе с тем сдержан, словом, он казал-
ся одним из тех счастливых людей, которые, чувствуя, что
другим приятно их милое лицо, их молодое обаяние, и сами
невольно становятся веселыми и уверенными и своей безза-
ботной радостью вселяют бодрость и в окружающих. На ста-
реющих и хворых большей частью гостей отеля его присут-
ствие действовало благотворно, и своей юношески победной
походкой, своей свежестью и жизнерадостностью он сразу
завоевал всеобщее расположение. Уже через два часа после
приезда он играл в теннис с двумя дочерьми толстого, солид-
ного лионского фабриканта, двенадцатилетней Аннет и три-
надцатилетней Бланш, а их мать, красивая, изящная и сдер-
жанная мадам Анриет, улыбаясь, смотрела, как ее неоперив-
шиеся и бессознательно кокетливые дочурки флиртуют с мо-



 
 
 

лодым незнакомцем. Вечером он сидел у нас за шахматным
столиком, скромно рассказал два-три милых анекдота, долго
расхаживал потом с мадам Анриет взад и вперед по терра-
се, между тем как ее муж играл, как всегда, в домино с од-
ним из своих приятелей, а поздно вечером я видел, как он
довольно непринужденно беседовал в тени бюро с секретар-
шей отеля. На другой день он сопровождал моего датчани-
на на рыбную ловлю, причем обнаружил в этом деле порази-
тельные познания, потом долго беседовал с лионским фаб-
рикантом о политике, показав себя при этом хорошим собе-
седником, потому что сквозь шум прибоя слышался раска-
тистый смех толстого господина. После обеда (с точностью
отмечаю его времяпрепровождение, так как это необходи-
мо, чтобы хорошо уяснить себе ситуацию) он около часу си-
дел с мадам Анриет в саду за черным кофе, потом играл в
теннис с ее дочерьми, беседовал в зале с немецкой четой.
В шесть часов, когда я шел отправить письмо, я увидел его
на вокзале. Он подошел ко мне, все с той же подкупающей
непринужденностью, словно мы были знакомы годами, хоть
и показался мне не таким спокойным, как накануне, и ска-
зал с каким-то подчеркивающим ударением, что сейчас он
должен уехать, но дня через два снова вернется. И действи-
тельно, за ужином его не оказалось – не оказалось лишь его
особы, ибо за всеми столами говорили только о нем, превоз-
нося его милое, веселое обращение. Ночью – было, вероят-
но, около 11 часов – я сидел у себя в комнате, дочитывая



 
 
 

книгу, как вдруг из сада донеслись взволнованные крики, а
напротив в отеле началось какое-то движение. Скорее обес-
покоенный, чем из любопытства, я тотчас же спустился вниз
и подошел к возбужденным гостям и слугам. В то время как
фабрикант, со своей обычной пунктуальностью, играл в до-
мино с одним приятелем из Намюра, мадам Анриет, как все-
гда, пошла погулять вдоль береговой террасы и не вернулась.
Боялись, не случилось ли с ней несчастья. Как бык, бегал по
берегу этот всегда солидный, неуклюжий человек, и, когда
он не своим от волнения голосом кричал во тьме: «Анриет,
Анриет!», в этом крике было что-то страшное и первобыт-
ное, напоминавшее вой раненного насмерть чудовища. Кель-
неры и мальчики-посыльные сломя голову носились вверх и
вниз по лестнице и по дороге вплоть до самого моря; будили
постояльцев и спрашивали их, не видели ли они пропавшую,
телефонировали в полицию. А толстый человек, с расстег-
нутым жилетом, бегал, спотыкался и, совершенно обезумев,
всхлипывая, кричал в темноте: «Анриет, Аириет!» Меж тем
проснулись и дети и в своих ночных рубашках звали из рас-
крытых окон мать. Тогда отец поспешил к ним наверх, что-
бы успокоить их.

И вот случилось что-то страшное, с трудом поддающееся
рассказу, потому что в минуты непомерного напряжения об-
раз человека становится так трагичен, что невозможно с той
же молниеносной силой передать его кистью или пером. Вне-
запно показался этот грузный человек и спустился по скри-



 
 
 

пучим ступеням, с изменившимся, совершенно усталым и
все же яростным лицом. В руке он держал письмо. «Отошли-
те всех! – еле внятным голосом обратился он к управляюще-
му. – Отошлите людей, ничего не нужно. Моя жена покину-
ла меня».

В нем была выдержка, в этом сраженном насмерть челове-
ке – нечеловеческая выдержка перед всеми этими столпив-
шимися вокруг людьми, которые сначала с любопытством
смотрели на него, а потом вдруг испуганно, сконфуженно и
растерянно отвернулись. У него еще хватило сил пройти ми-
мо нас, не взглянув ни на кого, и потушить свет в читаль-
ной. Потом мы услышали, как его большое, грузное тело упа-
ло в кресло, а затем – какое-то дикое, звериное всхлипыва-
ние. Так плакать мог только человек, который никогда не
плакал. И эта простая боль заставляла молчать всех, даже
самых пошлых. Никто из лакеев, никто из гостей, которых
привело сюда любопытство, не посмел улыбнуться, проро-
нить слово соболезнования. Безмолвно, один за другим про-
скользнули мы в свои комнаты. И только в темном зале мед-
ленно гасящего свет, тихо переговаривающегося, шушукаю-
щегося, шепчущего дома одиноко корчилось в рыданиях это
сраженное человеческое тело.

Теперь будет понятно, что этого потрясающего и случив-
шегося на наших глазах события было достаточно, чтобы
привести в возбуждение привыкших к скучной и беззабот-
ной жизни людей. Но для бурного спора, который разра-



 
 
 

зился за нашим столом и едва не привел к столкновениям,
этот удивительный случай послужил лишь исходным пунк-
том; тут было и принципиальное расхождение, гневное про-
тивопоставление различных пониманий жизни. Благодаря
нескромности горничной, которая прочла письмо, скомкан-
ное потрясенным мужем и брошенное им в бессильной зло-
бе на пол, все сразу узнали, что мадам Анриет ушла не одна,
а с молодым французом (теперь у большинства из нас стало
быстро исчезать то расположение, которым он пользовался).

Правда, на первый взгляд было вполне понятно, что еще
красивая, изящная женщина бросила своего грузного про-
винциала-мужа ради молодого, элегантного красавца. Но что
свыше всякой меры раздражало весь дом, так это утвержде-
ние, будто бы ни фабрикант, ни его дочери, ни сама ма-
дам Анриет никогда раньше этого ловеласа не видели, так
что, следовательно, достаточно было двухчасового разгово-
ра на террасе и часа за черным кофе в саду, чтобы заста-
вить тридцатитрехлетнюю порядочную женщину бросить к
вечеру своего мужа и детей и очертя голову уйти за чужим
молодым щеголем. Почти никто из членов нашего застоль-
ного кружка не хотел допустить, что это было так, видя в
этом лишь хитрое вероломство и ловкий маневр любовни-
ков. Считалось само собой разумеющимся, что мадам Анри-
ет уже давно была в близких отношениях с молодым челове-
ком и теперь он приехал сюда, чтобы окончательно подгото-
вить бегство, потому что – так рассуждал наш кружок – было



 
 
 

немыслимо, чтобы достойная дама, всю свою жизнь пользо-
вавшаяся безупречной репутацией, после двухчасового зна-
комства убежала по первому свистку, как собака на улице,
когда чужой поманит ее за собой. Я, забавы ради и имен-
но ввиду единодушия обеих супружеских пар, высказал про-
тивоположную точку зрения, энергично отстаивая возмож-
ность и даже вероятность такого внезапного решения у жен-
щины, которая, разочаровавшись в долголетнем, скучном за-
мужестве, внутренне готова к тому, чтобы уступить первому
же серьезному натиску Этот неожиданный аргумент сразу же
сделал спор общим и тем более страстным, что обе супруже-
ские пары – как немецкая, так и итальянская – с прямо-таки
оскорбительной презрительностью отрицали существование
«coup de foudre»10 как глупость и безвкусную романтическую
выдумку.

Едва ли нужно передавать завязавшийся спор во всех его
подробностях: за табльдотом остроумны только профессио-
налы этого дела, и доводы, за которые хватаются в пылу слу-
чайного застольного спора, большей частью банальны и най-
дены наспех. Мне трудно будет вспомнить, почему этот спор
так скоро перешел в ссору и взаимные оскорбления; я думаю,
началось с того, что оба мужа невольно пожелали исключить
в отношении своих жен возможность такого легкомыслия и
непостоянства. К сожалению, они не нашли для этого ниче-
го лучшего, как возразить мне, что рассуждать, как я, может

10 (Удар молнии» – безудержный порыв страсти (фр.).



 
 
 

только тот, кто судит о женщине по своим сомнительным и
случайным победам холостяка; это одно уже взбесило меня,
а когда еще и немка стала поучать меня, что существуют «на-
стоящие женщины» и женщины «с блудливой натурой», к
которым, по ее мнению, принадлежит и мадам Анриет, то у
меня окончательно лопнуло терпение, и я, в свою очередь,
стал дерзким. За этим отрицанием очевидной истины, что в
жизни женщины бывают часы, когда она предоставлена та-
инственным силам по ту сторону воли и сознания, кроется,
говорил я, только страх перед собственным инстинктом, пе-
ред демонизмом нашей натуры, и многим людям доставляет
удовольствие считать себя более стойкими, нравственными
и чистыми, чем те, кто «легко поддается искушению». Я лич-
но считал более честным, если женщина свободно и страст-
но отдается своему инстинкту, вместо того чтобы с закрыты-
ми глазами обманывать своего мужа в его же объятиях, как
это сплошь да рядом бывает. Я сказал это случайно, и, чем
больше остальные нападали на мадам Анриет в этом обост-
рившемся разговоре, тем горячее я защищал ее. По правде
говоря, мое внутреннее убеждение так далеко не шло. Мое
воодушевление было, так сказать, боевой трубой для обеих
супружеских пар, а они, нестройным квартетом, так ожесто-
ченно нападали на меня, что старый датчанин, сидевший с
веселым лицом и словно с секундомером в руке, как судья
на футбольном матче, вынужден был постукивать по столу
согнутым пальцем: «Джентльмены, прошу вас!» Однако это



 
 
 

помогало лишь на мгновение, да и то не каждый раз. Наши
нервы были до того напряжены, мы были до того раздражены
друг другом, что нас не так легко было успокоить. Не менее
трех раз уже вскакивал один господин из-за стола, весь крас-
ный, и с большим трудом поддавался уговорам своей жены;
словом, еще немного – и наши прения окончились бы откры-
той ссорой и оскорблениями действием, если бы не вмеша-
тельство миссис К., которое, словно масло, пригладило пе-
нящиеся волны спора.

Миссис К., седая, представительная англичанка, была все-
ми безмолвно признана почетной председательницей нашего
стола. Всегда сидя очень прямо на своем месте, всегда с оди-
наковой приветливостью обращаясь к каждому, молчаливая
и все же вежливо заинтересованная тем, что говорилось во-
круг, она уже чисто внешне представляла приятное зрели-
ще: удивительным самообладанием и спокойствием веяло от
ее аристократической, сдержанной натуры. Она держалась в
некотором отдалении от всех, но умела с замечательным так-
том высказать каждому дружеское расположение. Большей
частью она сидела в саду с книгой, иногда играла на рояле,
и лишь изредка ее видели в обществе или участницей ожив-
ленного разговора. Ее почти не замечали, и все же ее присут-
ствие оказывало на нас изумительное действие. И вот теперь,
когда она, задав вопрос, впервые приняла участие в разгово-
ре, всех нас охватило тягостное чувство стыда за то, что мы
так шумно, несдержанно и по-плебейски вели себя. И едва



 
 
 

она заговорила, наш разговор принял спокойную, уравнове-
шенную форму.

Миссис К. воспользовалась гневной паузой, когда наш
немец резко вскочил из-за стола и затем, усмиренный, снова
тихо сел на свое место. Она невозмутимо подняла свои яс-
ные серые глаза, нерешительно посмотрела на меня и затем,
с почти осязаемой отчетливостью, осветила по-своему тему
спора.

– Значит, вы полагаете, если я вас правильно поняла, что
мадам Анриет, как и всякая другая женщина, может как бы
бессознательно и – так сказать, – не неся на себе вины, быть
втянута в случайное похождение; что бывают поступки, ко-
торые такая женщина за час до того сама считала невозмож-
ными и за которые она даже едва ли может быть ответствен-
ной?

– Да, я в этом уверен, сударыня, – ответил я, совершенно
успокоенный этим деловым тоном.

– Тогда каждый приговор морали совершенно бессмыс-
лен, каждый безнравственный поступок оправдываем. Если
вы действительно полагаете, что «преступление по страсти»,
как это называют французы, вовсе не преступление, то госу-
дарственное правосудие вообще излишне. В таком случае не
потребуется особых стараний – а у вас этого старания уди-
вительно много, – прибавила она с легкой улыбкой, – чтобы
в каждом преступлении найти страсть и оправдать его этой
самой страстью.



 
 
 

Ясный и вместе с тем веселый тон ее слов подействовал
на меня замечательно успокаивающе, и, невольно подражая
ее деловой манере, я ответил полушутя-полусерьезно:

– Государственное правосудие смотрит на это, несомнен-
но, строже, чем я: ведь на нем лежит обязанность охранять
нравственность и общественные приличия, и это заставля-
ет его осуждать, вместо того чтобы оправдывать. Я же, как
частное лицо, не вижу для себя необходимости добровольно
брать на себя роль прокурора; я предпочел бы профессию
защитника. Мне лично приятнее понимать людей, чем осуж-
дать их.

Миссис К. смотрела на меня своими ясными серыми гла-
зами и молчала. Я уже подумал, что она недостаточно хо-
рошо меня поняла, и готовился по-английски повторить ей
сказанное, но тут она с чрезвычайной серьезностью, словно
на экзамене, начала снова задавать мне вопросы:

– Ну а каково же все-таки ваше личное мнение? Разве вы
не находите постыдным, даже ужасным, если женщина по-
кидает мужа и двух детей, чтобы пойти за каким-то челове-
ком, о котором она даже не может знать, достоин ли он ее
любви? Неужели вы в самом деле можете оправдать такую
беспечность и легкомыслие женщины, которая все-таки не
так уж молода и должна была бы быть осмотрительной, хотя
бы ради своих детей?

– Я повторяю вам, сударыня, – отвечал я, – что в этом слу-
чае я отказываюсь обвинять или осуждать. Вам я могу спо-



 
 
 

койно признаться, что раньше я немного хватил через край:
эта бедная мадам Анриет, конечно, совсем не героиня, во-
все не натура, склонная к приключениям, и уж меньше все-
го «носительница великой страсти». Насколько я ее знаю,
она мне кажется обыкновенной, слабой женщиной, которую
я отчасти уважаю, ибо она имела мужество отдаться своим
желаниям, но еще больше жалею, потому что завтра, если не
сегодня, она, наверно, будет очень несчастлива. Может быть,
то, что она сделала, было глупо, слишком поспешно, но ни
в коем случае нельзя сказать, что она поступила пошло или
низко, в этом отношении я держусь своего мнения, что никто
не имеет права презирать эту бедную, несчастную женщину.

– Значит, вы ее так же уважаете и так же почтительно к
ней относитесь, как и раньше? И не проводите никакой раз-
ницы между той почтенной женщиной, в обществе которой
вы были третьего дня, и той, которая вчера бежала с незна-
комым ей человеком?

– Никакой. Ни малейшей разницы.
– Is that so?11 – невольно спросила она по-английски: раз-

говор, как видно, чрезвычайно занимал ее. И, поразмыслив
мгновение, она снова взглянула на меня вопрошающим, яс-
ным взглядом. – А если вы завтра встретите мадам Анриет
– скажем, в Ницце – идущей под руку с этим молодым чело-
веком, вы ей поклонитесь?

– Разумеется.
11 Так ли это? (англ.)



 
 
 

– И заговорите с ней?
– Разумеется.
– Ну, а если бы вы… если бы вы были женаты, вы бы пред-

ставили такую женщину вашей жене, как будто бы ничего не
случилось?

– Разумеется.
– Would you really?12 – снова сказала она по-английски с

недоверчивым удивлением.
– Surely I would13, – невольно ответил я тоже по-английски.
Миссис К. замолчала. Она, казалось, напряженно думала;

вдруг, глядя на меня так, словно была удивлена собственным
мужеством, она сказала:

– I don’t know, if I would. Perhaps I might do it also14.
И с той невыразимой уверенностью, с которой только ан-

гличане умеют внезапно закончить разговор, она встала и
дружески протянула мне руку. Благодаря ее присутствию
спокойствие снова воцарилось за столом, и мы все чувство-
вали себя обязанными ей тем, что недавние враги раскла-
нялись друг с другом со сносной учтивостью и нескольких
легких шуток оказалось достаточно, чтобы разрядить опасно
сгустившуюся атмосферу.

Несмотря на то что спор как будто бы закончился в кон-

12 В самом деле? (англ.)
13 Конечно, да (англ.).
14 Я не знаю, поступила ли бы я так. Очень может быть (англ.).



 
 
 

це концов по-рыцарски, все же после тогдашнего раздраже-
ния осталось какое-то легкое отчуждение между моими про-
тивниками и мной. Немецкая чета держалась замкнуто, ита-
льянской же доставляло удовольствие язвительно осведом-
ляться у меня в последующие дни, не слышал ли я чего-ни-
будь нового о сага signora Henrietta15.

При сохранении всей внешней учтивости непринужден-
ность и сердечность нашего застольного общения оконча-
тельно исчезли.

Холодную насмешливость моих недавних противников
особенно оттеняла для меня совершенно исключительная
любезность, с которою, после этого спора, стала ко мне отно-
ситься миссис К. Всегда чрезвычайно сдержанная, едва удо-
стаивавшая разговором во внеобеденное время своих сосе-
дей по столу, она теперь не раз находила случай заговари-
вать со мной в саду, и я бы даже сказал – оказывать мне осо-
бое внимание, разрешая мне сопровождать ее, потому что,
при ее чопорной сдержанности, уже и беседа с ней казалась
как бы милостью. Говоря откровенно, она прямо-таки иска-
ла встречи со мной и пользовалась любым поводом, чтобы
начать со мной разговор; это было так ясно, что я пришел бы
к смелым и странным догадкам, если бы она не была старой,
седой дамой. О чем бы мы ни говорили, наша беседа неиз-
бежно возвращалась к ее исходному пункту – мадам Анри-
ет. Ей доставляло какое-то непонятное удовольствие обви-

15 Дорогой синьоре Анриетте (ит.).



 
 
 

нять нарушительницу долга в душевной нестойкости и нрав-
ственной ненадежности. Но в то же время она, казалось, ра-
довалась тому, что мои симпатии непоколебимо остаются на
стороне этой красивой, изящной женщины и что меня никак
нельзя убедить, хотя бы на мгновение, отказаться от этого
сочувствия. Она постоянно направляла в эту сторону наш
разговор, и я уже не знал, что мне и думать об этом порази-
тельном, почти навязчивом упорстве. Но вместе с настойчи-
востью у этой старой представительной дамы было такое бла-
городство речи, такая образцовая сдержанность в чувствах,
что каждый раз она снова очаровывала меня, и я получал от
бесед с нею редкое удовольствие.

Так прошло пять-шесть дней, причем она ни словом не
обмолвилась, почему эта тема наших бесед имеет для нее
значение. В том же, что это так, я убедился, сообщив ей как-
то во время прогулки, что мое пребывание здесь подходит к
концу и что через день я думаю уехать. Ее всегда спокойное
лицо стало вдруг каким-то странно напряженным, и словно
тень тучи пробежала по ее серым ясным глазам.

– Как жаль! Мне бы хотелось еще о многом поговорить с
вами.

Она впала в какую-то беспокойную рассеянность, и я чув-
ствовал, что, говоря со мной, она думает о чем-то другом,
поглощающем ее мысли. В конце концов она сама это заме-
тила, потому что, когда наш разговор, по ее вине, оборвался,
она неожиданно протянула мне руку и порывисто сказала:



 
 
 

– Я вижу, что сейчас не могу ясно выразить вам то, что
хотела. Я лучше напишу вам. – И, торопливее, чем обычно,
она направилась к дому.

Действительно, вечером, перед самым обедом, я нашел у
себя в комнате письмо, написанное ее энергичным, четким
почерком. К сожалению, я довольно легкомысленно обошел-
ся с бумагами моей юности и давно уже где-то затерял это
письмо, так что теперь не в состоянии привести его дослов-
но и могу лишь приблизительно передать его смысл и содер-
жание. Она писала, что вполне сознает необычность свое-
го поступка, но ей хотелось бы знать, может ли она расска-
зать мне кое-что из своей жизни. Это такой давний эпизод,
что, собственно, он едва ли имеет отношение к ее тепереш-
ней жизни, а так как я послезавтра уезжаю, то ей будет лег-
че говорить о том, что вот уже двадцать с лишним лет ее
мучает и волнует. И так как в другом случае, где проступок
был гораздо более очевидным, я выказал удивительную, на
ее взгляд, свободу и снисходительность, ей бы хотелось в бе-
седе со мной разрешить свое собственное сомнение. Если я
не считаю такой разговор навязчивым, она просила бы меня
уделить ей час времени.

Письмо, из которого я привожу здесь по памяти лишь са-
мое существенное, несказанно поразило меня: английский
язык сам по себе уже придавал ему чрезвычайную ясность
и решительность, но в самом слоге была такая уверенность
и душевная сила, что я счел это неожиданное предложение



 
 
 

поистине за особую честь. Ответ все же дался мне не так лег-
ко, и я разорвал три черновика, прежде чем написал:

«Для меня большая честь в том, что Вы дарите меня та-
ким доверием, и я обещаю Вам быть честным в своем суж-
дении, если Вы его от меня требуете. Только я просил бы
Вас говорить со мной вполне открыто; все недосказанное со-
здает неясность, сбивает. Конечно, я не смею просить Вас
говорить мне больше того, что Вы сами внутренне желаете.
Но то, что Вы расскажете, расскажите совершенно правдиво
и себе, и мне. Я могу чувствовать ясно только там, где нет
недоверия. Прошу Вас, поймите, что Ваше доверие я прини-
маю как особую честь».

Вечером записка была в ее комнате, а на следующее утро
я нашел у себя ответ:

«Вы совершенно правы: полуправда ничего не стоит, цен-
на лишь вся правда. Я соберу все силы, чтобы ни о чем не
умолчать, ни перед собой, ни перед Вами. Итак, приходите
после обеда в мою комнату – в мои шестьдесят семь лет я не
боюсь, что это ложно истолкуют. Я не могу говорить об этом
в саду или вблизи людей. Вы должны мне поверить, что мне
совсем не легко вообще на это решиться».

В обед мы снова увиделись за столом и чинно беседовали
о безразличных вещах. Но когда я случайно встретился с ней
в саду, она в легком замешательстве посторонилась меня, и
было трогательно видеть, как румянец залил щеки этой ста-
рой, седой дамы и она робко и смущенно свернула в аллею



 
 
 

пиний.
Вечером, в назначенный час, я постучался. Мне тотчас же

открыли. В комнате был мягкий полусвет. На столе горела
маленькая лампа для чтения, бросая в сумеречное простран-
ство желтый конус света. Миссис К. непринужденно вста-
ла мне навстречу, указала мне на кресло и сама села напро-
тив. Я чувствовал бессознательно, что каждое из этих дви-
жений приготовлено заранее и что она сейчас начнет расска-
зывать. Однако последовала пауза (явно против ее желания),
пауза тяжкого колебания, которая длилась и длилась, но я
не осмеливался нарушить ее хотя бы единым словом, чув-
ствуя, что в эту минуту сильная воля отчаянно борется с та-
ким же сильным сопротивлением. Снизу, из салона, доноси-
лись урывками мягкие звуки вальса, и я прислушивался к
ним, чтобы хоть немного облегчить тягостный гнет молча-
ния. Для нее, видимо, также было мучительным это неесте-
ственное напряженное молчание, потому что вдруг она как-
то сжалась, словно готовясь прыгнуть с высоты, внимательно
посмотрела на меня и начала:

– Трудно произнести только первое слово. Вот уже два дня
как я приготовилась быть искренней и правдивой. Вероятно,
это мне удастся. Может быть, вы этого еще не понимаете и
считаете навязчивостью, причудой то, что я вам все это рас-
сказываю, но не проходит дня и даже часа, чтобы я не думала
об этом случае, и вы можете поверить мне, как старой жен-
щине, что невыносимо всю жизнь оставаться у одной точки,



 
 
 

у одного дня своей жизни. Ибо все, о чем я вам хочу расска-
зать, замыкается в пределах одних только суток на протяже-
нии шестидесятисемилетней жизни, и я тысячу раз говори-
ла себе, что это ничто на протяжении стольких тысяч дней,
даже если один миг человек поступил безрассудно и безум-
но. Но нет возможности отделаться от того, что так неопре-
деленно называется совестью, и, когда я услышала, как вы
спокойно и свободно говорите о случае с Анриет, я подума-
ла, что, быть может, настанет конец этим безумным думам о
прошлом, этим нескончаемым самообвинениям, если я ре-
шусь поведать кому-нибудь об этом дне моей жизни.

Я знаю, что все это очень странно, но вы, не колеблясь,
приняли мое предложение, и за это я заранее благодарю вас.

Я уже вам сказала, что хочу рассказать лишь об од-
ном-единственном дне моей жизни. Все остальное кажется
теперь мне самой совсем малозначительным, а всякому дру-
гому показалось бы просто скучным. Все, что случилось со
мной до моих сорока двух лет, можно рассказать в двух сло-
вах. Мои родители были богатые помещики, у нас были фаб-
рики и имения в Шотландии, и мы жили, как живут старые
дворянские фамилии, большую часть года в наших имениях,
а зимний сезон в Лондоне. В восемнадцать лет я познако-
милась в одном обществе с моим мужем, который был вто-
рым сыном в известной семье Р. и десять лет прослужил в
индийской армии. Скоро мы женились и повели беззабот-
ную жизнь – три месяца в Лондоне, три месяца в имени-



 
 
 

ях, остальное время в путешествиях по Италии, Испании и
Франции. Ничто не омрачало нашей семейной жизни. Два
наших сына теперь уже давно выросли и женились, один –
морской офицер, другой – дипломат, и я провожу лето попе-
ременно то у одного, то у другого. Когда мне было сорок лет,
внезапно умер мой муж. Жизнь в тропиках наделила его бо-
лезнью печени, которая мало-помалу приняла тяжелые фор-
мы, и я потеряла его после двух ужасных недель. Мой стар-
ший сын был тогда уже во флоте, младший в колледже, и вот
в одну ночь я стала совсем одинокой на свете. Это одино-
чество для меня, привыкшей к сердечному общению, было
невыносимой мукой. Мне казалось невозможным оставаться
хотя бы еще день в опустевшем доме, где каждая вещь напо-
минала мне о смерти любимого мужа, и поэтому я решила
ближайшие годы, пока не вырастут и не женятся мои сыно-
вья, провести в путешествиях.

В сущности, с этого мгновения я считала свою жизнь со-
вершенно бессмысленной и ненужной. Мой муж, с которым
я двадцать два года делила все чувства и помыслы, умер, де-
тям я была не нужна и, вероятно, даже мешала их юности
моей печалью, моей тоской; для себя самой я уже ничего не
требовала, ничего не хотела. Я переселилась в Париж, ходи-
ла там от скуки по магазинам и музеям, но ни город, ни его
достопримечательности ничего мне не говорили, людей я из-
бегала, потому что не могла видеть, как они с учтивым со-
болезнованием смотрят на мое траурное платье. О том, как



 
 
 

прошли эти месяцы тоски после смерти мужа, я ничего боль-
ше не могла бы рассказать. Я знаю только, что мне постоян-
но хотелось умереть и что у меня не было сил сделать это
самой. В моей памяти от того времени осталось только одно
это ощущение – все остальное ускользает и кажется мрач-
ным, мучительным и бессмысленно проведенным временем.

На второй год траура, то есть когда мне пошел сорок вто-
рой год, я, убегая от этого ставшего слишком тягостным вре-
мени, очутилась в конце марта в Монте-Карло. Я не стыжусь
сказать, что это случилось от скуки, от мучительного, давя-
щего, как позыв к тошноте, чувства внутренней пустоты, ко-
торую можно утолить внешними, раздражающими средства-
ми. Чем меньше чувствовала я себя удовлетворенной, тем
сильнее меня тянуло туда, где жизнь бьет ключом, где колесо
жизни вертится с головокружительной быстротой, где можно
не так остро ощущать холод и смертельную неподвижность.
Для тех, у кого нет своих переживаний, мучительные вол-
нения других представляют последнюю возможность новых
переживаний, как театр и музыка.

Поэтому я часто бывала в казино. Мне нравилось смот-
реть, как по лицам других людей взволнованно скользит сча-
стье и отчаяние, меж тем как во мне был все тот же ужасный
покой. К тому же мой муж, хоть и не был легкомысленным
человеком, не прочь был иногда зайти в игорный зал, а я с
какой-то невольной регулярностью жила теперь его привыч-
ками. И вот здесь-то и начались эти сутки, волнующие силь-



 
 
 

нее, чем всякая игра, и на годы исковеркавшие и изменив-
шие мою судьбу.

Днем я обедала с герцогиней фон М., которая была в род-
стве с моей семьей, а после ужина я почувствовала, что еще
не настолько устала, чтобы идти спать. Поэтому я отправи-
лась в игорный зал, бродила, сама не играя, между столами
и рассматривала публику по-своему. Я говорю «по-своему»,
а именно так, как научил меня мой покойный муж, когда,
устав смотреть, я как-то пожаловалась, что мне скучно гля-
деть все на те же лица, на старых, сморщенных женщин, ко-
торые часами сидят в своих креслах, прежде чем осмелят-
ся поставить фишку, на всю эту сомнительную, пеструю тол-
пу, которая здесь кажется куда менее живописной и роман-
тической, чем в скверных романах, где ее описывают как
«цвет элегантного общества» и аристократию Европы. Вот
тогда-то мой муж, увлекавшийся хиромантией, показал мне
совсем особую манеру разглядывания, которая была гораз-
до интереснее и острее, чем скучное стояние, и заключалась
в том, чтобы глядеть только на квадрат стола и на руки лю-
дей, но не на самих игроков. Я не знаю, глядели ли вы ко-
гда-нибудь на один из этих зеленых столов, где посередине,
как пьяный, шатается шарик от одной цифры к другой, и
на расчерченные поля, куда, словно семена, кружась, падают
ассигнации, серебряные и золотые монеты, пока лопаточка
крупье, словно коса, единым махом не скосит их, не сгребет
их, как сноп, в одно маленькое местечко. Для нас, выросших



 
 
 

в деревне, эта зеленая поверхность с расчерченными полями
напоминала природу, и в этом душном от испарений и по-
та зале эти зеленые квадраты не раз казались мне отъезжим
полем, полным препятствий и опасности. Но самое замеча-
тельное в этом зрелище – это руки, множество светлых, дви-
жущихся, ждущих рук вокруг зеленого стола; руки, выпол-
зающие из берлог-рукавов, каждая как хищный зверь, гото-
вый к прыжку, каждая другого цвета и формы, одни голые,
другие окованные колодами и звенящими браслетами, одни
покрытые волосами, как дикие звери, другие вялые, как те-
ло в ванне, но все напряженные, трепещущие от страшного
нетерпения. Я всякий раз невольно думала о беговой пло-
щадке, где у старта с трудом сдерживают возбужденных ло-
шадей, чтобы они не вырвались раньше, чем надо. Все мож-
но узнать по этим рукам, по тому, как они ждут, хватают
и отдают. Жадный – скрючив пальцы, мот – свободным же-
стом, расчетливый – спокойно, отчаявшийся – с дрожью в
суставах. Сотни характеров моментально выдают себя тем,
как люди берут деньги: то согнутыми руками, то нервно све-
денными, то утомленными, когда усталые ладони во время
игры безучастно лежат на столе. Часто говорят, что человек
выдает себя в игре. Я скажу, что еще больше выдает его в
игре его собственная рука, потому что все или почти все иг-
роки умеют владеть своим лицом. Они сгоняют морщины у
рта, сжимают зубы, чтобы скрыть волнение, не позволяют
глазам выдавать тревогу, укрощают дрожащие мускулы лица



 
 
 

и придают ему фальшивое выражение якобы благородного
равнодушия. Но именно потому, что их внимание всегда со-
средоточено на том, чтобы подчинить себе лицо, они забы-
вают о руках, забывают о том, что есть люди, которые наблю-
дают за этими руками и по ним отгадывают все – жадность,
упрямство, нервность, равнодушие, усталость. Ибо неминуе-
мо приходит минута, которая выводит эти напряженные или,
казалось бы, сонные пальцы из их деланного спокойствия.
В тот короткий миг, когда шарик рулетки падает в ячейку
и называют число, в эту секунду эта сотня или даже сотни
рук невольно производят свое особое, совсем индивидуаль-
ное, глубоко инстинктивное движение. И на меня, которая,
благодаря этому пристрастию моего мужа, научилась совсем
по-особому наблюдать эту арену рук, это скопление самых
разнородных темпераментов действует более возбуждающе,
чем музыка или театр. Вы себе представить не можете, каких
только не бывает рук: дикие звери с волосатыми, скрючен-
ными пальцами, которые по-паучьи сгребают деньги, и нерв-
ные, дрожащие пальцы с бледными ногтями, которые едва
осмеливаются эти деньги взять, благородные и низкие, гру-
бые и застенчивые, хитрые и как бы запинающиеся, но каж-
дая в своем роде, каждая пара рук рассказывает о своей осо-
бой жизни, за исключением четырех-пяти пар рук крупье.
Эти – только машины, они работают, как щелкающие, сталь-
ные рычаги счетчика, потому что они одни действуют де-
ловым образом. Но именно эти безучастные руки произво-



 
 
 

дят поразительное впечатление, как противоположность их
алчным и страстным собратьям. Они словно носят другую
одежду, как полицейские, которые стоят среди бурной, воз-
бужденной толпы. Особое удовольствие состоит еще в том,
что уже через несколько дней близко узнаешь привычки и
тревоги отдельных рук; у меня через самое короткое время
всегда заводились среди них знакомые, и я делила их, как
людей, которых я встречаю, на симпатичных и враждебных
мне. Многие были так противны мне своей грубостью и жад-
ностью, что я всегда должна была отводить взгляд, чтобы не
повстречаться с ними. Каждая новая рука на столе была для
меня источником новых переживаний и возбуждала мое лю-
бопытство. Часто я забывала даже посмотреть на лицо – эту
холодную, светскую маску, втиснутую где-то высоко над пре-
дательскими пальцами в воротник и неподвижно укреплен-
ную над крахмальной сорочкой смокинга или над сверкаю-
щей грудью.

Когда я вошла в тот вечер в зал и, равнодушно погля-
дев сначала на первый и второй столы, приготовила затем
несколько золотых монет у третьего стола и взглянула на
игорное поле, я вдруг услышала рядом, среди этого напря-
женного, не нарушаемого ни единым звуком молчания, ко-
торое всегда воцаряется у столов, когда шарик, смертельно
устав, качается уже у последней цифры, я услышала какой-то
странный шум, хрустение и треск, словно звук ломающихся
суставов. Невольно я взглянула туда. И я увидела – мне по-



 
 
 

истине стало страшно – две руки, подобных которым я еще
никогда не встречала: правая и левая, как разъяренные зве-
ри, судорожно сцепились друг с другом и так неистово тис-
кали и сжимали одна другую, что суставы пальцев издавали
сухой треск, как при раскалывании ореха. Это были исклю-
чительно изысканно красивые руки, с необыкновенно длин-
ными, необыкновенно узкими пальцами, с туго напряжен-
ными мускулами, очень белые, с бледными, нежно округлен-
ными перламутровыми ногтями. Я смотрела на них целый
вечер, поражаясь этим необыкновенным, единственным ру-
кам, но что меня так страшно поразило в ту минуту, так это
их страстность, их взволнованное выражение, та судорож-
ность, с которой они сжимали друг друга. Я тотчас же почув-
ствовала, что здесь доведенный до отчаяния человек пере-
дает кончиками пальцев свое страдание, чтобы оно не сра-
зило его самого. И вот… в ту секунду, когда шарик с сухим,
коротким стуком упал в углубление и крупье выкрикнул но-
мер… в эту секунду обе руки вдруг упали порознь, словно
два зверя, которых сразила одна и та же пуля. Они упали, по-
истине мертвые, а не только усталые, упали в таком пласти-
ческом образе бессилия, разочарования, сраженности, что я
не могу передать этого словами. Ибо никогда в жизни, ни
до того, ни после, я не видела больше таких говорящих рук,
где каждый мускул был усталым, а каждый жест – выразите-
лем чувства. Один миг плоско и безжизненно лежали они на
зеленой гладкой поверхности стола, обессиленные, еле ды-



 
 
 

шащие борцы. Потом с трудом начала подниматься на кон-
чиках пальцев правая рука, дрогнула, отодвинулась, нервно
схватила фишку, покатала ее, как колесико, между большим
и указательным пальцами, наконец вобрала внутрь и зажала.
Потом вдруг изогнулась по-кошачьи и бросила, прямо-таки
выплюнула стофранковую фишку на середину черного поля.
Тотчас же напряглась и взволновалась и оставшаяся позади
левая рука. Она приподнялась, поползла, подкралась к дро-
жащей, словно усталой от броска сестре, и теперь обе они
лежали, вздрагивая, и чуть-чуть постукивали суставами по
столу, с легким треском, как при ознобе стучат зубы. Нет, ни-
когда я не видела таких невероятно выразительных рук, та-
кой судорожной формы волнения и напряжения. Все осталь-
ное в этом сводчатом зале – глухой говор посетителей, ры-
ночные выкрики крупье, слоняющиеся люди и, наконец, сам
шарик, который, брошенный с высоты, опять как одержимый
запрыгал в своей круглой лакированной клетке,  – все это
шумное, яркое, резкое множество мелькающих впечатлений
показалось мне вдруг мертвенным и тусклым рядом с эти-
ми дрожащими, дышащими, трепещущими, ждущими, зяб-
нущими, содрогающимися, рядом с этими невиданными ру-
ками, от которых я как зачарованная не могла отвести взгля-
да.

Но наконец я не могла больше удержаться, я должна была
взглянуть на лицо, взглянуть на человека, которому принад-
лежали эти волшебные руки, и боязливо – да, боязливо, ибо



 
 
 

я страшилась этих рук, – мой взгляд начал медленно подни-
маться по рукаву, по узким плечам к тому, чужому лицу. И
снова я ужаснулась, ибо это лицо говорило так же сказоч-
но напряженно, как и руки, у него было такое же страшное,
страдальческое выражение и такая же нежная, почти жен-
ская красота. Никогда я не видела такого лица, такого хлы-
нувшего наружу, такого ушедшего, оторвавшегося от само-
го себя лица, и мне была предоставлена полная возможность
спокойно разглядывать его, как маску, как картину, ибо его
глаза не глядели, не замечали окружающего, ни шума, ни лю-
дей, ни предметов. Завороженные, пылая таким безумным
возбуждением, что никаких слов не хватило бы это описать,
они оцепенело следили только за черным шариком, который,
резко стуча и чуть ли не вызывающе, как играющее живот-
ное, быстро прыгал в своей круглой клетке. Никогда, я долж-
на это повторить, не видела я такого напряженного, такого
поразительного лица. Оно принадлежало молодому челове-
ку лет двадцати четырех. Это было узкое, нежное, продол-
говатое и потому такое выразительное лицо. Так же как и
его руки, оно казалось совсем не мужским. Это было скорее
лицо страстно играющего мальчика. Но все это я заметила
только потом, потому что в тот момент на этом лице отра-
жались только жадность и бешенство. Томящийся жаждой,
приоткрытый маленький рот наполовину обнажал зубы; на
расстоянии десяти шагов можно было видеть, как лихора-
дочно они стучат, а губы оставались неподвижно раскрыты-



 
 
 

ми, как бы для готового вырваться крика. Ко лбу прилипли
мокрые, светлые, нежные волосы, спутавшись, словно у па-
дающего человека, а у ноздрей что-то трепетало непрерыв-
но, как будто под кожей пробегали невидимые волны. Эта
склоненная голова все время бессознательно устремлялась
вперед, и вам невольно казалось, что вот-вот она сорвется с
места и начнет кружиться вместе с шариком; и тут я поня-
ла это судорожное сжимание рук: только это сопротивление,
только эта судорога и удерживали в равновесии порывающе-
еся вперед тело.

Я никогда не видела – повторяю это еще раз – такого ли-
ца, на котором так открыто и неприкрашенно отражалась бы
страсть, и я так же пристально, так же зачарованно гляде-
ла на это лицо, была с такой же силой прикована к этому
безумному лику, как оно само глядело на прыжки кружаще-
гося шарика. С этого мгновения я уже ничего не замечала
в зале, все казалось мне тусклым, неясным, расплывчатым,
темным в сравнении с этим пылающим лицом, и, забыв обо
всех остальных, я, может быть, целый час глядела на одного
этого человека, наблюдала каждый его жест. Я видела, как
в его глазах вспыхнуло яркое пламя, как, словно от взры-
ва, разорвался судорожный узел рук, раскидывая дрожащие
пальцы, когда крупье пододвинул к ним звенящей лопаткой
двадцать золотых монет. В это мгновение лицо стало вдруг
ясным и совсем молодым, морщины мягко разгладились, ра-
достно засветились глаза, и согнутое тело светло и легко вы-



 
 
 

прямилось; он сидел статно, как всадник, охваченный побед-
ным ликованием, а пальцы шаловливо и влюбленно сгребали
круглые монеты, стукали ими одна о другую, играя и позва-
нивая. Потом он снова беспокойно повернул голову, окинул
глазами зеленое поле, как молодая охотничья собака, кото-
рая, обнюхивая, ищет след, и вдруг порывистым движением
бросил всю золотую стопку на один из углов. И тогда снова
началось это выжидание, это напряжение. Снова побежали
от губ к носу эти дрожащие волны, снова судорожно сжались
руки, и мальчишеское лицо исчезло в алчном пылании жду-
щих глаз, пока вдруг опять это порывистое напряжение не
распалось в разочаровании: юношески возбужденные черты
поблекли, стали вялыми и старыми, глаза безжизненными и
тусклыми, и все это произошло в течение одной секунды, ко-
гда шарик упал не на то число. Он проиграл. Секунды две
смотрел он тупо, словно не понимая, затем, под подбадри-
вающими, подстегивающими возгласами крупье, его пальцы
снова тяжело приподнялись, протащили вперед, как тяжелое
бремя, несколько золотых монет. Но уверенность была уже
потеряна. Сначала он подвинул золото на одно поле, потом,
передумав, на другое, и, когда шарик был уже в движении, он
бросил дрожащей рукой, следуя внезапному наитию, в узкий
четырехугольник еще две скомканные ассигнации.

Эта порывистая смена проигрышей и удач длилась около
часа, и в течение всего этого часа я ни на миг не отводила
завороженного взгляда от этого беспрестанно меняющегося



 
 
 

лица, по которому, приливая и отливая, струились страсти, я
не спускала глаз с этих волшебных рук, которые каждым му-
скулом пластически отражали взлет и падение чувств. Нико-
гда в театре я не всматривалась с таким напряжением в ли-
цо актера, как в это лицо, где, словно бегущие по земле свет
и тени, безостановочно сменялись все краски и ощущения.
Никогда в игре мое напряжение не достигало такой силы,
как созерцание этого чужого волнения. Если бы кто-нибудь
наблюдал за мной в это время, то мой пристальный, сталь-
ной взгляд показался бы ему гипнотическим, впрочем, мое
полное оцепенение и было чем-то в этом роде: я не могла
отвести взгляда от этого лица, и все остальное в этом зале
– свет, смех, люди, взгляды едва ощущались мною, как ка-
кой-то желтый дым, среди которого было это лицо – огонь
среди огней. Я ничего не слышала, ничего не чувствовала,
я не видела, как рядом со мной проталкивались люди, как,
словно щупальца, протягивались упругие руки, бросали или
брали деньги, я не видела шарика и не слышала голоса кру-
пье, и в то же время видела все происходящее, как во сне, по
этим рукам и по этому лицу, совершенно отчетливо и слов-
но увеличенно, будто в вогнутом зеркале, благодаря их воз-
буждению и безудержности, потому что, падал ли шарик на
красное или на черное, катился или останавливался, оказы-
вался ли выигрыш или проигрыш, – все отражалось на этом
лице с невиданной страстностью и живостью, и вместе с тем
с изумительной отчетливостью.



 
 
 

И вот настал страшный миг – миг, которого я все время
смутно боялась, который нависал над моими напряженны-
ми нервами, словно гроза, и вдруг по ним ударил. Снова ша-
рик с коротким стуком упал в свое углубление, снова ми-
нула короткая секунда, когда замирают двести человек, по-
ка наконец голос крупье не возвестил: «Ноль!» и его услуж-
ливая правая рука не начала сгребать со всех сторон звеня-
щие монеты и хрустящие ассигнации. В это мгновение обе
скрученные руки сделали какое-то особое, странное движе-
ние, они как бы подскочили, хватая что-то, чего не было, и
потом, словно рухнувший камень, смертельно утомленные,
упали на стол. Затем они снова лихорадочно ожили, сбежа-
ли со стола к телу, вскарабкались по туловищу, как дикие
кошки, забегали вверх, вниз, вправо, влево, нервно шаря по
всем карманам, не спряталась ли там где-нибудь забытая зо-
лотая монета. Но они всякий раз возвращались и снова, все
возбужденнее, принимались за эти безумные, бесполезные
поиски, а рулетка уже опять вертелась, игра продолжалась,
звенели монеты, отодвигались стулья, и сотни разных шу-
мов наполняли зал. Я дрожала от ужаса: я так остро ощуща-
ла происходящее, словно это мои собственные руки отчаян-
но ищут хотя бы один золотой в карманах и складках измя-
того платья. И вдруг быстро человек, там, напротив, разом
встал, как встают, когда чувствуют себя плохо и вскидывают
голову, чтобы не задохнуться; позади него с грохотом упало
кресло. Не обращая на это внимания, не видя людей, кото-



 
 
 

рые боязливо и удивленно расступились перед этой шатаю-
щейся фигурой, он тяжело отошел от стола. Его лицо мерт-
венно поблекло, ко лбу прилипли влажные, спутанные воло-
сы, а руки безжизненно болтались, как у марионетки, при
каждом его слепом, шатающемся шаге.

Я словно окаменела в этот миг. Я тотчас же поняла, ку-
да идет этот человек: он идет на смерть. Кто так встает, как
он, тот не идет обратно в гостиницу, в ресторан, к женщине,
к поезду, он не идет туда, где жизнь, он падает в пропасть,
и даже самый черствый в этом адском зале человек должен
был знать, что у того, кто ушел, нигде уже не было опоры – ни
дома, ни в банке, ни у родных, что он сидел тут со всеми сво-
ими деньгами, со всей своею жизнью и теперь побрел куда-то
прочь от жизни. Я все время боялась и, как только взгляну-
ла на это лицо, почувствовала, что в этой игре есть что-то
большее, чем проигрыш и выигрыш, и всей силой своего на-
пряжения я ощущала, что эта человеческая страстность уни-
чтожит самое себя. И вдруг словно черная молния обруши-
лась на меня, когда я увидела, как жизнь ушла из его глаз и
смерть вяло мазнула по этому еще за миг до того слишком
живому лицу. Его выразительные жесты настолько заворо-
жили меня, что я невольно судорожно сжала руки, когда этот
человек оторвался от своего места и побрел прочь, потому
что эту неверную походку я чувствовала своим собственным
телом, так же как раньше каждым своим нервом, каждой жи-
лой ощущала его напряжение. И вдруг что-то толкнуло ме-



 
 
 

ня, я должна была пойти за ним, я должна была видеть, что
с ним случится. Я не сознавала, что я делаю. Не глядя ни
на кого, не чувствуя самое себя, я шла, я бежала по коридо-
ру к выходу Он стоял в гардеробной, служитель подавал ему
пальто. Но руки его уже не слушались, и служитель стара-
тельно помогал ему, как больному, всунуть руки в рукава. Я
видела, как он машинально полез в жилетный карман, чтобы
дать ему на чай, но пальцы снова ничего не извлекли отту-
да. Тогда он как будто опять вспомнил все, что-то смущенно
пробормотал служителю, рванулся, как перед тем, вперед и
тяжело, словно пьяный, начал спускаться по ступеням кази-
но, а служитель с презрительной было, а потом с понимаю-
щей усмешкой посмотрел ему вслед.

Его движения были так потрясающи, что мне стало стыд-
но смотреть. Я невольно отвернулась, смущенная тем, что
случайно увидела, словно на сцене, чужое страдание; но по-
том снова этот непонятный страх толкнул меня. Я быстро
оделась и, не думая ни о чем, механически сбежала со сту-
пеней, спеша во тьму за этим чужим человеком.

Миссис К. прервала на минуту рассказ. Она сидела непо-
движно против меня и со своим особым спокойствием и де-
ловитостью говорила почти без пауз, как говорит тот, кто
внутренне приготовился и расположил по порядку все эпи-
зоды. Тут она в первый раз запнулась, помедлила, потом об-
ратилась прямо ко мне.



 
 
 

– Я обещала вам и себе самой, – начала она немного взвол-
нованно, – рассказать все с полной откровенностью. Однако
я должна теперь же потребовать от вас, чтобы вы отнеслись
к моей откровенности с полным доверием и не приписывали
мне никаких скрытых мотивов, которых я могла бы теперь
и не стыдиться, но которых в данном случае совершенно не
было. Итак, я должна подчеркнуть, что, когда я поспешила
за этим несчастным игроком на улицу, я вовсе не была влюб-
лена в этого молодого человека. Я вовсе не думала о нем как
о мужчине. После смерти моего мужа я, уже сорокалетняя
женщина, не обращала внимания на взгляды мужчин. Для
меня это было безвозвратное прошлое. Я говорю вам это и
должна это вам сказать, потому что иначе вам не будет поня-
тен весь ужас того, что случилось потом. Впрочем, мне все-
таки трудно было точно назвать то чувство, которое тогда с
такой силой влекло меня к этому несчастному: здесь было
любопытство и прежде всего ужасный страх или, лучше ска-
зать, страх перед чем-то ужасным, что я с первой же секун-
ды невидимо почувствовала вокруг этого молодого челове-
ка, словно облако. Но такие ощущения нельзя отделять одно
от другого, нельзя расчленять уже потому, что они слишком
сильно, слишком быстро, слишком самопроизвольно следу-
ют друг за другом и лежат по ту сторону спокойного размыш-
ления; наверное, это было всего лишь инстинктивное движе-
ние, которым на улице оттаскивают назад бросившегося под
автомобиль ребенка. Разве можно объяснить, почему чело-



 
 
 

век, который сам не умеет плавать, бросается с моста на по-
мощь утопающему? Просто тайная сила толкает его вперед,
и у него нет времени подумать, как безумно, как опасно для
него самого его намерение; совершенно так же, не думая, не
отдавая себе отчета, я пошла за несчастным из игорного зала
к двери и от двери на террасу.

Я уверена, что ни вы, ни другой человек с открытыми на
все глазами не мог бы отделаться от этого жуткого любопыт-
ства, потому что нельзя было вообразить себе более ужасно-
го зрелища, чем то, когда этот, самое большее двадцатиче-
тырехлетний, молодой человек медленно, как старик, шата-
ясь как пьяный, не повинующимся ему разбитым телом та-
щился по ступеням к террасе. Там он, как мешок, упал на
скамью. Я снова, содрогаясь, почувствовала: этому человеку
пришел конец. Так падает только мертвый или тот, у кого для
жизни уже нет сил и ни один мускул уже не действует. Голо-
ва как-то боком откинулась на спинку; безжизненно болта-
ясь, повисли руки; в тусклом свете фонарей прохожий при-
нял бы его за застрелившегося. И вот, – я не могу объяснить,
как это видение возникло вдруг передо мною, но оно встало
во всей своей яркости, осязаемое, страшное, чудовищное, –
в эту минуту я увидела его застрелившимся, и непоколеби-
мой была моя уверенность, что в кармане у него револьвер
и что завтра это тело найдут скорчившимся на этой или на
другой скамейке, безжизненное, окровавленное, ибо он упал
так, как камень падает в воду и уже не может остановиться,



 
 
 

пока не достигнет дна. Я никогда не видела, чтобы одно дви-
жение говорило о такой усталости и отчаянии.

А теперь подумайте обо мне, я стояла в двадцатитридца-
ти шагах позади скамьи, где сидел неподвижный, сраженный
человек; стояла, дрожа, не зная, что делать, побуждаемая же-
ланием помочь и сдерживаемая воспитанной во мне, врож-
денной боязнью заговорить на улице с чужим человеком. Га-
зовые фонари тускло горели под затянутым тучами небом;
лишь изредка проходил мимо человек; было около полуно-
чи, я стояла почти совсем одна в парке, на берегу, рядом с
этим комком отчаяния, который с презрением и безнадеж-
ностью вышвырнул сам себя из жизни. Пять, десять раз я
порывалась подойти к нему, и каждый раз меня удерживал
стыд или, быть может, какой-то более глубокий инстинкт,
подсказывавший мне, что падающий, в отчаянной схватке,
нередко увлекает за собой спасителя, – и среди всех этих мо-
их колебаний я отчетливо почувствовала, как глупо и смеш-
но мое положение, но не могла ни уйти, ни заговорить, ни
сделать что-нибудь, ни покинуть его. Я надеюсь, вы мне по-
верите, если я скажу, что целый час, целый бесконечный час,
пока тысячи всплесков невидимого прибоя разрывали вре-
мя, я ходила взад и вперед по этой террасе, настолько по-
трясло и приковало меня зрелище этой полной гибели чело-
века.

И все же у меня не хватало мужества что-нибудь сказать,
что-нибудь сделать, и я, может быть, прождала бы так доб-



 
 
 

рую половину ночи, до утра, или, может быть, побежденная
холодным рассудком и эгоизмом, пошла бы домой; мне да-
же кажется, что я уже решилась бросить на произвол судь-
бы этот беспомощный, отчаявшийся комок, но тут случи-
лось нечто более могущественное, чем мое решение: пошел
дождь. Целый вечер наносило ветром с моря тяжелые, ды-
мящиеся весенние тучи; сердце и грудь ощущали, что небо
опустилось совсем низко; и вот упала первая капля, а затем
дробно застучали гонимые ветром тяжелые, мокрые пряди
сплошного ливня. Невольно я побежала под навес киоска,
но хоть я и раскрыла зонтик, прыгающая влага брызгала мне
на платье, руки и лицо и обдавала холодной пылью разбива-
ющихся о землю капель.

Но – и это была такая ужасная картина, что даже теперь,
после двух десятилетий, у меня сжимается горло, когда я
вспоминаю, – под этим дождевым обвалом несчастный без-
жизненно сидел на скамье и не двигался. Из всех желобов
текла и бурливо струилась вода. Из города доносился гро-
хот мчащихся экипажей, справа и слева бегом бежали люди,
и было видно в темноте, как они спешат, подняв воротни-
ки пальто. Все живое боязливо ежилось, бежало, пряталось,
искало убежища. Чувствовалось, как люди и животные бо-
ятся низвергающейся стихии, – и только этот черный чело-
веческий обломок на скамье не двигался и не шевелился. Я
уже сказала вам, что у этого человека был волшебный дар
– каждое свое чувство невольно выражать пластически дви-



 
 
 

жением или жестом, но ничто, ничто на земле не могло так
потрясающе отразить это отчаяние, этот отказ от самого се-
бя, эту смерть заживо, как эта неподвижность, это бесчув-
ственное, мертвое сидение под хлещущим дождем, эта чрез-
мерная усталость, не позволявшая ему подняться и пройти
несколько шагов к кровле, эта последняя степень безразли-
чия к самому себе. Ни один ваятель, ни один поэт, ни Ми-
келанджело, ни Данте не изображали с таким душераздира-
ющим чувством последнее отчаяние, последнюю земную го-
ресть, как этот живой человек, отдавшийся стихии, слиш-
ком усталый, чтобы сделать хоть какое-нибудь движение. Я
не выдержала, я не могла больше. В один миг я пробежала
сквозь дождевую завесу, встряхнула этот мокрый человече-
ский ком. «Идемте!» – я схватила его за руку, что-то с тру-
дом двинулось вперед. Он хотел сделать какое-то движение,
но ничего не понимал. «Идемте!» – я еще раз потянула за
мокрый рукав, теперь уже с силой и почти сердито. Тогда он
встал, безвольно шатаясь. «Что вам надо?» – спросил он, и
я не нашла ответа, потому что сама не знала, куда я с ним
пойду; только бы подальше от этой сырости, от этой безум-
ной, самоубийственной оцепенелости и невыразимого отча-
яния. Я не отпустила его руку и потащила этого лишенного
воли человека вперед, к киоску, где узкий навес хоть немно-
го защищал от гонимых ветром потоков неистового ливня.
Больше я ничего не могла сделать, ничего не хотела, только
отвести под крышу, в сухое место этого человека; больше я



 
 
 

пока ни о чем не думала.
И так стояли мы теперь рядом в узкой сухой полосе у

стены закрытого киоска, под маленьким навесом, а поры-
вистый, хлещущий время от времени дождь обдавал нашу
одежду и наши лица холодной водой. Положение было невы-
носимое. Я не могла стоять дольше рядом с этим промокшим
чужим человеком. Но, вытащив его сюда, я не могла допу-
стить, чтобы он безмолвно тут стоял. Что-то должно было
случиться. Мало-помалу я заставила себя размышлять здра-
во. Лучше всего было бы отвезти его домой в экипаже, а по-
том и самой отправиться домой. Завтра он уже сам сумеет
себе помочь. И вот я спросила его, неподвижно стоявшего
рядом со мной и тупо смотревшего в бурную ночь: «Где вы
живете?» – «Я нигде не живу… Я только вечером приехал
из Ниццы… Ко мне нельзя пойти».

Последние слова я поняла не сразу. Только немного пого-
дя мне стало ясно, что этот человек принимает меня за… ко-
котку, за одну из тех женщин, которые вечером толпами кру-
жат около казино, чтобы обобрать счастливого игрока или
пьяного. В конце концов, мог ли он думать иначе? Только
теперь, когда я это вам рассказываю, я чувствую всю неве-
роятность и фантастичность моего положения – мог ли он
думать иначе? Ведь по тому, как я стащила его со скамьи и
повела за собой, он действительно не мог меня принять за
даму из общества. Но обо всем этом я догадалась не сразу;
я только позже, может быть даже слишком поздно, начала



 
 
 

понимать то ужасное, ложное положение, в котором я очу-
тилась. Иначе я никогда бы не произнесла тех слов, которые
могли только укрепить его в этом заблуждении. Я сказала:
«Тогда надо взять комнату в отеле. Здесь вы не должны оста-
ваться, вы должны куда-нибудь пойти».

Но теперь я уже заметила ошибку, потому что он даже не
повернулся ко мне и сказал с какой-то насмешкой в голосе:
«Нет, мне не нужна больше комната, мне ничего больше не
надо. Не трудись напрасно, из меня ты ничего не вытянешь.
Ты не к тому обратилась, у меня нет денег».

Это было так страшно сказано, с таким потрясающим без-
различием! И то, как он стоял, вяло прислонясь к стене, этот
промокший, вконец измотавшийся человек, так взволнова-
ло меня, что я даже не подумала обидеться. Я снова почув-
ствовала то, что ощутила в первое мгновение, когда он по-
брел из казино, и то, что я ощущала в продолжение всего
этого невероятного часа: что здесь человек, молодой, живой,
дышащий человек стоит вплотную к смерти и что я долж-
на спасти его. Я подошла к нему ближе: «Не беспокойтесь о
деньгах и едемте. Вы не должны здесь оставаться. Я дам вам
приют. Пусть это вас не беспокоит, и идите сейчас».

Он повернул ко мне голову, и, в то время как вокруг ба-
рабанил дождь и водосточные трубы струили к нашим ногам
хлюпающую воду, я почувствовала, что он в первый раз ста-
рается в темноте разглядеть мое лицо. Его тело будто мед-
ленно начинало выходить из своей летаргии.



 
 
 

«Ну, как хочешь, – сказал он наконец. – Мне все равно. В
самом деле, почему бы и нет? Идем!»

Я раскрыла зонтик, он подошел ко мне и взял меня под
руку. Эта внезапная интимность была мне неприятна, боль-
ше того, я пришла в ужас, и страх пронизал меня до глубины
души. Но у меня не хватало мужества запретить ему что-ни-
будь. Если бы я оттолкнула его, он упал бы в бездну, и тогда
все, что я уже успела сделать, оказалось бы бесполезным. Мы
пошли назад в сторону казино, и тогда только у меня мельк-
нула мысль, что я не знаю, что же мне с ним делать. Я быстро
сообразила, что лучше всего было бы отвезти его в отель, у
подъезда сунуть ему в руки деньги, чтобы он там переноче-
вал и утром уехал домой. О дальнейшем я не думала. Мимо
казино торопливо проезжали экипажи, я остановила один.
Мы сели, и, когда кучер спросил, куда везти нас, я сначала
не знала, что ответить. Но тут я вспомнила, что человек в
промокшей одежде, с которой стекает вода, не может найти
хорошего приема в дорогом отеле, и, как совсем неопытная
женщина, не подумав об этой двусмысленности, я крикнула
кучеру: «В какую-нибудь гостиницу попроще!»

Мы сели. Равнодушный, промокший кучер погнал лоша-
дей. Мой сосед молчал, колеса стучали, а дождь шумно ба-
рабанил о стекла. В этом темном, гробоподобном ящике у
меня было такое ощущение, словно я еду с трупом. Я стара-
лась собраться с мыслями, найти какие-то слова, чтобы на-
рушить это странное, страшное молчание, но ничего не мог-



 
 
 

ла придумать. Через несколько минут экипаж остановился. Я
вышла первая и расплатилась с кучером, пока мой спутник,
словно пьяный, вылезал из экипажа. Мы стояли у дверей
маленькой незнакомой гостиницы. Под стеклянным навесом
было небольшое защищенное место, а вокруг, в непроница-
емой ночной тьме, с отвратительной монотонностью шумел
дождь.

Незнакомец, побежденный тяжестью собственного тела,
невольно прислонился к стене. С его промокшей шляпы и
измятого платья текла вода. Он стоял, как вытащенный из
реки и еще не совсем пришедший в себя тонувший человек,
и в том месте, к которому он прислонился, стекал вниз ру-
чеек. Но он не сделал даже легкого движения, чтобы отрях-
нуться, снять шляпу, с которой капли, как слезы, стекали на
его лицо. Он только стоял безжизненно, и я не могу передать
вам, как меня волновала эта сломленность.

Но надо было что-нибудь делать. Я опустила руку в кар-
ман. «Вот вам сто франков, – сказала я. – Снимите себе на
них комнату и утром поезжайте обратно в Ниццу».

Он удивленно взглянул на меня.
«Я видела вас в игорном зале, – торопливо продолжала я,

заметив, что он колеблется. – Я знаю, что вы все проиграли,
и боюсь, что вы на пути к тому, чтобы сделать глупость. Нет
стыда в том, чтобы позволить помочь себе: вот, возьмите».

Но он оттолкнул мою руку с силой, которой я от него не
ожидала. «Ты славная женщина, – сказал он, – но оставь свои



 
 
 

деньги себе, мне ничем уже не помочь. Буду ли я еще спать
эту ночь или не буду – это не имеет никакого значения. Зав-
тра все равно конец. Мне уже не помочь».

«Нет, вы должны взять, – настаивала я. – Завтра вы буде-
те думать иначе. А пока зайдите сюда и усните. Днем все ка-
жется совсем другим».

Но он почти запальчиво оттолкнул мою руку, когда я про-
тянула ему деньги. «Оставь, – глухо повторил он. – В этом
нет смысла. Лучше я это сделаю на улице, чем пачкать здесь
кровью людям комнату. Мне не помогут ни сто франков, ни
даже тысячи. Завтра я снова с последними пятью франками
пошел бы в казино и играл бы до тех пор, пока ничего бы не
осталось. К чему начинать снова? С меня довольно».

Вы не можете себе представить, как терзал мою душу этот
глухой голос; но подумайте, в двух дюймах от вас стоит мо-
лодой, светлый, живой, дышащий человек, и вы знаете, что,
если не напряжете всех сил, эта мыслящая, говорящая, ды-
шащая юность через каких-нибудь два часа будет трупом. И
тут во мне поднялось неистовое, бешеное желание победить
это безумное сопротивление. Я схватила его за руку: «Брось-
те эти глупости. Вы сейчас же войдете и снимете комнату,
завтра придете ко мне, и я отвезу вас на вокзал. Вам нуж-
но прочь отсюда. Завтра же вы должны уехать домой, и я не
успокоюсь, пока не увижу вас в поезде с билетом. В моло-
дости не выбрасывают жизнь только потому, что проиграли
несколько сот или тысяч франков. Это трусость, это глупый



 
 
 

припадок злости и раздражения. Завтра вы сами скажете, что
я права».

«Завтра, – мрачно и насмешливо повторил он. – Если бы
ты знала, где я завтра буду. Да, и если бы я сам это знал. Мне
самому любопытно. Нет, ступай домой, дитя мое, не трудись
и не швыряй деньгами».

Но я не уступала. Это превратилось во мне в какую-то ма-
нию, в какое-то неистовство. Я с силой схватила его руку и
всунула туда ассигнацию. «Вы возьмете деньги и сейчас же
войдете сюда, – с этими словами я решительно подошла к
звонку и позвонила, – вот, я позвонила, выйдет сейчас пор-
тье. Завтра в десять часов я буду ждать вас здесь, около это-
го дома, и отвезу вас прямо на вокзал. Не заботьтесь больше
ни о чем, я все устрою, все сделаю, чтобы вы были дома. А
сейчас лягте, усните и не думайте больше об этом».

В эту минуту изнутри в двери щелкнул ключ, портье от-
ворил.

«Ну, идем», – сказал он вдруг каким-то жестким, власт-
ным, мрачным голосом, и я почувствовала, как его пальцы,
словно сталь, сжали мою руку. Меня охватил страх… такой
пронизывающий страх… я так растерялась от неожиданно-
сти, что ничего не соображала. Я хотела сопротивляться…
вырваться… но моя воля была сломлена… и потом… вы
поймете… мне было стыдно бороться с чужим человеком
перед портье, который стоял и нетерпеливо ждал. И вот я
очутилась в гостинице; я хотела заговорить, что-нибудь ска-



 
 
 

зать, но горло судорожно сжалось… на моей руке тяжело и
властно лежала его рука… я смутно сознавала, что она ведет
меня по лестнице… звякнул ключ…

И вот я очутилась одна с этим незнакомцем в какой-то
чужой комнате, в гостинице, названия которой я не знаю и
теперь.

Миссис К. снова умолкла и вдруг встала. Ее голос слов-
но отказывался ей повиноваться. Она подошла к окну и
несколько минут молча смотрела в него, а может быть, про-
сто прильнула лбом к холодному стеклу; я не решался взгля-
нуть на нее, потому что мне было тяжело видеть волнение
этой старой дамы. Я сидел совсем тихо, ничего не спраши-
вая, и ждал, пока она спокойной походкой не вернулась на
свое место и не села снова против меня.

– Теперь уже сказано самое тяжелое. И я надеюсь, что вы
мне поверите, если я скажу и поклянусь вам всем, что для
меня свято, моей совестью, моими детьми, что до той ми-
нуты мне и в голову не приходила мысль… о связи с этим
незнакомым человеком, что я совсем безвольно, бессозна-
тельно, словно провалившись в западню на ровной дороге
моей жизни, очутилась в этом положении. Я дала себе клят-
ву в каждом слове быть правдивой перед вами и собой, и я
снова повторяю, что только бешеное желание помочь и ни-
что другое, не личное чувство, не что-либо похожее на это,
завлекло меня в это трагическое приключение.



 
 
 

Вы меня избавите от необходимости рассказывать о том,
что случилось в этой комнате в ту ночь. Сама я не забыла и
не хочу забывать ни одного мгновения этой ночи. В эту ночь
я боролась с человеком за его жизнь, я чувствовала, что он со
всей жадностью и страстностью молодости еще цепляется за
нее. Он ухватился за меня, как тот, кто уже видит у себя под
ногами бездну. Я же забыла о себе, чтобы спасти его, спасти
всем, что у меня было. Такие часы человек переживает толь-
ко раз в жизни, переживает один из миллионов людей, и без
этого ужасного случая я никогда бы не почувствовала, как
страстно, с каким отчаянием, с какой необузданной жадно-
стью приникает потерянный, сраженный человек к каждой
капле жизни, я, двадцать лет огражденная от демонических
сил бытия, никогда бы не постигла, как грандиозно и фан-
тастически иной раз сплетает природа зной и холод, жизнь
и смерть, ликование и отчаяние в одном коротком мгнове-
нии. Эта ночь была так полна борьбы и слов, страсти, гнева
и ненависти, слез мольбы и опьянения, что она казалась мне
тысячелетием. И мы, два человека, низвергнутые в нее, один
– жаждавший смерти, неистовый, другой – ничего не созна-
ющий, вышли из нее преображенными, с новыми мыслями, с
новыми чувствами. Но я не хочу об этом говорить. Я не могу
этого передать и не буду. Но о той ужасной минуте, когда я
проснулась утром, я должна вам рассказать. Я очнулась от
свинцового сна, я вышла из такой глубины мрака, какой я до
тех пор не знала. Я долго не могла открыть глаза, и первое,



 
 
 

что я увидела, был незнакомый мне потолок, потом разли-
чила всю незнакомую, отвратительную комнату и не могла
понять, как я в ней очутилась. Сначала я успокаивала себя,
что это только сон, какой-то более светлый, более прозрач-
ный сон, и что я наконец выбираюсь из того совсем глухо-
го, удушливого сна, но в окно уже светило ясное, утреннее
солнце, а снизу доносился шум улицы, я слышала стук ко-
лес, звон трамваев и голоса людей, и тогда я поняла, что я
не сплю, что это наяву Невольно я поднялась, чтобы прийти
в себя, и вот, посмотрев в сторону… я увидела – никогда я
не сумела бы передать вам моего ужаса – увидела человека,
спящего рядом со мной на широкой кровати… совсем чужо-
го, чужого, чужого, полуголого, незнакомого человека.

Я бы никогда не сумела передать вам этого мгновения.
Ужас с такой силой охватил меня, что я бессильно откину-
лась назад. Но это был не обморок, не потеря сознания, на-
против, с быстротой молнии все для меня стало ясно и вме-
сте с тем необъяснимо, и теперь мне хотелось только одного
– умереть от отвращения и стыда за то, что я очутилась с ка-
ким-то чужим человеком в кровати какого-то подозритель-
ного притона. Я хорошо помню, сердце у меня не билось, я
задерживала дыхание, словно этим могла прекратить жизнь
и загасить сознание, это ясное, до ужаса ясное сознание, ко-
торое все видело и ничего не понимало. Не знаю, как долго
я лежала так, похолодевшая с ног до головы, как лежат по-
койники в гробу. Я закрыла глаза и взывала к Богу, взывала



 
 
 

к небесным силам, чтобы все это оказалось неправдой, нава-
ждением. Но мои обострившиеся чувства уже не мирились с
обманом, в соседней комнате я слышала плеск воды и голо-
са, из коридора доносилось шарканье шагов, все это говори-
ло мне о том, что это правда, и я чувствовала себя все более
и более униженной.

Как долго длилось это отвратительное состояние, я не
могла бы сказать: у таких мгновений совсем другой ход, чем
у жизни. И вдруг меня охватил страх, невероятный, живот-
ный страх, что этот человек, имени которого я даже не знаю,
сейчас проснется, заговорит со мной. Я поняла, что мне оста-
ется только одно – одеться и бежать, пока он не проснулся.
Чтобы он никогда меня больше не видел, никогда не гово-
рил со мной. Спастись, пока не поздно, прочь, прочь, прочь
отсюда. Назад к своей жизни, какой бы то ни было, в свой
отель, и с первым же поездом прочь из этого проклятого ме-
ста, из этой страны, никогда больше не встречать его, в гла-
за его не видеть, чтобы не было свидетелей, чтобы никто не
знал и не мог обвинить.

Эта мысль вернула мне силы. Осторожно, без шума, кра-
дущимися, воровскими движениями медленно сползла я с
кровати и взяла свое платье. Я осторожно оделась, все время
дрожа от страха, что он проснется. Наконец я была совсем
готова, это мне удалось, только шляпа моя лежала по ту сто-
рону у ножки кровати, и вот, когда я на цыпочках подошла
к ней, надела ее и была уже в безопасности – в эту мину-



 
 
 

ту я не могла не посмотреть, я должна была еще раз взгля-
нуть на этого чужого человека, который, как камень на го-
лову, упал в мою жизнь. Я хотела бросить только один, бег-
лый взгляд, но… это было поразительно… тот чужой моло-
дой человек, который дремал там, был теперь действительно
совсем чужим для меня человеком: сначала я даже не узна-
ла вчерашнего лица. Так теперь разгладились обуреваемые
страстью, напряженные, искаженные, судорожно натянутые
черты смертельно возбужденного лица: это было совсем дру-
гое, детское лицо, лицо мальчика, прямо-таки сиявшее весе-
льем и чистотой. Закушенные вчера губы разжались, сонно
приоткрытые, припухлые, готовые к улыбке; нежно вились
светлые волосы вокруг гладкого лба, и ровное дыхание лег-
кими волнами пробегало от груди по всему успокоившему-
ся, блаженно облегченному телу.

Вы, может быть, вспомните, – я вам уже говорила, что ни-
когда, ни у одного человека я не видела такого сильного, пре-
ступно сильного выражения жадности и страсти, как у это-
го незнакомца за игорным столом. А теперь я скажу, даже
у детей, которые во сне иной раз излучают ангельское си-
яние чистоты, не видела я такой ясной безмятежности, та-
кой поистине блаженной дремоты. На этом лице так же ясно,
как и тогда, отражались все чувства, но теперь райски осво-
божденные от внутренней тяжести, раскованные, спасенные.
При этом неожиданном зрелище, словно тяжелый, черный
плащ, спал с меня всякий страх, всякий ужас. Я уже ничего



 
 
 

не стыдилась и была почти счастлива. Все жуткое, все непо-
стижимое получило для меня особый смысл, я радовалась, я
гордилась мыслью, что, не принеси я себя в жертву этому мо-
лодому, нежному, красивому человеку, который ясно и тихо,
как цветок, лежал здесь, он был бы найден где-нибудь на ска-
ле с окровавленным, разбитым, раздробленным лицом, уже
остывший, с безобразно вылезшими глазами. Я его спасла.
Он был спасен. И я не могу назвать это иначе – я смотрела
материнским взором на спящего, которому я вновь, с боль-
шей мукой, чем собственным детям, дала жизнь. И в этой по-
трепанной, грязной комнате, в этой мерзкой, случайной го-
стинице меня охватило такое чувство – может быть, это зву-
чит смешно, – будто я стою в церкви, чудесное чувство бла-
женства и святости. И из самого страшного мгновения целой
жизни возникло другое, самое удивительное и покоряющее.

Шумно ли я пошевелилась? Сказала ли что-нибудь
невольно? Я не знаю. Но вдруг спящий открыл глаза. Меня
охватил страх. Я отшатнулась. Он удивленно посмотрел во-
круг – совершенно также, как и я. Казалось, он медленно вы-
бирался из какой-то глубины и потерянности. Его взгляд во-
прошающе скользил по чужой, незнакомой комнате, потом
удивленно остановился на мне. Но прежде чем он заговорил,
прежде чем он пришел в себя, я уже овладела собой. Я не
должна была допустить ни одного слова, ни одного вопроса,
никакой близости; о том, что случилось вчера, нельзя было
ни вспоминать, ни говорить. «Я должна идти, – быстро ска-



 
 
 

зала я. – Останьтесь здесь и оденьтесь. В двенадцать часов
вы встретите меня у входа в казино, там я позабочусь обо
всем остальном».

И, прежде чем он успел мне возразить, я выбежала вон,
чтобы только не видеть этой комнаты, я бежала не оборачи-
ваясь из дома, названия которого я не знала, так же как и
имени того человека, с которым я там провела ночь.

На одно мгновение миссис К. прервала свою повесть. Но
в ее голосе не было уже ни муки, ни напряжения. Как с тру-
дом взобравшаяся на гору повозка легко и быстро катится
по склону с высоты, так теперь, не задерживаясь, совсем в
другом темпе продолжался ее рассказ.

– Итак, я бежала к себе в отель по ярким утренним ули-
цам. Все темное, что заслоняло небо, было сметено бурей,
как и мое мучительное чувство. Ибо не забывайте то, что я
сказала вам раньше: после смерти мужа я отказалась от лич-
ной жизни. Детям я была не нужна, сама себе тоже, потому
что всякая жизнь – заблуждение, если она не ведет к опреде-
ленной цели. И вот в первый раз на мою долю выпала неожи-
данная задача: я спасла человека, вырвала его из небытия с
помощью всех своих сил. Оставалось преодолеть еще немно-
гое, и эта задача должна была быть выполнена до конца.

Итак, я побежала к своему отелю. Удивленный взгляд
портье, которому показалось чрезвычайно странным, что я
возвращаюсь домой в девять часов утра, скользнул мимо ме-



 
 
 

ня: уже не стыд и не досада на случившееся, а внезапное про-
буждение моей воли к жизни владело мной; неожиданное,
новое чувство, что моя жизнь нужна, – горячо струилось по
моим жилам. Я быстро переоделась у себя в комнате, бес-
сознательно (я это заметила только позднее) сняла траурное
платье, чтобы заменить его более светлым, пошла в банк за-
пастись деньгами, потом на вокзал справиться об отходе по-
езда; с удивившею меня саму твердостью я заставила себя
позаботиться и о некоторых других делах. Теперь уже боль-
ше ничего не оставалось делать, как добиться отъезда и спа-
сения брошенного судьбой на мое попечение человека.

Конечно, требовалось еще последнее усилие, чтобы встре-
титься с ним лицом к лицу. Ибо все, что произошло вче-
ра, случилось в темноте, в каком-то вихре. Мы были словно
два столкнувшихся, низвергнутых водопадом камня. Мы ед-
ва знали друг друга в лицо, я не была даже уверена, узнает ли
меня этот незнакомец. Вчера была случайность, опьянение,
безумие двух потерявших голову людей. Но сегодня он уже
должен был окончательно составить мнение о той, которая
вчера отдалась ему, ведь сегодня я должна была встретить
его с открытым лицом, как живой человек. Дело надо было
довести до конца, и я собрала все свои силы, успокоив себя
внутренне тем, что эта встреча при дневном свете будет на-
шей последней встречей, так как и на эту мою исповедь я ре-
шилась, уверившись в том, что завтра я вас больше не увижу.

Но все оказалось легче, чем я думала. Едва только в на-



 
 
 

значенный час я подошла к казино, какой-то молодой чело-
век вскочил со скамьи и поспешил мне навстречу. В его рас-
терянности было столько же искреннего, детского, непосред-
ственного, счастливого, сколько и во всех его красноречи-
вых движениях. Он шел ко мне с сияющими благодарной и
почтительной радостью глазами, которые, однако, смиренно
опустились, едва заметили, что я его узнала. Благодарность
редко чувствуется у людей, и как раз наиболее благодарные
не находят средств ее выразить, они смущенно молчат, сты-
дятся и скрывают свое чувство. Но в этом человеке, в кото-
ром как бы некий таинственный ваятель точно, рельефно и
красиво отражал каждое движение чувств, светилась и бла-
годарность, излучавшаяся, словно страсть, из самых глубин
его тела. Он нагнулся над моей рукой и, нежно склонив свою
юношескую голову, с минуту оставался в смущенной непо-
движности. Не сразу вышел он из этого состояния благого-
вейной робости, спросил меня о здоровье, трогательно по-
смотрел на меня, и столько почтительности было в каждом
его слове, что уже через несколько минут у меня исчезли по-
следние опасения и происшедшее уплыло назад, как облако.

А окружавший нас волшебный вид словно отражал это
просветление чувства. На море, которое гневно вздымалось
вчера, был такой неподвижный, безмятежный штиль, что бе-
лым блеском отсвечивал каждый камень под легким прибо-
ем; казино – эта адская яма – блестело своим белым маври-
танским фасадом в безоблачном, шелковом небе, а тот ки-



 
 
 

оск, под крышу которого нас вчера загнал ливень, был полон
цветов: яркими грудами лежали там пышные букеты цветов
и растений – белые, красные, зеленые, пестрые, которые про-
давала молодая девушка в яркой кофте.

Я пригласила его позавтракать со мной в маленьком ре-
сторане, и там молодой незнакомец рассказал мне свою тра-
гическую историю. Она вполне подтверждала мои первые
догадки, когда я увидела на зеленом столе его дрожащие,
возбужденные руки. Он происходил из старого аристократи-
ческого рода австрийской Польши, готовился к дипломати-
ческой карьере и месяц тому назад блестяще сдал свой пер-
вый экзамен. Чтобы отпраздновать этот день, его дядя – один
из высших чинов генерального штаба, – у которого он жил,
повез его на Пратер, и они вместе пошли на скачки. Его дя-
де повезло. Он трижды подряд выиграл. С толстой пачкой
банкнот вернулись они домой и поужинали в шикарном ре-
сторане. На следующий день начинающий дипломат получил
от своего отца в награду за успешно выдержанный экзамен
денежную сумму в размере его месячного содержания. Дня
за два до того эта сумма показалась бы ему еще большой,
но теперь, после того легкого выигрыша, он отнесся к ней
равнодушно и небрежно. Сразу же после обеда он поехал на
скачки, играл с безумным азартом, полагаясь только на слу-
чайность, и его счастье или, вернее, несчастье было таково,
что после последнего заезда он покинул Пратер с утроенной
суммой в кармане.



 
 
 

И вот его охватила страсть к игре – на скачках, в кафе,
в клубах, завладела его временем, оторвала от занятий, рас-
шатала нервы и прежде всего поглощала деньги. Он ни о
чем не мог больше думать, не мог успокоиться и хоть сколь-
ко-нибудь овладеть собой. Как-то ночью, вернувшись домой
из клуба, где он все проиграл, он нашел, раздеваясь, в жиле-
те скомканную, забытую ассигнацию. Он не мог удержаться,
оделся, блуждал по улицам, пока не нашел в каком-то кафе
за домино двух игроков, с которыми и просидел до утра.

Один раз его выручила замужняя сестра, заплатив долг
ростовщикам, проявлявшим величайшую готовность услу-
жить наследнику громкой аристократической фамилии. Од-
нажды ему снова повезло в игре, но затем он неудержимо по-
катился вниз, и чем больше он проигрывал, тем более страст-
но хотелось ему выиграть. Он уже давно заложил свои часы
и платье, и наконец случилось ужасное: он выкрал из шкафа
у старой тетки две жемчужные булавки, которые она редко
носила. Одну он заложил за большую сумму, которую игра
учетверила в тот же вечер. Но вместо того чтобы выпутаться
из этого дела, он рискнул всем и проиграл. Ко времени его
отъезда кража еще не была обнаружена, и вот он заложил
вторую булавку и, следуя внезапному стремлению, уехал в
Монте-Карло, чтобы там добыть вожделенное богатство. Он
продал здесь свой чемодан, платье, зонтик. У него не оста-
лось ничего, кроме револьвера с четырьмя патронами и ма-
ленького, усыпанного бриллиантами крестика его крестной



 
 
 

матери, княгини X., с которым он не хотел расстаться, пото-
му что мать заклинала его никогда не снимать этого креста.
Но и этот крест он продал днем за 50 франков, чтобы вече-
ром в последний раз снова испытать мучительную радость
игры на жизнь и на смерть. Все это он рассказал с чарую-
щей грацией, с присущей ему творческой живостью. Я слу-
шала, взволнованная, потрясенная, растроганная, и ни на од-
но мгновение мне не приходила в голову мысль возмутиться
тем, что ведь этот человек, который сидит со мною, – вор.
Если бы кто-нибудь сказал мне вчера, мне, женщине с без-
упречно проведенной жизнью, требовавшей в своем присут-
ствии строжайшего соблюдения приличий, что я буду дру-
жески сидеть рядом с совершенно незнакомым мне молодым
человеком, чуть постарше моего сына, человеком, который
украл жемчужные булавки, я сочла бы его сумасшедшим. Но
за все время его рассказа я не чувствовала ничего, что бы-
ло бы похоже на ужас. Он рассказал все это так естественно,
с такой страстностью, что его история казалась мне скорее
рассказом о каком-то бреде, о болезни, и я не находила при-
чин возмущаться. А потом, кому, как не мне, пришлось ми-
нувшей ночью пережить такую бурную неожиданность, что
слово «невозможно» потеряло для меня всякий смысл: за
эти десять часов я узнала неизмеримо больше жизненной
правды, чем до того за сорок лет мирно прожитой жизни.

Но нечто другое все же испугало меня в этой исповеди:
это был лихорадочный блеск его глаз, который словно элек-



 
 
 

тричеством заряжал нервы его лица, когда он рассказывал о
своей страсти к игре. Даже рассказ об этом волновал его, с
ужасающей яркостью отражая на его лице напряжение этих
часов подъема и муки. Невольно его руки, эти поразитель-
ные, узкие, нервные руки, снова стали, как тогда за столом,
хищными, стремительными существами. Когда он говорил, я
видела, как его пальцы дрожат, с силой сжимают друг друга,
потом разжимаются и снова сцепляются, а когда он призна-
вался в краже булавок, они (я невольно подалась назад), под-
прыгнув, сделали быстрое воровское движение: я прямо-та-
ки видела, как пальцы яростно схватили драгоценность и то-
ропливо зажали ее в кулаке. С неописуемым ужасом я по-
няла, что этот человек до последней капли крови отравлен
своей страстью.

Только это одно потрясло и взволновало меня в его рас-
сказе – эта гибельная привязанность к преступной страсти
молодого, светлого, беззаботного по натуре человека. Моей
первой обязанностью было дружески сказать моему неожи-
данному питомцу, что он должен уехать из Монте-Карло, где
он подвергается опаснейшим искушениям, что он сегодня же
должен вернуться к своей семье, пока не заметили пропажу
булавок и его будущее не погибло навсегда. Я обещала дать
ему денег на дорогу и на выкуп драгоценностей, но с усло-
вием, что он сегодня же уедет и поклянется честью никогда
больше не брать в руки карты и вообще не играть в азартные
игры.



 
 
 

Я никогда не забуду, с какой смиренной, а потом светлой
и страстной благодарностью слушал меня этот чужой, пав-
ший человек, как он впитывал мои слова, когда я обещала
ему помочь, и вдруг он протянул обе руки через стол и схва-
тил мои руки незабываемым движением, в котором слились
и преклонение передо мной, и обет. В его светлых, обыкно-
венно чуть-чуть беспокойных глазах стояли слезы, все его
тело слегка дрожало от счастливого волнения. Я уже пыта-
лась передать вам исключительную выразительность его дви-
жений, но это движение я не могла бы передать: в нем было
столько экстаза, такая неземная одухотворенность, которую
вряд ли можно увидеть на человеческом лице.

К чему умалчивать: я не выдержала этого взгляда. Благо-
дарность делает вас счастливым потому, что редко приходит-
ся испытывать ее. Нежность благотворна, и для меня, сдер-
жанного, холодного человека, этот ее избыток был источни-
ком нового ощущения счастья. А кругом, вместе с этим сра-
женным и растоптанным человеком, волшебно оживала при-
рода после вчерашнего дождя. Когда мы вышли из рестора-
на, нам навстречу пышно засверкало успокоившееся море,
синее, как небо, с белыми пятнами-чайками в другой, горной
синеве. Вы ведь знаете ландшафт Ривьеры. Он всегда пре-
красен, но всегда один и тот же, как открытка с видом: посто-
янно пышные краски, спящая, неподвижная красота, по ко-
торой равнодушно скользит взгляд, почти восточная в своей
извечной истоме. Но иногда, очень редко, случаются дни, ко-



 
 
 

гда эта красота просыпается, когда она словно кричит весе-
лыми, сверкающими красками и яркими цветами, когда она
победно бросает вам навстречу свои пестрые цветы, когда
она горит, пылает своей чувственностью. И в такой вот оду-
хотворенный день вылился этот хаос бурной ночи. Улицы ка-
зались омытыми, небо бирюзовым, повсюду в ожившей зеле-
ни многоцветными факелами пламенели цветы. Горы слов-
но вдруг приблизились в ясном, напоенном солнцем возду-
хе. Одним взором можно было почувствовать бодрящий зов
этой природы, и невольно она завладевала сердцем. «Возь-
мем экипаж, – сказала я, – и проедемся вдоль берега».

Он радостно кивнул. Казалось, впервые со времени свое-
го приезда этот юноша вообще замечал окружающее. До это-
го времени он ничего не знал, кроме душного зала казино с
тяжелым запахом пота, скопления отвратительных людей и
неприветливого, серого, слезящегося моря. Теперь перед на-
ми лежал сказочный веер залитого солнцем берега, и взгляд
счастливо блуждал по ясным далям. Мы медленно ехали в
коляске (тогда еще не было автомобилей) по восхитительной
дороге, мимо вилл и дач, и возле каждого дома, возле каж-
дой спрятанной в яркой зелени виллы, в душе шевелилось
затаенное желание: здесь можно было бы жить, тихо, радост-
но, вдали от мира!

Была ли я когда-нибудь более счастлива, чем в тот час?
Не знаю. Рядом со мной в экипаже сидел этот молодой чело-
век, которого еще вчера я видела в цепких объятиях смерти.



 
 
 

Он светился счастьем. Казалось, годы покинули его. Он стал
совсем мальчиком, красивым, веселым ребенком с резвыми
и в то же время благоговейными глазами. Но больше все-
го трогала меня его чуткость: как только на подъеме коляс-
ка останавливалась и лошадям становилось трудно, он быст-
ро соскакивал и подталкивал сзади экипаж. Едва я называ-
ла какой-нибудь цветок или показывала его на дороге, он
спешил сорвать его для меня. Маленькую черепаху, которая,
соблазненная вчерашним дождем, тяжело ползла по дороге,
он заботливо перенес в зеленую траву, чтобы колеса проез-
жающих экипажей ее не раздавили. Весело и живо он рас-
сказывал мне смешные, милые истории. Мне казалось, что
этот смех выручал его, иначе он начал бы петь и прыгать или
безумствовать – так счастлив, так взбудоражен был он своей
внезапной переменой настроения.

Наверху, когда, свернув направо, мы медленно проезжа-
ли через маленькую деревушку, он вдруг почтительно снял
шляпу. Я удивилась – кого приветствовал он здесь, этот чу-
жой среди чужих? Когда я спросила, он слегка покраснел и
сказал, словно извиняясь, что мы проехали мимо церкви, а у
них в Польше, как и во всех строго католических странах, с
детства приучаются снимать шляпу перед каждым храмом.
Я тотчас же вспомнила о том кресте, о котором он мне гово-
рил, и у меня вдруг мелькнула мысль. «Стойте», – крикну-
ла я кучеру и поспешно вылезла из экипажа. Он последовал
за мной, удивленный: «Куда мы идем?» Я ответила только:



 
 
 

«Идите за мной».
Я пошла с ним назад к церкви. Это была маленькая кир-

пичная деревенская церковь с белыми оштукатуренными
стенами. Дверь была открыта, и желтый сноп света остро
врезался в сияющую темноту, где у маленького алтаря стла-
лись синие тени. Словно недремлющее око, горели в дыша-
щем ладаном сумраке две свечи. Мы вошли. Он снял шля-
пу, погрузил руку в чашу со святой водой, перекрестился и
преклонил колени. Как только он встал, я сразу потянула его
за собой. «Пойдемте туда, – сказала я, – к алтарю или к свя-
той для вас иконе, и дайте обет, слова я вам подскажу». Он
смотрел на меня, удивленный, но потом, поняв меня, подо-
шел к нише, перекрестился и опустился на колени. «Повто-
ряйте вслед за мной, – сказала я, сама дрожа от волнения. –
Повторяйте за мной: я клянусь…» – «Я клянусь», – повто-
рил он, и я продолжала: «…что никогда больше не приму
участия в игре на деньги, какова бы она ни была, что никогда
больше я не отдам этой страсти мою жизнь и мою честь».

Дрожа, он повторял эти слова; громко и четко звучали они
в пустом, гулком пространстве. Потом стало тихо, так тихо,
что можно было слышать, как шелестят деревья, по верхуш-
кам которых шаловливо гуляет ветер. И вдруг он склонился,
как кающийся, и заговорил сам в таком экстазе, какого я ни-
когда не слышала. Это были быстрые, смятенные, подталки-
вающие одно другое польские слова, которых я не понимала.
Но это должно было быть молитвой экстаза, молитвой бла-



 
 
 

годарности и покаяния, ибо все снова и снова, как кающий-
ся, смиренно склонял он голову к пюпитру, все с большей
страстностью следовали друг за другом непонятные слова, и
все громче, с невыразимой пламенностью, повторялось одно
и то же слово. Никогда, ни до того, ни после, не слышала я
в церкви такой молитвы. Его руки судорожно хватались за
дерево пюпитра, все тело его сотрясалось от внутренней бу-
ри, которая то вздымала его, то снова низвергала. Он ничего
не видел, ничего не чувствовал. Все в нем казалось из дру-
гого мира, словно он был в очистительном огне преображе-
ния. Потом он медленно встал, перекрестился и устало по-
вернулся. Его колени дрожали, его лицо было бледно, как у
вконец изнуренного человека. Но когда он меня увидел, его
глаза просияли, ясная, поистине набожная улыбка озарила
его неземное лицо. Он подошел ближе, низко, по-русски по-
клонился, взял меня за обе руки и почтительно поцеловал
их: «Вас Бог послал мне. Я благодарил его за это». Я не зна-
ла, что сказать, но мне хотелось, чтобы вверху вдруг заиграл
орган, ибо я чувствовала, что мне все удалось: этот человек
был спасен навсегда.

Мы вышли из церкви к сияющему, брызжущему, словно
майскому солнцу. Никогда мир не казался мне прекраснее.
Два часа мы ехали по холмистой, переливающейся красками
дороге. Мы больше не говорили. После того подъема чувств
все слова казались нам ничтожными. Но каждый раз, когда
мой взгляд встречался с его взглядом, он с такой светлой ра-



 
 
 

достью, с такой пылкой благодарностью смотрел на меня, что
я смущенно отводила взгляд.

Было пять часов, когда мы вернулись в Монте-Карло.
Здесь я должна была зайти к моим родственникам, и от это-
го визита нельзя было уклониться. К тому же мне было да-
же необходимо побыть немного вдали от него. Счастья было
слишком много. Мне нужно было отдохнуть от этого зной-
ного, экстатического состояния, какого я никогда в жизни
не испытывала. Поэтому я только на минуту попросила мо-
его питомца зайти ко мне в отель и передала ему деньги на
дорогу и на выкуп драгоценностей. Мы условились, что, по-
ка я буду у родственников, он купит себе билет. Вечером,
в семь часов, мы встретимся у входа на вокзал и побудем с
полчаса вместе, пока генуэзский поезд не увезет его домой.
Когда я протянула пять банкнот, его пальцы как-то замеш-
кались и губы страшно побледнели. «Нет, не надо денег…
прошу вас… не надо денег, – тихо, с трудом проговорил он
сквозь зубы, беспомощно отдергивая дрожащие пальцы.  –
Не надо денег… не надо денег… Я не могу их видеть», – по-
вторил он, словно охваченный невольным отвращением или
страхом. Но я успокаивала его, сказав, что я ведь только даю
ему в долг и что, если это стесняет его, он может дать мне
расписку. «Да… да… расписку…» – пробормотал он, отво-
рачивая взгляд. Он скомкал ассигнации, поспешно сунул в
карман, не посмотрев даже на них, словно они прилипали
к пальцам или обжигали руку, и размашистым, торопливым



 
 
 

почерком набросал несколько слов на клочке бумаги. Когда
он поднял голову, он был совсем бледен. Казалось, что-то ду-
шило его, что-то поднималось в нем, и, едва он протянул мне
листок, какой-то порыв мощно охватил его всего, и вдруг – я
невольно отшатнулась – он упал на колени и поцеловал край
моего платья. Непередаваемо было это движение: я дрожала
всем телом от невероятной силы этого смирения. Я с трудом
овладела собой и помогла ему встать. Мне было страшно. В
смятении я могла только прошептать: «Я очень признатель-
на вам за то, что вы так благодарны. Но теперь, прошу вас,
уйдите. Вечером в семь часов мы простимся на вокзале».

Он взглянул на меня. Его глаза светились растроганно, гу-
бы дрожали. Одно мгновение я подумала, что он хочет что-
то сказать, одно мгновение казалось, что его словно тянет ко
мне, но вдруг он еще раз низко-низко поклонился и вышел
из комнаты.

Снова миссис К. прервала свой рассказ. Она встала и по-
дошла к окну и долго, неподвижно смотрела в него. По тем-
ному очертанию ее спины я видел, что всю ее сотрясает мел-
кая дрожь. Потом она решительно повернулась. Словно раз-
рывая что-то, она с силой развела руки, остававшиеся до тех
пор спокойными и безучастными. Потом она твердо, почти
вызывающе посмотрела на меня и порывисто продолжала:

– Я обещала вам быть до конца откровенной. И теперь ви-
жу, как необходимо для меня самой было это обещание. Ибо



 
 
 

только теперь, когда я заставляю себя рассказывать в после-
довательном порядке о событиях этого дня и подыскивать
слова для выражения чувств, которые были тогда совершен-
но спутанными и смутными, только теперь я вижу ясно мно-
гое такое, чего тогда не знала. Но я хочу сурово и решительно
сказать правду и самой себе, и вам. В ту минуту, когда этот
юноша вышел за дверь и я осталась одна, мне показалось, в
опустевшей комнате сразу стало темно. Что-то смутное угне-
тало меня, что-то причиняло мне боль. До сегодняшнего дня
я не сознавала или не хотела понять это чувство. Но сегодня,
когда я заставляю себя беспощадно и ясно представить себе
все, что было, и не могу перед вами ничего утаивать, не могу
трусливо замалчивать посрамленного чувства, сегодня для
меня ясно: эту боль мне причиняло разочарование… разо-
чарование, что этот юноша ушел от меня так… не попытав-
шись удержать меня… остаться у меня… что он так почти-
тельно и покорно подчинялся моей первой просьбе уехать…
вместо того чтобы привлечь меня к себе… что он благого-
вел передо мной, как перед святой, которая предстала ему
на пути… и не чувствовал во мне женщины.

Это было разочарование для меня… разочарование, в ко-
тором я ни тогда, ни позже не сознавалась себе, но чувство
женщины знает все, знает без слов и без сознания. В ту се-
кунду, когда закрылась дверь, я почувствовала словно гнев,
словно озлобление, и это чувство было тем болезненнее, чем
с большей страстностью я рвалась к нему, потому что… те-



 
 
 

перь я это знаю, если бы этот молодой человек обнял меня
тогда, если бы он приказал мне, я пошла бы за ним на край
света, я втоптала бы в грязь мое имя, имя моих детей… я
с таким же равнодушием к людской молве и голосу рассуд-
ка ушла бы с ним, как мадам Анриет с тем молодым фран-
цузом, которого она накануне еще не знала… Яне стала бы
спрашивать, куда и надолго ли, я не стала бы оглядываться
на свою жизнь… я отдала бы этому человеку мои деньги, мое
имя, мою честь, мои силы, я пошла бы просить милостыню,
и нет на свете такой низости, к которой он не мог бы меня
склонить. Все, что люди называют стыдом и осторожностью,
я отбросила бы прочь, если бы он хоть одним шагом, одним
словом приблизился ко мне, если бы он попытался привлечь
меня к себе, удержать меня: я потеряла голову в это мгнове-
ние.

Но… я уже сказала вам… этот странный человек не видел
больше ни меня, ни женщину, которая была во мне… и то,
как я предалась ему, каким огнем он меня зажег, я почув-
ствовала только тогда, когда осталась одна, когда та страсть,
что еще недавно возвеличивала его просветленное, его ан-
гельское лицо, мраком упала мне на душу и бушевала в пу-
стоте осиротелой груди. С трудом я овладела собой: ведь мне
предстояло еще выдержать этот томительный визит. На ме-
ня словно надели тяжелый железный шлем, и я шаталась под
его тяжестью. Мои мысли не слушались меня, как и мои но-
ги, когда я устало шла в другой отель к моим родственникам.



 
 
 

Там я тупо сидела среди нудной болтовни и всякий раз пуга-
лась, когда, подняв глаза, видела эти неподвижные лица, ко-
торые в сравнении с тем оживлявшимся игрою света и тени
лицом казались жалкими, замороженными масками. Я сиде-
ла словно среди мертвецов, до того жутко, безжизненно бы-
ло их присутствие, и, в то время как я бросала в чашку сахар
и рассеянно беседовала, во мне все время бушевала, клоко-
тала кровь, мерещилось то, другое лицо, видеть которое бы-
ло для меня огромной радостью и которое я – страшно поду-
мать – должна была через два часа увидеть в последний раз.
Вероятно, я тихо вздохнула или застонала, потому что вдруг
ко мне наклонилась кузина моего мужа и озабоченным ше-
потом спросила, что со мной, не нездоровится ли мне, отчего
у меня такое бледное, утомленное лицо. Этот неожиданный
вопрос представил удобный повод тут же ответить, что мне
действительно не по себе и что я прошу у нее разрешения
незаметно уйти.

Так счастливо предоставленная самой себе, я тотчас же
поспешила к себе в отель. И едва я очутилась там одна, как
снова меня охватило это чувство пустоты, покинутости и
вместе с ним страстное влечение к этому юноше, с которым
я сегодня должна была расстаться навсегда. Я металась по
комнате, без нужды открывала ящики, переоделась и вдруг
очутилась перед зеркалом, смотрясь в него и думая, что, мо-
жет быть, такой вот нарядной мне еще удастся удержать его.
И вдруг я поняла: я не хочу его отпускать. И в один бурный



 
 
 

миг это желание стало решением. Я побежала к портье, ска-
зала ему, что уезжаю сегодня с вечерним поездом. Надо бы-
ло торопиться: я позвонила горничной, чтобы она помогла
мне уложить вещи, – времени оставалось мало, – и пока мы
с нею, словно наперегонки, запихивали в чемоданы платья
и разные мелочи, я представляла себе, как все произойдет:
как я пойду с ним к поезду, и в последнее, самое последнее
мгновение, когда он протянет мне руку, чтобы проститься,
войду к нему, удивленному, в купе, и буду с ним эту ночь, и
следующую, буду с ним столько, сколько он хочет. Каким-то
восхищенным, окрыленным возбуждением зажглась во мне
кровь; иногда я громко смеялась, видя недоумение горнич-
ной, дивившейся тому, как я швыряю платья в чемоданы.
Я почувствовала, что мысли у меня путаются, и когда слу-
га пришел за чемоданами, я удивленно взглянула на него:
слишком трудно было думать обо всем сразу при этом обу-
ревавшем меня волнении.

Надо было спешить, уже пробило семь часов, у меня оста-
валось в лучшем случае только двадцать минут до отхода по-
езда, хотя – утешала я себя – теперь прощание уже не важ-
но, ибо никакого прощания не будет и я уеду с ним, я оста-
нусь с ним, пока он этого захочет. Слуга вынес вещи, а я по-
шла расплатиться в кассу отеля. Уже управляющий протя-
гивал мне сдачу, уже я хотела идти дальше, как вдруг кто-
то тихонько тронул меня за плечо. Я вздрогнула. Это была
моя кузина. Обеспокоенная моим недомоганием, она при-



 
 
 

шла навестить меня. У меня потемнело в глазах. Я не могла с
ней оставаться. Каждая секунда промедления могла оказать-
ся роковой. Но делать было нечего, я должна была с ней хоть
немного поговорить. «Ты должна лечь, – настаивала она, – у
тебя, несомненно, лихорадка». Так, наверно, и было, в вис-
ках у меня стучало, а на глаза набегали синие тени обморо-
ка. Но я боролась с собой, старалась успокоить ее, быть веж-
ливой, хотя каждое слово жгло меня, хотя эту неуместную
заботу я охотнее всего отпихнула бы ногой. Но непрошеная
гостья стояла, предлагала мне одеколон, не поленилась са-
ма натереть мне виски. А я считала минуты, думала о нем
и искала предлога освободиться от этого мучительного уча-
стия. И чем беспокойнее я становилась, тем это казалось ей
подозрительнее. Она чуть ли не силой хотела отвести меня
в мою комнату и уложить в постель. Но вдруг, пока она ме-
ня уговаривала, я увидела посреди зала часы: двадцать во-
семь минут восьмого, а поезд уходил в 7 часов 35 минут.
Резко, стремительно, с грубым равнодушием отчаяния, про-
тянула я кузине руку: «Прощай, мне надо ехать», – и, не об-
ращая внимания на ее остолбеневший взгляд, не оглядыва-
ясь, я поспешила к двери мимо удивленных лакеев, выбежа-
ла на улицу и бросилась к вокзалу. По взволнованным же-
стам слуги, который ждал меня с багажом, я издали поняла,
что я успела в последнюю минуту. Бешено устремилась я к
проходу, но тут меня остановил контролер: я забыла купить
билет. И пока я отчаянно уговаривала пропустить меня на



 
 
 

перрон, поезд уже тронулся. Дрожа всем телом, я устреми-
ла вперед неподвижный взгляд, надеясь поймать в окне ва-
гона хотя бы взгляд, поклон, привет, но в мелькании вагонов
я не могла уже различить его лица. Вагоны ускоряли свой
бег, и через минуту перед моими потемневшими глазами не
осталось ничего, кроме облака черного дыма. По-видимому,
я стояла, словно окаменев. Не знаю, сколько времени, пото-
му что слуга несколько раз пытался заговорить со мной, по-
ка наконец не отважился тронуть меня за руку. Только то-
гда я очнулась. Он спросил меня, надо ли отвезти обратно
в отель мой багаж. Прошло несколько минут, пока я сооб-
разила. Нет, это было невозможно, я не могла больше вер-
нуться туда после моего сумбурного, смешного бегства, да я
и не хотела туда возвращаться. Я велела ему сдать багаж на
хранение. Мне хотелось поскорее остаться одной. И только
тогда, среди безостановочно кипевшей толпы, которая шум-
но наполняла вокзал и снова редела, я попыталась из нестер-
пимого, мучительного удушья гнева, отчаяния и тоски, по-
тому что – к чему скрывать – мысль о том, что я по сво-
ей вине упустила последнюю встречу, безжалостно, словно
раскаленным железом, жгла меня. Мне хотелось кричать, с
такой болью в меня вонзалось, все немилосерднее, это рас-
каленное докрасна острие. Быть может, только совершенно
бесстрастные люди в неповторимые минуты могут испытать
такую страсть: прожитые годы, нетронутые силы с тяжелым
грохотом обрушиваются на грудь. Никогда, ни до того, ни



 
 
 

после, я не переживала ничего похожего на то мгновение, ко-
гда я, готовая на безумный поступок, готовая разом отречь-
ся от всей своей замкнутой, размеренной, сдержанной жиз-
ни, вдруг очутилась перед стеной нелепости, о которую бес-
сильно разбилась моя страсть. То, что я делала, не могло не
быть таким же нелепым. Это было безрассудно, даже глупо.
Мне почти стыдно вам об этом рассказывать, но я обещала
себе, обещала вам ни о чем не умалчивать. Так вот, я… я
начала снова искать его… то есть я старалась вернуть мгно-
вения, проведенные вместе. Меня неудержимо тянуло к тем
местам, где мы были накануне, к садовой скамейке, от кото-
рой я оторвала его, к игорному залу, где я его впервые уви-
дела, даже в ту трущобу, только бы еще раз, еще раз пере-
жить прошедшее. А завтра поехать в экипаже вдоль берега,
той же дорогой, чтобы восстановить каждое его слово, каж-
дое движение; да, мое смятение было таким нелепым, таким
ребяческим, что теперь, спустя двадцать лет, холодно огля-
дываясь назад, я сама его не понимаю. Но мне нужен был
этот самообман, ибо я не могла оставаться одна в моей бес-
помощности, в моем неистовом отчаянии. Человек или пой-
мет это, или не поймет вовсе. Быть может, нужно пламенное
сердце, чтобы постичь это.

И вот я пошла в игорный зал искать тот стол, за которым
он играл, и там, среди всех этих рук, вспоминать его руки.
Я вошла. Я помнила, он сидел за левым столом во второй
комнате. Я помнила еще каждое его движение. Я нашла бы



 
 
 

его место, идя во сне с закрытыми глазами и протянутыми
вперед руками. Итак, я вошла и пересекла зал. И тут… когда
я у двери посмотрела на этих людей… со мной случилось
что-то странное… там сидел он… он сам… он… он… такой
же, каким я его сейчас видела, закрыв глаза… такой же, как
вчера… застывший, устремивший глаза на шарик, нечелове-
чески бледный… Но это был он… несомненно он…

Я чуть не вскрикнула от испуга. Но я подавила свой страх
перед этим бессмысленным видением и закрыла глаза. «Ты
безумна… ты грезишь… у тебя лихорадка, – говорила я се-
бе. – Это невозможно, у тебя галлюцинации… Уже полчаса
как он уехал». Тогда я снова открыла глаза. Но, такой же,
каким я видела его в первый раз, он сидел там… живой…
несомненно он… Среди миллионов рук узнала бы я его ру-
ки… Я не грезила, это был действительно он. Он не уехал,
как поклялся мне, он сидел здесь. Эти деньги, что я дала ему
на дорогу, он принес сюда, к зеленому столу и, весь отдав-
шись своей страсти, играл, в то время как я с таким отчая-
нием рвалась к нему.

Что-то толкнуло меня вперед. Это была ярость, безум-
ное, яростное желание задушить клятвопреступника, кото-
рый так позорно предал мою веру, мое чувство, то, чем я
пожертвовала для него. Но я пересилила себя. Тихо, совсем
тихо я подошла к столу и стала как раз напротив него. Кто-то
вежливо уступил мне место. Только два метра зеленого сук-
на разделяли нас, и я, словно из ложи театра, могла глядеть



 
 
 

на его лицо, то самое лицо, которое два часа назад светилось
благодатью, а теперь снова судорожно гибло в адском пла-
мени страсти. Руки, те самые руки, которые еще днем непо-
движно лежали во время святой клятвы на церковной ска-
мье, теперь неистово сжимались и жадно, как вампиры, тя-
нулись к золоту Он выиграл, должно быть, очень много вы-
играл. Перед ним в беспорядке лежал большой ворох фишек,
луидоров и ассигнаций, и его пальцы, дрожащие, нервные
пальцы, с наслаждением окунались в них. Я видела, как они
гладили и складывали отдельные банкноты, ласкали и ката-
ли золотые монеты, потом вдруг схватывали целую горсть
их и бросали на какую-нибудь клетку; каждый окрик крупье
отрывал от денег его жадно горевшие глаза и устремлял их к
дробно стучавшему шарику, туловище наклонялось вперед,
и только локти были словно гвоздями прибиты к зеленому
столу. Еще страшнее, еще ужаснее, чем в прошлый вечер,
казался этот одержимый, ибо каждое его движение убивало
во мне его прежний, словно на золотом поле сияющий образ,
который я так легковерно носила в сердце.

На расстоянии двух метров друг от друга мы тяжело ды-
шали оба. Я пристально смотрела на него, но он не заме-
чал меня. Он не видел меня, он никого не видел, его взгляд
скользил только по деньгам и загорался, когда шарик снова
начинал вертеться. В этом гибельном зеленом поле были за-
ключены и метались взад и вперед все его мысли, весь мир,
все человечество собралось для него здесь, на этом суконном



 
 
 

четырехугольнике. И я знала, что могу часами здесь стоять,
а он и не почувствует моего присутствия.

Но я не могла терпеть больше. Внезапно решившись, я
обошла стол, подошла к нему сзади и крепко впилась рукой
ему в плечо. Он вяло поднял глаза, тупо посмотрел на ме-
ня стеклянными зрачками, как глядит пьяный, которого раз-
будили и чей взгляд еще мутен от окутавшего его тумана.
Потом он будто узнал меня, его губы раскрылись, дрожа, он
взглянул радостно и тихо прошептал, взволнованно и таин-
ственно: «Идет хорошо… я так и знал, как только вошел сю-
да и увидел, что он тут… Я так и знал…»

Я не понимала. Я видела только, что он опьянен игрой,
что этот безумец забыл обо всем, забыл свою клятву, забыл
наш уговор, забыл меня и весь мир. Но даже и теперь, в этой
одержимости, его экстаз так захватил меня, что я невольно
не прерывала его и недоуменно спросила, о ком он говорит.

«Вон там, старый русский генерал, однорукий, – шептал
он, вплотную придвигаясь ко мне, словно поверял какую-то
волшебную тайну. – Там, с седыми бакенбардами… Позади
него стоит слуга. Он всегда выигрывает, я это еще вчера за-
метил. У него, должно быть, какая-то система, и я ставлю на
те же цифры, что и он… Он и вчера все время выигрывал…
Вчера он выиграл тысяч двадцать… и сегодня выигрывает
на каждой ставке… теперь я все время ставлю как он… Те-
перь…»

Вдруг он замолчал, так как раздался резкий возглас кру-



 
 
 

пье: «Faites votrejeu!»16, и взгляд его скользнул прочь от ме-
ня. Он отвернулся и начал жадно смотреть туда, где важно и
спокойно сидел седой русский, который задумчиво положил
на четвертое поле золотую монету, а затем, нерешительно,
еще одну. Тотчас лихорадочно сжались его пальцы и кинули
горсть монет на то же самое место. Когда, через минуту, кру-
пье провозгласил: «Ноль!» и лопатка мигом очистила весь
стол, он остолбенело посмотрел вслед исчезавшим деньгам.
Но он даже и не подумал обернуться ко мне, он забыл обо
мне, я выпала, исчезла из его жизни, его внимание было при-
ковано только к русскому генералу, который невозмутимо
покачивал на ладони две золотые монеты, раздумывая, куда
их поставить.

Я не могу передать вам мою горечь, мое отчаяние. Но
поймите меня: я пожертвовала для этого человека всей мо-
ей жизнью, и он обошелся со мною как с какой-то назой-
ливой мошкой, от которой небрежно отмахиваются рукой.
Гнев охватил меня. Яростно, что было силы, я впилась ему
в руку, так что он вздрогнул.

«Вы сейчас же встанете, – сказала я ему тихо, но повели-
тельно. – Вспомните о той клятве, которую вы дали мне се-
годня в церкви, клятвопреступник, жалкий человек!»

Он взглянул на меня и побледнел. В его глазах появилось
жалкое выражение побитой собаки, его губы дрожали. Он
как будто сразу вспомнил все случившееся, и словно ужас

16 Делайте ставку! (фр.)



 
 
 

охватил его.
«Да… да… – пролепетал он, – Боже мой… Боже мой… я

иду… простите…»
И его рука уже загребала деньги, сначала быстро, порыви-

стым, неистовым движением, потом медленнее, слабея, за-
мирая. Его взгляд снова упал на русского генерала, который
как раз делал ставку.

«Еще одну минуту. – Он быстро бросил пять золотых мо-
нет на то же поле, что и генерал. – Только одну эту игру. Кля-
нусь вам… я тотчас же уйду… только эту игру… только…»

И снова оборвался его голос. Шарик завертелся и увлек
его за собой. Снова этот безумный ускользнул от меня,
ускользнул от самого себя и низвергся в этот полированный
лоток, где метался и подскакивал маленький шарик. Снова
прокричал крупье, снова загребла лопатка его пять золотых
монет. Он проиграл.

Он не обернулся. Он забыл обо мне. Забыл о клятве, за-
был о слове, которое дал мне за минуту до того. Снова судо-
рожно потянулась его рука к убывавшей стопке денег, а пья-
ный взгляд был прикован к магниту его воли, к сидевшему
напротив чародею.

Мое терпение истощилось. Я снова схватила его, теперь
уже с бешеной силой: «Вы сейчас же встанете. Сейчас же. Вы
сказали, что только одну эту игру…»

Но тут случилось нечто неожиданное. Он быстро обернул-
ся. Но теперь это уже не было лицо смущенного, униженно-



 
 
 

го человека, это было искаженное бешенством лицо, с дро-
жащими от ярости губами и горящими глазами. «Оставьте
меня в покое, – прошипел он. – Уйдите. Вы приносите мне
несчастье. Каждый раз, когда вы здесь, я проигрываю. Вчера
так было и сегодня тоже. Уйдите».

Я было растерялась. Но его безумие развязало и мой гнев.
«Я приношу вам несчастье?! – закричала я. – Вы лгун, вы

вор! Вы поклялись мне…»
Но я не могла продолжать, потому что одержимый вско-

чил и оттолкнул меня, не слыша поднявшегося вокруг нас
шума.

«Оставьте меня в покое! – закричал он во весь голос. –
Яне на вашем попечении… вот… вот… ваши деньги. – И
он бросил мне несколько стофранковых билетов. – А теперь
оставьте меня в покое».

Он прокричал это громко, как сумасшедший, не обращая
внимания на сотни стоявших кругом людей. Все они смотре-
ли, шушукались, указывали на нас, смеялись, и даже из со-
седнего зала входили любопытные. Меня словно раздели, и
я, обнаженная, стояла перед этой толпой.

«Тише, сударыня, прошу вас»,  – громко и властно ска-
зал крупье и постучал лопаточкой по столу. И голосу это-
го ничтожного человека я повиновалась. Униженная, сгорая
от стыда, стояла я перед этой шепчущейся толпой любопыт-
ных, стояла, как девка, которой швырнули деньги. Двести,
триста наглых глаз смотрели мне прямо в лицо, и, когда я,



 
 
 

согнувшись, сгорбившись от унижения и стыда, посмотрела
в сторону, я увидела чьи-то застывшие от изумления глаза.
Это была моя кузина. Почти лишаясь чувств, с широко рас-
крытым ртом, она смотрела на меня, подняв, словно от ужа-
са, руку. Это меня сразило. Не успела она пошевелиться, не
успела опомниться от неожиданности, как я ринулась вон из
зала. Я успела добежать до скамейки, на которую вчера сва-
лился этот безумец. И так же бессильно, так же устало, так
же разбито упала я на твердое, безжалостное дерево.

С тех пор прошло уже двадцать четыре года, и все же, ко-
гда я теперь вспоминаю, как я, отхлестанная его оскорбле-
нием, стояла перед тысячью чужих людей, кровь стынет у
меня в жилах, и я с ужасом думаю, до чего же слабо, жал-
ко и дрябло все то, что мы громко называем душой, духом,
чувством, что мы называем страданием, если даже при выс-
шем своем напряжении они бессильны разорвать на части
измученную плоть, истерзанное тело, если можно, в полном
здравии, с продолжающим биться сердцем, пережить такие
минуты и не умереть, не упасть, как падает сраженное мол-
нией дерево. Только на один миг эта боль победила меня,
когда я, не дыша, ничего не сознавая, с каким-то сладост-
ным чувством близящейся смерти, упала на скамью. Но –
я уже сказала – всякое страдание трусливо; оно отшатыва-
ется перед властной потребностью жить, которая в нашем
теле, в нашей крови сильнее, чем у наших нервов и нашей
воли. Я снова встала, не зная, что делать. Вдруг я вспомни-



 
 
 

ла, что мои чемоданы готовы, и тотчас же меня пронизала
мысль: прочь, прочь отсюда, прочь из этого проклятого при-
тона. Ни на кого не обращая внимания, я побежала к вок-
залу, спросила, когда идет поезд в Париж. «В 10 часов», –
ответил мне портье, и я тотчас же сдала багаж. 10 часов…
В 10 часов будут как раз сутки после той ужасной встречи,
сутки, до того насыщенные неистовством противоречивей-
ших чувств, что мой внутренний мир был навсегда уже опу-
стошен. Но теперь я ничего уже не чувствовала, ничего не
слышала, кроме одного слова, которое стучало, словно моло-
ток: прочь, прочь, прочь. Кровь, словно клин, забивала мне
в виски: прочь, прочь, прочь. Прочь от этого города, от меня
самой! Домой, к моим близким, назад, к моему прошлому,
к моей собственной жизни!

Утром я приехала в Париж, там – сразу же на другой вок-
зал, прямо в Булонь, из Булони – в Дувр, из Дувра – в Лон-
дон, из Лондона – к моему сыну, все это безостановочно,
стремительно, ни о чем не размышляя, не думая, двое суток
без сна, не промолвив ни слова, не взяв в рот куска, двое
суток, слыша, как колеса выстукивают только одно слово:
прочь, прочь, прочь, прочь!

Когда я наконец неожиданно показалась в доме моего сы-
на, все ужаснулись. Должно быть, что-то произошло. Долж-
но быть, что-то в моем лице, в моем взгляде выдало меня.
Мой сын хотел обнять меня, поцеловать. Я отшатнулась. Я не
могла перенести мысли, что он прикоснется к губам, которые



 
 
 

опозорили его. Я уклонилась от всяких расспросов, сказала
только, чтобы мне приготовили ванну, потому что чувство-
вала необходимость смыть с себя дорожную грязь и то, что
еще словно жгло мое тело после страсти этого одержимого,
этого недостойного человека. Потом я добралась до своей
комнаты и двенадцать, четырнадцать часов спала тяжелым,
каменным сном, каким не спала никогда, ни до того, ни впо-
следствии, сном, после которого я знаю, что значит лежать
в гробу и быть мертвым. Мои близкие ухаживали за мной,
как за больной, но их заботливость причиняла мне только
боль, мне было стыдно их почтительности, их уважения. Я
должна была вечно остерегаться, чтобы вдруг не закричать,
не признаться, как я всех их предала, забыла, покинула ради
какой-то безумной, сумасбродной страсти.

Затем я без всякой цели переехала в маленький француз-
ский городок, где никого не знала, потому что меня вечно
преследовал страх, что каждый с первого взгляда узнает о
моем позоре, о том, кем я стала; я чувствовала, что я навсе-
гда предана, осквернена до самой глубины души. Часто, про-
сыпаясь утром, я безумно боялась открыть глаза. Снова мной
овладевало воспоминание о той ночи, когда я вдруг просну-
лась рядом с чужим, полураздетым человеком, и каждый раз,
как в ту ночь, мне хотелось только одного – сейчас же уме-
реть.

Но в конце концов время обладает великой силой, а ста-
рость поразительно обесценивает все чувства. Чувствуешь,



 
 
 

что подходит смерть, что черная тень ее ложится на доро-
ге, все начинает казаться не таким ярким, не так уже дей-
ствует на нас и теряет большую часть своей опасной силы.
Мало-помалу я излечилась от этого потрясения, и когда я,
десять лет тому назад, встретив в одном обществе некоего
молодого поляка, атташе австрийского посольства, спроси-
ла его о той семье, и он мне рассказал, что десять лет тому
назад сын этого его родственника застрелился в Монте-Кар-
ло, – я даже не вздрогнула. Мне даже почти не было больно.
Быть может, – к чему отрицать собственный эгоизм? – я да-
же почувствовала какое-то облегчение, ибо исчез последний
страх, что я когда-нибудь его встречу.

Я стала спокойнее, могла спокойнее думать и беззаботнее
вспоминать. Состариться – это не что иное, как перестать
бояться прошлого.

И теперь вы поймете, как я вдруг пришла к мысли рас-
сказать вам о своей судьбе. Когда вы взяли под свою защиту
мадам Анриет и горячо сказали, что сутки могут до конца
определить судьбу женщины, мне показалось, словно речь
идет обо мне. Я была вам благодарна потому, что впервые
почувствовала себя как бы оправданной и прощенной. И то-
гда я подумала: если я хоть раз открою свою душу, может
быть, это умрет навсегда; может быть, завтра я смогу спокой-
но пойти туда, спокойно войти в этот зал, где я с ним сиде-
ла; может быть, я наконец освобожусь от ненависти к самой
себе. И тогда камень свалится с души, всей своей тяжестью



 
 
 

ляжет на прошлом, и оно никогда уже не воскреснет. Мне
хорошо, что я рассказала вам это, мне теперь легче и почти
радостно… Я благодарна вам за это…

С этими словами она встала. Я понял, что она кончила.
Смущенно я искал каких-то слов. Должно быть, она почув-
ствовала мое замешательство и быстро предупредила меня:

– Нет, прошу вас, ничего не говорите… Мне бы не хоте-
лось, чтобы вы что-нибудь говорили или отвечали… Прими-
те благодарность за то, что вы меня выслушали, и желаю вам
счастливого пути.

Она протянула мне руку на прощание. Невольно я посмот-
рел ей в лицо, и было странно видеть эту старую женщину,
которая, приветливо и в то же время немного стыдясь, сто-
яла передо мной. Был ли это отсвет минувшей страсти, или
смущение залило беспокойным румянцем ее лицо вплоть до
седых волос, но она казалась молодой девушкой, смущенной
воспоминаниями и стыдящейся своего признания.

Я был взволнован, мне хотелось найти слова, чтобы выра-
зить ей свое уважение. Но горло судорожно сжалось. Я низко
склонился и почтительно поцеловал ее поблекшую, слегка
дрожащую, как осенняя листва, руку.



 
 
 

 
Летняя новелла

 
Август прошлого лета я провел в Каденаббии, одном из

маленьких местечек на берегу озера Комо, которые так оча-
ровательно скрываются между белыми виллами и темным
лесом. Тихий даже в более оживленные весенние дни, ко-
гда на узком пляже толпятся туристы из Белладжио и Ме-
наджио, в эти теплые недели городок представлял благо-
ухающую пустыню, залитую солнцем. Гостиница была по-
чти необитаема: несколько случайных гостей, возбуждавших
друг в друге взаимное недоумение выбором такого глухо-
го местечка для летнего отдыха, каждое утро сами удивля-
лись своей стойкости. Больше всего изумляла меня стой-
кость одного пожилого господина, очень представительной
и элегантной наружности, который по внешнему виду пред-
ставлял собою нечто среднее между корректным английским
парламентарием и парижским фланером. Он не предавал-
ся ни одному из видов водного спорта и проводил целые
дни, задумчиво следя за дымом своей папиросы или перели-
стывая книгу. Тягостное одиночество двух дождливых дней
и его приветливость быстро сообщили нашему знакомству
сердечность, которая почти совершенно стерла разницу в
возрасте. Лифляндец по рождению, получивший воспитание
во Франции, а затем в Англии, без профессии, без постоян-
ного места жительства, он был человеком, лишенным роди-



 
 
 

ны, в благородном смысле этого слова, и принадлежал к чис-
лу викингов, пиратов красоты, которые разбойничьими на-
летами присваивают себе драгоценности всех городов. Как
дилетант, он стоял близко ко всем искусствам, но сильнее
любви к ним было аристократическое презрение, которое он
проявлял в служении им: он был обязан им лучшими часами
своей жизни, но не посвятил им ни одного часа творческих
мук. Его жизнь была одной из тех, которые кажутся лиш-
ними, потому что не скованы цепями общественности: все
их богатство, накопленное тысячами драгоценных пережи-
ваний, исчезает, не оставляя следа, с их последним вздохом.

Об этом я говорил ему однажды, когда мы сидели после
обеда перед гостиницей и смотрели, как светлое озеро мед-
ленно покрывается тенью. Он улыбнулся:

– Может быть, вы и правы. Я не верю в воспоминания;
пережитое умирает в то мгновение, когда оно покидает нас.
А поэзия? Разве ее сокровища не погибают через двадцать,
пятьдесят, сто лет? Но я расскажу вам нечто, что могло бы
послужить прекрасным сюжетом для новеллы. Пройдемся!
О таких вещах легче говорить на ходу.

Мы направились к пляжу по чудесной дороге, затененной
вечными кипарисами и густыми каштанами, сквозь ветви ко-
торых беспокойно блестело озеро. На другом берегу, подоб-
но белому облаку, лежало Белладжио, мягко озаренное быст-
ро меняющимися красками закатного солнца, и высоко-вы-
соко над темным холмом пылала в алмазах лучей каменная



 
 
 

корона виллы Сербеллони. Воздух был слегка душный, но
не тяжелый; как нежная рука женщины, он мягко спускался
на тени и наполнял дыхание запахом невидимых цветов. Он
начал:

– Прежде всего – одно признание. До сих пор я не гово-
рил вам, что я уже был здесь, в Каденаббии, в прошлом го-
ду, в это же время года и в той же гостинице. Это должно
вас удивить, тем более что, как я уже говорил вам, я избе-
гаю в своей жизни всяких повторений. Но слушайте! Здесь
было, конечно, так же пустынно, как и сейчас. Был тот же
господин из Милана; он целый день ловил рыбу, чтобы вече-
ром выпустить ее и снова поймать на следующее утро. Были
две старые англичанки, тихое, растительное существование
которых было малозаметно. Затем – красивый молодой че-
ловек с миленькой бледной девушкой; я до сих пор думаю,
что она не была его женой: они казались слишком влюблен-
ными друг в друга. И наконец, одна немецкая, северонемец-
кая семья самого строгого типа. Пожилая сухопарая белоку-
рая дама, с угловатыми, некрасивыми движениями, с колю-
чими стальными глазами и словно ножом вырезанным свар-
ливым ртом. С ней была сестра – несомненно, сестра – с те-
ми же чертами, только более расплывчатыми, смягченными.
Всегда они были вместе, но никогда не разговаривали между
собой: сидели, молча склонившись над вышиванием, в ко-
торое, казалось, вплетали всю свою бездумность, – неумо-
лимые парки мира скуки и ограниченности. И между ними



 
 
 

молодая, шестнадцатилетняя девушка, дочь одной из них,
не знаю, которой, так как резкость ее незаконченных линий
уже уступала легкой женственной округленности. Она была,
в сущности, некрасива – слишком тонка, незрела и, конеч-
но, безвкусно одета, но было что-то трогательное в ее беспо-
мощном томлении. Ее большие глаза сияли темным блеском,
но все время смущенно убегали, раздробляя его в мигающих
вспышках. Она тоже приходила всегда с работой, но руки
ее часто замедлялись, пальцы засыпали, и она тихо сидела,
устремив мечтательный, неподвижный взор на другой берег
озера. Я не знаю, почему меня так трогало это зрелище. Мо-
жет быть, это была банальная и все же неизбежная мысль, на
которую наводит вид увядшей матери рядом с цветущей до-
черью, – вид тени за живым человеком; мысль, что в каждой
черте уже кроется морщина, в каждой улыбке – усталость, в
каждой мечте – разочарование? Или это было бурное, только
что вспыхнувшее, бесцельное томление, неповторимая, чу-
десная минута в жизни девушки, когда она жадно прости-
рает взор ко всему, потому что не владеет еще тем одним,
к чему она впоследствии прилепится, будет цепляться в ле-
нивом гниении, как водоросль к плавучему лесу? Мне каза-
лось чрезвычайно заманчивым наблюдать за ней – за ее меч-
тательным, влажным взором, за бурными ласками, которые
она расточала каждой собаке, каждой кошке, за беспокой-
ством, с которым она все начинала и ничего не доводила до
конца. И потом – эта пылкая поспешность, с которой она по



 
 
 

вечерам глотала несколько жалких книжонок из библиотеки
отеля или перелистывала два привезенных с собою зачитан-
ных томика стихотворений Гете и Баумбаха… Но почему вы
улыбаетесь?

Я должен был извиниться:
– Это странное сочетание – Гете и Баумбах.
– Ах, вот что! Конечно, это забавно. Но поверьте, моло-

дым девушкам в этом возрасте все равно, что читать – хоро-
шие или скверные стихи, подлинную или фальшивую поэ-
зию. Стихи для них – только кубок, из которого они утоляют
жажду, они не обращают внимания на вино; хмель бродит
в них и без вина. Эта девушка была до краев полна томле-
ния; оно блестело в ее глазах, заставляло дрожать кончики
ее пальцев за столом и придавало ее походке неловкость и в
то же время окрыленность – нечто среднее между полетом
и страхом. Видно было, что она жаждала поговорить с кем-
нибудь, отдать что-нибудь от своего избытка, но никого не
было вокруг: только шелест иголок справа и слева и холод-
ные, осторожные взгляды обеих дам. Бесконечное сострада-
ние охватило меня. И все же я не мог приблизиться к ней.
Во-первых, что может дать пожилой человек девушке в та-
кую минуту? И потом, мое отвращение к семейным знаком-
ствам и особенно к знакомству с пожилыми дамами убивало
всякую возможность сближения. Тогда мне пришла в голо-
ву замечательная мысль. Я подумал: «Молодая девушка на-
ивна, в первый раз попала в Италию, страну, которая, бла-



 
 
 

годаря англичанину Шекспиру, никогда там не бывавшему,
слывет краем романтической любви, пылких Ромео, тайных
приключений, падающих вееров, сверкающих кинжалов, ма-
сок, дуэний и любовных писем. Она, конечно, мечтает о при-
ключениях, и – кто не знает девичьих грез, этих белых, про-
летающих облаков, которые бесцельно плывут по лазури и по
вечерам разгораются сначала розовым, потом ярким алым
светом! Для нее нет невероятного, невозможного». И я ре-
шил найти ей таинственного возлюбленного.

В тот же вечер я написал длинное письмо, нежное, скром-
ное и почтительное, полное таинственных намеков, и без
подписи – письмо, ничего не требующее, ничего не обеща-
ющее, страстное и в то же время сдержанное – словом, ро-
мантическое любовное письмо, точно взятое из поэмы. Зная,
что, гонимая своим беспокойством, она каждый день первая
является к завтраку, я вложил письмо в ее салфетку. Наста-
ло утро. Я наблюдал за ней – из сада, видел ее недоверчи-
вое изумление, ее внезапный испуг и яркую краску, покрыв-
шую бледные щеки и шею; видел ее беспомощные взгляды,
ее вздрагивание, воровское движение, которым она спрятала
письмо; видел, как нервно она сидела за завтраком, почти не
прикасаясь к еде, как убежала куда-то – наверное, в тихую,
тенистую аллею расшифровывать таинственное послание…
Вы хотите что-то сказать?

Я невольно сделал движение, которое должен был объяс-
нить:



 
 
 

– Я нахожу это очень смелым. Разве вы не подумали, что
она могла дознаться или что, проще всего, спросить кельне-
ра, как письмо попало в салфетку? Или показать его матери?

– Конечно, я подумал об этом. Но если бы вы видели де-
вушку, у вас не было бы на этот счет никаких сомнений. Это
боязливое, запуганное милое создание со страхом огляды-
валось всякий раз, как ей случалось повысить голос. Есть
девушки, застенчивость которых так велика, что вы може-
те позволить себе что угодно: они совершенно беспомощны
и готовы все перенести, лишь бы не доверить кому-нибудь
свою тайну. Улыбаясь, я смотрел ей вслед и радовался, что
моя игра удалась. Вот она возвращается, и я почувствовал,
как кровь ударила мне в голову: это была другая девушка,
другая походка. Она приближалась, беспокойная и рассеян-
ная, алая волна разлилась по лицу, и сладостное смущение
делало ее неловкой. И так целый день. Она бросала взор в
каждое окно, как бы ища разгадку тайны; ее глаза встреча-
ли каждого проходящего, раз ее взгляд упал и на меня, но я
осторожно отвернулся, чтобы не выдать себя; но в эту корот-
кую секунду я почувствовал жгучий вопрос, который почти
испугал меня; и впервые после многих лет я почувствовал,
что нет наслаждения более опасного, заманчивого и гибель-
ного, чем зажечь первую искру в глазах девушки. Я видел ее
потом сидящей с вялыми пальцами между обеими дамами и
видел, как время от времени она поспешно дотрагивалась до
платья, до того места, где, я был уверен, она спрятала пись-



 
 
 

мо. Игра показалась мне увлекательной. В тот же вечер я на-
писал ей второе письмо, и так в течение нескольких дней:
я нашел особую, волнующую прелесть в том, чтобы вопло-
щать в своих письмах переживания влюбленного молодого
человека, рисовать возрастающую страсть, которая была це-
ликом выдумана. Это стало для меня заманчивым спортом,
которому, вероятно, предаются охотники, когда они расстав-
ляют силки или заманивают дичь. И так неописуем, почти
страшен был для меня мой собственный успех, что я уже хо-
тел прервать начатую игру, но жгучий соблазн приковал ме-
ня к ней. Какая-то легкость, какая-то бурная пляска появи-
лась в походке девушки; своеобразная, лихорадочная красо-
та изменила ее черты; ее сон был, вероятно, полон тревоги
и ожидания нового письма; ее глаза по утрам были объяты
тенью и горели беспокойным огнем. Она стала следить за
своей наружностью, носила в волосах цветы, какая-то неж-
ность ко всем вещам появилась в ее пальцах; в ее взоре был
постоянный вопрос: из тысячи мелочей, на которые я наме-
кал в письмах, она должна была заключить, что их автор где-
то близко, как Ариэль, наполняющий воздух музыкой, ви-
тающий вблизи, тайно следящий за каждым ее шагом и, по
собственной воле, незримый. Она настолько оживилась, что
эта перемена не ускользнула от тупых дам: по временам они
устремляли благосклонно-любопытный взор на ее торопли-
вые движения, на ее расцветшие щеки и улыбались, перегля-
дываясь украдкой. Ее голос стал звучнее, громче, смелее, в



 
 
 

нем появилось дрожание, как будто она собирается запеть,
вот-вот польются радостные трели, как будто… Но вы опять
улыбаетесь!

– Нет, нет, продолжайте. Я только подумал, что вы очень
хорошо рассказываете. У вас – простите меня – настоящий
талант, вы могли бы рассказать это, наверное, не хуже любо-
го новеллиста.

– Этим вы, вероятно, хотите вежливо и осторожно намек-
нуть мне, что я рассказываю, как ваши немецкие новелли-
сты, с их напыщенной лирикой, растянутостью, сентимен-
тальностью и скукой. Хорошо, я буду краток.

Марионетка плясала, и я обдуманно управлял нитями.
Чтобы отвлечь от себя всякое подозрение, – я иногда чув-
ствовал, что ее испытующий взор был обращен на меня, – я
дал ей повод думать, что пишущий живет не здесь, а в одном
из близких курортов и каждый день переправляется сюда на
лодке или на пароходе. И теперь, как только раздавался зво-
нок пристающего парохода, она под каким-нибудь предло-
гом ускользала от бдительного материнского надзора, бежа-
ла к берегу и из какого-нибудь уголка, затаив дыхание, сле-
дила за приезжающими.

И вот, однажды – это было в пасмурный день, после обеда,
когда я не мог придумать ничего лучшего, как наблюдать за
ней, – случилось нечто из ряда вон выходящее. Среди пас-
сажиров был красивый молодой человек, одетый с преуве-
личенной элегантностью итальянской молодежи. Оглядыва-



 
 
 

ясь вокруг, он поймал отчаянно-испытующий, вопрошаю-
щий, пронизывающий взор молодой девушки. И тут же крас-
ка стыда, заливая тихую улыбку, покрыла ее лицо. Молодой
человек изумился, насторожился, – что понятно для всяко-
го, кто встретит столь горячий взор, полный тысячи недоска-
занных вещей, – улыбнулся и попытался следовать за нею.
Она убежала, остановилась в уверенности, что это был имен-
но он, кого она так долго искала, побежала дальше, но опять
оглянулась, – это была вечная игра между желанием и стра-
хом, между желанием и стыдом, игра, в которой пленитель-
ная слабость всегда оказывается более сильной. Он, очевид-
но, обнадеженный, хотя изумленный, поспешил за ней и был
уже совсем близко, – я со страхом предчувствовал, как все
должно было запутаться в диком хаосе, – как вдруг на дороге
показались обе дамы. Девушка бросилась им навстречу, как
испуганная птичка. Молодой человек осторожно удалился,
но она оглянулась, и еще раз встретились их взоры и лихо-
радочно впились друг в друга. Этот случай показал мне, что
пора прекратить игру, но соблазн был слишком велик, и я ре-
шил использовать эту неожиданно подвернувшуюся ситуа-
цию. Я написал ей в этот вечер необычайно длинное письмо,
которое должно было подтвердить ее предположение. Меня
увлекла теперь игра с двумя действующими лицами.

На другое утро меня испугало смятение, дрожавшее в ее
чертах. Очаровательное беспокойство уступило место непо-
нятной мне нервности; ее глаза были влажны и красны, как



 
 
 

будто от слез; какое-то горе, по-видимому, охватило все ее
существо. Казалось, обычная ее молчаливость вот-вот про-
рвется и выльется в диком крике; лоб ее был омрачен; во
взорах можно было прочитать мрачное, горькое отчаяние, –
а я ожидал, что именно на этот раз увижу ее ясной и радост-
ной. Мне стало страшно. В первый раз в мою игру вторглось
что-то чуждое: марионетка перестала слушаться и танцева-
ла не так, как я хотел. Я взвешивал все возможности и не
мог остановиться ни на одной. Я испугался своей игры и не
возвращался домой до вечера, чтобы не прочесть укора в ее
глазах. Когда я вернулся, все стало ясно: стол не был накрыт,
семья уехала. Она должна была уехать, не сказав ему ни сло-
ва, и не могла поведать своим близким, как жаждало ее серд-
це еще хоть одного дня, хоть одного часа. Ее вырвали из сла-
достного сна и увезли в какой-то жалкий городишко. Я уже
забыл куда. И теперь я еще чувствую, словно обвинение, этот
последний взгляд, эту ужасную силу гнева, муки, отчаяния
и горькой боли, которую я – кто знает, на сколько времени
– бросил в ее жизнь.

Он умолк. Надвинулась ночь, и от луны, затуманенной ту-
чами, исходил странный мерцающий свет. Меж деревьями
как будто висели и искры, и звезды, и бледная поверхность
озера. Мы шли молча. Наконец мой спутник прервал молча-
ние.

– Вот и вся история. Разве она не годится для новеллы?
– Я не знаю. Во всяком случае, это – сюжет, который я



 
 
 

сохраню вместе с другими и за который я вам должен быть
признателен. Но как новелла?.. Хорошее вступление, кото-
рое, пожалуй, могло бы меня соблазнить. Эти фигуры только
намечены, они не выявлены, это – намеки на судьбу, но не
судьба. Все это надо развить до конца.

– Я понимаю вашу мысль. Жизнь молодой девушки, воз-
вращение в маленький город, ужасный трагизм повседнев-
ности…

– Нет, не в этом суть. Молодая девушка меня больше не
интересует. Молодые девушки всегда малоинтересны, каки-
ми бы замечательными они ни казались: все их переживания
только отрицательны и поэтому слишком одинаковы. В дан-
ном случае девушка в свое время выйдет замуж за честного
бюргера, и вся эта история останется цветущим лепестком в
ее воспоминаниях. Девушка меня больше не интересует.

– Это странно. Я не могу понять, что вы находите интерес-
ного в молодом человеке. Такие взгляды, такие мимолетные
вспышки бывают в молодости у всякого. Большинство их не
замечает, другие забывают быстро. Нужно состариться, что-
бы узнать, что это, может быть, самые благородные, самые
глубокие впечатления, самое святое преимущество юности.

– Молодой человек меня не интересует…
– Кто же?
–  Я бы занялся пожилым господином, который писал

письма. Его я бы довел до конца. Я полагаю, что нет воз-
раста, когда можно безнаказанно писать пламенные письма



 
 
 

и размениваться на переживания любви. Я бы попробовал
рассказать, как игра превращается в действительность, как
он, думая, что он владеет игрой, сам оказывается в ее власти.
Пробуждающаяся красота девушки, на которую он смотрит,
как ему кажется, глазами наблюдателя, влечет и захватывает
его глубоко. И тот миг, когда все ускользает от него, внушает
ему бурное желание овладеть игрой и игрушкой. Меня заин-
тересовала бы эта ирония любви, когда страсть старого че-
ловека становится похожа на страсть мальчика: оба они чув-
ствуют себя неполноценными. Я бы вложил в его пережива-
ния робость и ожидание. Я заставил бы его почувствовать
беспокойство, последовать за ней, чтобы видеть ее, и в по-
следнюю минуту не осмелиться приблизиться к ней. Я заста-
вил бы его вернуться в то же самое место в надежде встре-
тить ее, испытать случай, который всегда бывает жестоким…
Вот по такой линии я мог бы представить себе развитие но-
веллы, и тогда она была бы…

– Лживой, фальшивой, невозможной!
Я испугался. Его голос стал резким, хриплым и дрожа-

щим. Почти угрозой он прозвучал в ответ моим словам.
Никогда я не видел своего спутника в таком возбуждении.
Мгновенно я угадал, что неосторожной рукой задел больное
место. И когда он вдруг остановился, я с мучительным чув-
ством увидел, как светились его седые волосы.

Я хотел быстро перевести разговор на другую тему. Но он
заговорил первым; уже тепло и мягко звучал его спокойный



 
 
 

глубокий голос, с оттенком меланхолии:
– Может быть, вы и правы. Это много интереснее. L’amour

cobite cher aux vieillards17.
Он протянул мне руку. Теперь его голос звучал опять раз-

меренно и холодно.
– Спокойной ночи! Я вижу, что опасно рассказывать исто-

рии молодым людям в летнюю ночь. Это наводит на ненуж-
ные мысли и вредные сны. Спокойной ночи!

Он ушел в темноту своей эластичной, но отяжеленной го-
дами походкой. Было уже поздно. Но усталость, обычно ра-
но овладевавшая мною в теплоте этих мягких ночей, сегодня
была рассеяна возбуждением, которое охватывает человека,
когда с ним случается что-нибудь необычайное или когда чу-
жое на миг становится его собственным. По тихой темной
дороге я дошел до виллы Карлотта, мраморная лестница ко-
торой спускается к озеру, и сел на холодные ступени. Была
чудесная ночь. Огни Белладжио, которые прежде сквозь ли-
стья деревьев блестели близко, как светлячки, казались те-
перь бесконечно далеко над водой и медленно утопали один

17 В старости любовь дается дорогой ценой (фр.) – так, кажется, назвал Баль-
зак один из самых трогательных своих рассказов, и много рассказов можно было
бы написать под этим заглавием. Но пожилые люди, которые знают всю тайну
этих переживаний, любят рассказывать лишь о своих успехах, умалчивая о сво-
их неудачах. Они боятся стать смешными в вещах, которые в каком-то смысле
служат маятником вечности. Вы верите, что действительно «потеряны» те главы
в мемуарах Казановы, где он становится старым, из донжуана превращается в
рогоносца, из обманщика в обманутого? Может быть, просто рука его отяжелела
и сердце сжалось? —Примеч. авт.



 
 
 

за другим в тяжелом мраке. Молчаливо покоилось озеро, си-
яющее, как черный бриллиант, в оправе причудливых огней.
И, словно бледные руки по белым клавишам, набегали и от-
ступали, с легким всплеском, волны по каменным ступеням.
Бесконечно высоким казался небесный свод, на котором ис-
крились тысячи звезд. Они сверкали в спокойном молчании;
иногда только вырвется одна из них из алмазного хоровода и
внезапно упадет в летнюю ночь, упадет во мглу, в долины, в
ущелья, в горы или в далекие воды, брошенная слепой силой
на землю, как жизнь в стремнины неведомой судьбы.



 
 
 

 
Страх

 
Спускаясь по лестнице от своего возлюбленного, фрау

Ирена почувствовала вдруг опять тот же бессмысленный
страх. Перед глазами зажужжал черный круг, похолодевшие
колени мучительно свело, и она должна была ухватиться за
перила, чтобы не упасть. Она уже не в первый раз отважи-
валась на опасное посещение; это чувство внезапного ужа-
са было ей знакомо; каждый раз, когда она возвращалась
домой, ею овладевал, как она ни сопротивлялась, такой же
вот безотчетный приступ бессмысленного и нелепого стра-
ха. Идти на свидание было, несомненно, легче. Она останав-
ливала извозчика на углу, быстро, не поднимая головы, до-
бегала до ворот, торопливо взбиралась по лестнице, и этот
первый страх, в котором пылало также и нетерпение, рас-
творялся в горячих приветственных объятиях. Но потом, ко-
гда нужно было уходить, в ней ознобом поднималась непо-
нятная жуть, смутно смешанная с ужасным сознанием вины
и безумной боязнью, что каждый прохожий на улице про-
чтет на ее лице, откуда она идет, и ответит на ее смущение
наглой усмешкой. Последние минуты их близости были уже
отравлены растущей тревогой этого предчувствия; ей хоте-
лось уйти, руки дрожали от нервной спешки, она рассеянно
прислушивалась к его словам и торопливо уклонялась от за-
поздалых проявлений его страсти; прочь, ей хотелось только



 
 
 

прочь, из его квартиры, из его дома, из этой обстановки, на-
зад, в спокойный буржуазный мир. Затем – последние, тщет-
но успокаивающие слова, которые она от волнения почти не
слышала, и секунда ожидания за прикрытием двери, не идет
ли кто вверх или вниз по лестнице. Но за дверью уже под-
стерегал страх, торопясь в нее вцепиться, и так властно оста-
навливал ей сердце, что она всякий раз, еле дыша, преодо-
левала эти несколько ступеней.

Так она простояла минуту с закрытыми глазами и жадно
вдыхала сумеречную прохладу лестницы. Вдруг где-то на-
верху хлопнула дверь; она испуганно встрепенулась и броси-
лась вниз, причем ее руки безотчетно натягивали еще плот-
нее густую вуаль. Теперь ей угрожал только последний, са-
мый страшный миг: ужас выйти из чужих ворот на улицу.
Она нагнула голову, словно собиралась прыгнуть с разбега,
и с внезапной решимостью кинулась к полуоткрытым воро-
там. Там она столкнулась лицом к лицу с какой-то женщи-
ной, которая, по-видимому, намеревалась как раз войти.

– Pardon18, – сказала она смущенно, стараясь пройти по-
скорее мимо.

Но женщина продолжала стоять в воротах и смотрела на
нее злобно и в то же время с нескрываемой насмешкой.

–  Наконец-то я вас поймала!  – бесцеремонно крикнула
она грубым голосом. – Ну, разумеется, приличная дама, так
называемая! Ей мало одного мужа, и денег, и всего, ей надо

18 Простите (фр.).



 
 
 

еще отбивать у бедной девушки любимого человека…
– Ради Бога… что с вами?.. Вы ошиблись… – пролепетала

фрау Ирена и сделала неловкую попытку пройти мимо, но
женщина занимала всю дверь своей полной фигурой и кри-
чала ей в лицо пронзительным голосом:

– Нет, я не ошиблась… я вас знаю… Вы идете от Эдуар-
да, моего друга… Наконец-то я вас поймала, теперь я пони-
маю, почему ему последнее время не до меня… Из-за вас,
значит… Подлая!..

– Ради Бога, – прервала фрау Ирена угасшим голосом, –
не кричите так, – и невольно отступила.

Женщина насмешливо посмотрела на нее. Этот трепет-
ный испуг, эта явная беспомощность были ей, видимо, при-
ятны, потому что теперь она разглядывала свою жертву с
надменной и иронически удовлетворенной улыбкой. Пош-
лое самодовольство делало ее голос звучным и почти весе-
лым.

– Вот какой у них вид, у этих замужних дам, у благород-
ных аристократок, когда они воруют мужчин. Под вуалью,
разумеется, под вуалью, чтобы можно было потом разыгры-
вать повсюду приличную женщину…

–  Что… что вам нужно от меня? Я ведь вас совсем не
знаю… Я должна идти…

– Идти… да, конечно… к господину супругу… в теплую
квартиру, притворяться благородной дамой, и чтобы разде-
вали горничные… А каково нам, когда мы помираем с голо-



 
 
 

ду, этим благородные дамы не интересуются… У таких, как
мы, эти приличные женщины крадут последнее…

Ирена собралась с силами и, следуя смутному наитию, от-
крыла портмоне и схватила сколько попало в руку ассигна-
ций.

– Вот… вот, возьмите… но теперь пустите меня… Я ни-
когда больше не приду… клянусь вам.

Женщина взяла деньги, бросив на нее злобный взгляд.
При этом она пробормотала:

– Стерва…
Фрау Ирена вздрогнула от этого слова, но, видя, что та

посторонилась, ринулась на улицу, без памяти, не дыша, как
самоубийца, бросающийся с башни. Лица прохожих сколь-
зили ей навстречу, как кривые рожи, пока она бежала впе-
ред, мучительно спеша, с уже померкшим взором, к стояв-
шему на углу автомобилю. Она опустилась на сиденье, как
безжизненная масса, все в ней оцепенело и замерло, и ко-
гда шофер с удивлением спросил странного седока: «Куда
же ехать?» – она взглянула на него, ничего не понимая, пока
наконец помутившийся разум не воспринял его слов.

– На Южный вокзал, – произнесла она торопливо, вдруг
подумав, что эта особа может за ней погнаться. – Скорее,
скорее, поезжайте быстро!

Только сидя в автомобиле, Ирена почувствовала, до какой
степени ее взволновала эта встреча. Она ощупала свои сви-
савшие вдоль тела холодные и неподвижные, точно омерт-



 
 
 

вевшие руки и вдруг начала так дрожать, что ее всю тряс-
ло. К горлу подступало что-то горькое, она ощущала тошно-
ту и вместе с тем глухую бессмысленную ярость, судорожно
переворачивавшую у нее все в груди. Ей хотелось кричать
или стучать кулаками, чтобы отделаться от ужаса воспоми-
нания, засевшего в мозгу, как рыболовный крючок; это ту-
пое лицо с язвительной усмешкой, это дыхание пошлости,
дурно пахнущий беззубый рот, который злобно извергал ей
в лицо гнусные слова, и поднятый красный кулак, которым
та ей грозила. Ее мутило все сильнее, все выше подступало
к горлу; к тому же быстро бегущий автомобиль бросал ее из
стороны в сторону, и она уже хотела сказать шоферу, чтобы
он ехал медленнее, как вдруг вспомнила, что у нее, быть мо-
жет, не хватит денег, чтобы с ним расплатиться, потому что
она ведь отдала все ассигнации этой вымогательнице. Она
тотчас же велела остановиться и, к новому изумлению шо-
фера, вышла из автомобиля. Остававшихся денег, к счастью,
хватило. Но она очутилась в незнакомом квартале, в толпе
суетящихся людей, которые каждым словом, каждым своим
взглядом причиняли ей физическую боль. Притом от страха
у нее ослабели ноги, и она едва двигалась; но ей нужно было
домой, и, собрав всю свою энергию, она с нечеловеческим
усилием потащилась из улицы в улицу, точно шла по боло-
там или по колено в снегу. Наконец она добралась до дому
и с нервной торопливостью бросилась вверх по лестнице, но
тотчас же умерила шаг, чтобы не выдавать своей тревоги.



 
 
 

Только когда горничная сняла с нее пальто, когда она
услышала в соседней комнате голос сына, игравшего с млад-
шей сестрой, когда окинула взглядом привычную обстанов-
ку, собственные вещи и домашний уют, к ней вернулся внеш-
ний покой, хотя подземная волна возбуждения все еще му-
чительно бушевала в напряженной груди. Она сняла вуаль,
провела руками по лицу, силясь казаться спокойной, и во-
шла в столовую, где ее муж у накрытого к обеду стола читал
газету.

–  Поздно, поздно, милая Ирена,  – приветствовал он ее
нежным укором, встал и поцеловал ее в щеку. Это прикос-
новение невольно пробудило в ней тяжелое чувство стыда.
Они сели за стол; и он спросил равнодушным голосом, почти
не отрываясь от газеты: – Где ты была так долго?

–  Я была… у… у Амели… ей нужно было кое-что ку-
пить… и я пошла с нею, – прибавила она и тут же рассерди-
лась на себя за то, что солгала так неудачно. Обыкновенно
она заранее подготовляла тщательно придуманную ложь, та-
кую, которая могла выдержать любую проверку, а сегодня от
страха она забыла, и ей пришлось прибегнуть к такой нелов-
кой импровизации. «А что, если муж, – мелькнуло у нее в
голове, – как в той пьесе, что мы видели на днях в театре,
позвонит по телефону и справится…»

– Что с тобой?.. Ты в таком нервном возбуждении… и по-
чему ты не снимаешь шляпы? – спросил ее муж.

Она вздрогнула, почувствовала, что ее снова выдало ее за-



 
 
 

мешательство, быстро встала, прошла к себе в комнату снять
шляпу и до тех пор смотрела в зеркало на свои неспокойные
глаза, пока ей не показалось, что взгляд ее снова стал уве-
ренным и твердым. Тогда она вернулась в столовую.

Горничная подала обед, и наступил вечер, похожий на все
другие вечера, быть может, немного молчаливее и не такой
оживленный, как всегда, со скудной, усталой, часто обрыва-
ющейся беседой. Мысли постоянно возвращались назад. И
всякий раз она в ужасе содрогалась, вспоминая о встрече
с этой страшной вымогательницей; тогда, чтобы почувство-
вать себя в безопасности, она поднимала голову и окидыва-
ла нежным взором все родное кругом, все эти вещи, напол-
нявшие квартиру воспоминаниями и значительностью, и к
ней опять возвращалось легкое успокоение. А стенные часы,
мирно ступая в тишине своими стальными шагами, незамет-
но вливали ей в душу какую-то уверенную, беззаботную раз-
меренность.

На следующий день, когда муж ушел в канцелярию, а де-
ти отправились гулять, и она осталась наконец наедине с со-
бой, эта ужасная встреча, воскрешенная при ясном утреннем
свете, стала казаться ей далеко не такой страшной. Прежде
всего фрау Ирена вспомнила, что на ней была очень густая
вуаль, так что эта особа не могла ясно разглядеть ее лица и
не узнает ее при встрече. Она принялась спокойно обдумы-
вать меры предосторожности. Она ни за что больше не пой-



 
 
 

дет к своему возлюбленному на квартиру, этим устраняет-
ся возможность подобного нападения. Остается лишь опас-
ность случайной встречи с этой женщиной, но и это неве-
роятно, потому что выследить ее, когда она ехала на авто-
мобиле, та не могла. Имени и адреса она не знает, узнать
ее как-нибудь иначе она тоже не может, потому что слиш-
ком смутно видела ее лицо. Но фрау Ирена и на этот край-
ний случай вооружена. Уже свободная от тисков страха, она
– таково ее решение – попросту будет держать себя совер-
шенно спокойно, будет все отрицать, заявит холодно, что это
какая-то ошибка, и, так как вряд ли можно будет доказать,
иначе, чем на месте, что она действительно там была, она в
случае необходимости обвинит эту особу в вымогательстве.
Недаром фрау Ирена – жена одного из известнейших адво-
катов столицы; из разговоров мужа с коллегами она знает,
что всякое вымогательство нужно пресекать в самом начале
и с полнейшим хладнокровием, ибо малейшая нерешитель-
ность, малейший намек на беспокойство со стороны пресле-
дуемого только усиливают противника.

Первой мерой защиты было краткое письмо возлюбленно-
му, где она сообщала, что завтра в условленный час не может
прийти и в ближайшие дни тоже не придет. Ее гордость была
уязвлена тягостным открытием, что в жизни своего возлюб-
ленного она сменила такую низкую и недостойную предше-
ственницу, и, неприязненно взвешивая слова, она злобно ра-
довалась тому, с какой холодностью она свое увлечение как



 
 
 

бы возвышает до степени прихоти.
С этим молодым человеком, пианистом, она случайно по-

знакомилась на одном вечере и вскоре вслед за тем, соб-
ственно, даже не желая того и почти не сознавая этого, ста-
ла его любовницей. Это не было влечение крови, ничто чув-
ственное и едва ли что-нибудь духовное связывало ее с ним:
она ему отдалась, не нуждаясь в нем и не стремясь к нему, по
какой-то неспособности оказать сопротивление его воле и из
чувства какого-то неспокойного любопытства. Ни ее вполне
удовлетворенная супружеским счастьем кровь, ни столь ча-
стое у женщин ощущение, что гаснут ее духовные интере-
сы, ничто не толкало ее завести любовника, она была вполне
счастлива рядом с состоятельным, духовно превосходящим
ее мужем и двумя детьми, лениво и довольно ведя спокой-
ное, буржуазное, безоблачное существование. Но бывает та-
кая вялость атмосферы, которая пробуждает чувственность
совершенно так же, как зной или гроза, бывает такой счаст-
ливый покой, который волнует больше, чем несчастье. Сы-
тость возбуждает так же, как и голод: безопасность, благопо-
лучие ее жизни пробудили в ней жажду приключений.

И вот, когда в эти минуты удовлетворенности, которую
сама она не в силах была обострить, этот молодой человек
вошел в ее буржуазный мир, где мужчины обыкновенно по-
чтительно превозносили в ней «красивую даму», с невинны-
ми шутками и безобидным кокетством, никогда не вожделея
в ней женщины, она впервые с девичьих лет снова почув-



 
 
 

ствовала глубокое волнение. В его облике ее привлекла, быть
может, лишь тень печали, лежавшая на его чуть-чуть слиш-
ком интересно придуманном лице. Ей, окруженной сытыми,
буржуазно настроенными людьми, в этой печали почудился
какой-то высший мир, и она невольно перегнулась за огра-
ду своих повседневных чувств, чтобы заглянуть в него. Ком-
плимент минутного восхищения, сказанный, быть может, с
большим огнем, чем это принято, заставил его поднять го-
лову от рояля, и уже этот первый взгляд стремился к ней.
Она испугалась и в то же время ощутила всю отраду страха.
Разговор, весь словно озаренный и согретый подземным пла-
менем, разжег пробудившееся в ней любопытство так силь-
но, что она не могла отказаться от новой встречи на пуб-
личном концерте. Затем они начали видеться часто и уже
не случайно. Под влиянием самолюбивой мысли, что он, на-
стоящий художник, ценит ее понимание и ее советы, как он
неоднократно ее уверял, она спустя несколько недель легко-
мысленно поверила ему, будто он хочет сыграть ей, ей од-
ной, свое последнее произведение у себя дома, – обещание,
быть может, вначале наполовину искреннее, но кончивше-
еся поцелуями и тем, что, неожиданно для себя, она отда-
лась ему. И первым ощущением был испуг перед этим вне-
запным переходом к чувственности; таинственный трепет,
окружавший их отношения, был вдруг развеян, и сознание
неумышленной вины перед мужем было только отчасти за-
глушено тщеславным чувством, что она впервые и, как ей



 
 
 

казалось, по собственному желанию отвергла тот буржуаз-
ный мир, в котором жила. Сознание падения, мучившее ее
в первые дни, превратилось под влиянием тщеславия в гор-
дость. Но и эти полные таинственности волнения сохраня-
ли свою напряженность лишь первое время. В глубине ду-
ши она инстинктивно отворачивалась от этого человека и,
главным образом, от того нового, от того необычного, что,
в сущности, и увлекло ее любопытство. Страсть, опьяняв-
шая ее, когда он играл, в минуты телесной близости трево-
жила ее; ей были не по душе эти неожиданные и властные
объятия, своенравную необузданность которых она неволь-
но сравнивала с робкой и после долгих лет все еще благо-
говейной страстью своего мужа. Но, раз изменив, она про-
должала приходить к возлюбленному, не испытывая ни сча-
стья, ни разочарования, из какого-то чувства обязанности и
по косности привычки. Спустя несколько недель она отвела
этому молодому человеку, своему возлюбленному, опреде-
ленное место в жизни, уделила ему точно так же, как роди-
телям мужа, один день в неделю, но ради этих новых отно-
шений она не отказалась от старого уклада, а только приба-
вила нечто к своей жизни. Возлюбленный ничего не изменил
в удобном механизме ее существования, он превратился в
какой-то придаток размеренного счастья, подобно третьему
ребенку или автомобилю, и вскоре любовная связь приобре-
ла в ее глазах банальность дозволенного наслаждения.

И вот, когда ей пришлось в первый раз оплатить эту связь



 
 
 

истинной ценой, ценой опасности, она стала мелочно взве-
шивать, чего она, собственно, стоит. Фрау Ирена была из-
балована судьбой, изнежена родителями, а благоприятные
материальные условия лишили ее почти всяких желаний, и
первая же помеха оказалась ей не по силам. Она не склонна
была отказываться от душевной беззаботности и готова бы-
ла, не размышляя, пожертвовать возлюбленным ради ком-
форта.

Ответ возлюбленного, испуганное, нервное, бессвязное
письмо, принесенное посыльным в середине дня, письмо,
в котором он растерянно молил, жаловался и обвинял, по-
колебало ее решение покончить с этой связью, потому что
его страсть льстила ее самолюбию, а исступленное отчаяние
приводило ее в восторг. Он в самых настойчивых выражени-
ях просил ее хотя бы о кратком свидании, чтобы он мог, по
крайней мере, выяснить, в чем его вина, если он чем-нибудь
невольно оскорбил ее, и она увлеклась новой игрой: продол-
жать на него сердиться и, беспричинно избегая его, стать ему
еще дороже. Она пригласила его прийти в одну кондитер-
скую, вдруг вспомнив, что однажды, будучи молодой девуш-
кой, она назначила там свидание одному актеру, свидание,
казавшееся ей теперь ребяческим своей почтительностью и
беспечностью. «Странно, – улыбалась она внутренне, – ро-
мантика, исчезнувшая из моей жизни за годы замужества,
снова расцветает». И она была почти рада вчерашней встре-
че с этой грубой особой, когда она опять, после стольких



 
 
 

лет, пережила такое сильное, подстегивающее чувство, что
ее всегда легко успокаивающиеся нервы все еще продолжа-
ли трепетать.

На этот раз она надела темное, не бросающееся в гла-
за платье и другую шляпу, чтобы при возможной встрече с
той женщиной ввести ее в заблуждение. Она собиралась уже
повязать вуаль, чтобы труднее было ее узнать, но вдруг за-
упрямилась и отложила вуаль в сторону. Неужели она, всеми
уважаемая, почтенная дама, не решается выйти на улицу из
страха перед какой-то особой, которой она совершенно не
знает?

Мимолетный страх она ощутила только в первую секунду,
выходя на улицу, нервный трепет, струящийся и холодный,
как бывает, когда опускаешь ногу в воду, прежде чем бро-
ситься в волны. Но эта дрожь охватила ее лишь на секунду,
вслед за этим в ней закипела вдруг удивительная радость,
ей было приятно, что она ступает так легко, сильно и упру-
го, напряженной, стремительной походкой, какой она сама
за собой не знала. Она почти жалела, что кондитерская так
близко, какая-то сила неумолимо влекла ее дальше, в при-
тягивающую как магнит неизвестность. Но у нее было ма-
ло времени для свидания, а приятная уверенность в крови
подсказывала ей, что возлюбленный уже ждет. Когда она во-
шла, он сидел в углу. Он вскочил взволнованно, и это бы-
ло ей и приятно, и вместе с тем тягостно. Ей пришлось про-



 
 
 

сить его говорить тише, таким горячим водоворотом вопро-
сов и упреков встретил он ее в своем смятении. Не объясняя
ему, почему она не хочет больше приходить, она играла на-
меками, которые еще больше разжигали его своей неопреде-
ленностью. Она оставалась недосягаемой для его желаний и
не решалась даже обещать, чувствуя, как она его возбуждает
таинственной и неожиданной уклончивостью и недоступно-
стью… И когда, после получаса горячей беседы, она покину-
ла его, не выказав и даже не посулив ни малейшей нежности,
у нее внутри горело странное чувство, которое она испыты-
вала только девушкой. Точно в ней где-то глубоко теплил-
ся маленький щекочущий огонек и только ждал ветра, что-
бы вспыхнуть пламенем, которое охватило бы ее с головы
до ног; на ходу она жадно ловила каждый взгляд, брошен-
ный ей улицей, и неожиданный успех, который она читала в
мужских глазах, пробудил в ней такое желание увидеть свое
лицо, что она вдруг остановилась перед зеркалом цветочной
витрины, чтобы в раме красных роз и блестящих от росы фи-
алок взглянуть на свою красоту. С девичьих лет она не ощу-
щала такой легкости, такой одушевленности всех чувств; да-
же первые дни замужества, даже объятия возлюбленного не
зажигали таких искр в ее теле; и ей показалась нестерпимой
мысль, что сейчас ей придется разменять на размеренные ча-
сы всю эту удивительную легкость, эту сладостную одержи-
мость в крови. Она устало пошла дальше. Перед домом она
снова остановилась, чтобы еще раз вдохнуть полной грудью



 
 
 

этот огненный воздух, головокружение этого часа, чтобы до
самой глубины сердца ощутить эту последнюю, уходящую
волну свободы.

Вдруг кто-то тронул ее за плечо. Она обернулась.
– Что… что вам нужно опять от меня? – пролепетала она в

смертельном испуге, увидев ненавистное лицо, и испугалась
еще больше, услышав свои собственные роковые слова. Она
ведь решила не узнавать эту женщину при встрече, отрицать
все, встретить вымогательницу лицом к лицу… Теперь уже
было поздно…

– Я уже полчаса поджидаю вас здесь, фрау Вагнер.
Ирена содрогнулась, услышав свое имя. Эта женщина зна-

ет, где она живет. Теперь все погибло, она в ее власти, и спа-
сения нет.

– Я жду уже полчаса, фрау Вагнер. – Она повторила свои
слова угрожающим тоном, как упрек.

– Чего вы хотите?.. Что вам нужно от меня?..
– Вы же знаете, фрау Вагнер. – Ирена снова вздрогнула,

услышав свое имя. – Вы знаете отлично, почему я пришла.
– Я его больше ни разу не видела… оставьте меня теперь

в покое… Я его никогда больше не увижу… никогда…
Женщина спокойно ждала, пока Ирена не умолкла от вол-

нения. Затем сказала грубо, точно разговаривала со своей
подчиненной:

– Не лгите! Я ведь шла за вами до кондитерской, – и, ви-
дя, как Ирена отшатнулась, прибавила с усмешкой: – У меня



 
 
 

ведь нет занятий. Из заведения меня уволили, потому что ра-
боты мало, как они говорят, и времена плохие. Что же, этим
пользуешься и идешь прогуляться… совсем как приличная
дама.

Она говорила это с холодной злобой, кольнувшей Ирену
в самое сердце. Перед неприкрытой грубостью этой пошлой
женщины она чувствовала себя беззащитной, и все с боль-
шей силой овладевала ею страшная мысль, что она может
снова раскричаться, или мимо может пройти муж, и тогда
все погибло. Она порылась в муфте, вытащила серебряную
сумочку и вынула из нее все, что могла захватить.

Но на этот раз, почуяв деньги, наглая рука не опустилась
смиренно, как тогда, а замерла в воздухе, разжатая, как ког-
ти.

– Дайте-ка мне сумочку тоже, чтобы я не потеряла день-
ги, – произнес раскрытый насмешливо рот с тихим урчащим
смехом.

Ирена посмотрела ей в глаза, но лишь секунду. Эта на-
хальная, пошлая насмешка была невыносима. Точно жгучая
боль, по всему ее телу пробежало отвращение. Только бы уй-
ти, уйти, только бы не видеть этого лица! Она отвернулась,
быстро протянула драгоценную сумочку и побежала, гони-
мая ужасом, вверх по лестнице.

Мужа еще не было дома. Она бросилась на диван и лежала
неподвижно, словно оглушенная молотом. И только заслы-
шав голос мужа, она напрягла все силы и потащилась в дру-



 
 
 

гую комнату, двигаясь автоматически, с омертвелыми чув-
ствами.

 
* * *

 
Ужас засел теперь в ее доме и не выходил из комнат. В

долгие одинокие часы, когда в ее памяти, волна за волной,
вставали картины этой отвратительной встречи, она ясно по-
няла всю безнадежность своего положения. Эта особа знает
– Ирена не понимала, как это могло произойти, – ее имя,
ее дом, и так как первые попытки удались блестяще, то те-
перь она, без сомнения, не остановится ни перед чем, чтобы
использовать свои сведения для повторных вымогательств.
Год за годом она будет тяготеть над ее жизнью, как кошмар,
который Ирена будет не в силах стряхнуть, даже при самом
отчаянном напряжении, потому что, хотя она и располагает
средствами и замужем за состоятельным человеком, все же,
не посвятив в это дело мужа, ей неоткуда добыть столь зна-
чительную сумму, чтобы раз и навсегда освободиться от этой
особы. И, кроме того, – она это знала из случайных рассказов
мужа и по его процессам, – соглашения с такого рода бес-
честными и падшими личностями и их обещания не имеют
ровно никакой цены. Месяц-другой, так она считала, ей еще
удастся задержать роковую развязку, но затем искусственное
здание домашнего счастья должно рухнуть; и сознание, что
в своем падении она повлечет также за собою и вымогатель-



 
 
 

ницу, мало ее утешало.
Развязка – это она чувствовала с ужасающей уверенно-

стью – неизбежна, спасения нет. Но что же… что же будет?
Ее мучил этот вопрос с утра до вечера. Настанет день – ее
муж получит письмо; она представляла себе, как он войдет,
бледный, с мрачным лицом, возьмет ее за руку, спросит… И
тогда… Что же будет тогда? Как он поступит? Здесь картина
вдруг исчезала во мраке дикого и жестокого страха. Она не
знала, что будет дальше, и все ее предположения летели в ка-
кую-то пропасть. Но из этих мрачных раздумий она вынес-
ла жуткое сознание: как она, в сущности, мало знает своего
мужа, как трудно ей предугадать его решение! Она вышла за
него замуж по желанию родителей, но не противясь и чув-
ствуя к нему большую симпатию, в которой не разочарова-
лась и впоследствии, прожила рядом с ним восемь тихих лет
убаюкивающего счастья, имела от него детей, у них был об-
щий дом, они провели вместе бесчисленное множество ча-
сов, и только теперь, задав себе вопрос, как он поступит, она
поняла, насколько он для нее чужой и незнакомый человек.
И она стала разбирать его жизнь по отдельным черточкам,
которые помогли бы ей уяснить его характер. Ее боязнь сту-
чалась робким молотком в каждое маленькое воспоминание,
отыскивая вход в скрытые тайники его сердца.

Когда он сидел в кресле и читал книгу, ярко освещен-
ный электрическим светом, она вопрошала его лицо, потому
что в словах он себя не проявлял. Она всматривалась в его



 
 
 

облик, словно в чужой, стараясь угадать в знакомых и вме-
сте с тем чужих чертах лица его характер, которого ее рав-
нодушие так и не раскрыло за восемь лет совместной жиз-
ни. Лоб у него был ясный и благородный, и казалось, что
эту форму ему придало внутреннее духовное напряжение;
но рот – строгий и непреклонный. Все было крепко в этом
мужественном лице, энергично и сильно; с удивлением видя,
что оно красиво, и с известного рода восхищением смотрела
она на эту сдержанную серьезность, на эту ясную его суро-
вость. Но глаза, в которых, собственно, была скрыта вся тай-
на, устремленные на книгу, были недоступны ее наблюдени-
ям. И она вопросительно взирала на его профиль, как буд-
то эта изогнутая линия означала одно-единственное слово –
милость или осуждение, на этот профиль, который пугал ее
своей жестокостью, но в решительных линиях которого она
впервые видела странную красоту. И вдруг она заметила, что
смотрит на него охотно, с удовольствием и гордостью. Он
поднял голову. Она быстро отступила в темноту, чтобы жгу-
чим вопросом своих глаз не зажечь в нем подозрения.

Она не выходила из дому трое суток. И увидела с досадой,
что домашние удивлены ее неожиданным домоседством, по-
тому что обыкновенно не бывало, чтобы она проводила в
комнатах несколько часов кряду, а тем более – целые дни.

Первыми заметили эту перемену дети, особенно старший
мальчик, который с неприятной выразительностью высказы-



 
 
 

вал наивное изумление по поводу того, что мама так много
сидит дома; а прислуга шепталась и обменивалась предпо-
ложениями с гувернанткой. Напрасно старалась фрау Ире-
на объяснить свое необычное присутствие самыми разнооб-
разными, иногда очень удачно придуманными причинами,
но всякий раз, когда она хотела помочь в доме, она вносила
только беспорядок и, вмешиваясь, пробуждала подозрение.
Вдобавок, ей не удавалось вести себя так, чтобы ее посто-
янное присутствие не бросалось в глаза, она не умела дер-
жаться в стороне, не сидела на месте, за книгой или за ра-
ботой; внутренний страх, который у нее, как всякое сильное
чувство, превращался в нервное возбуждение, непрерывно
гнал ее из комнаты в комнату; при каждом телефонном звон-
ке, при каждом звонке в дверь она вздрагивала, чувствовала,
что ее жизненный покой растворяется и исчезает, и эта сла-
бость вырастала в ощущение разрушенной жизни. Эти три
дня, проведенные в темнице комнат, казались ей длиннее,
чем все восемь лет замужества.

Но на третий вечер она с мужем давно уже была пригла-
шена в один дом, и отклонить теперь это приглашение, не
приведя каких-нибудь серьезных причин, она не могла. И
наконец, надо же было когда-нибудь сломать эту незримую
решетку ужаса, окружившую ее жизнь, иначе ее ждала ги-
бель. Ей нужно было видеть людей, отдохнуть хоть несколь-
ко часов от самой себя, от этого убийственного одиночества
страха. И потом, – где бы она была в большей безопасности,



 
 
 

как не в дружеском доме, где бы она была лучше огражде-
на от невидимого преследования, крадущегося за ней по пя-
там? Ей было страшно только одну секунду, одну короткую
секунду, когда она выходила из дома, когда впервые после
той встречи ступала на улицу, где ее могла поджидать эта
женщина. Она невольно взяла мужа за руку, закрыла глаза и
быстро прошла несколько шагов по тротуару к поджидавше-
му ее автомобилю. Но когда, сидя рядом с мужем, она понес-
лась по пустынным ночным улицам, тяжелое чувство спало
с ее души, и, подымаясь по ступеням чужого дома, она уже
знала, что ей ничто не угрожает. Несколько часов она мог-
ла быть такой же, какой была столько лет: беззаботной, ве-
селой и к тому же еще охваченной той осознанной радостью,
какую испытывает человек, вышедший из тюремных стен на
солнце. Здесь возвышался вал, защищавший ее от всякого
преследования, сюда не могла проникнуть ненависть, здесь
были только люди, которые ее любят, уважают и ценят, на-
рядные беспечные люди, озаренные красноватым пламенем
легкомыслия, хоровод наслаждения, который наконец опять
захватил и ее, потому что, когда она вошла, она почувство-
вала по тому, как на нее смотрели, что она красива, и это
давно забытое сознание делало ее еще красивее.

Рядом манили звуки музыки, проникая глубоко под пы-
лающую кожу. Начался танец, и, сама не зная как, она сра-
зу очутилась среди толпы. Она танцевала так, как не тан-
цевала никогда в жизни. Этот крутящийся вихрь разметал



 
 
 

все, что в ней было тяжелого, ритм сросся с телом, напол-
няя его пламенным движением. Когда умолкали звуки, ти-
шина причиняла ей боль, дрожащее тело пылало огнем бес-
покойства, и она бросалась снова в вихрь танца, как в про-
хладные, успокаивающие, уносящие волны. Раньше она бы-
ла всегда средней танцоркой, слишком размеренной, слиш-
ком осмотрительной, с жесткими, осторожными движения-
ми, но этот угар освобожденной радости сбросил с нее все
телесные оковы. Стальной обруч стыдливости и благоразу-
мия, всегда сковывавший самые дикие ее порывы, распался,
и она чувствовала себя безудержно, беспредельно, блаженно
растворенной. Она ощущала чьи-то руки, пальцы, касания и
исчезновения, дыхание слов, щекочущий смех, музыку, дро-
жавшую у нее в крови, и все ее тело было напряжено, так
напряжено, что платье ее жгло, и она была бы рада сорвать
с себя все покровы, чтобы обнаженной еще глубже впитать
в себя это упоение.

– Ирена, что с тобой?
Она обернулась, шатаясь, со смехом в глазах, еще вся пы-

лая от объятий кавалера. Изумленный, неподвижный взгляд
мужа холодно и жестко кольнул ее в сердце. Она испугалась.
Или она держала себя слишком дико? Уж не выдала ли она
себя в своем безумии?

– Что… что ты хочешь сказать, Фриц? – прошептала она,
изумленная резким ударом его взгляда, который, казалось,
проникал в нее все глубже, который она ощущала уже совсем



 
 
 

внутри, у самого сердца. Она чуть не вскрикнула от испыту-
ющей решимости этих глаз.

– Как это странно, – пробормотал он наконец.
В его голосе звучало мрачное удивление. Она не решилась

спросить, что он хотел этим сказать. Но дрожь пробежала у
нее по телу, когда он молча повернулся, и она увидела его
плечи, широкие, жесткие, могучие, крепко спаянные с же-
лезным затылком. «Как у убийцы», – пронеслась у нее в го-
лове безумная и сразу же отогнанная мысль. Только теперь,
точно она видела своего мужа в первый раз, она с ужасом
поняла, что это сильный и опасный человек.

Снова заиграла музыка. К ней подошел какой-то госпо-
дин, она машинально взяла его руку. Но все стало опять
тяжелым, и светлая мелодия уже не уносила оцепеневшего
тела. От сердца к ногам разливалась глухая тяжесть, каж-
дый шаг причинял ей боль. И она попросила кавалера от-
пустить ее. Возвращаясь к своему месту, она невольно по-
смотрела, нет ли поблизости мужа. И вздрогнула. Он стоял
совсем близко за ней, словно поджидал ее, и глаза ее снова
встретили его стальной взгляд. Что ему нужно? Что он успел
узнать? Она невольно оправила платье, как бы желая защи-
тить от него обнаженную грудь. В его молчании была та же
настойчивость, что и во взгляде.

– Поедем? – спросила она робко.
– Да. – Голос его звучал жестко и неприязненно. Он шел

впереди. Она опять увидела мощный угрожающий затылок.



 
 
 

Ей подали шубу, но она дрожала от холода. Они ехали молча.
Она не решалась произнести ни слова. Она смутно чувство-
вала новую опасность. Теперь ей грозили с обеих сторон.

В эту ночь ей приснился тяжелый сон. Звучала какая-то
незнакомая музыка; высокий светлый зал; она вошла, двига-
ясь среди множества людей и красок; какой-то молодой че-
ловек, как будто знакомый ей, но которого она не совсем
узнавала, подошел к ней, взял ее за руку, и она начала с ним
танцевать. Ей было легко и хорошо, волна музыки подхва-
тила ее, она не чувствовала пола под ногами, и так они тан-
цевали по бесчисленным залам, где высоко в золотых люст-
рах, блистая, как звезды, горели маленькие огни, а множе-
ство зеркал возвращало ей ее улыбку и опять уносило ее
дальше в бесконечных отражениях. Все более жарким стано-
вился танец, все более страстной – музыка. Она чувствовала,
как юноша прижимается к ней все сильнее, как его пальцы
впиваются в ее обнаженную руку, так что она застонала от
мучительного наслаждения, и когда его взор погрузился в ее
взор, ей показалось, что она его узнает. Ей показалось, что
это тот актер, которого она восторженно любила, когда была
маленькой девочкой. Она уже хотела радостно произнести
его имя, но он задушил ее тихий возглас жгучим поцелуем.
И так, со слившимися устами, они летели по залам, точно
уносимые блаженным ветром, – единое пылающее тело. Сте-
ны струились мимо, она больше не ощущала вознесенного



 
 
 

вверх потолка. Время казалось ей несказанно легким, а те-
ло раскованным. Вдруг кто-то коснулся ее плеча. Она оста-
новилась, музыка умолкла, огни погасли, черные стены на-
двинулись на нее, и кавалер исчез. «Отдай мне его, воров-
ка!» – кричала страшная женщина, ибо это была она, таким
голосом, что гудели стены, и ледяными пальцами схватила
ее за руку. Фрау Ирена сопротивлялась и слышала, что и
она тоже кричит пронзительным, безумным криком отчая-
ния; между ними началась борьба, но женщина была силь-
нее, она сорвала с нее жемчужное ожерелье и при этом по-
рвала платье, так что грудь и руки выступили обнаженными
из-под свисающих лохмотьев. Вдруг снова появились люди,
они сбегались изо всех залов со все возрастающим шумом
и взирали, смеясь, на полуобнаженную Ирену и на кричав-
шую пронзительным голосом женщину: «Она украла его у
меня, развратница, девка!» Ирена не знала, куда спрятать-
ся, куда смотреть, потому что люди все приближались; лю-
бопытные, фыркающие рожи ощупывали ее наготу; и  вот,
растерянным взглядом ища спасения, она вдруг увидела в
черной раме двери своего мужа, который стоял неподвиж-
но, заложив правую руку за спину. Она вскрикнула и броси-
лась бежать, бежала через множество залов, следом за ней
неслась жадная толпа, она чувствовала, как ее платье падает
все ниже, она с трудом придерживала его. Вдруг перед нею
распахнулась дверь. Она жадно бросилась вниз по лестнице,
надеясь спастись, но внизу уже поджидала эта пошлая жен-



 
 
 

щина в шерстяном платье, с хищными пальцами. Ирена от-
скочила в сторону и побежала прочь как сумасшедшая, но
та бросилась за нею, и так они мчались во тьме по длинным
молчаливым улицам, а фонари, хихикая, нагибались к ним.
Она слышала у себя за спиной стук деревянных башмаков,
но каждый раз, когда она добегала до угла улицы, снова по-
являлась эта женщина, на следующем углу опять, за каждым
домом, слева, справа, – она подстерегала ее всюду. Она бы-
ла везде, неистребимая, всегда опережающая, она обгоняла
Ирену, хватала ее, и та уже чувствовала, что у нее подкаши-
ваются ноги. Но вот наконец и дом, она бросилась вперед, но
когда она рванула дверь, то там стоял муж с ножом в руке и
смотрел на нее пронизывающим взглядом. «Где ты была?» –
спросил он глухо. «Нигде», – услышала она свой ответ, а ря-
дом громкий смех. «Я видела, я видела!» – кричала, оскалив
зубы, женщина, очутившаяся вдруг опять рядом и хохотав-
шая как сумасшедшая. Тогда муж поднял нож. «Спасите! –
закричала фрау Ирена. – Спасите!»

Она вскочила, и ее испуганный взгляд столкнулся со
взглядом мужа. Что… что это такое? Она в своей комнате,
лампочка горит бледным светом, она дома, у себя в кровати,
это был только сон. Но почему же муж сидит на краю посте-
ли и смотрит на нее, как на больную? Кто зажег огонь, поче-
му он сидит такой серьезный, такой неподвижный? Ее охва-
тил ужас. Она невольно взглянула на его руку: нет, у него не
было ножа.



 
 
 

Медленно исчезало сновидение с зарницами своих обра-
зов. Ей, должно быть, снился сон, она закричала во сне и раз-
будила мужа. Но почему же он так серьезно, так пристально,
так неумолимо серьезно смотрит на нее?

Она попыталась улыбнуться.
–  Что… что такое? Почему ты так смотришь на меня?

Мне, кажется, приснился дурной сон.
– Да, ты громко кричала. Я услышал из другой комнаты.
«Что я кричала, что я выдала, – содрогалась она, – что он

мог узнать?» Она не решалась взглянуть ему в глаза. А он
смотрел на нее все так же серьезно, все так же удивительно
спокойно.

– Что с тобой, Ирена? С тобой что-то происходит, ты так
изменилась за последние дни, ты точно в лихорадке, нерв-
ничаешь, такая рассеянная и зовешь во сне на помощь.

Она опять попыталась улыбнуться.
–  Нет,  – настаивал он,  – ты не должна ничего от меня

скрывать. Или у тебя какое-нибудь горе, что-нибудь тебя му-
чит? В доме все заметили, как ты изменилась. Ты должна
мне довериться, Ирена.

Он незаметно пододвинулся к ней, она чувствовала, как
его пальцы гладят и ласкают ее голую руку, а в глазах у него
был странный блеск. Ей хотелось броситься к нему на силь-
ную грудь, прижаться к нему, признаться во всем и не отпус-
кать его, пока он не простит, броситься сейчас, в эту самую
минуту, когда он видел, как она страдает.



 
 
 

Но лампочка горела бледным светом, освещая ее лицо, и
ей стало стыдно. Она боялась слов.

– Не тревожься, Фриц, – силилась она улыбнуться, а тело
ее дрожало, от макушки до пальцев голых ног. – Я просто
немного разнервничалась. Все это пройдет.

Он быстро отдернул руку, которой было обнял ее. Она
вздрогнула, увидев его бледное при стеклянном свете лицо с
тяжелой тенью мрачных мыслей на лбу. Он медленно встал.

– Не знаю, все эти дни мне казалось, что ты хочешь мне
что-то сказать. Что-то такое, что касается только тебя и меня.
Мы сейчас одни, Ирена.

Она лежала неподвижно, точно загипнотизированная
этим серьезным, туманным взглядом. Она чувствовала, что
сейчас все может стать так хорошо, стоит ей сказать одно
слово, одно маленькое слово «прости», и он не станет спра-
шивать, за что. Но почему горит этот свет, яркий, наглый,
прислушивающийся свет? В темноте она бы сказала, она это
чувствовала. А свет лишал ее сил.

–  Значит, тебе в самом деле нечего мне сказать, точно
нечего?

Какое ужасное искушение, какой у него мягкий голос! Так
он не говорил с нею никогда. Но этот свет, эта лампочка, этот
желтый жадный свет!

Она сделала над собой усилие.
– Что это тебе пришло в голову? – рассмеялась она, и са-

ма испугалась своего неестественного голоса. – Или, если я



 
 
 

плохо сплю, так, значит, у меня должны быть секреты? Мо-
жет быть, даже какой-нибудь роман?

Она сама испугалась, как лживо, как лицемерно прозву-
чали ее слова, она до мозга костей ужаснулась сама себе и
невольно отвела взгляд.

– Ну, спи спокойно.
Он произнес это коротко, отрывисто. Совсем другим го-

лосом. Как угрозу или как злую, опасную насмешку.
Затем он погасил свет. Она видела, как его белая тень

исчезла в дверях, бесшумно, как бледное, ночное привиде-
ние, и, когда дверь закрылась за ним, ей показалось, будто
опустилась крышка гроба. Ей казалось, что весь мир мертв
и пуст, только в оцепеневшем теле ее собственное сердце
громко и неистово стучало в груди, и больно, больно было
от каждого удара.

На следующий день, когда они сидели вместе за завтра-
ком, – дети только что поссорились, и их с трудом удалось
успокоить, – горничная принесла письмо. «Барыне, и ждут
ответа». Ирена посмотрела с удивлением на незнакомый
почерк, поспешно вскрыла конверт, но, прочитав первую
строчку, вдруг побледнела. Она вскочила и испугалась еще
больше, поняв по изумлению окружающих, что своей необ-
думанной стремительностью она выдает себя.

Письмо было короткое. Три строчки: «Пожалуйста, вру-
чите подателю сего немедленно сто крон». Ни подписи, ни



 
 
 

числа, явно измененный почерк, и только этот жутко пове-
лительный приказ. Фрау Ирена побежала к себе в комнату
за деньгами, но ключ от ящика оказался не на месте, и она
начала лихорадочно рыться повсюду, пока наконец не нашла
его. Дрожащими руками она вложила ассигнации в конверт
и передала его сама ожидавшему у двери посыльному. Она
действовала бессознательно, как бы под гипнозом, не допус-
кая мысли об ослушании. Затем – она отсутствовала не боль-
ше двух минут – она вернулась в столовую.

Все молчали. Она с робкой неловкостью села и только со-
бралась привести какую-нибудь наспех придуманную отго-
ворку, как вдруг – и рука ее так задрожала, что ей пришлось
поставить назад поднятый стакан,  – она увидела с невы-
разимым ужасом, что, ослепленная волнением, она остави-
ла письмо лежать открытым рядом со своей тарелкой. Она
украдкой скомкала записку, но в тот миг, когда она ее прята-
ла, она встретила, подняв глаза, твердый взгляд мужа, свер-
лящий, строгий, горестный взгляд, какого раньше она нико-
гда у него не видела. Только теперь, в эти последние дни,
он наносил ей взглядом вот такие внезапные удары недове-
рия, от которых она вся содрогалась и которых она не уме-
ла отражать. Таким же точно взглядом он ударил по ней, ко-
гда она танцевала; это тот же взгляд сегодня ночью сверк-
нул, как нож, над ее сном. И пока она подыскивала слова,
ей припомнился давно забытый случай. Муж рассказывал ей
однажды, что он выступал защитником в камере одного су-



 
 
 

дебного следователя, который имел обыкновение прибегать
к такому приему: во время допроса он перелистывал бумаги
с таким видом, будто он близорук, а при решающем вопро-
се молниеносно вскидывал взгляд и поражал им, как кинжа-
лом. Внезапный испуг обвиняемого: тот терялся от этой яр-
кой вспышки сосредоточенного внимания и бессильно ро-
нял бережно несомую ложь. Или он теперь и сам упражня-
ется в этом опасном искусстве, а она – его жертва? Ей ста-
ло жутко, тем более что она знала, насколько ее мужу пси-
хологическая сторона его профессии дороже чисто юриди-
ческой. Распознавать, вскрывать, исследовать преступление
привлекало его так же, как других азартная игра или эроти-
ка, и в такие дни психологической разведки он точно горел
внутренним огнем. Воспаленная нервозность, заставлявшая
его нередко говорить во сне, вспоминая забытое днем, пре-
вращалась в стальную непроницаемость, он ел и пил мало,
только беспрерывно курил и словно берег слова для часа су-
да. В суде она слышала его только раз и больше не хотела,
настолько ее испугали мрачная страстность, почти злобный
огонь его речи и хмурое выражение лица, которое она те-
перь опять улавливала в его неподвижном взгляде под гроз-
но сдвинутыми бровями.

Все эти затерянные воспоминания столпились разом и ме-
шали словам, которые все силились слететь с ее губ. Она
молчала, и чем яснее она чувствовала, как опасно такое мол-
чание, тем сильнее становилось ее смущение. К счастью, зав-



 
 
 

трак скоро кончился, дети вскочили и бросились в соседнюю
комнату с веселым, звонким криком, который гувернантка
тщетно старалась унять. Муж тоже встал и тяжелым шагом,
не оглядываясь, вышел из комнаты.

В этот миг она услышала за дверью шаги возвращавшего-
ся мужа. Она торопливо вскочила, и лицо ее было красно
от дыхания огня и оттого, что ее поймали врасплох. Дверцы
печки были еще предательски открыты, она сделала нелов-
кую попытку прикрыть их своим телом. Он подошел к столу,
зажег спичку, чтобы закурить сигару, и, когда огонь близко
озарил его лицо, ей показалось, что ноздри у него дрожат, а
это означало, что он сердится. Он спокойно взглянул на нее:

– Я хочу только обратить твое внимание на то, что ты не
обязана показывать мне свои письма. Если ты хочешь от ме-
ня что-нибудь скрыть, ты имеешь на это полное право.

Она молчала и не решалась на него взглянуть. Он подо-
ждал немного, затем шумно выпустил дым сигары, как бы из
самой глубины груди, и, тяжело ступая, вышел из комнаты.

Ей не хотелось ни о чем думать, она старалась жить, оглу-
шать себя, наполнять сердце пустыми, бессмысленными за-
нятиями. Дома она была не в силах сидеть, она чувствова-
ла, что ей надо на улицу, в толпу, иначе она сойдет с ума
от ужаса. Она надеялась, что этой сотней крон она откупи-
ла у вымогательницы, по крайней мере, несколько дней сво-
боды, и она решила пройтись, тем более что ей нужно бы-



 
 
 

ло кое-что купить, а главное – надо было скрывать от до-
машних необычность своего поведения. У нее уже вырабо-
талась определенная манера ходить по улице. Из ворот она
бросалась, как с мостков, с закрытыми глазами, в водоворот
улицы. Почувствовав под ногами мостовую, а вокруг теплую
людскую волну, она с нервной поспешностью, насколько мо-
жет быстро ходить дама, не рискуя обратить на себя внима-
ние, слепо шла вперед, потупив глаза, боясь снова встретить
тот опасный взгляд. Если за ней следят, то она, по крайней
мере, не хочет ничего об этом знать. И все же она чувство-
вала, что думает только об одном, и вздрагивала, когда кто-
нибудь случайно задевал ее. Каждый звук, каждый шаг за ее
спиной, каждая промелькнувшая тень мучительно действо-
вали ей на нервы. Она дышала свободно только в экипаже
или в чужом доме.

Какой-то господин поклонился ей. Она подняла глаза и
узнала старого друга ее родителей, приветливого, болтливо-
го старичка, которого она обычно избегала, потому что у
него была привычка часами надоедать людям рассказами о
своих – быть может, только воображаемых – болезнях. Но
теперь ей было жаль, что она только ответила на его поклон
и не попыталась пойти с ним вместе, потому что спутник
был бы для нее защитой на случай неожиданной встречи с
вымогательницей. Она не знала, как быть, и хотела уже вер-
нуться назад, но вдруг ей показалось, что кто-то ее догоня-
ет, и инстинктивно, не задумываясь, она бросилась вперед.



 
 
 

Но с мучительной отчетливостью, обостренной страхом, она
чувствовала, что ее настигают, и бежала все быстрее, хоть
и понимала, что все равно ей от погони не уйти. Ее плечи
дрожали, предчувствуя прикосновение руки, которая – шаги
все приближались – сейчас коснется ее, и чем больше она
старалась ускорить шаг, тем тяжелее становились ее коле-
ни. Вот ее уже почти настигли, и вдруг какой-то голос сза-
ди произнес горячо и вместе с тем тихо: «Ирена». Она не
сразу его узнала, но это был не тот голос, которого она боя-
лась, не страшного вестника беды. Она облегченно вздохну-
ла и обернулась: это был ее возлюбленный. Она остановилась
так неожиданно, что он чуть не налетел на нее. Его бледное,
расстроенное лицо выражало крайнее волнение, которое под
ее растерянным взглядом перешло в смущение. Он нереши-
тельно поднял руку для приветствия и опустил ее снова, уви-
дев, что она ему руки не подает. Несколько секунд она молча
смотрела на него, настолько она не ожидала его встретить. В
эти дни страха именно о нем она совсем забыла. И теперь,
при виде его бледного, вопрошающего лица, с тем выражени-
ем беспомощной пустоты, которое всегда сопутствует неуве-
ренности, в ней вдруг поднялась горячая волна злобы. Ее гу-
бы, дрожа, подыскивали слово, и ее волнение было так явно,
что он в испуге прошептал:

–  Ирена, что с тобой?  – И, заметив ее нетерпеливый
взгляд, прибавил робко: – Что я тебе сделал?

Она смотрела на него с плохо скрываемой ненавистью.



 
 
 

– Что вы мне сделали? – рассмеялась она иронически. –
Ничего! Ровным счетом ничего! Только одно хорошее! Толь-
ко приятное!

Взгляд его погас, а раскрытый от изумления рот делал его
совсем глуповатым и смешным.

– Но, Ирена… Ирена!
– Не шумите, – прикрикнула она на него. – И не разыгры-

вайте передо мной комедии. Она, наверное, опять подкара-
уливает меня где-нибудь поблизости, ваша благородная по-
друга, и опять набросится на меня…

– Кто… кто набросится?
Ирена охотно ударила бы его кулаком по лицу, по это-

му глупо неподвижному, перекошенному лицу. Она уже чув-
ствовала, как ее рука сжимает зонтик. Никогда еще она так
не презирала, не ненавидела человека.

– Но, Ирена… Ирена… – шептал он все с большим сму-
щением. – Чем я тебя обидел?.. Вдруг ты исчезаешь… Я жду
тебя днем и ночью… Сегодня я весь день простоял перед
твоим домом, ждал тебя, хотел поговорить хоть одну минуту.

– Ты ждал… так… и ты тоже…
Она чувствовала, что не владеет собой от ярости. Как

бы ей хотелось ударить его по лицу! Но она сдержала себя,
взглянула на него еще раз со жгучей ненавистью, точно со-
ображала, не выплюнуть ли ему в лицо одним ругательством
всю накопившуюся в ней злобу, потом вдруг повернулась и
кинулась без оглядки в водоворот толпы. Он стоял, все еще



 
 
 

простирая умоляюще руку, беспомощный и расстроенный,
пока уличное движение не подхватило его и не унесло, как
стремнина упавший листок, который борется, мечась и кру-
жась, и наконец безвольно отдается течению.

Но чья-то рука заботилась о том, чтобы она не предава-
лась радостным надеждам. Уже на следующий день пришла
опять записка, опять удар кнутом, подстегнувший ее уста-
лый страх. На этот раз требовалось двести крон, которые она
и отдала беспрекословно.

Это наглеющее вымогательство приводило ее в ужас: оно
и материально было ей не по силам, потому что, хоть она
и происходила из состоятельной семьи, она все же не име-
ла возможности добывать такие крупные суммы, не рискуя
обратить на себя внимание окружающих. И потом – ведь
это не выход. Она знала, что завтра потребуют четыреста
крон, а потом тысячу и тем больше, чем больше она будет да-
вать, и наконец, когда ее средства будут исчерпаны, аноним-
ное письмо, катастрофа. Она покупала только время, только
маленькую отсрочку, два-три дня передышки, быть может,
неделю, но то были ужасные дни, преисполненные муки и
напряжения. Она не могла читать, ничего не могла делать,
гонимая демоном внутреннего страха. Она чувствовала се-
бя больной. Иногда у нее бывало такое сердцебиение, что
она не могла стоять; тревожная тяжесть наполняла все тело
терпким соком почти болезненной усталости, которая все же



 
 
 

не переходила в сон. А она, с трепещущими нервами, долж-
на была улыбаться, казаться веселой, и никто не подозревал,
какого бесконечного напряжения стоит ей это деланое весе-
лье, какие героические силы она расточает на эту ежеднев-
ную, в конце концов бесполезную, борьбу с собою.

Ей казалось, что только один человек из всех окружаю-
щих догадывается о том ужасном, что с ней происходит, и
это потому, что он следит за нею. Она чувствовала, – и это
заставляло ее быть сугубо осторожной, – что он думает о ней
беспрестанно, точно так же, как и она о нем. Они наблюдали
друг за другом днем и ночью, словно каждый старался разга-
дать тайну другого и скрыть свою собственную. Муж ее то-
же изменился за последнее время. Грозная инквизиторская
строгость первых дней сменилась какой-то особенной доб-
ротой и озабоченностью, которая невольно напоминала ей то
время, когда она была невестой. Он обращался с нею как с
больной, приводил ее в смущение своей заботливостью. Ее
охватывал жуткий трепет, когда он иной раз словно подска-
зывал ей способ избавления, когда он старался облегчить ей
признание; она понимала его намерение и была рада, была
благодарна ему за доброту. Но она чувствовала, сознавала
также, что вместе с этим доверием в ней растет и чувство
стыда перед ним и строже замыкает ей уста, чем недавнее
недоверие.

Однажды он заговорил с нею совершенно открыто, глядя
ей прямо в глаза. Возвратившись как-то домой, она услыша-



 
 
 

ла еще из прихожей громкие голоса, голос мужа, резкий и
энергичный, раздраженную трескотню гувернантки, всхли-
пывание и плач. В первую минуту она испугалась. Она все-
гда вздрагивала, когда слышала громкие голоса или шум в
доме. На все необычное она откликалась страхом, что при-
шло письмо, что тайна раскрыта. Всякий раз, отворяя дверь,
она окидывала лица вопрошающим взглядом, стараясь уга-
дать, не случилось ли чего-нибудь в ее отсутствие, не разра-
зилась ли катастрофа, пока ее не было. На этот раз произо-
шла просто детская ссора, как она узнала, успокаиваясь, –
маленький импровизированный суд. Несколько дней назад
тетя принесла мальчику игрушку, пеструю лошадку, и млад-
шая сестра, получившая не такой интересный подарок, зави-
довала ему. Она пыталась завладеть лошадкой и делала это
с такой жадностью, что мальчик вообще запретил ей трогать
игрушку. Девочка сперва раскричалась от злости, а потом за-
мкнулась в глухое, упорное молчание. Но на следующее утро
лошадка вдруг исчезла бесследно, и все старания мальчика
отыскать ее не привели ни к чему. В конце концов пропав-
шая игрушка нашлась случайно в печке, вся искалеченная:
деревянные части были сломаны, пестрая шерсть сорвана,
внутренности выпотрошены. Подозрение пало, разумеется,
на девочку; мальчик с плачем бросился к отцу, обвиняя зло-
дейку; и вот началось разбирательство.

Маленький процесс длился недолго. Девочка сперва от-
пиралась – правда, робко опустив глаза и с предательской



 
 
 

дрожью в голосе. Гувернантка показывала против нее, она
слышала, как девочка грозилась выбросить лошадку за ок-
но, и та тщетно пыталась это отрицать. Последовало смяте-
ние, плач и отчаяние. Ирена смотрела только на мужа; ей
казалось, что он судит не ребенка, а решает ее собственную
участь, потому что, может быть, завтра ей тоже суждено сто-
ять перед ним вот так, дрожа, с прерывающимся голосом.
Муж сохранял строгость, пока девочка продолжала лгать, за-
тем слово за слово сломил ее сопротивление, ни разу не вый-
дя из себя. Но когда отрицание вины сменилось мрачным
упорством, он начал ласково ее уговаривать, доказывая чуть
ли не внутреннюю неизбежность содеянного, и как бы изви-
нял совершенный ею в порыве злобы отвратительный посту-
пок тем, что она при этом не подумала, насколько это огор-
чит брата. И он так тепло и мягко объяснил начавшей коле-
баться девочке, что ее поступок вполне понятен, хоть и за-
служивает осуждения, что та наконец разразилась слезами и
принялась неистово рыдать. И, утопая в слезах, она в конце
концов пролепетала признание.

Ирена бросилась обнимать плачущего ребенка, но девоч-
ка сердито оттолкнула ее. Муж тоже не позволил ей выра-
жать преждевременно сочувствие, ибо он не хотел, чтобы
проступок остался безнаказанным, и присудил небольшое,
но для ребенка чувствительное наказание, заключавшееся в
том, что на следующий день девочка не пойдет на праздник,
которому она уже несколько недель заранее радовалась. Де-



 
 
 

вочка выслушала приговор рыдая; мальчик начал громко ли-
ковать, но за такое неуместное и неприязненное издеватель-
ство был тоже наказан, и за его злорадство ему было также
запрещено идти на детский праздник. Опечаленные и уте-
шаясь только тем, что наказаны они оба, дети наконец ушли,
и Ирена осталась одна с мужем.

Она вдруг почувствовала, что ей представился случай за-
говорить о собственной вине уже не просто намеками, а под
видом беседы о вине ребенка и о его признании. Если он от-
несется благосклонно к ее ходатайству, то это будет для нее
знаком, и тогда она, быть может, решится заговорить о себе
самой.

– Скажи, Франц, – начала она, – ты в самом деле не хо-
чешь пускать завтра детей? Это их очень огорчит, особенно
малютку. То, что она сделала, совсем не так уж гадко. Поче-
му ты так строго ее наказываешь? Неужели тебе совсем не
жаль ребенка?

Он посмотрел на нее:
– Ты спрашиваешь, жаль ли мне ее. На это я отвечу: сего-

дня мне ее больше не жаль. Теперь, когда она наказана, ей
легко, хотя она и огорчена. Несчастной чувствовала она се-
бя вчера, когда бедная лошадка валялась сломанная в печке,
все в доме ее искали, и она все время боялась, что ее вот-вот
найдут, не могут не найти. Страх – хуже наказания, потому
что наказание – всегда нечто определенное, и, будь оно тяж-
кое или легкое, оно все же лучше, чем нестерпимая неопре-



 
 
 

деленность, чем жуткая бесконечность ожидания. Как толь-
ко она узнала, в чем заключается наказание, ей стало легко.
Слезы не должны вводить тебя в заблуждение: теперь они
просто вышли наружу, а раньше были внутри. А пока они
внутри, они мучительнее.

Она подняла голову. Ей казалось, что каждым своим сло-
вом он метит в нее. Но он как будто даже не обращал на нее
внимания.

–  Это действительно так, можешь мне поверить, я это
знаю из судебной практики. Обвиняемые страдают главным
образом оттого, что они вынуждены скрываться от страха,
что преступление будет раскрыто, от жуткой необходимости
защищать неправду от тысячи мелких, скрытых нападений.
Отвратительно видеть, как обвиняемый корчится и извива-
ется, когда слово «да» приходится точно щипцами вырывать
из сопротивляющегося тела. Иногда это слово уже подступа-
ет к гортани, неудержимая сила его выталкивает, человек им
давится, вот-вот он его произнесет; но вдруг им овладевает
какая-то злая воля, непонятное чувство упорства и страха,
и он его снова проглатывает. И борьба начинается сызнова.
Судья страдает при этом иногда больше, чем сама жертва.
К тому же обвиняемый всегда считает его своим врагом, а
в действительности он ему помогает. И я, как адвокат, как
защитник, должен был бы предупреждать клиентов, чтобы
они не сознавались, должен был бы укреплять их во лжи, но
я часто не решаюсь на это, потому что для них мучитель-



 
 
 

нее отрицать, чем сознаться и понести наказание. Я, между
прочим, до сих пор не могу понять, как можно совершить
проступок, сознавая его опасные последствия, и потом не
иметь мужества признаться в нем. Я нахожу, что такой мел-
кий страх перед словом хуже всякого преступления.

– Ты думаешь… что людям мешает всегда… всегда толь-
ко чувство страха? А разве… разве не может быть чувства
стыда… Стыдно высказаться, раздеться на глазах у всех.

Он посмотрел на нее с удивлением, он не привык к тому,
чтобы она возражала. Но эти слова произвели на него впе-
чатление.

– Ты говоришь, стыдно… это… это… ведь тоже только
страх… но этот страх лучше… страх не перед наказанием,
а… да, я понимаю…

Он встал, странно взволнованный, и зашагал взад и впе-
ред. Эта мысль, казалось, затронула в нем какое-то чувство,
которое встрепенулось и забушевало внутри. Вдруг он оста-
новился.

– Я допускаю… Стыдно перед людьми, перед людьми…
перед толпой, пожирающей в газете чужую судьбу, как бу-
терброд… Но ведь можно признаться тем, кто близок…

– А может быть, – она должна была отвернуться, так при-
стально он на нее смотрел, и она чувствовала, что голос у
нее дрожит, – может быть, чувство стыда сильнее всего… в
отношении тех, кто… для нас всех ближе.

Он вдруг остановился, скованный какой-то внутренней



 
 
 

силой.
– Ты, значит, думаешь, ты думаешь… – его голос изме-

нился вдруг, зазвучал мягко и глухо, – ты думаешь… что
Елене… было бы легче признаться в своей вине кому-нибудь
другому… например, гувернантке… что она…

– Я в этом убеждена… она оказала именно тебе такое со-
противление… потому… потому что твое мнение для нее
важнее всего… потому что она… любит тебя больше всех…

Он снова остановился.
–  Ты… ты, может быть, права… и даже наверно… как

странно… как раз об этом я никогда не думал. Но ты права, я
не хочу, чтобы ты думала, будто я не умею прощать… мне бы
не хотелось, чтобы именно ты, Ирена, могла бы так думать…

Он посмотрел на нее, и она почувствовала, что краснеет
под его взглядом. Нарочно он так говорит, или это случай-
ность, коварная, опасная случайность? Она все еще не могла
решиться.

– Приговор кассирован, – он вдруг повеселел, – Елена сво-
бодна, и я пойду и сообщу ей сам об этом. Ты теперь до-
вольна мною? Или ты еще чего-нибудь хочешь?.. Ты… ты
видишь… ты видишь… сегодня я настроен великодушно…
быть может, потому, что вовремя осознал свою вину. Это
всегда приносит облегчение, Ирена, всегда…

Ей казалось, что она понимает смысл этого заверения.
Она невольно подошла к нему ближе, она готова была уже за-
говорить, он тоже подошел к ней, точно хотел поскорее взять



 
 
 

у нее из рук то, что ее угнетало. Но в этот миг она встрети-
ла его взгляд, в нем горело нетерпение, жгучее нетерпение
услышать признание, ухватить частицу ее существа, и вдруг
в ее душе все обрушилось. Ее рука утомленно поникла, она
отвернулась. Она почувствовала, что все напрасно, что она
никогда не сможет произнести то единственное освобожда-
ющее слово, что горит у нее в душе и пожирает ее покой.
Предостережение гремело, как близкий гром, но она знала,
что ей некуда бежать. И втайне она уже желала того, чего до
сих пор страшилась: освободительной молнии, развязки.

Казалось, ее желание осуществится скорее, чем она дума-
ла. Борьба продолжалась уже две недели, и Ирена чувство-
вала себя обессиленной. Уже четыре дня эта особа не пока-
зывалась, и страх так глубоко проник в ее тело, так слился
воедино с ее кровью, что она каждый раз, когда раздавался
звонок, вскакивала, чтобы вовремя взять самой письмо от
вымогательницы. В этом ожидании было нетерпение, почти
томление, потому что за эти деньги она покупала каждый раз
хотя бы один только спокойный вечер, несколько тихих ча-
сов с детьми, прогулку.

Снова раздался звонок, она выбежала из комнаты и бро-
силась к двери. Она отворила и первое мгновение удивленно
смотрела на незнакомую даму, но затем в ужасе отшатнулась,
узнав ненавистное лицо вымогательницы в новом наряде и в
элегантной шляпе.



 
 
 

– Ах, это вы сами, фрау Вагнер, очень приятно! Мне нуж-
но переговорить с вами по важному делу.

И, не дожидаясь ответа перепуганной женщины, опирав-
шейся дрожащей рукой на ручку двери, она вошла и постави-
ла зонтик, ярко-красный зонтик, очевидно – плод ее разбой-
ничьих набегов. Она двигалась с необыкновенной уверенно-
стью, как будто находилась в своей собственной квартире, и,
оглядывая с удовольствием, как бы с чувством успокоения,
красивую обстановку, направилась, не дожидаясь приглаше-
ния, к полуоткрытой двери в гостиную.

–  Сюда, не правда ли?  – спросила она со сдержанной
усмешкой, и когда испуганная женщина, все еще не в состо-
янии произнести ни слова, попыталась удержать ее, она при-
бавила успокаивающе: – Если это вам неприятно, мы можем
обсудить вопрос быстро.

Фрау Ирена последовала за ней не возражая. Она была
оглушена мыслью, что эта вымогательница находится в ее
собственной квартире, этой дерзостью, которая превосходи-
ла все самые ужасные ее предположения. Ей казалось, что
все это сон.

– У вас здесь красиво, очень красиво, – любовалась при-
шедшая, опускаясь в кресло. – Ах, как удобно сидеть! И как
много картин! Только здесь начинаешь понимать, как бедно
мы живем. У вас красиво, очень красиво, фрау Вагнер.

Глядя на эту преступницу, расположившуюся в ее соб-
ственных комнатах, измученная Ирена пришла наконец в бе-



 
 
 

шенство.
– Что же вам нужно от меня, шарлатанка вы этакая! Вы

преследуете меня даже в моем доме! Но я не позволю заму-
чить себя до смерти! Я…

– Не говорите же так громко, – прервала ее женщина с
оскорбительной фамильярностью. – Дверь открыта, прислу-
га может услышать. Мне-то все равно. Мне ведь нечего скры-
вать, и в конце концов в тюрьме мне будет немногим хуже,
чем на свободе. А вот вам, фрау Вагнер, следовало бы быть
поосторожнее. Я прежде всего закрою дверь на тот случай,
если вам угодно будет еще погорячиться. Но я вас предупре-
ждаю, что ругательства не производят на меня никакого впе-
чатления.

Силы, вспыхнувшие в порыве ярости, снова покинули
фрау Ирену перед несокрушимостью этой особы. Она стояла
почти смиренно и взволнованно, как ребенок, ожидающий,
какой урок ему зададут.

– Итак, фрау Ирена, без длинных предисловий. Мне жи-
вется плохо, вы это знаете. Я вам уже говорила. Сейчас мне
нужны деньги, чтобы уплатить проценты. У меня есть еще и
другие нужды. Мне бы хотелось наконец привести свои дела
немножко в порядок. Я пришла к вам за тем, чтобы вы меня
выручили и дали, ну, скажем, четыреста крон.

– Я не могу, – пролепетала фрау Ирена, испуганная раз-
мером суммы, которой она и в самом деле не располагала. –
У меня сейчас действительно нет таких денег. За этот месяц



 
 
 

я вам дала уже триста крон. Откуда мне их взять?
– Ну, как-нибудь устройте, подумайте. Такая богатая жен-

щина, как вы, может добыть денег сколько хочет. Нужно
только захотеть. Так что обсудите это дело, фрау Ирена, и
все устроится.

– Но у меня действительно их нет. Я бы охотно вам дала,
но у меня, право же, нет столько. Сколько-нибудь я могла бы
вам дать, может быть, сто крон…

– Я сказала, что мне нужно четыреста крон, – бросила она
грубо в ответ, как бы обиженная таким предложением.

– Но у меня их нет! – воскликнула Ирена в отчаянии. «А
что, если сейчас вернется муж?» – мелькнуло у нее в голове;
он мог прийти с минуты на минуту. – Клянусь вам, что у
меня нет…

– Тогда постарайтесь раздобыть…
– Я не могу…
Женщина окинула ее взглядом с ног до головы, точно хо-

тела оценить ее.
– Вот, например, это кольцо… Если его заложить, то день-

ги будут. Я, правда, плохо разбираюсь в драгоценностях. У
меня их никогда ведь не было… Но я думаю, что четыреста
крон можно будет за него получить…

– Это кольцо! – воскликнула Ирена.
Это было обручальное кольцо, единственное, с которым

она никогда не расставалась и которому крупный и красивый
камень придавал большую ценность.



 
 
 

– А почему бы нет? Я вам пришлю ломбардную квитан-
цию, и вы сможете его выкупить, когда захотите. Вы ведь по-
лучите его обратно. Я его не оставлю себе. Что мне, бедной
женщине, делать с таким благородным кольцом?

– За что вы меня преследуете? За что вы мучаете меня? Я
не могу… Я не могу. Вы же должны это понять…

Вы видите, я сделала все, что было в моих силах. Вы же
должны это понять. Пожалейте меня!

– Меня тоже никто не жалел. Меня довели чуть ли не до
голодной смерти. Почему же должна именно я пожалеть та-
кую богатую женщину?

Ирена хотела ответить резкостью. Но вдруг услышала, –
у нее застыла в жилах кровь, – что внизу хлопнула дверь.
Должно быть, это муж возвращается из конторы. Не разду-
мывая, она сорвала кольцо с пальца и протянула его проси-
тельнице; та поспешно его спрятала.

– Не бойтесь. Я ухожу, – кивнула женщина, заметив невы-
разимый ужас на лице Ирены, которая напряженно прислу-
шивалась к мужским шагам, отчетливо раздававшимся в пе-
редней. Женщина открыла дверь, поклонилась входившему
мужу Ирены, который взглянул на нее без особого внимания,
и исчезла.

– Какая-то дама приходила за справкой, – сказала Ирена
из последних сил, как только за той закрылась дверь. Самый
страшный миг миновал. Ее муж ничего не ответил и спокой-
но прошел в столовую, где стол был уже накрыт к завтраку.



 
 
 

Ирене казалось, что воздух обжигает ей то место на паль-
це, которое было обычно защищено прохладным обручем
кольца, и что все смотрят на это обнаженное место, как на
клеймо. За завтраком она все время прятала руку, но напря-
женные нервы издевались над ней, и ей чудилось, что муж
неотступно смотрит ей на руку и преследует взглядом каж-
дое ее движение. Она всеми силами старалась отвлечь его
внимание и беспрерывными вопросами поддерживала бесе-
ду. Она то и дело обращалась к нему, к детям, к гувернантке,
то и дело разжигала разговор огоньками вопросов, но у нее
не хватало дыхания, и беседа снова гасла. Она силилась ка-
заться веселой и заразить своим весельем других, она драз-
нила детей и напускала их друг на друга, но они не смеялись
и не спорили. В ее веселости была, должно быть, какая-то
фальшь, – она сама это чувствовала, – и эта фальшь действо-
вала на других. Чем больше она старалась, тем неудачнее вы-
ходило. В конце концов она утомилась и умолкла.

Остальные тоже молчали: она слышала только тихий звон
тарелок да голос страха внутри. Вдруг муж спросил ее:

– А где же твое кольцо?
Она вздрогнула. Внутри громко раздалось: кончено! Но

инстинктивно она все еще сопротивлялась. Она понимала,
что теперь нужно напрячь все силы. Еще одну только фразу,
одно только слово. Найти еще одну только ложь, последнюю
ложь.

– Я… я его отдала почистить. – И, как бы окрепнув от



 
 
 

этой неправды, она прибавила решительно: – Послезавтра я
за ним схожу. – Послезавтра. Теперь она связана: если обман
не удастся, он должен рухнуть, а вместе с ним погибнет и
она. Она сама себе определила срок, и в ее смятенный страх
вдруг проникло новое чувство, нечто вроде счастья, что ре-
шительная минута так близка. Послезавтра: отныне она зна-
ла срок и чувствовала, как это сознание затопляет ее страх
каким-то странным покоем. Внутри нарастало что-то новое,
новая сила, сила жить и сила умереть.

Твердая уверенность в близкой развязке внесла в ее душу
неожиданную ясность. Нервозность каким-то чудом уступи-
ла место зрелой рассудительности, а страх сменился ей са-
мой непонятным чувством прозрачного покоя, благодаря ко-
торому все события в ее жизни предстали ей вдруг ясными
и в своем истинном значении. Она измерила свою жизнь и
увидела, что она все еще много значит, если только ей удаст-
ся сохранить ее в том новом и возвышенном смысле, кото-
рый она постигла в эти дни страха; если она может начать
новую жизнь, чистую и ясную, без лжи, – она к этому гото-
ва. Но для того чтобы жить разведенной женой, обманувшей
мужа, опозоренной, для этого она слишком устала; и слиш-
ком устала также продолжать эту опасную игру в покупае-
мый на срок покой. Она чувствовала, что сопротивление уже
немыслимо, что конец близок, что ее в любую минуту могут
предать муж, дети, все кругом, она сама. Убежать от везде-



 
 
 

сущего врага было невозможно. А признание, единственное
прибежище, было для нее недоступно, теперь она это знала.
Оставался один только путь, но оттуда не было возврата.

Утром она сожгла письма, привела в порядок свои безде-
лушки, но избегала детей и вообще всего, что ей было мило.
Она сторонилась радостей и соблазнов, боялась, что напрас-
ное колебание только затруднит ей принятое решение. По-
том она вышла на улицу. Ей хотелось в последний раз испы-
тать судьбу, не встретится ли ей шарлатанка. Она опять бес-
цельно бродила по улицам, но уже без прежнего чувства на-
пряжения. Что-то в ней устало, у нее не было сил продолжать
борьбу. Она бродила, точно по обязанности, целых два часа.
Этой особы нигде не было. Она уже не огорчалась. Ей даже
не хотелось больше встретиться с нею, настолько она чув-
ствовала себя обессиленной. Она вглядывалась в лица про-
хожих, и все они казались ей чужими, мертвыми, безжизнен-
ными… Все это было словно уже далеко, утрачено и больше
ей не принадлежало. Вдруг она вздрогнула. Ей показалось,
что, оглянувшись, она уловила по ту сторону улицы, в тол-
пе, взгляд мужа, тот странный, жесткий, толкающий взгляд,
которым он смотрел на нее последнее время. Она стала бо-
язливо вглядываться, но та фигура быстро исчезла позади
проезжавшего экипажа, и она успокоилась, вспомнив, что в
этот час он всегда бывает в суде. В своем волнении она поте-
ряла представление о времени и явилась к завтраку с опоз-



 
 
 

данием. Но и мужа, против обыкновения, дома еще не было.
Он пришел только две минуты спустя, и ей показалось, что
он слегка взволнован.

Она сосчитала, сколько часов остается до вечера, и испу-
галась, что их так много: как все это странно, как мало нужно
времени, чтобы проститься, каким все кажется незначитель-
ным, когда знаешь, что ничего не можешь взять с собою. На
нее напала какая-то сонливость. Она механически вышла на
улицу и пошла наугад, ни о чем не думая и ничего не заме-
чая. На каком-то перекрестке кучер едва успел осадить ло-
шадей, она уже видела налетавшее на нее дышло. Кучер вы-
ругался, она даже не оглянулась: это было бы спасением или
отсрочкой. Случай мог избавить ее от решения. Она устало
пошла дальше; как приятно было ни о чем не думать и только
смутно ощущать темное чувство конца, тихо опускающийся
и все окутывающий туман.

Но вот она подняла случайно глаза, чтобы посмотреть, ка-
кая это улица, и вздрогнула: в своих скитаниях она добрела
почти до самого дома своего возлюбленного. Что это, знак?
Быть может, он еще в состоянии ей помочь, он, наверное,
знает адрес этой особы. Она чуть не задрожала от радости.
Как это она раньше не подумала об этом, ведь это так просто!
Она сразу ожила, надежда окрылила вялые мысли, и они за-
кружились в беспорядке. Он должен пойти с нею к этой осо-
бе и раз навсегда покончить с этим. Он должен пригрозить ей
и потребовать, чтобы она прекратила вымогательство; воз-



 
 
 

можно даже, что удастся с помощью некоторой суммы за-
ставить ее покинуть город. Ей вдруг стало жаль, что она так
дурно обошлась с несчастным, но он поможет ей, она в этом
уверена. Как странно, что это спасение пришло только те-
перь, в последний час.

Она быстро взбежала по лестнице и позвонила. Никто не
открывал. Она стала прислушиваться: ей показалось, что за
дверью слышны осторожные шаги. Она позвонила вторично.
Снова молчание. И опять тихий шорох за дверью. Она поте-
ряла терпение; стала звонить и звонить без конца, ведь речь
шла о ее жизни.

Наконец за дверью что-то зашевелилось, щелкнул замок,
и приоткрылась узкая щель.

– Это я, – произнесла она поспешно.
Тогда он словно в испуге открыл дверь.
– Это ты… это вы, сударыня, – бормотал он смущенно. –

Я… простите… я не ожидал… что вы придете… простите…
что я в таком костюме. – Он указал на рукава своей рубашки.
Он был без воротничка и с расстегнутой грудью.

– Мне необходимо с вами переговорить. Вы должны мне
помочь, – сказала она с нервным волнением, потому что он
все еще держал ее на пороге, как нищую, – не можете ли вы
впустить меня и выслушать одну минуту? – прибавила она
раздраженно.

– Прошу вас, – пробормотал он смущенно, бросив взгляд
в сторону, – только сейчас… я не могу…



 
 
 

– Вы должны меня выслушать. Ведь это ваша вина. Вы
обязаны мне помочь… Вы должны добыть мое кольцо, вы
должны. Или скажите, по крайней мере, где она живет… Она
меня все время преследует, а теперь исчезла… Вы обязаны,
слышите, вы обязаны…

Он пристально смотрел на нее. Только теперь она замети-
ла, что произносит какие-то бессвязные слова.

– Ах да… ведь вы не знаете… Так вот: ваша возлюблен-
ная, ваша прежняя, эта особа видела, как я уходила от вас
последний раз, и с той поры она меня преследует, вымогает
у меня деньги… Она замучает меня до смерти. Теперь она
отняла у меня кольцо, и мне необходимо получить его назад.
Сегодня вечером оно должно быть у меня, я так сказала –
сегодня вечером… Так вот, помогите мне.

– Но… но я…
– Вы согласны мне помочь или нет?
– Но я не знаю никакой особы! Я не понимаю, о ком вы

говорите. Я никогда не имел никакого отношения к вымога-
тельницам! – Он был почти груб.

– Так… вы ее не знаете. Она, значит, все это сочинила. А
между тем она знает ваше имя, знает, где я живу. Быть мо-
жет, неправда и то, что она меня шантажирует. Быть может,
все это мне снится.

Она громко рассмеялась. Ему стало не по себе. У него
мелькнула мысль: не сошла ли она с ума – так сверкали ее
глаза. Она была сама не своя, говорила бессмысленные сло-



 
 
 

ва. Он испуганно оглянулся.
–  Прошу вас, сударыня, успокойтесь… Уверяю вас, вы

ошибаетесь. Это совершенно невозможно. Должно быть…
нет, я сам ничего не понимаю. С такого рода женщинами я
не знаком. Те две связи, которые у меня были за время мое-
го, как вам известно, краткого пребывания здесь, не такого
порядка… я не хочу называть имен… но это так смешно…
уверяю вас, это какое-то недоразумение…

– Так, значит, вы не хотите мне помочь?
– Разумеется… если я могу.
– Тогда… идемте. Мы вместе пойдем к ней.
– К кому… К кому идти?
Она схватила его за руку, и он опять с ужасом подумал,

что она сошла с ума.
– К ней… Пойдете вы или нет?
– Но разумеется… разумеется. – Его подозрение окрепло,

когда он увидел, с какой жадностью она его торопит. – Разу-
меется… разумеется.

– Так идемте же… Речь идет о жизни или смерти.
Он сдерживался, чтобы не улыбнуться. Вдруг он принял

официальный тон.
– Извините, сударыня… Но в настоящую минуту я лишен

возможности… У меня сейчас урок музыки… Я не могу пре-
рвать…

– Так, так… – громко рассмеялась она ему в лицо, – так вы
даете уроки музыки… В сорочке… Лжец! – И вдруг, охва-



 
 
 

ченная какой-то мыслью, она бросилась вперед. Он старался
удержать ее. – Так эта шантажистка у вас, здесь? Вы, чего
доброго, с нею заодно… Вы, может быть, делитесь тем, что
вымогали у меня? Но я ее поймаю! Мне теперь ничего не
страшно.

Она громко кричала. Он держал ее крепко, но она боро-
лась, вырвалась и бросилась к дверям спальни.

Какая-то фигура, очевидно, подслушивавшая разговор,
отскочила от двери. Ирена изумленно смотрела на незнако-
мую даму в несколько небрежном туалете, поспешно отвер-
нувшую лицо. Ее возлюбленный бросился за нею следом,
чтобы задержать и предотвратить несчастье, потому что счи-
тал ее безумной, но она сама тотчас же вышла из комнаты.

– Простите, – пробормотала она. В голове у нее все сме-
шалось. Она больше ничего не понимала, она чувствовала
только отвращение, бесконечное отвращение.

– Простите, – повторила она, видя, что он провожает ее
встревоженным взглядом. – Завтра… Завтра вы все пойме-
те… то есть… я сама ничего больше не понимаю.

Она говорила с ним как с чужим. Ничто не напоминало
ей о том, что она когда-то принадлежала этому человеку, она
почти не ощущала своего собственного тела. Теперь все еще
больше перепуталось; она знала только, что где-то здесь кро-
ется ложь. Но она была слишком утомлена, чтобы думать,
слишком утомлена, чтобы смотреть. С закрытыми глазами
шла она по лестнице, как приговоренный на эшафот.



 
 
 

 
* * *

 
Когда она вышла, на улице было темно. Быть может –

мелькнула у нее мысль, – та поджидает ее напротив; быть
может, в последнюю минуту придет спасение… Ей хотелось
сложить руки и молиться какому-то забытому богу. О, если
бы можно было купить еще хоть несколько месяцев, до лета,
и пожить мирно, вдали от вымогательницы, посреди полей
и лугов, одно только лето. Она жадно всматривалась в тем-
ноту улицы. Ей показалось, что в воротах кто-то сторожит,
но, когда она подошла ближе, фигура отошла в тень. Одно
мгновение ей почудилось, что этот человек похож на ее му-
жа. Она уже второй раз пугалась сегодня, думая, что узнает
его и его взгляд на улице. Она остановилась, чтобы убедить-
ся, он это или нет, но фигура скрылась в темноте. Она тре-
вожно двинулась дальше, со странно напряженным ощуще-
нием, в забытьи, словно от обжигавшего сзади взгляда. Она
оглянулась еще раз. Но никого больше не было видно.

Аптека была поблизости. Она вошла с легкой дрожью.
Аптекарь взял рецепт и принялся за приготовление. В эту ко-
роткую минуту она увидела все: блестящие весы, хорошень-
кие гирьки, маленькие этикетки, а наверху в шкапах строй
эссенций с непонятными латинскими названиями, которые
она бессознательно принялась читать подряд. Она слышала,
как тикают часы, вдыхала своеобразный запах, жирно-слад-



 
 
 

кий запах лекарств, и припомнила вдруг, как в детстве она
всегда просила у матери позволения пойти в аптеку за ле-
карством, потому что ей нравился этот запах и странный вид
множества блестящих тиглей. И вдруг она с ужасом подума-
ла, что забыла проститься с матерью, и ей стало мучительно
жаль бедную женщину. «Как бы она испугалась», – думала
Ирена с содроганием, но аптекарь уже отсчитывал из пуза-
того сосуда светлые капли в синюю склянку. Она наблюда-
ла неподвижно, как смерть переходит из большого сосуда в
маленький, откуда скоро перельется в ее жилы, и по телу ее
пробегал озноб. Бессмысленно, как под гипнозом, смотрела
она на его пальцы, втыкавшие теперь пробку в наполненную
склянку, а теперь оклеивавшие опасное отверстие бумагой.
Все ее чувства были скованы и разбиты этой жуткой мыслью.

– Две кроны, пожалуйста, – сказал аптекарь.
Она очнулась от оцепенения и оглянулась кругом, не со-

ображая, где она. Затем машинально опустила руку в сумоч-
ку, чтобы достать деньги. Она была все еще словно во сне,
посмотрела на монеты, не сразу их распознавая, и невольно
замешкалась с подсчетом.

Вдруг она почувствовала, что кто-то взволнованным дви-
жением отстраняет ее руку, и услышала звон монет о стек-
лянную тарелку. Чья-то протянутая рука взяла склянку.

Она невольно обернулась. И взгляд ее окаменел. Рядом
стоял ее муж, с крепко сжатыми губами. Он был бледен, а на
лбу блестели капли пота.



 
 
 

Она почувствовала, что теряет сознание, и должна была
опереться на стол. Теперь ей стало ясно, что это его она ви-
дела на улице и что это он сейчас сторожил в воротах; что-то
в ней еще там каким-то чутьем узнало его и в ту же секунду
смятенно отреклось.

– Пойдем! – сказал он глухим, сдавленным голосом. Она
взглянула на него неподвижным взглядом и внутренне, в ка-
кой-то глухой, глубокой области сознания удивилась тому,
что повинуется. И пошла за ним, сама не сознавая, что идет.

Они шли по улице рядом, не глядя друг на друга. Он все
еще держал склянку в руке. Один раз он остановился и вы-
тер влажный лоб. Невольно остановилась и она, сама того не
желая и не сознавая. Но взглянуть на него она не решилась.
Оба молчали, а между ними стоял уличный шум.

На лестнице он пропустил ее вперед. И как только она по-
чувствовала, что его нет рядом, у нее задрожали ноги. Она
остановилась и прислонилась к перилам. Тогда он взял ее
под руку. От этого прикосновения она вздрогнула и пробе-
жала последние ступеньки бегом.

Она вошла в комнату. Он последовал за нею. Тускло мер-
цали стены, с трудом можно было различить отдельные пред-
меты. Они все еще не произнесли ни слова. Он сорвал со
склянки бумажный колпачок, откупорил ее и вылил содер-
жимое. Затем отбросил склянку в угол. Она вздрогнула от
звона разбитого стекла.

Они все молчали и молчали. Она чувствовала, как он себя



 
 
 

сдерживает, чувствовала, не глядя на него. Наконец он подо-
шел к ней. Близко, совсем близко. Она чувствовала его тя-
желое дыхание и видела неподвижным, затуманенным взо-
ром, как сверкали его глаза в темноте комнаты. Она ожидала,
что он даст волю своей ярости, и вздрогнула, когда он креп-
ко взял ее за руку Сердце перестало биться, и только нер-
вы дрожали, как напряженные струны. Она всем существом
ждала кары и почти жаждала его гнева. Но он все молчал,
и она с бесконечным изумлением поняла, что он подошел к
ней с нежностью.

– Ирена, – сказал он, и голос его прозвучал необыкновен-
но мягко. – Долго ли еще мы будем друг друга мучить?

И вдруг, судорожно, с невероятной силой, как сплошной,
безрассудный, звериный крик, хлынуло ее накопившееся,
подавляемое все эти недели рыдание. Словно чья-то разгне-
ванная рука схватила ее изнутри и трясла, она шаталась как
пьяная и упала бы, если бы он ее не поддержал.

– Ирена, – успокаивал он ее, – Ирена, Ирена, – все тише,
все ласковее произнося это имя, точно хотел все возраста-
ющей нежностью слова усмирить отчаянное смятение судо-
рожных нервов. Но в ответ раздавались лишь рыдания, ди-
кие порывы, волны страдания, раздиравшие все тело. Он по-
вел, он понес это содрогающееся тело к дивану и уложил его.
Но рыдания не утихали. Судорога слез сотрясала тело подоб-
но электрическим разрядам, волны холодного трепета про-
бегали по измученной плоти. После долгих дней невыноси-



 
 
 

мого напряжения нервы не выдержали, и без удержу буше-
вала мука в бесчувственном теле.

В страшном волнении он держал трепещущее тело, тро-
гал холодные руки, целовал сначала ласково, а потом в ди-
ком порыве испуга и страсти ее платье, ее затылок, но дрожь
все по-прежнему терзала лежащую, а изнутри набегали по-
рывистые, наконец раскованные волны рыданий. Он коснул-
ся холодного, залитого слезами лица и почувствовал бьющи-
еся жилы на висках. Ему стало невыразимо страшно. Он опу-
стился на колени, чтобы быть ближе к ее лицу.

– Ирена, – и снова прикасался к ней, – почему ты пла-
чешь?.. Теперь… теперь ведь все прошло… зачем же му-
читься… ты не должна бояться… она никогда больше не
придет… никогда…

Она вздрогнула опять, он держал ее обеими руками. Чув-
ствуя это отчаяние, которое раздирало ее измученное тело,
он испытывал такой страх, словно он убил ее. Он целовал ее
беспрестанно и шептал смятенные, извиняющиеся слова.

– Нет… никогда больше… я клянусь тебе… я ведь не мог
ожидать, что ты так испугаешься… я хотел только позвать
тебя… чтобы ты вспомнила свой долг, только чтобы ты ушла
от него… навсегда… навсегда… к нам назад… ведь у меня
не было выбора, когда я об этом случайно узнал… я же не
мог сказать тебе сам… я думал все время, что ты придешь…
потому-то я и подослал эту бедную женщину, чтобы она вы-
нудила тебя… Это несчастное существо, артистка, лишилась



 
 
 

места… она неохотно шла на это, но я настаивал… Я ви-
жу, что был не прав… но я хотел, чтобы ты вернулась… Я
ведь давал тебе понять, что я готов… что я ничего другого
не хочу, как только простить, но ты меня не понимала… но
так… так далеко я не хотел заходить… я так страдал, видя
все это… я следил за каждым твоим шагом… ради детей,
понимаешь, ради детей я обязан был заставить тебя… но те-
перь ведь все прошло… теперь все будет опять хорошо…

Из бесконечной дали она смутно слышала раздававшиеся
близко и все же непонятные слова. В ней бушевал шум, за-
глушавший все смятение чувств, в котором тонули все ощу-
щения. Она ощущала прикосновения к своей коже, поце-
луи и ласки и свои собственные, уже остывающие слезы, но
кровь внутри звенела глухим, угрожающим звоном, который
мощно нарастал и вот уже гремел, как яростные колокола.
Потом она потеряла сознание. Очнувшись от обморока, она
чувствовала, что ее раздевают, видела, точно сквозь густые
облака, лицо мужа, ласковое и озабоченное. Затем она ка-
нула глубоко во мрак, в долгожданный, черный, безгрезный
сон без сновидений.

Когда она на следующее утро открыла глаза, в комнате
было уже светло. И в себе самой она ощутила свет, прояс-
ненную и словно очищенную грозой собственную кровь. Она
старалась припомнить, что с ней было, но ей все еще каза-
лось, что она видит сон. Ее смутные ощущения представля-



 
 
 

лись ей нереальными, легкими и освобожденными, словно
когда витаешь во сне по комнатам, и, чтобы убедиться, что
это явь, она стала ощупывать себя. Вдруг она вздрогнула:
на пальце у нее блестело кольцо. Она сразу пришла в себя.
Бессвязные слова, которые она не то слышала в полуобмо-
роке, не то не слышала, смутное, но вещее чувство в про-
шлом, не посмевшее стать мыслью и подозрением, все это
теперь вдруг сплелось в ясную картину. Она сразу все поня-
ла: вопросы мужа, изумление возлюбленного; все узлы рас-
путались, и она увидела страшную сеть, которой была опле-
тена. Ей стало обидно и стыдно, снова задрожали нервы, и
она почти пожалела о том, что очнулась от этого безгрезно-
го, безмятежного сна.

Рядом раздался смех. Дети встали и шумели, как проснув-
шиеся птички, радуясь молодому дню. Она явственно раз-
личала голос мальчика и впервые удивилась тому, как он по-
хож на голос отца. Легкая улыбка слетела ей на уста и затих-
ла на них. Она лежала с закрытыми глазами, чтобы глубже
насладиться всем этим, что было ее жизнью, а теперь и сча-
стьем. Внутри что-то все еще слегка болело, но то была от-
радная боль, и жгла она так, как жгут раны, прежде чем за-
рубцеваться навсегда.



 
 
 

 
Мендель-букинист

 
Я снова жил в Вене и однажды вечером, возвращаясь до-

мой с окраины города, неожиданно попал под проливной
дождь, своим мокрым бичом проворно загнавший людей в
подъезды и под навесы; я и сам бросился отыскивать спаси-
тельный кров. К счастью, в Вене на каждом углу вас поджи-
дает кафе, и я в промокшей шляпе и насквозь мокром платье
вбежал в одно из ближайших. Это оказалось самое обыкно-
венное, шаблонное кафе старовенского, патриархального ти-
па, без оркестра и прочих заимствованных в Германии мод-
ных приманок, которыми щеголяли кафе на главных улицах;
посетителей было много – мелкий люд, поглощавший боль-
ше газет, чем пирожных. Несмотря на табачный дым, кото-
рый сизыми спиралями пронизывал и без того удушливый
воздух, в кафе было уютно и чисто благодаря новой плю-
шевой обивке на сиденьях и блестящей алюминиевой кассе;
второпях я даже не потрудился взглянуть на вывеску – да и
к чему? Я сел за столик и, быстро согревшись в теплой ком-
нате, стал нетерпеливо поглядывать на окна, затянутые голу-
бой сеткой дождя, – скоро ли заблагорассудится несносному
ливню продвинуться на несколько километров дальше.

Итак, я сидел в полной праздности, и мало-помалу мной
овладела та расслабляющая лень, которую, подобно наркозу,
незримо источает каждое истинно венское кафе. Рассеянно



 
 
 

разглядывал я лица посетителей, казавшиеся землистыми в
искусственном свете наполненного табачным дымом поме-
щения, наблюдал за кассиршей, словно автомат отпускавшей
кельнерам сахар и ложечку к каждой чашке кофе, бессозна-
тельно, в полудремоте, читал скучнейшие плакаты на стенах
и почти наслаждался этим отупением. Но вдруг, по какой-то
непонятной причине, я очнулся: какое-то внутреннее беспо-
койство заставило меня насторожиться, словно глухая зуб-
ная боль, когда еще не можешь определить, какой зуб ноет –
вверху или внизу, слева или справа; я только ощущал смут-
ное волнение, род душевной тревоги. Ибо – сам не зная по-
чему – я внезапно проникся уверенностью, что не в первый
раз очутился в этом кафе: я был здесь много лет тому назад
и связан какими-то воспоминаниями с этими стенами, сту-
льями, столами, с этим чуждым мне, прокуренным помеще-
нием.

Однако чем больше старался я овладеть этими воспоми-
наниями, тем коварнее они от меня ускользали; словно мор-
ская звезда, мелькал их неверный свет в самых глубинах со-
знания – не выудить и не схватить. Тщетно впивался я взгля-
дом в каждый предмет обстановки; многое, разумеется, было
мне незнакомо, например, касса с дребезжащим автомати-
ческим счетчиком, коричневая, под красное дерево, панель
вдоль стен – все это появилось, вероятно, позже. И все-таки,
все-таки я был здесь лет двадцать тому назад, а то и боль-
ше; здесь незримо присутствовала, притаившись, как гвоздь,



 
 
 

вколоченный в дерево, частица моего собственного, давно
изжитого «я». Напряженно вглядывался я в то, что было во-
круг меня, и в то, что было во мне, но, черт возьми, я не мог
уловить этих забытых, потонувших во мне самом воспоми-
наний.

Я злился, как злишься каждый раз, когда какая-нибудь
неудача обнаруживает несостоятельность и несовершенство
наших духовных сил. Однако я не терял надежды все же в
конце концов вспомнить. Я знал, что достаточно ничтожной
зацепки, ибо память моя обладает странным свойством, од-
новременно и хорошим, и дурным: она упряма и своенрав-
на и вместе с тем необычайно надежна. Она увлекает на дно
важнейшие события и лица, прочитанное и пережитое и ни-
чего не возвращает из этой темной пучины без принужде-
ния, по одному лишь требованию воли. Но стоит мне натолк-
нуться на самый ничтожный намек, открытку с видом, зна-
комый почерк на конверте или пожелтевшую газету, и тотчас
же забытое вынырнет из сумрачных глубин живо и отчетли-
во, словно рыба, пойманная на удочку. Я припоминаю ма-
лейшие подробности, вижу рот знакомого мне человека, от-
сутствие зуба с левой стороны, что особенно заметно, когда
он смеется, слышу его отрывистый смех – при этом вздра-
гивают кончики усов и сквозь смех проступает другое, но-
вое лицо; в ушах моих внятно звучит каждое слово, произ-
несенное им много лет назад. Но для того, чтобы с полной
ясностью увидеть и ощутить прошлое, мне необходим внеш-



 
 
 

ний толчок, необходима некоторая, хотя бы ничтожная, по-
мощь из реального мира. Я закрыл глаза, стараясь сосредото-
читься и сделать осязаемой эту неуловимую зацепку, чтобы
ухватиться за нее. Но тщетно! Ничего, решительно ничего
не подсказывала мне память. Я так рассердился на скверный
своевольный аппарат, заключенный в моей черепной короб-
ке, что готов был колотить себя кулаками по лбу, как встря-
хивают испорченный автомат, когда он упрямо не выбрасы-
вает требуемого. Нет, я не мог больше спокойно сидеть на
месте; меня так возмущала эта осечка памяти, что я встал и
вышел из-за столика. Но странно – не успел я сделать и двух
шагов, как внезапно какой-то свет, еще слабый и мерцаю-
щий, забрезжил в моем сознании. Справа от кассы, вспомни-
лось мне, должен быть вход в помещение без окон, освеща-
емое лишь электричеством. И в самом деле, так и оказалось.
Вот она, эта комната; правда, обои другие, но в остальном
все та же – почти квадратная, с чуть перекошенными углами.
Радостно возбужденный (я уже чувствовал: сейчас вспомню
все), я оглядел помещение: два бильярда томились без де-
ла, словно зеленые, заросшие тиной пруды; по углам торча-
ли ломберные столы, за одним из них два не то надворных
советника, не то профессора играли в шахматы. А вон там,
около железной печки, у самого прохода к телефонной буд-
ке, стоял небольшой четырехугольный стол. И тут меня осе-
нило – точно молния, в один-единственный, блаженно-ра-
достный миг вспыхнуло воспоминание: Боже мой, да ведь



 
 
 

это столик Менделя, Якоба Менделя, Менделя-букиниста, и
я через двадцать лет снова очутился в его главной кварти-
ре, в кафе «Глюк», на Альзерштрассе. Как я мог забыть его,
Якоба Менделя, как мог так долго, так непростительно дол-
го не вспоминать об этом удивительном человеке, этой жи-
вой легенде, чуде из чудес, прославленном в университете и
в узком кругу почитателей, как мог я предать забвению это-
го мага и маклера книжного дела, который изо дня в день
несокрушимо сидел здесь с утра до вечера, – символ челове-
ческого знания, краса и гордость кафе «Глюк»!

Мне нужно было только на одно мгновение закрыть глаза,
чтобы передо мной возник его подлинный, живой, неповто-
римый образ. Я вновь увидел его за этим четырехугольным
столом с серовато-грязной мраморной доской, заваленной
книгами и бумагами. Увидел, как он сидит, упорно и невоз-
мутимо устремив сквозь очки пристальный, словно заворо-
женный взор в книгу, сидит и читает, что-то бормоча и мур-
лыча себе под нос, раскачиваясь взад и вперед туловищем
и головой, украшенной тусклой, пятнистой лысиной, – при-
вычка, приобретенная в хедере, в еврейской начальной шко-
ле на Востоке. Здесь, за этим столом, и только за ним, чи-
тал он каталоги и книги так, как учили его читать талмуд, –
нараспев и раскачиваясь, словно черная колыбель. Ибо по-
добно тому как дитя погружается в сон и уже не ощущает
мира, убаюканное плавным, усыпляющим ритмом, так, по
мнению благочестивых людей, и дух благодаря мерному дви-



 
 
 

жению праздного тела легче погружается в блаженную отре-
шенность от мира. И в самом деле, Яков Мендель не видел и
не слышал, что бы ни происходило вокруг. Рядом с ним шу-
мели и ссорились игроки на бильярде, сновали взад и впе-
ред маркеры, трещал телефон, мыли полы, топили печку –
он ничего не замечал. Однажды из топки выпал раскален-
ный уголек; в двух шагах от него уже тлел и дымился паркет.
Тогда кто-то из посетителей, почуяв адскую вонь, вбежал в
комнату и предотвратил беду, он же, Якоб Мендель, сидя на
расстоянии двух дюймов от начавшегося пожара и уже оку-
ренный едким дымом, ничего не заметил. Ибо он читал так,
как другие молятся, как играют азартные игроки, как пьяные
безотчетно глядят в пространство; он читал так трогатель-
но и самозабвенно, что с тех пор всякое иное отношение к
чтению казалось мне профанацией. В лице Якоба Менделя,
этого маленького галицийского букиниста, я впервые столк-
нулся с великой тайной безраздельной сосредоточенности,
создающей художника и ученого, истинного мудреца и под-
линного безумца, – с трагедией и счастьем одержимых.

Привел меня к нему старший товарищ по университету Я
в ту пору интересовался еще и ныне малоизвестным после-
дователем Парацельса, врачом и магнетизером Месмером,
но без особого успеха; основные труды, посвященные его
деятельности, оказались недостаточными, а библиотекарь, к
которому я по неопытности обратился, сердито пробормо-
тал, что указывать литературу надлежит мне, а не ему То-



 
 
 

гда-то мой товарищ в первый раз упомянул имя букиниста.
– Я сведу тебя к Менделю, – пообещал он. – Этот человек

все знает и все достанет, он раздобудет тебе редчайшую кни-
гу из любой антикварной лавчонки в Германии. Это самый
толковый человек в Вене и к тому же большой оригинал, до-
потопный книжный червь вымирающей породы.

Мы вместе отправились в кафе «Глюк», и вот – там он си-
дел, Мендель-букинист, в очках, с всклокоченной бородой,
весь в черном, раскачиваясь, точно темный куст на ветру.
Мы подошли к нему – он нас не заметил. Он сидел и читал,
раскачиваясь над столом верхней частью туловища, точно
поклонник Будды; за его спиной болталось на крючке поно-
шенное черное пальтишко, из всех карманов которого тор-
чали журналы и записки. Чтобы привлечь его внимание, мой
приятель громко кашлянул. Но Мендель продолжал читать,
уткнувшись носом в книгу: он нас упорно не замечал. Нако-
нец мой товарищ постучал по мраморной доске стола, гром-
ко и сильно, как стучат обычно в дверь; тогда лишь Мендель
поднял голову, машинально сдвинул на лоб громоздкие оч-
ки в стальной оправе, и из-под взъерошенных пепельно-се-
рых бровей уставилась на нас пара удивительных глаз – ма-
ленькие, черные, живые глазки, острые и верткие, как змеи-
ное жало. Мой приятель представил меня, и я изложил свою
просьбу, причем – к этой хитрости я прибег по настоятельно-
му совету приятеля – прежде всего излил свой гнев на биб-
лиотекаря, не пожелавшего мне помочь. Мендель откинулся



 
 
 

на спинку стула и не спеша сплюнул. Потом отрывисто за-
смеялся и заговорил с сильным восточным акцентом:

– Не пожелал? Нет, не сумел! Это же паршивец, это же
несчастный старый осел. Я знаю его вот уже двадцать лет.
Вы думаете, он чему-нибудь научился? Жалованье класть в
карман – только это они и умеют! Им бы кирпичи таскать,
господам ученым, а не над книгами сидеть.

После того как Мендель таким образом отвел душу, лед
был сломан, и он приветливым жестом пригласил меня к сво-
ему испещренному заметками мраморному столу, к этому
еще не ведомому мне алтарю библиофильских откровений.
Я коротко изложил свои пожелания: труды современников
Месмера о магнетизме, а также более поздние книги и рабо-
ты за и против месмеризма; когда я кончил, Мендель при-
щурил на мгновение левый глаз, в точности так, как стрелок
перед выстрелом. Но только на одно-единственное мгнове-
ние; и тотчас же, словно читая незримый каталог, Мендель
перечислил два-три десятка книг, называя издателя, год из-
дания и приблизительную цену. Я оторопел. Хоть я и был
предупрежден, ничего подобного я не ожидал. Мое изумле-
ние, видимо, обрадовало его, ибо он продолжал разыгрывать
на клавиатуре своей памяти самые удивительные библиогра-
фические вариации на ту же тему. Не угодно ли мне кое-
что узнать и о сомнамбулистах и первых опытах гипноза, о
Гаснере, о заклинании беса, о христианской науке и о Бла-
ватской? Снова посыпались имена, названия, сведения; те-



 
 
 

перь только я понял, на какое небывалое чудо памяти я на-
ткнулся в лице Якоба Менделя; это был подлинный ходя-
чий универсальный каталог. Потрясенный, смотрел я на этот
библиографический феномен, втиснутый в невзрачную, да-
же неопрятную оболочку галицийского букиниста. С легко-
стью выпалив около восьмидесяти названий, он с наигран-
ным равнодушием, но явно довольный тем, что так хорошо
удалось козырнуть, стал протирать очки носовым платком,
который, вероятно, когда-то был белый. Чтобы хоть немно-
го оправиться от изумления, я робко спросил, какие из этих
книг он берется мне достать.

– Посмотрим, посмотрим, – пробормотал он. – Приходите
завтра, Мендель к тому времени уже кое-что достанет вам;
чего нет в одном месте, найдется в другом; у кого голова на
плечах, тому и счастье.

Я вежливо поблагодарил и от избытка вежливости совер-
шил грубейшую ошибку, предложив записать названия нуж-
ных мне книг на клочке бумаги. В ту же минуту мой прия-
тель предостерегающе толкнул меня локтем. Но, увы, слиш-
ком поздно! Мендель окинул меня взглядом – и каким взгля-
дом! То был взгляд одновременно торжествующий и оскорб-
ленный, насмешливый и высокомерный, по-шекспировски
царственный, взгляд, которым Макбет окинул Макдуфа, ко-
гда тот предложил непобедимому герою сдаться без боя. Он
снова отрывисто рассмеялся, и большой выступающий ка-
дык задвигался – очевидно, он с трудом проглотил креп-



 
 
 

кое словцо. Да я и заслужил любую, самую грубую брань из
уст доброго, честного Менделя-букиниста; ведь только чу-
жой человек, невежда («амхорец», как он выражался) мог
сделать оскорбительное предложение – записать названия
книг, и кому? Якобу Менделю! Словно он мальчик из книж-
ного магазина или служитель в букинистической библиоте-
ке; как будто этот несравненный ум когда-либо нуждался в
столь грубом вспомогательном средстве. Лишь много позже
я понял, как сильно должна была моя предупредительность
уязвить его; ибо этот маленький, невзрачный, утонувший в
своей бороде и вдобавок горбатый галицийский еврей Якоб
Мендель был титаном памяти. За этим грязновато-бледным
лбом, обросшим серым мхом, запечатлены были незримы-
ми письменами, словно отлитые из стали, титульные листы
всех когда-либо вышедших книг. Он мгновенно, не колеб-
лясь, называл место выхода любого сочинения, появилось ли
оно вчера или двести лет тому назад, его автора, первона-
чальную цену и букинистическую; помнил отчетливо и яс-
но и переплет, и иллюстрации, и факсимиле; каждую книгу,
побывавшую у него в руках или только высмотренную в вит-
рине или в библиотеке, он мысленно видел с той же фото-
графической точностью, с какой художник внутренним оком
видит еще скрытые от мира создаваемые им образы. Если
в каталоге какого-нибудь регенсбургского букиниста книга
была оценена в шесть марок, он тотчас припоминал, что два
года тому назад другой экземпляр этой книги на распрода-



 
 
 

же в Вене пошел за четыре кроны и кем она была куплена.
Нет, Якоб Мендель не забывал ни одного названия, ни одной
цифры, он знал каждое растение, каждую инфузорию, каж-
дую звезду в изменчивом, зыбком космосе книжного мира.
По каждой специальности он знал больше, чем специалисты,
знал библиотеки лучше, чем библиотекари, наличность книг
большинства фирм он знал лучше, чем их владельцы, во-
преки всем спискам и картотекам, опираясь единственно на
свой магический дар, на свою несравненную память, всю си-
лу которой можно показать, только приведя сотни примеров.
Правда, эта память могла получить такое поистине сверхъ-
естественное развитие только благодаря вечной тайне всяко-
го совершенства: тайне сосредоточенности. Этот удивитель-
ный человек не знал в мире ничего, кроме книг, ибо все яв-
ления бытия обретали для него реальность, лишь претворен-
ные в буквы, собранные в книгу и как бы выхолощенные. Но
и книги он читал не ради их содержания, не ради заключен-
ных в них мыслей или фактов; только название, цена, фор-
мат, титульный лист увлекали его. Всего лишь необъятным
перечнем имен и названий, запечатленным не на страницах
каталога, а на мягкой коре мозга млекопитающего, – переч-
нем, в конечном счете бесполезным, не оживленным твор-
ческой мыслью, – вот чем была специфически-букинистиче-
ская память Якоба Менделя; но в своем неповторимом со-
вершенстве она оказалась не менее феноменальной, чем па-
мять Наполеона на лица, Меццофанти – на языки, Ласкера



 
 
 

– на шахматные дебюты, Бузони – на музыкальные опусы.
Использованный в учебном или другом общественном учре-
ждении, этот мозг мог бы удивить и воспитать тысячи, сотни
тысяч студентов и ученых; он был бы плодотворен для науки,
явился бы бесценным приобретением для тех общедоступ-
ных сокровищниц, которые мы называем библиотеками. Но
этот мир был навеки закрыт для необразованного галиций-
ского маклера, который знал немногим больше того, чему
научился в хедере; и эти поразительные способности могли
проявляться лишь в тайных откровениях за мраморным сто-
лом кафе «Глюк». Но если когда-нибудь появится великий
психолог (наш духовный мир все еще ждет его трудов) и, по-
добно Бюффону, упорно и терпеливо классифицировавше-
му породы животных, опишет все разновидности, особенно-
сти, первобытные формы и отклонения от них той волшеб-
ной силы, которую мы именуем памятью, ему следовало бы
вспомнить о Якобе Менделе, об этом гении библиографии,
об этом безвестном корифее букинистической науки.

По профессии и для непосвященных Якоб Мендель был
лишь мелким перекупщиком книг. Каждое воскресенье в га-
зетах «Нейе фрейе прессе» и «Нейер винер тагеблат» появ-
лялись одни и те же стереотипные объявления: «Покупаю
старые книги, даю хорошую цену, прихожу на дом по пер-
вому вызову. Мендель. Альзер-штрассе», и затем номер те-
лефона – телефона, разумеется, кафе «Глюк». Он рылся в
книжных складах, еженедельно с помощью старика посыль-



 
 
 

ного, носившего бороду, как у австрийского императора, пе-
ретаскивал добычу в свою главную квартиру и опять уносил
оттуда, ибо надлежащего разрешения на книжную торговлю
у него не было. Приходилось довольствоваться мелким, гро-
шовым промыслом. Студенты сбывали ему свои учебники,
через его руки они совершали путь от старшего курса к млад-
шему; кроме того, он отыскивал книги по заказам и прода-
вал их с незначительной надбавкой: советы свои он ценил
дешево. Деньги не играли роли в его мире; всегда его видели
в одном и том же потертом сюртуке; утром, днем и вечером
он выпивал стакан молока с двумя булочками, скудный обед
ему приносили из ближайшего ресторана.

Он не курил, не играл, можно сказать, даже не жил – жи-
ли лишь глаза за толстыми стеклами очков, без устали пи-
тавшие этот своеобразный мозг словами, заглавиями, име-
нами. И мягкое, плодородное вещество этого мозга жадно
впитывало поток сведений, как впитывает луг тысячи и ты-
сячи капель дождя. Люди его не интересовали, из всех чело-
веческих страстей он, быть может, знал только одну – прав-
да, самую человечную – тщеславие. Если к нему приходил за
справкой человек, уставший от бесплодных поисков в сотне
разных мест, и Мендель мог сразу же ответить на вопрос, то
это давало ему удовлетворение и радость, да еще, быть мо-
жет, сознание, что в Вене и за ее пределами живут несколько
десятков человек, которые уважают его знания и нуждают-
ся в них. В каждом из многолюдных хаотических конгломе-



 
 
 

ратов, которые мы именуем столицами, кое-где вкраплены
мельчайшие грани, которые отражают один и тот же мир на
крошечной плоскости; они скрыты для большинства и доро-
ги только знатоку, только собрату по страсти. И все без ис-
ключения любители книг знали Якоба Менделя. Так же как
за советом относительно какого-нибудь музыкального про-
изведения отправлялись к Еузебиусу Мандишевскому, в Об-
щество друзей музыки, где он сидел в серой ермолке, с при-
ветливой улыбкой на устах, среди папок и нот и с первого же
взгляда легко разрешал труднейшие загадки, так же как и по
сей день каждый, кто хочет получить сведения о театраль-
ной жизни старой Вены, о ее культуре, неизбежно обратится
к всеведущему старику Глосси, так и немногие правоверные
венские библиофилы, когда им попадался особенно твердый
орешек, не задумываясь, совершали паломничество в кафе
«Глюк», к Якобу Менделю. Наблюдать за Менделем во время
такой консультации доставляло мне, молодому любопытно-
му человеку, величайшее наслаждение. Обычно, когда ему
приносили заурядную книгу, он презрительно захлопывал ее
и цедил сквозь зубы: «Две кроны»; но, увидев редкий экзем-
пляр или уникум, он почтительно отодвигался, подкладывал
лист бумаги, и видно было, что он стыдится своих грязных,
измазанных чернилами пальцев с черными ногтями.

Потом с нежностью, благоговейно перелистывал страни-
цы одну за другой. Никто не мог помешать ему в эти мину-
ты, как нельзя помешать молитве истинно верующего, и в са-



 
 
 

мом деле, это разглядывание, перелистывание, обнюхивание
– в отдельности и в совокупности напоминали строгий ри-
туал религиозного обряда. Горбатая спина двигалась из сто-
роны в сторону, он ворчал, кряхтел, почесывал голову, про-
износил непонятные звуки, протяжные «а» или «о», выра-
жавшие трепет восторга, за которыми следовали испуганные
«ой» или «ойвей», если он наталкивался на вырванную или
источенную жучком страницу В заключение он почтительно
взвешивал в руке древнюю, переплетенную в кожу книгу и,
полузакрыв глаза, вдыхал запах увесистого квадратного то-
ма, словно чувствительная барышня – аромат туберозы. На
время этой довольно длительной процедуры владелец книги
должен был, конечно, вооружиться терпением. Но, закончив
осмотр, Мендель охотно, можно сказать, вдохновенно давал
всевозможные справки, к которым неминуемо присоединя-
лись пространные рассказы о забавных, а то и драматиче-
ских случаях купли-продажи аналогичных экземпляров. В
такие мгновения он становился как будто бодрее, моложе,
живее, и только одно могло его страшно разгневать – пред-
ложение денег за оценку, на что иногда решался какой-ни-
будь новичок. Тогда он обиженно отстранялся, подобно ди-
ректору картинной галереи, которому путешественник-аме-
риканец хочет сунуть в руку чаевые за объяснения; ибо по-
держать в руках драгоценную книгу значило для Менделя
то же, что для другого – свидание с женщиной. Эти мгно-
вения были для него платоническими ночами любви. Толь-



 
 
 

ко книга имела власть над ним, а не деньги. Поэтому круп-
ные коллекционеры, среди них и основатель Принстаунского
университета, тщетно пытались привлечь его в свои библио-
теки в качестве советчика и скупщика – Якоб Мендель отка-
зывался; его нельзя было представить себе иначе как только
в кафе «Глюк». Тридцать три года тому назад, с еще мягкой
черной бородкой и кудрявыми пейсами, он, невзрачный ев-
рейский паренек, прибыл с Востока в Вену, чтобы подгото-
виться к должности раввина, но вскоре покинул единого су-
рового Бога Иегову и отдался сверкающему и тысячеликому
многобожию книг. В те времена он впервые набрел на ка-
фе «Глюк», и постепенно оно стало его мастерской, его глав-
ной квартирой, его почтовым отделением, его миром. Как
астроном, который еженощно в своей обсерватории одино-
ко наблюдает сквозь крохотное круглое отверстие телескопа
мириады звезд, их таинственное движение, их перекрещива-
ющиеся пути, их угасание и возгорание, так Якоб Мендель
сквозь свои очки, сидя за четырехугольным столом в кафе
«Глюк», глядел в другой мир – в мир книг, тоже вечно дви-
жущийся и перевоплощающийся, в этот мир над нашим ми-
ром.

Его, конечно, очень высоко ценили в кафе «Глюк», сла-
ва которого для нас больше связывалась с этой безвестной
кафедрой, чем с именем патрона кафе, великого музыканта,
творца «Альцесты» и «Ифигении», – Кристофа Виллибальда
Глюка. Мендель был там такой же частью инвентаря, как ста-



 
 
 

рая касса из вишневого дерева, два латаных-перелатаных би-
льярда и медный кофейник; его стол охранялся как святыня,
ибо персонал кафе всегда радушно приглашал его многочис-
ленных клиентов заказать что-нибудь, и таким образом льви-
ная доля прибыли от его знаний попадала в широкую кожа-
ную сумку, болтавшуюся на бедре обер-кельнера Дейблера.
За это Мендель-букинист пользовался различными приви-
легиями: он свободно распоряжался телефоном, здесь сохра-
няли его корреспонденцию, выполняли его поручения; ста-
рая сердобольная уборщица чистила ему пальто, пришивала
пуговицы и относила еженедельно маленький сверток белья
в прачечную. Ему одному разрешалось брать обеды в сосед-
нем ресторане, и каждое утро господин Штандгартнер, вла-
делец кафе, подходил к столу Менделя и самолично привет-
ствовал его (правда, большей частью Якоб Мендель, углуб-
ленный в свои книги, не замечал этого). Ровно в половине
восьмого утра он входил в кафе, и только когда тушили свет,
покидал помещение. Он никогда не разговаривал с посети-
телями, не читал газет, не замечал никаких перемен, и когда
господин Штандгартнер однажды вежливо спросил, не луч-
ше ли читать при электрическом свете, чем раньше, при ми-
гающих газовых горелках, он удивленно посмотрел на гру-
шевидные лампочки: он решительно ничего не заметил, хотя
шум, стук и беспорядок, вызванные проводкой электриче-
ства, длились немало дней. Только сквозь круглые отверстия
очков, сквозь эти два блестящих, всасывающих стекла, про-



 
 
 

никали в его мозг миллиарды черных инфузорий-букв; все
остальное проносилось мимо потоком бессмысленных зву-
ков. Больше тридцати лет – другими словами, всю свою со-
знательную жизнь – он провел за этим четырехугольным сто-
лом, читая, сравнивая, вычисляя, и только ночь прерывала
на несколько часов этот нескончаемый сон наяву. Поэтому
меня неприятно поразило, когда я увидел этот оракулопо-
добный мраморный стол опустелым, как могильная плита.
Только теперь, в более зрелые годы, я понял, как много ис-
чезает с уходом каждого такого человека, – прежде всего по-
тому, что все неповторимое день ото дня становится все дра-
гоценнее в нашем обреченном на однообразие мире. К тому
же я очень полюбил Якоба Менделя – хотя, по молодости лет
и из-за недостатка опыта, и безотчетно. В его лице я впер-
вые приблизился к великой тайне – что все исключительное
и мощное в нашем бытии создается лишь внутренней сосре-
доточенностью, лишь благородной мономанией, священной
одержимостью безумцев. Он показал мне, что непорочная
духовная жизнь, самозабвенное служение одной идее, столь
же страстное, как у индийских йогов или средневековых мо-
нахов, возможно и в наши дни и притом в освещенном элек-
тричеством кафе, рядом с телефонной будкой; в лице без-
вестного, ничтожного букиниста я нашел пример такого слу-
жения, гораздо более яркий, чем у наших современных по-
этов. И все же я умудрился забыть его; правда, то были го-
ды войны, а я, подобно ему, с головой ушел в свою работу.



 
 
 

Но сейчас, увидев опустевший стол, я почувствовал стыд и
вместе с тем любопытство.

Куда он исчез, что с ним случилось? Я позвал кельнера и
спросил у него. Нет, к сожалению, он такого не знает. Сре-
ди завсегдатаев кафе никакого господина Менделя нет. Но,
может быть, обер-кельнер знает. Обер-кельнер лениво подо-
шел, выставив вперед солидное брюшко, с минуту подумал
– нет, он тоже не припоминает господина Менделя. Но, мо-
жет быть, я имею в виду господина Манделя, владельца га-
лантерейного магазина на улице Флорианц? Я ощутил горь-
кий привкус на губах, привкус тлена: для чего мы живем, ес-
ли ветер, чуть ступила наша нога, тут же заметает ее след?
Тридцать, быть может, даже сорок лет здесь, на простран-
стве в несколько квадратных метров, говорил, дышал, рабо-
тал, думал человек; прошло всего три-четыре года, воцарил-
ся новый фараон, и уже никто не помнит об Иосифе – никто
в кафе «Глюк» не помнит о Якобе Менделе, Менделе-буки-
нисте. Почти с гневом спросил я обер-кельнера, не могу ли я
видеть господина Штандгартнера и не остался ли кто-нибудь
из старого персонала. Штандгартнер? Бог ты мой, он дав-
ным-давно продал кафе и уже умер, а старый обер-кельнер
живет в своем именьице под Кремсом. Нет, никого не оста-
лось… впрочем… постойте! Ну конечно, фрау Споршиль,
уборщица, еще здесь. Но вряд ли она помнит отдельных по-
сетителей. Однако я решил, что человека, подобного Яко-
бу Менделю, не так-то легко забыть, и попросил вызвать эту



 
 
 

женщину.
Она пришла, фрау Споршиль, из своих укромных поко-

ев, седая, растрепанная, тяжело ступая отекшими ногами; на
ходу она поспешно вытирала платком красные руки: должно
быть, она только что подметала пол или протирала окна. Я
сразу заметил, что этот неожиданный вызов был ей неприя-
тен. В нарядном зале, под ярким электрическим светом она
чувствовала себя неловко; к тому же простые люди в Вене
всегда опасаются подосланных полицией сыщиков, когда к
ним обращаются с расспросами. Сперва она бросила на меня
взгляд исподлобья, недоверчиво и настороженно. Зачем ее
позвали? К добру ли это? Но как только я спросил о Якобе
Менделе, она встрепенулась и посмотрела на меня открыто,
с радостным изумлением.

– Боже мой, бедный господин Мендель, неужели еще кто-
нибудь помнит о нем? Ах, бедный господин Мендель! – Она
была растрогана до слез, как все старые люди, когда им на-
поминают об их юности, о давних забытых друзьях. Я спро-
сил ее, жив ли он.

– Ах, Боже мой, вот уже пять или шесть лет, нет, пожа-
луй, все семь прошло с тех пор, как умер бедный господин
Мендель. Такой славный, хороший человек, и как подумаю,
сколько лет я его знала, – больше двадцати пяти, ведь он уже
был тут, когда я поступила. А что ему дали так умереть – это
просто стыд и срам. – Она совсем разволновалась и спроси-
ла меня, не прихожусь ли я ему родственником. Ведь никто



 
 
 

никогда не заботился о нем, никто о нем не справлялся – и
неужели я не знаю, что с ним приключилось?

Нет, мне ничего не известно, заверил я, и прошу расска-
зать мне, рассказать все подробно. Но старушка робко и сму-
щенно поглядывала на меня и все вытирала свои мокрые ру-
ки. Я понял: ей, уборщице, неловко было стоять посреди ка-
фе с растрепанными седыми волосами, в грязном переднике;
к тому же она боязливо озиралась по сторонам, не подслуши-
вает ли кто из кельнеров. Поэтому я предложил ей пройти в
бильярдную, на старое место Менделя, и там рассказать мне
все, что она знает о нем. Она дружелюбно кивнула, словно
благодаря меня за то, что я понял ее, и пошла вперед неуве-
ренным, старушечьим шагом, я – за ней. Оба кельнера изум-
ленно посмотрели нам вслед, они угадывали какое-то согла-
шение между нами; да и кое-кто из посетителей не без удив-
ления проводил глазами столь неподходящую пару. И там, за
его столом (некоторые подробности я узнал впоследствии из
другого источника), она рассказала мне о Якобе Менделе, о
гибели Менделя-букиниста.

Так вот. Мендель, когда началась война, по-прежнему
приходил каждый день в половине восьмого и сидел здесь,
как всегда. И все так же с утра до вечера занимался; все в
кафе считали и даже часто между собой говорили, что ему
и невдомек, что идет война. Конечно, он ведь никогда не за-
глядывал в газеты, ни с кем не говорил, а когда газетчики
подымали крик и все хватали экстренные выпуски, он нико-



 
 
 

гда не вставал с места и не обращал на них внимания. Он и
не заметил, что нет кельнера Франца (его убили под Горли-
цей) и что сын господина Штандгартнера попал в плен в Пе-
ремышле; он никогда не жаловался на то, что хлеб становит-
ся все хуже и что вместо молока он получает бурду из фи-
гового кофе. Только раз как-то он сказал, что удивительно
мало приходит студентов, – и все. Бог ты мой, бедняга ни о
чем никогда не думал, одна радость у него была – книги.

Но вот пришел день, когда случилось несчастье. В один-
надцать часов утра явился жандарм, а с ним агент тайной
полиции; он показал значок под отворотом пиджака и спро-
сил, бывает ли здесь Якоб Мендель. И они сразу подошли
к столу Менделя, а тот, в простоте своей, сначала подумал,
что они хотят продать ему книги или о чем-то справиться.
Но они сразу сказали, чтобы он шел за ними, и увели его.
Для кафе это был просто скандал – все посетители окружи-
ли бедного господина Менделя, а он стоял между теми дву-
мя, сдвинув очки на лоб, и смотрел то на одного, то на дру-
гого и не понимал, чего они, собственно, от него хотят. Она
же сразу сказала жандарму, что это ошибка, такой человек,
как господин Мендель, и мухи не обидит, но агент полиции
накричал на нее, чтобы она не смела вмешиваться в его слу-
жебные обязанности. Потом его увели, и он долго не прихо-
дил, целых два года. Еще и по сегодняшний день она точно
не знает, чего они от него хотели.

– Но я присягнуть готова, – взволнованно сказала старуш-



 
 
 

ка, – господин Мендель не мог сделать ничего дурного. Они
ошиблись, головой ручаюсь. Так поступить с бедным, ни в
чем не повинным человеком – это просто преступление!

И она была права, добрая, отзывчивая фрау Спор-шиль.
Наш друг Якоб Мендель ничего дурного не совершил (я поз-
же узнал все подробности), он только совершил умопомра-
чительную, трогательную, даже в то безумное время басно-
словную глупость, понятную только тому, кто знал этого уди-
вительного человека.

Случилось следующее: военная цензура, обязанная про-
верять переписку, направляемую за границу, обнаружила от-
крытку, написанную и подписанную неким Якобом Мен-
делем; все правила были соблюдены, и марка – надлежа-
щей стоимости; но – случай совершенно невероятный – она
была адресована во вражескую страну; она была адресова-
на Жану Лабурдену, владельцу книжного магазина на набе-
режной Гренель в Париже; некий Якоб Мендель жаловал-
ся, что не получил последних восьми номеров ежемесячника
«Bulletin bibligraphique de la France»19, несмотря на то что за
него уплачено за год вперед. Чиновник военного ведомства,
бывший преподаватель гимназии, по внутренней склонности
беллетрист, на которого напялили синий мундир ополченца,
пришел в изумление, когда в его руки попал этот документ.
Глупая шутка, подумал он. Среди двух тысяч писем, кото-
рые он еженедельно перлюстрировал, прочитывал, выиски-

19 Библиографический бюллетень Франции» (фр.).



 
 
 

вая в них подозрительные обороты и шпионские сведения,
он еще ни разу не наталкивался на такую нелепость: чтобы
человек преспокойно написал письмо из Австрии во Фран-
цию и просто-напросто опустил в почтовый ящик открытку,
адресованную во вражескую страну, точно с 1914 года гра-
ницы не обнесены колючей проволокой и Франция, Герма-
ния, Австрия и Россия каждый божий день не сокращают
численность своего мужского населения на несколько тысяч
человек. Поэтому он сперва положил открытку как курьез в
ящик стола, не считая нужным докладывать о такой чепухе.
Но несколько недель спустя пришла еще одна открытка, ад-
ресованная в книжный магазин Джона Олдриджа, Лондон,
Холборн-сквер, с запросом, нельзя ли получить последние
номеpa «Antiquarian»20, и опять на ней стояла подпись того
же чудака, Якоба Менделя, который с трогательным просто-
душием сообщал свой полный адрес. Тут уж преподаватель
гимназии вспомнил, что на нем военный мундир. Быть мо-
жет, за этой дурацкой шуткой кроется какой-нибудь зашиф-
рованный смысл? Чиновник встал, вытянулся в струнку и
положил обе открытки на стол майору. Тот пожал плечами:
странный случай! Прежде всего он дал знать в полицию и ве-
лел удостовериться, существует ли в действительности такой
Якоб Мендель, и через час Якоб Мендель был арестован и,
еще не опомнившийся от неожиданности, приведен к майо-
ру. Майор предъявил ему таинственные открытки и спросил,

20 «Антиквар» (англ.).



 
 
 

признает ли он, что является их отправителем. Рассержен-
ный строгим тоном допроса и особенно тем, что его оторва-
ли от чтения нужного каталога, Мендель почти грубо заявил,
что, конечно, эти открытки он написал. Надо полагать, что
человек имеет право требовать номера журнала, за которые
уплачены деньги. Майор повернулся к лейтенанту, сидевше-
му за соседним столом. Они переглянулись – оба подумали
одно и то же: набитый дурак! Потом майор стал раздумывать
– прогнать ли простофилю, предварительно выругав, или от-
нестись к делу серьезнее. При наличии таких колебаний лю-
бое ведомство прежде всего прибегает к протоколу. Прото-
кол – это всегда хорошо. Если он и не принесет пользы, то и
повредить не может, и к миллионам бессмысленно исписан-
ных листов бумаги прибавится еще один.

В этом случае он повредил бедному, ничего не подозре-
вающему человеку, ибо уже при третьем вопросе обнару-
жилось роковое обстоятельство. Прежде всего спросили его
имя: Якоб, правильнее Янкель, Мендель. Профессия: тор-
говец вразнос (так было сказано в его документе, разреше-
ния на торговлю книгами он не имел). Третий вопрос повлек
за собой катастрофу: место рождения. Якоб Мендель назвал
местечко около Петрикова. Майор поднял брови. Петриков?
Разве это не в русской Польше, близ границы? Подозритель-
но! Очень подозрительно! И уже более строгим тоном май-
ор спросил, когда Мендель принял австрийское подданство.
Очки Менделя с недоумением уставились на майора: он не



 
 
 

понимал, чего от него хотят. Где, черт возьми, его бумаги,
документы? У него нет никаких документов, кроме удосто-
верения, что он торговец вразнос. Брови майора поднялись
еще выше. Пусть он наконец объяснит толком, какого он
подданства! Отец его – австриец или русский? Мендель, не
моргнув, ответил: конечно, русский. А он? О, он уже трид-
цать три года тому назад перебрался через границу, чтобы
не отбывать воинскую повинность, и с тех пор живет в Вене.
Майор еще больше насторожился. А когда он стал австрий-
ским подданным? «Зачем?» – спросил Мендель. Он никогда
не интересовался такими вещами. Значит, он и сейчас еще
русский подданный? И Мендель, которому эти пустые рас-
спросы уже давно надоели, равнодушно ответил: «Собствен-
но говоря, да».

Майор с испугу так резко откинулся на спинку кресла, что
оно затрещало. И это возможно? В Вене, в столице Австрии,
в разгар войны, в конце 1915 года, после Тарнова и боль-
шого наступления, как ни в чем не бывало разгуливает рус-
ский, пишет письма во Францию и Англию, а полиции и дела
нет. И после этого газеты выражают удивление, что Конрад
фон Гетцендорф не добрался сразу до Варшавы, а в гене-
ральном штабе изумляются, что каждое передвижение войск
становится известно России. Лейтенант тоже встал и подо-
шел к столу; разговор быстро превратился в допрос. Почему
он сразу не заявил о себе как об иностранце? Мендель, все
еще ничего не подозревая, ответил нараспев с еврейским ак-



 
 
 

центом: «И зачем мне было вдруг заявлять о себе?» В этом
ответе вопросом на вопрос майор усмотрел вызов и угрожа-
юще спросил, читал ли он предписание об этом. Нет! Может
быть, он и газет не читает? Нет!

Оба чиновника уставились на слегка встревоженного Яко-
ба Менделя, словно луна свалилась с неба прямо в их кан-
целярию. И вот затрещал телефон, застучали пишущие ма-
шинки, забегали ординарцы, и Якоб Мендель был передан в
гарнизонную тюрьму, с тем чтобы со следующей партией от-
правиться в концентрационный лагерь. Когда ему приказали
следовать за двумя солдатами, он растерянно оглянулся. Он
не понимал, чего от него требуют, но особенно не беспоко-
ился. Что дурного мог замыслить против него этот человек
в шитом золотом воротнике, с грубым голосом? В его выс-
шем мире, мире книг, не было войны, не было недоразуме-
ний, лишь вечное познание и стремление ко все большему и
большему познанию чисел и слов, имен и заглавий. И он без-
ропотно поплелся между двумя солдатами вниз по лестнице.
Только когда в полицейском участке вытащили все книги из
карманов его пальто и потребовали бумажник, набитый сот-
ней нужных записок и адресами клиентов, он начал ярост-
но обороняться. Пришлось его усмирить. Но, увы! При этом
упали на пол его очки, и магический телескоп, открывавший
ему духовный мир, разбился вдребезги. Два дня спустя его
отправили в легком летнем пальтишке в концентрационный
лагерь для русских гражданских лиц близ Коморна.



 
 
 

Какие нравственные мытарства претерпел за эти два го-
да, проведенные в концентрационном лагере, Якоб Мендель,
лишенный своих возлюбленных книг, среди равнодушной,
грубой, большей частью неграмотной толпы, в этом огром-
ном человеческом загоне, какие страдания он вынес, вы-
рванный из высшего и единственного для него мира книг,
как орел с подрезанными крыльями из своей стихии, – об
этом нет никаких свидетельств. Но мир, отрезвившись от
безумия, постепенно начинает понимать, что из всех жесто-
костей и преступлений этой войны самым бессмысленным,
ненужным и потому морально ничем не оправданным бы-
ло содержание за колючей проволокой ни в чем не повин-
ных людей, давно вышедших из призывного возраста, жив-
ших много лет в чужой стране и слепо веривших в священ-
ный закон гостеприимства, соблюдаемый даже тунгусами и
арауканами, и потому своевременно не бежавших; это пре-
ступление против цивилизации с равной бессмысленностью
совершалось во Франции, Германии и Англии – на каждом
клочке земли потерявшей рассудок Европы. И, может быть,
Якоб Мендель в числе многих сотен невинных жертв сошел
бы с ума, погиб от дизентерии, упадка сил или душевных по-
трясений, если бы в последнюю минуту чистая случайность,
весьма характерная для Австрии, не вернула Менделя в его
мир. Дело в том, что после его исчезновения приходили ад-
ресованные ему письма от знатных клиентов: граф Шенберг,
бывший наместник Штейермарка, страстный коллекционер



 
 
 

геральдической литературы, бывший декан богословского
факультера Зигенфельд, трудившийся над комментариями
к Августину, восьмидесятилетний адмирал в отставке Эд-
лер фон Пизек, все еще дорабатывающий свои мемуары, –
все они, его верные клиенты, писали к нему в кафе «Глюк»;
некоторые из этих писем были пересланы исчезнувшему бу-
кинисту в концентрационный лагерь. Там они попали в ру-
ки полковника, случайно пребывавшего в хорошем настро-
ении; он удивился знакомству столь знатных людей с этим
маленьким полуслепым, грязным евреем, который, с тех пор
как лишился очков (у него не было денег на покупку новых),
словно крот, молча сидел в своем углу Тот, у кого такие свя-
зи, вероятно, не совсем обыкновенный человек! Полковник
разрешил Менделю ответить на письма и обратиться к сво-
им покровителям за помощью. Они не замедлили оказать
ее. С обычной для коллекционеров горячей солидарностью
их превосходительства и декан использовали свои связи и
совместной порукой добились того, что Мендель-букинист в
1917 году, после двухлетнего с лишним заключения, вернул-
ся в Вену, правда, с условием ежедневной явки в полицию.
Но все же он был на свободе, в своей прежней тесной, ветхой
мансарде, мог любоваться выставленными в витринах кни-
гами и, главное, мог вернуться в кафе «Глюк».

О возвращении Менделя из преисподней в кафе фрау
Споршиль рассказала мне по собственным воспоминаниям.

– В один прекрасный день – Иисус Мария, я глазам своим



 
 
 

не поверила – отворяется дверь, только на щелочку – лишь
бы просунуться, он ведь всегда так делал, – и входит наш
бедный господин Мендель. На нем была солдатская шинель,
вся в заплатах, а на голове и не поймешь что, может, когда-то
это была шляпа, да валялась на помойке. Без воротничка,
сам точно мертвец, лицо серое, весь седой и такой худющий
– глядеть жалко. Но он входит, будто ничего не случилось,
ни о чем не спрашивает, ничего не говорит, идет прямо к
столу, снимает пальто, но уж не так легко и проворно, как
раньше, а трудно этак дышит. И ни одной книги он не при-
нес с собой, как бывало прежде, а просто садится и сидит, ни
слова не говоря, только смотрит перед собой совсем пусты-
ми, потухшими глазами. Уже потом, когда мы ему принес-
ли целый ворох бумаг, пришедших для него из Германии, он
стал опять читать. Но он был уже не тот, не прежний.

Нет, он был не прежний, не был тем Miraculum mundi,
волшебным всесветным механизмом, регистрирующим кни-
ги: все, видевшие его в то время, с грустью это подтверди-
ли. Казалось, что-то навеки изменилось в его обычно ти-
хом, словно дремлющем взоре, устремленном в книгу; что-
то было разрушено: видимо, страшная кровавая комета в
своем бешеном беге не пощадила и скромного мирного све-
тила его книжной вселенной. Глаза, десятки лет взиравшие
на нежные, безмолвные, похожие на лапки насекомых печат-
ные буквы, увидели, должно быть, много ужасного в обне-
сенном колючей проволокой человеческом загоне, ибо ве-



 
 
 

ки тяжело нависли над ними; некогда насмешливые, а те-
перь тусклые, воспаленные, они прятались за плохо связан-
ными тонким шпагатом очками. И что хуже всего: в совер-
шенном здании его памяти рухнул, очевидно, один из контр-
форсов, и все строение пошатнулось; ибо наш мозг, этот со-
зданный из нежнейшего вещества механизм, этот тончай-
ший точный прибор нашего познания, так хрупок, так сло-
жен, что достаточно задетого сосудика, одного потревожен-
ного нерва, переутомленной клетки, малейшего изменения
какой-нибудь молекулы, чтобы нарушить высшую всеобъем-
лющую гармонию человеческого ума. И в памяти Менделя, в
этой единственной в своем роде клавиатуре знаний, теперь,
после его возвращения, западали клавиши. Если время от
времени кто-нибудь приходил за справкой, он усталым взо-
ром всматривался в посетителя и не сразу понимал; он плохо
слушал, забывал, о чем его спрашивают. Мендель уже не был
прежним Менделем, как мир – прежним миром. Исчезла бы-
лая сосредоточенность; он больше не раскачивался, читая,
а сидел неподвижно, машинально уткнувшись в книгу очка-
ми. Голова его, рассказывала фрау Споршиль, тяжело опус-
калась на книгу, и он засыпал среди бела дня; иногда часа-
ми глядел на непривычный свет вонючей ацетиленовой лам-
пы, которую ставили ему на стол, – из-за нехватки угля элек-
тростанция не работала. Нет, Мендель не был уже прежним
Менделем, чудом из чудес, а всего лишь никому не нужным
комом бороды и платья, застрявшим на столе, некогда быв-



 
 
 

шем треножником пифии. Он уже был не красой и гордостью
кафе «Глюк», а его позором, грязным пятном, обузой, дурно
пахнущим, всем мешающим нахлебником.

Таким считал его и новый владелец кафе, Флориан Гурт-
нер из Ретца, разбогатевший в голодный 1919 год на спекуля-
циях мукой и маслом и уговоривший добродушного Штанд-
гартнера продать ему кафе «Глюк» за восемьдесят тысяч
быстро обесценивающихся бумажных крон. Он взялся за де-
ло крепкими руками крестьянина, поспешно переделал ста-
ринное почтенное кафе на более модный лад, в удачно вы-
бранный момент приобрел за обесцененные бумажки новые
кресла, отделал мрамором вход и начал переговоры о найме
соседнего помещения, чтобы соорудить эстраду для оркест-
ра. При этом спешном переустройстве ему, конечно, силь-
но мешал выходец из Галиции, один занимавший с раннего
утра до позднего вечера целый стол и за все время выпивав-
ший только две чашки кофе с пятью булочками. Штандгарт-
нер, правда, обратил особое внимание нового владельца на
этого завсегдатая кафе и пытался объяснить, какой замеча-
тельный человек Якоб Мендель, – он его передал, так ска-
зать, вместе с инвентарем, как некое обязательство, лежащее
на заведении. Однако Флориан Гуртнер заодно с новой ме-
белью и блестящей алюминиевой кассой обзавелся и креп-
кой совестью времен легкой наживы; он ждал только предло-
га, чтобы вымести этот последний остаток провинциального
убожества из своего столичного кафе. Подходящий случай



 
 
 

вскоре подвернулся, ибо Якобу Менделю жилось плохо. Его
последние сбережения перемолола бумажная мельница ин-
фляции, своих клиентов он растерял. Таскаться по лестни-
цам, скупать и перепродавать книги было уже не по силам
старому Менделю. Туго ему приходилось, об этом говорила
сотня признаков. Лишь изредка посылал он за обедом в ре-
сторан и даже небольшую сумму за кофе и хлеб оставался
должен, – однажды он задержал плату на три недели. Уже то-
гда обер-кельнер собирался его выставить, но сердобольная
фрау Споршиль пожалела Менделя и поручилась за него.

А в следующем месяце разразилась катастрофа. Уже
несколько раз новый обер-кельнер замечал, что при подсче-
те булок цифры не сходятся. Каждый раз булок оказывалось
меньше, чем было заказано и оплачено. Разумеется, подо-
зрение пало на Менделя, ибо уже не раз приходил старик
посыльный и жаловался, что Мендель должен ему деньги за
полгода и не платит ни одного геллера. Обер-кельнер стал
зорко следить за ним, и спустя два дня ему удалось, спря-
тавшись за каминный экран, подглядеть, как Якоб Мендель
встал со своего места, крадучись, перешел в первую комна-
ту, быстро выхватил из корзины две булочки и начал жадно
поглощать их. Расплачиваясь за кофе, он уверял, что булок
не ел. Все было ясно. Кельнер сейчас же доложил о проис-
шествии господину Гуртнеру, и тот, обрадовавшись случаю,
накричал на Менделя в присутствии всех посетителей, обви-
нил его в краже и еще хвалился тем, что не посылает за по-



 
 
 

лицией. Но он велел Менделю сейчас же убираться к черту
и больше не появляться здесь. Якоб Мендель выслушал это
молча, дрожа всем телом, поднялся со своего места и ушел.

– Просто страх! – говорила фрау Споршиль, описывая его
изгнание. – Никогда не забуду, как он встал, сдвинул очки
на лоб, а сам бледный как полотно. И пальто даже не надел,
а на дворе январь, – вы помните небось, какие холода стоя-
ли. И книгу свою он забыл на столе с перепугу. Я как уви-
дела, хотела бежать за ним, но он уже вышел. Пойти за ним
на улицу я не посмела, потому что в дверях стоял господин
Гуртнер и так ругался, что люди останавливались. Стыд и
срам! Я прямо сгорела со стыда! Никогда бы такого не было
при старом хозяине; господин Штандгартнер ни за что бы не
выгнал человека из-за каких-то булок, у него Мендель мог
бы даром кормиться до самой смерти. Но у нынешних людей
нет сердца. Прогнать беднягу с места, где он просидел трид-
цать с лишком лет изо дня в день, – это уж такой срам, такой
грех! Не хотела бы я за это отвечать перед Господом Богом,
нет, не хотела бы.

Добрая старушка разгорячилась и со свойственным ста-
рости многословием все твердила о том, какой это грех и что
никогда бы господин Штандгартнер так не сделал. В конце
концов я прервал ее вопросом, что же сталось с нашим Мен-
делем и довелось ли ей еще увидеть его. Тут она встрепену-
лась и продолжала свой рассказ:

– Верите ли, как иду мимо его стола, так меня словно по



 
 
 

сердцу полоснет. Все думаю, где ж он теперь, бедный гос-
подин Мендель, и если бы я только знала, где он живет, я
бы снесла ему поесть чего-нибудь горячего: откуда было ему
взять денег на топку и на еду? Родных у него, должно быть,
никого не было. Ну, время-то идет, а о нем ни слуху ни духу,
и я стала думать, что, видно, его нет уже и в живых и не уви-
жу я его больше. И даже подумываю, не надо ли отслужить
панихиду по нему; ведь такой он был хороший человек, и
знала я его больше двадцати пяти лет.

Но вот как-то в феврале месяце, в половине восьмого
утра, я только взялась чистить медные затворы на окнах –
вдруг (я думала, меня хватит удар) открывается дверь, и вхо-
дит Мендель. Вы ведь знаете, он всегда боком протискивал-
ся в дверь, робко этак, но уж тут – и не поймешь как. Я за-
мечаю, что-то с ним неладно, глаза у него горят, а сам-то,
Господи Боже мой, – одни кости да борода! Гляжу я на него,
вижу, что он вроде не в себе, и вдруг поняла: да он ничего
не чует, бродит среди бела дня как во сне, он все забыл –
и про булки, и про господина Гуртнера, и как выгоняли –
он себя не помнит. Господина Гуртнера, слава Богу, еще не
было, а обер-кельнер пил кофе. Я подбежала к Менделю, хо-
чу ему сказать, чтобы он не оставался здесь, не то этот гру-
биян опять выгонит его (тут она, опасливо оглянувшись, по-
правилась), я хотела сказать – господин Гуртнер. «Господин
Мендель!» – окликнула я его. Он взглянул на меня и тут, –
Боже мой, если б вы видели, – тут он, должно быть, сразу все



 
 
 

припомнил; он вздрогнул и затрясся; не только руки дрожа-
ли, он трясся весь, всем телом; повернулся и пошел прочь, а
у дверей и свалился. Мы вызвали по телефону «Скорую по-
мощь», и его увезли. Он был в лихорадке, а вечером скон-
чался: доктор сказал, от воспаления легких, и еще он ска-
зал, что, может, он уже был в беспамятстве, когда приходил
к нам. Он пришел и сам не зная как, словно во сне. Не шутка
тридцать шесть лет изо дня в день сидеть за одним и тем же
столом: этот стол и был ему домом.

Мы долго еще говорили о нем, мы, последние из знавших
этого странного человека; несмотря на свое микроскопиче-
ски мелкое существование, он дал мне, неопытному юнцу,
первое понятие о жизни, всецело замкнувшейся в духе, а
для нее, бедной, задавленной тяжелым трудом уборщицы, не
прочитавшей на своем веку ни одной книги, он был только
товарищем по несчастью, таким же, как она, бедняком, ко-
торому она двадцать пять лет чистила пальто и пришивала
пуговицы. И все же мы отлично понимали друг друга здесь,
за его старым покинутым столом, сообща вызывая в нашей
памяти его облик; ибо воспоминания всегда объединяют, и
вдвойне – воспоминания, проникнутые любовью. Но вдруг
старушка спохватилась:

– Господи, что же это я! Книга-то, что он тогда оставил
на столе, ведь она и сейчас у меня. Я же не знала, куда ему
отнести ее. А после, как за ней никто не приходил, я и поду-
мала: оставлю я ее себе на память. Дурного в этом нет, прав-



 
 
 

да? – Она торопливо вышла и принесла мне книгу. Я с тру-
дом подавил улыбку; как охотно вечно игривая, нередко на-
смешливая судьба не без злости примешивает к жизненным
драмам комический элемент. То был второй том «Bibliotheca
Germanorum erotica et curiosa»21 Гайна, хорошо известный
каждому библиофилу справочник по галантной литературе.
Как раз этот скабрезный перечень – habent sua fata libelli22 –
оказался последним заветом, переданным покойным магом
и волшебником в натруженные, красные, неискушенные ру-
ки, никогда, вероятно, не державшие ни одной книги, кро-
ме молитвенника. Я плотно сжимал губы, силясь подавить
невольную улыбку, и мое минутное молчание смутило чест-
ную женщину Может быть, это что-нибудь очень дорогое,
или все-таки можно оставить себе?

Я крепко пожал ей руку: «Оставьте ее себе, наш старый
друг Мендель порадовался бы, если бы узнал, что среди ты-
сяч людей, обязанных ему нужной книгой, есть хоть один,
сохранивший о нем память».

Я ушел из кафе, и мне было стыдно перед этой доброй
старой женщиной, которая в простоте души, но с истин-
ной человечностью сохранила верность покойному. Ибо она,
неграмотная, хоть сберегла книгу, чтобы чаще вспоминать о
нем, я же годами не помнил о Менделе-букинисте, я, кото-
рый должен бы знать, что книги пишутся только ради того,

21 «Библиотека немецкой эротической и занимательной литературы» (лат.).
22 Книги имеют свою судьбу (лат.).



 
 
 

чтобы и за пределами своей жизни остаться близкими людям
и тем оградить себя от неумолимого врага всего живущего –
тлена и забвения.



 
 
 

 
Письмо незнакомки

 
Когда известный романист Р. после трехдневной экскур-

сии в горы возвратился ранним утром в Вену и, купив на
вокзале газету, взглянул на число, он вдруг вспомнил, что
сегодня день его рождения. Сорок первый – быстро сообра-
зил он, и этот факт не доставил ему ни радости, ни боли.
Бегло просмотрел он шелестящие страницы газеты и поехал
в такси к себе на квартиру. Слуга доложил ему о приходив-
ших в его отсутствие двух посетителях и о нескольких теле-
фонных звонках и передал на подносе накопившуюся почту.
Писатель лениво вскрыл пару конвертов, интересных для
него благодаря их отправителям; письмо, написанное незна-
комым почерком и показавшееся ему слишком объемистым,
он отложил в сторону. В это время подали чай, Р. удобно
уселся в кресле и пробежал еще раз газету и несколько пе-
чатных уведомлений; после этого он закурил сигару и взялся
за отложенное письмо.

В нем было около тридцати страниц, торопливо исписан-
ных неровным незнакомым женским почерком, – скорее ру-
копись, чем письмо. Он невольно еще раз ощупал конверт,
не осталась ли там какая-нибудь сопроводительная записка.
Но конверт оказался пустым, и на нем, так же как и на самом
письме, не было ни адреса отправителя, ни подписи. «Стран-
но», – подумал он и снова взял в руки письмо. «Тебе, нико-



 
 
 

гда не знавшему меня», – гласило вверху обращение или за-
головок. Он остановился в удивлении… К нему ли это от-
носилось или к какому-то вымышленному человеку? В нем
сразу проснулось любопытство. И он начал читать.

Мой ребенок вчера умер, – три дня и три ночи боролась я
со смертью за маленькую, хрупкую жизнь; сорок часов грипп
сотрясал лихорадкой его бедное горячее тельце, и я не от-
ходила от его постели. Я клала холодные компрессы на его
пылавший лобик, днем и ночью держала в своих руках его
неспокойные маленькие ручки. На третий вечер я свалилась
сама. Мои глаза не выдержали и закрылись помимо моей во-
ли. Три или четыре часа проспала я, сидя на жестком сту-
ле, а за это время смерть унесла его. Теперь он лежит, ми-
лый, бедный мальчик, в своей узкой детской кроватке, такой
же, каким я его увидела после смерти; только глаза ему за-
крыли, его умные темные глазки, сложили ему ручки на бе-
лой рубашке, и четыре свечи горят высоко по четырем углам
кроватки. Я боюсь взглянуть туда, боюсь тронуться с места,
потому что, когда вспыхивают свечи, тени пробегают по его
личику и закрытому рту, и тогда кажется, что его черты ше-
велятся, и я готова поверить, что он не умер, что он проснет-
ся вновь и своим звонким голоском скажет мне что-нибудь
наивное и нежное. Но я знаю, он умер, я не хочу смотреть на
него, чтобы не испытать еще раз надежды, не испытать еще
раз разочарования. Я знаю, знаю, мой ребенок вчера умер, –



 
 
 

теперь у меня только ты на всем свете, только ты, ничего не
знающий обо мне, веселящийся в это время или забавляю-
щий себя вещами и людьми. Только ты, никогда не знавший
меня и которого я всегда любила.

Я взяла пятую свечу и поставила ее на стол, где я тебе пи-
шу. Я не могу быть одна с моим мертвым ребенком, не вы-
плакав свою душу, а с кем же мне говорить в этот ужасный
час, как не с тобой, который для меня был всем и есть все! Я,
может быть, не смогу говорить с тобой вполне ясно, может
быть, ты не поймешь меня, – голова моя отупела, в висках
стучит, и такая боль во всем теле. Я думаю, у меня жар, мо-
жет быть, тоже грипп, который теперь крадется от двери к
двери, и это было бы хорошо, потому что тогда я пошла бы
за своим ребенком и не должна была бы ничего больше де-
лать. Иногда у меня совершенно темнеет в глазах, я, может
быть, не смогу даже дописать до конца это письмо, но я собе-
ру все свои силы, чтобы хоть раз, только этот единственный
раз, поговорить с тобой, мой любимый, никогда не узнавав-
ший меня.

С тобой одним хочу я говорить, в первый раз сказать тебе
все; ты узнаешь всю мою жизнь, всегда принадлежавшую те-
бе, но о которой ты ничего не знал. Однако ты узнаешь мою
тайну только тогда, когда тебе не придется отвечать мне, –
если то, что сейчас жаром и холодом потрясает мое тело, есть
действительно конец. Если мне суждено жить еще, я разорву
это письмо и буду опять молчать, как молчала всегда. Но ес-



 
 
 

ли ты держишь его в руках, то знай, что в нем мертвая рас-
сказывает тебе свою жизнь, свою жизнь, которая была твоей
от ее первого до ее последнего сознательного часа. Не пугай-
ся моих слов, – мертвая ничего не хочет, ни любви, ни со-
страдания, ни утешения. Только одного хочу я от тебя: что-
бы ты поверил всему, что поведает тебе моя стремящаяся к
тебе тоска. Поверь мне, только об этом одном прошу я тебя:
никто не станет лгать в час смерти единственного ребенка.

Я поведаю тебе всю мою жизнь, эту жизнь, поистине на-
чавшуюся только в тот день, когда я тебя узнала. До того бы-
ло что-то тусклое и смутное, куда мое воспоминание нико-
гда не спускалось, какой-то погреб, полный запыленных, за-
тканных паутиной вещей и людей, о которых мое сердце ни-
чего больше не знает. Когда ты явился, мне было тринадцать
лет, и я жила в том же доме, где ты теперь живешь, в том са-
мом доме, где ты держишь в руках это письмо, этот послед-
ний вздох моей жизни; я жила на той же лестнице, как раз
напротив дверей твоей квартиры. Ты, наверное, уже не пом-
нишь нас, вдову скромного чиновника (она всегда ходила в
трауре) и худенького подростка, – мы ведь всегда держались
незаметно, словно придавленные нашим мещанским убоже-
ством. Ты, может быть, никогда и не слыхал нашего имени,
потому что у нас не было дощечки на входных дверях и ни-
кто никогда не приходил и не спрашивал нас. Так давно это
было, пятнадцать, шестнадцать лет тому назад, нет, ты, на-
верное, не помнишь этого, мой любимый; но я – о, я жадно



 
 
 

вспоминаю каждую мелочь, я помню, словно это было сего-
дня, тот день, тот час, когда я впервые услышала о тебе, в
первый раз увидела тебя; и как могла бы я не помнить это-
го, если тогда для меня открылся мир. Позволь, любимый,
рассказать тебе все с самого начала, и пусть тебя не утомит
четверть часа послушать обо мне, не устававшей всю жизнь
любить тебя.

Прежде чем ты переехал в наш дом, за твоей дверью жили
отвратительные, злые, сварливые жильцы. Они были бедны
и ненавидели бедность в своих соседях, в нас, потому что
наша бедность не имела ничего общего с их грубостью опу-
стившихся людей. Он был пьяницей и бил свою жену; мы ча-
сто просыпались среди ночи от грохота падающих стульев и
разбитых тарелок; раз она выбежала, избитая в кровь, про-
стоволосая, на лестницу; пьяный с криком преследовал ее,
пока из других квартир не выскочили люди и не пригрозили
ему полицией. Мать с самого начала избегала всякого обще-
ния с ними и запретила мне разговаривать с их детьми, кото-
рые мстили мне за это при всяком удобном случае. Встречая
меня на улице, они кричали всякие гадости мне вслед, а од-
нажды закидали меня такими твердыми снежками, что раз-
били мне лоб до крови. Весь дом единодушно и инстинктив-
но ненавидел этих людей, и когда вдруг что-то случилось, –
кажется, мужа посадили за кражу в тюрьму, – и она со сво-
ей рухлядью должна была выехать, мы все облегченно вздох-
нули. Пару дней на воротах висело объявление о сдаче по-



 
 
 

мещения, потом его сняли, и через домоуправителя быстро
разнеслась весть, что какой-то писатель, одинокий, спокой-
ный господин, снял квартиру. Тогда я в первый раз услыша-
ла твое имя.

Через два-три дня пришли маляры, штукатуры, столяры,
обойщики, чтобы освободить квартиру от следов пребыва-
ния ее неопрятных обитателей. Они начали стучать молот-
ками, чистить, мести, скрести, но мать только радовалась,
говоря, что теперь настанет конец этим безобразиям в со-
седней квартире. Тебя самого мне, во время переезда, еще
не пришлось увидеть, за всеми работами присматривал твой
слуга, этот маленький степенный, седовласый камердинер,
смотревший на всех сверху вниз и распоряжавшийся тихо
и деловито. Он сильно импонировал нам всем, во-первых,
потому, что камердинер у нас в предместье был совершен-
но новым явлением, а еще потому, что он был со всеми так
необычайно вежлив, не становясь в то же время на равную
ногу с простыми слугами и не вступая с ними в товарище-
ские разговоры.

Моей матери он с первого же дня кланялся почтительно,
как даме, и даже ко мне, девчонке, относился приветливо и
серьезно. Твое имя он произносил всегда с каким-то особен-
ным уважением, почти с благоговением, и сразу видно бы-
ло, что он, помимо службы, чрезвычайно привязан к тебе.
И как я его за это любила, славного старого Иоганна, хотя и
завидовала ему в том, что он всегда может быть возле тебя



 
 
 

и служить тебе!
Я для того рассказываю тебе все это, любимый мой, все

эти маленькие, почти смешные вещи, чтобы ты понял, каким
образом ты смог с самого начала приобрести такую власть
над робким, запуганным ребенком, каким я была. Еще рань-
ше, чем ты вошел в мою жизнь, вокруг тебя уже создался
какой-то нимб, ореол богатства, необычайности и тайны, –
все мы в этом маленьком домике в предместье нетерпели-
во ждали твоего приезда. Ты знаешь, как развито любопыт-
ство у людей, живущих мелкими, узкими интересами. И как
поднялось во мне это любопытство к тебе, когда однажды,
после обеда, я возвращалась из школы домой и перед до-
мом стоял фургон с мебелью. Большую часть тяжелых вещей
носильщики уже подняли наверх, теперь же переносили от-
дельные, более мелкие предметы. Я осталась стоять у две-
ри, чтобы все это видеть, потому что все твои вещи казались
мне чрезвычайно странными; я таких никогда не видела: тут
были индийские божки, итальянские статуэтки, огромные,
удивительно яркие картины и, наконец, появились книги в
таком количестве и такие красивые, что я не верила своим
глазам. Их сложили стопками у двери, там принял их слуга
и заботливо обмахнул метелкой каждую из них. Охваченная
любопытством, бродила я вокруг все растущей груды, слуга
не отгонял меня, но и не поощрял; поэтому я не посмела при-
коснуться ни к одной книге, хотя мне очень хотелось потро-
гать мягкую кожу переплетов. Я только робко рассматривала



 
 
 

заголовки на корешках – тут были французские, английские
книги, а некоторые на совершенно непонятных языках. Я ду-
маю, я часами любовалась бы ими, но меня позвала мать.

И вот весь вечер я думала о тебе, еще не зная тебя. У меня
самой был только десяток дешевых, переплетенных в истре-
панную папку книг, которые я все очень любила и вечно пе-
речитывала. Меня мучила мысль, каким должен быть чело-
век, который прочел столько прекрасных книг, который знал
все эти языки и был так богат и в то же время так образован.
Все эти книги внушали мне какое-то необъяснимое благого-
вение. Я старалась мысленно создать твой портрет; ты был
старым человеком, в очках и с длинной белой бородой, по-
хожим на нашего учителя географии, только гораздо добрее,
красивее и мягче. Не знаю почему, но уже тогда, когда ты
представлялся мне стариком, я была уверена, что ты должен
быть красив. Тогда, в ту ночь, еще не зная тебя, я в первый
раз мечтала о тебе.

На следующий день ты переехал, но сколько я ни подгля-
дывала, мне не удалось увидеть тебя, и это еще больше воз-
буждало мое любопытство. Наконец на третий день я увиде-
ла тебя; и как я была потрясена неожиданностью, когда ты
оказался совсем другим, не имеющим ничего общего с об-
разом «старого бога», созданным моим детским воображе-
нием. Я грезила о добродушном старце в очках, и вот явил-
ся ты – ты, совершенно такой же, как сегодня, ты, не меня-
ющийся, мимо которого бесследно скользят годы! На тебе



 
 
 

был прелестный светло-коричневый спортивный костюм, и
ты своей удивительно легкой, юношеской походкой взбегал
по лестнице, прыгая через две ступеньки. Шляпу ты держал
в руке, и я была неописуемо поражена, увидев твое юное,
живое лицо и светлые волосы. Я прямо испугалась, до того
я была ошеломлена, увидев тебя таким юным, красивым, та-
ким стройным и элегантным. И разве это не странно: в этот
первый миг я сразу ясно ощутила то, что меня и всех других
всегда так поражало в тебе, – что у тебя какая-то двойствен-
ная душа: ты – горячий, легкомысленный, преданный игре и
приключениям юноша и в то же время в области своего ис-
кусства – неумолимо строгий, верный своему долгу, беско-
нечно начитанный и образованный человек. Я бессознатель-
но почувствовала, что ты ведешь какую-то двойную жизнь,
жизнь со светлой, обращенной к внешнему миру стороной,
и другую – темную, которую знаешь только ты один; это глу-
бочайшее раздвоение, эту тайну твоего бытия я, тринадца-
тилетняя, магически притягиваемая к тебе, ощутила с пер-
вого взгляда.

Понял ли ты теперь, любимый, каким чудом, какой заман-
чивой загадкой ты был для меня, бедного ребенка! Человек,
перед которым преклонялись, потому что он писал книги,
потому что он был знаменит в другом, огромном мире, вдруг
оказался молодым, элегантным, юношески веселым, двадца-
типятилетним человеком! Нужно ли мне еще говорить о том,
что с этого дня в нашем доме, во всем моем бедном детском



 
 
 

мирке меня ничто больше не интересовало, кроме тебя, что
я со всей настойчивостью, со всем цепким упорством трина-
дцатилетней девочки думала только о твоей жизни, о твоем
существовании. Я наблюдала за тобой, наблюдала за твоими
привычками, наблюдала за приходившими к тебе людьми, и
все это только увеличивало мое любопытство к тебе самому,
вместо того чтобы его уменьшать, потому что вся двойствен-
ность твоего существа отражалась в разнородности этих по-
сещений. Приходили молодые люди, твои товарищи, с кото-
рыми ты смеялся и бывал весел; приходили оборванные сту-
денты; а то подъезжали в автомобилях дамы; раз я видела ди-
ректора оперы, видела знаменитого дирижера, которым из-
дали восхищалась в театре; бывали маленькие девочки, еще
ходившие в коммерческую школу и спешившие смущенно
юркнуть в дверь, – вообще много, очень много женщин. Я
особенно над этим не задумывалась, даже тогда, когда од-
нажды утром, отправляясь в школу, увидела уходившую от
тебя под густой вуалью даму. Мне ведь было только трина-
дцать лет, и я не знала, что страстное любопытство, с кото-
рым я подкарауливала и подстерегала тебя, означало уже лю-
бовь. Но я, мой любимый, знаю совершенно точно день и
час, когда я всей душой и навек отдалась тебе. Я гуляла со
школьной подругой, и мы, болтая, стояли у ворот. В это вре-
мя подъехал автомобиль, остановился, и в тот же миг ты по-
рывисто и легко выпрыгнул из него и готов был уже войти в
дом. Невольно мне захотелось открыть тебе дверь, я сделала



 
 
 

шаг, и мы чуть не столкнулись. Ты взглянул на меня теплым,
мягким, окутывающим взглядом, похожим на ласку, улыб-
нулся мне, да, именно ласково, улыбнулся мне и сказал ти-
хим и почти дружеским голосом: «Большое спасибо, фрей-
лейн».

Вот и все, любимый; но с этой минуты, с тех пор как я
почувствовала на себе этот мягкий, нежный взгляд, я была
твоя. Позже, и даже скоро, я узнала, что ты даришь этот охва-
тывающий, притягивающий к тебе, окутывающий и в то же
время раздевающий взгляд, этот взгляд прирожденного со-
блазнителя каждой женщине, проходящей мимо тебя, каж-
дой продавщице в лавке, каждой горничной, открывающей
тебе дверь, – узнала, что этот взгляд не зависит у тебя от во-
ли и склонности, но что твое ласковое отношение к женщи-
нам делает твой взгляд совершенно бессознательно мягким
и теплым, когда ты его обращаешь на них. Но я, тринадца-
тилетний ребенок, этого не подозревала, я была вся охваче-
на огнем. Я думала, что эта ласка только для меня, для ме-
ня одной, и в этот миг во мне проснулась женщина, полусо-
зревшая женщина, и она навек стала твоей.

– Кто это? – спросила меня подруга.
Я не могла ей сразу ответить. Я не могла заставить себя

произнести твое имя: в этот миг оно уже было для меня свя-
щенным, оно стало моей тайной.

– Ах, какой-то господин, живущий здесь в доме, – неловко
пробормотала я.



 
 
 

– Почему же ты так покраснела? – дразнила меня подруга.
И именно потому, что кто-то посмел издеваться над моей

тайной, кровь еще горячее прилила к моим щекам. Я была
смущена и ответила грубостью.

– Дура набитая! – сердито отозвалась я. Я готова была ее
задушить. Но она расхохоталась еще громче и насмешливее,
и я почувствовала, что слезы бессильного гнева наполняют
мои глаза. Я оставила ее и убежала наверх.

С этого мгновения я полюбила тебя. Я знаю, женщины ча-
сто говорили тебе, избалованному, это слово. Но поверь мне,
никто не любил тебя так рабски, с такой собачьей предан-
ностью, с такой самоотверженностью, как то существо, кото-
рым я была и которым навсегда осталась для тебя, потому
что ничто на земле не сравнится с незаметной любовью ре-
бенка, такой безнадежной, всегда готовой к услугам, такой
покорной, чуткой и страстной, какой никогда не бывает ис-
полненная желаний и бессознательных требований любовь
взрослой женщины. Только одинокие дети могут всецело за-
таить в себе свою страсть, другие выбалтывают свое чувство
товарищам, треплют его, поверяя своим друзьям, – они мно-
го слышали и читали о любви и знают, что она неизбежный
удел всех людей. Они играют ею, как игрушкой, хвастают ею,
как мальчики своей первой папиросой. Но я – у меня не бы-
ло никого, кому я могла довериться, никто не наставлял и
не предостерегал меня, – я была неопытна и наивна; я бро-
силась в свою судьбу, как в пропасть. Все, что во мне росло и



 
 
 

распускалось, я поверяла тебе, вызывая в мечтах твой образ;
отец мой давно умер, от матери, с ее постоянной озабочен-
ностью женщины, живущей на пенсию, я была далека, испор-
ченные школьные подруги отталкивали меня, легкомыслен-
но играя тем, что было для меня высшей страстью, – и я бро-
сила к твоим ногам все, что обычно раздробляют и делят, все
свои подавляемые и каждый раз заново нетерпеливо проби-
вающиеся чувства. Ты был для меня, – как объяснить тебе?
Каждое сравнение в отдельности слишком мало, – ты был
именно всем, всей моей жизнью. Все существовало лишь по-
стольку, поскольку оно имело отношение к тебе, все в моем
существовании лишь в том случае приобретало смысл, если
было связано с тобой. Ты изменил всю мою жизнь. До тех
пор равнодушная и посредственная ученица, я неожиданно
стала первой, я читала тысячи книг, читала до глубокой но-
чи, потому что знала, как ты любишь книги; к удивлению ма-
тери, я вдруг начала с невероятным упорством упражняться
в игре на рояле, так как предполагала, что ты любишь музы-
ку. Я чистила и чинила свои платья, чтобы не попасться тебе
на глаза неряшливо одетой, и предметом моего непрестан-
ного огорчения была четырехугольная заплатка на моем ста-
ром школьном переднике, перекроенном из домашнего пла-
тья матери. Я боялась, что ты можешь заметить эту заплатку
и станешь меня презирать. Поэтому я, взбегая по лестнице,
всегда прижимала к этому месту сумку с книгами и все боя-
лась, как бы ты все-таки не заметил этот изъян. Но как это



 
 
 

было глупо: ты никогда, почти никогда больше на меня не
смотрел.

И все же я весь день только и делала, что ждала тебя, под-
карауливала тебя. На нашей двери был маленький медный
глазок, сквозь круглый вырез которого можно было видеть
твою дверь. Это отверстие – нет, нет, не смейся, любимый,
даже теперь, даже теперь я не стыжусь тех часов! – было мо-
им глазом в мир, там, в ледяной передней, боясь, как бы не
рассердить мать, я просиживала в засаде, с книгой в руке,
чуть не целыми днями, как натянутая и звучавшая при тво-
ем приближении струна. Я всегда была полна тобой, всегда в
напряжении и возбуждении; но тебе было так же трудно за-
метить это, как напряжение пружины часов, которые ты но-
сишь в кармане и которые терпеливо считают и отмеряют во
тьме твои дни и сопровождают тебя на твоем пути неслыш-
ными ударами сердца; ведь ты лишь раз за миллионы отсту-
киваемых секунд бросаешь на них свой беглый взгляд. Я зна-
ла о тебе все, знала все твои привычки, все твои галстуки, все
твои костюмы, я знала и скоро научилась отличать отдель-
ных твоих знакомых и разделяла их на таких, которые мне
нравились, и таких, которые были мне неприятны. С три-
надцати до шестнадцати лет я каждый час жила тобой. Ах,
сколько глупостей я выделывала! Я целовала ручку двери,
к которой прикасалась твоя рука, я стащила окурок сигары,
который ты бросил, прежде чем войти к себе, и он был для
меня священным, потому что к нему прикасались твои губы.



 
 
 

Сотни раз, по вечерам, я под каким-нибудь предлогом выбе-
гала на улицу, чтобы посмотреть, в каких комнатах горит у
тебя свет, и таким образом лучше ощутить твое невидимое
присутствие. А в те недели, когда ты уезжал, – у меня серд-
це останавливалось всегда от страха, когда я видела старого
Иоганна, идущего вниз с твоим желтым чемоданом, – в эти
недели моя жизнь замирала и теряла всякий смысл. Мрач-
ная, скучающая, раздражительная, ходила я по дому и долж-
на была следить за тем, чтобы мать по моим заплаканным
глазам не отгадала моего отчаяния.

Я знаю, что все это смешные преувеличения чувств и дет-
ские выходки. Мне следовало бы стыдиться их, но я их не
стыжусь, потому что никогда моя любовь к тебе не была чи-
ще и пламеннее, чем во время этих детских эксцессов. Це-
лыми часами, целыми днями могла бы я рассказывать тебе,
как я тогда жила тобой, почти не знавшим моего лица, по-
тому что при встрече с тобой на лестнице я, боясь твоего
обжигающего взгляда, опускала голову и мчалась мимо, как
человек, бросающийся в воду, чтобы спастись от огня. Це-
лыми днями могла бы я рассказывать тебе о тех давно забы-
тых тобой годах, могла бы восстановить каждый день твоей
жизни; но я не хочу нагонять на тебя тоску, не хочу мучить
тебя. Я только хочу рассказать тебе о прекраснейшем пере-
живании моего детства и прошу тебя не смеяться, что оно
так ничтожно, потому что для меня, ребенка, оно означало
необыкновенно много. Это было, вероятно, в один из вос-



 
 
 

кресных дней, ты был в отъезде, и твой слуга втаскивал че-
рез открытую дверь квартиры только что выколоченные им
тяжелые ковры. Старику было тяжело, и я, внезапно набрав-
шись храбрости, подошла к нему и спросила: не могу ли я
ему помочь? Он удивился, но не стал возражать, и таким об-
разом я увидела – могу ли я высказать тебе, какое мной овла-
дело благоговение! – твою квартиру, – твой мир, – письмен-
ный стол, за которым ты привык сидеть, и на нем цветы в
голубой хрустальной вазе. Я увидела твои шкафы, твои кар-
тины, твои книги. Это был лишь воровской, украдкой бро-
шенный взгляд в твою жизнь, потому что верный Иоганн,
несомненно, не позволил бы мне много разглядывать, но я
этим единственным взглядом впитала в себя всю атмосферу
твоего гнезда и запаслась пищей для своих бесконечных грез
о тебе наяву и во сне.

Это событие, этот быстрый миг был счастливейшим в мо-
ем детстве. Я хотела рассказать тебе о нем для того, чтобы
ты, не знающий меня, начал наконец догадываться, как че-
ловеческая жизнь горела и сгорела для тебя. Об этом часе
я хотела рассказать тебе и еще о другом, ужаснейшем ча-
се, который, увы, последовал очень скоро за этим. Как я те-
бе уже говорила, я ради тебя забыла обо всем, не слушалась
матери и ни на кого не обращала внимания. Я не заметила,
что один пожилой господин, купец из Инсбрука, отдаленный
родственник матери, начал часто бывать и засиживаться у
нас, мне это было только приятно, потому что он иногда при-



 
 
 

глашал маму в театр и я могла оставаться одна, думать о те-
бе, подстерегать тебя, а это было моим высшим, моим един-
ственным счастьем. И вот однажды мать с некоторой торже-
ственностью позвала меня в комнату и сказала, что хочет се-
рьезно поговорить со мной. Я побледнела и почувствовала,
как у меня внезапно начало биться сердце. Не возникло ли
у нее подозрение, не догадалась ли она о чем-нибудь? Моя
первая мысль была о тебе, о тайне, связывавшей меня с ми-
ром. Но мать была сама смущена, она нежно поцеловала ме-
ня (чего обыкновенно никогда не делала) раз, другой, притя-
нула меня к себе на кушетку и начала, запинаясь и смущаясь,
рассказывать, что ее родственник-вдовец сделал ей предло-
жение и что она, главным образом ради меня, решила его
принять. Еще горячей забилось у меня сердце, – только одна
мысль внутри отвечала на эти слова, мысль о тебе. «Но мы
ведь останемся здесь?» – с трудом пробормотала я. «Нет, мы
переедем в Инсбрук, там у Фердинанда чудная вилла». Боль-
ше я ничего не слышала. У меня потемнело в глазах. Потом
я узнала, что была в обмороке. Я слышала, как мать тихонь-
ко рассказывала ожидавшему за дверью отчиму, что я вдруг
отшатнулась и, всплеснув руками, рухнула на пол, как кусок
свинца. Не могу тебе описать, что происходило в ближайшие
дни, как я, слабое дитя, боролась против подавлявшей меня
воли. Даже в эту минуту, когда я пишу, у меня при воспо-
минании об этом дрожит рука. Я не могла выдать свою на-
стоящую тайну, поэтому мое сопротивление казалось просто



 
 
 

строптивостью, каким-то злобным упрямством. Никто боль-
ше не заговаривал со мной, все совершалось за моей спиной.
Для подготовки к переезду пользовались теми часами, ко-
гда я была в школе; возвращаясь домой, я всегда находила
то ту, то иную вещь проданной или увезенной. На моих гла-
зах разрушалась квартира, а с нею и моя жизнь; и однажды,
вернувшись из школы, я увидела, что были упаковщики ме-
бели и все унесли. В пустых комнатах стояли упакованные
чемоданы и две складные кровати – для матери и для меня:
нам предстояло провести здесь еще одну ночь, последнюю,
а утром мы уезжали в Инсбрук.

В этот последний день я с удивительной ясностью поня-
ла, что не смогу жить вдали от тебя. В тебе одном я видела
свое спасение. Что я тогда думала и могла ли вообще в эти
часы отчаяния разумно рассуждать, этого я никогда не буду
знать, но вдруг – мать куда-то ушла – я вскочила, в платье, в
котором только что была в школе, и пошла к тебе. Нет, я не
шла сама, какая-то магнетическая сила тянула меня к твоей
двери; я вся дрожала и с трудом передвигала одеревеневшие
ноги. Я сама не представляла себе, чего я хотела – упасть к
твоим ногам, просить тебя оставить меня у себя как служан-
ку, как рабыню. Боюсь, что ты посмеешься над этим невин-
ным экстазом пятнадцатилетней девочки; однако, любимый,
ты не стал бы смеяться, если бы знал, как я стояла тогда на
холодной лестничной площадке, скованная страхом и все-
таки гонимая вперед какой-то неведомой силой, как я, слов-



 
 
 

но отрывая дрожащую руку от тела, заставила ее подняться,
и после коротких, но составлявших целую вечность мгнове-
ний борьбы нажала пальцем пуговку звонка. Я по сей день
слышу резкий, дребезжащий звон и сменившую его тишину,
когда сердце мое перестало биться и вся кровь во мне оста-
новилась и прислушивалась, не идешь ли ты.

Но ты не пришел. Не пришел никто. Очевидно, тебя не
было дома, а Иоганн тоже ушел за какими-нибудь покупка-
ми. И вот я побрела, унося в ушах мертвый отзвук звонка,
назад в нашу разоренную, опустошенную квартиру и в изне-
можении бросилась на какой-то тюк. От пройденных мною
четырех шагов я устала больше, чем если бы несколько часов
ходила по глубокому снегу. Но под этим утомлением тлела
еще не угасшая решимость увидеть тебя, поговорить с тобой,
прежде чем меня увезут. Я клянусь тебе, к этому не при-
мешивалось никакой чувственной мысли, я была еще совер-
шенно наивна, именно потому, что ни о чем больше не дума-
ла, только о тебе; я хотела только увидеть тебя, еще раз уви-
деть. Всю ночь, всю эту долгую, ужасную ночь я прождала
тебя, любимый. Как только мать улеглась в постель и засну-
ла, я выскользнула в переднюю и стала прислушиваться, не
идешь ли ты домой. Я прождала всю ночь, всю эту ледяную
январскую ночь. Я устала, все тело ныло, и нигде не было да-
же стула, чтобы присесть. Тогда я легла прямо на холодный
пол, где сильно дуло от двери. В одном лишь тоненьком пла-
тье лежала я на холоде и даже не накрылась одеялом, я боя-



 
 
 

лась, что, согревшись, усну и не услышу твоих шагов. Мне
было больно, руки у меня дрожали; приходилось каждый раз
вставать, так холодно было в этом ужасном, темном углу. Но
я все ждала, ждала тебя, как свою судьбу.

Наконец – вероятно, было уже около двух или трех часов
– я услышала, как отперли внизу ворота, и затем на лестнице
раздались шаги. В тот же миг я перестала ощущать холод,
меня обдало жаром, тихонько отворила я дверь, готовая бро-
ситься тебе навстречу, упасть к твоим ногам… Ах, я не знаю,
чего бы я, глупое дитя, ни наделала тогда. Шаги приблизи-
лись, огонек свечи заколыхался по стенам. Дрожа, держалась
я за рукоятку двери. Ты это или кто-нибудь другой?

Да, это был ты, любимый, но ты был не один. Я услышала
заглушенный смех, шуршание шелкового платья и твой ти-
хий голос, – ты шел к себе с какой-то дамой…

Как я могла пережить эту ночь, я не знаю. На следующее
утро, в восемь часов, меня увезли в Инсбрук; у меня не было
сил сопротивляться.

Мой ребенок вчера ночью умер, – теперь я буду опять од-
на, если мне действительно суждено жить еще. Завтра при-
дут чужие, одетые в черное, бесцеремонные люди, принесут
с собой гроб, положат в него моего ребенка, мое бедное, мое
единственное дитя. Может быть, придут и друзья и принесут
венки; но что значат цветы возле гроба? Люди станут уте-
шать меня и говорить мне какие-то слова, слова, слова; но



 
 
 

чем люди могут помочь мне? Я знаю, что все равно останусь
опять одна. А ведь нет ничего более ужасного, чем одиноче-
ство среди людей. Я узнала это тогда, в те бесконечные два
года, проведенные в Инсбруке, от шестнадцати до восемна-
дцати лет, когда я, словно пленница, словно отверженная,
жила среди своей семьи. Отчим, человек очень спокойный,
скупой на слова, прекрасно относился ко мне; мать, словно
заглаживая какую-то неосознанную вину передо мной, шла
навстречу всем моим желаниям; я была окружена молоды-
ми людьми, но я отталкивала их всех с каким-то страстным
упорством. Я не хотела быть счастливой, не хотела быть до-
вольной – вдали от тебя. Я сама зарывала себя в какой-то
мрачный мир самоистязания и одиночества. Новых платьев,
которые мне покупали, я не надевала; я отказывалась ходить
на концерты и в театр или принимать участие в веселых по-
ездках за город. Я почти не выходила на улицу, – поверишь
ли ты, любимый, что я едва ли знала десяток улиц в этом
маленьком городке, где прожила целых два года? Я предава-
лась печали и хотела быть печальной, я опьяняла себя лише-
ниями, но моим главным страданием было то, что я не ви-
дела тебя. И кроме того, я не хотела, чтобы меня отвлекали
от моей страсти, хотела жить только тобой. Я сидела дома
одна, целыми днями думала только о тебе, снова и снова пе-
рерывая в памяти тысячи маленьких воспоминаний о тебе,
каждую встречу, каждое ожидание, – я, как в театре, разыг-
рывала в своем воображении все эти мелкие эпизоды. И от-



 
 
 

того, что я несчетное число раз повторяла каждую секунду
минувшего времени, все мое детство с такой яркостью запе-
чатлелось в моей памяти и каждый миг тех минувших лет я
чувствую так ясно и горячо, как если бы он еще вчера жил
в моей крови.

Только тобой жила я в это время. Я покупала все твои
книги; когда твое имя упоминалось в газете, это был для ме-
ня праздник. Поверишь ли ты, что я знаю наизусть каждую
строчку твоих книг, – так часто я их читала. Если бы но-
чью разбудили меня и прочли мне какую-нибудь наугад вы-
рванную строку, я могла бы еще теперь, через тринадцать
лет, продолжить ее с того же места; каждое твое слово было
для меня как Евангелие, как молитва. Весь мир существовал
только в его отношении к тебе; я читала в венских газетах о
концертах, о премьерах с одной лишь мыслью, какие из них
могут интересовать тебя, а когда наступал вечер, я издали
сопровождала тебя: вот ты входишь в зал, вот садишься на
свое место. Тысячи раз представляла я себе это, потому что
один-единственный раз видела тебя в концерте.

Но к чему рассказывать обо всем этом, об исступленном,
трагически безнадежном экстазе одинокого ребенка, зачем
рассказывать эти вещи тому, кто не подозревает, кто ничего
не знает о них? Но действительно ли я была тогда еще ре-
бенком? Мне исполнилось семнадцать, восемнадцать лет, на
меня начали оглядываться на улице молодые люди, но это
только раздражало меня. Любовь или только игра в любовь в



 
 
 

помыслах о ком-нибудь другом, кроме тебя, была мне чужда
и невыносима, и даже самое искушение я сочла бы за изме-
ну тебе. Моя страсть к тебе была неизменна, но с развити-
ем моего тела, с пробуждением моих чувств она стала более
пылкой, более плотской и женственной. И то, чего не мог-
ло подозревать дитя, которое, повинуясь бессознательному
влечению, позвонило у твоей двери, стало теперь моей един-
ственной мыслью: подарить себя тебе, отдаться тебе.

Окружающие считали меня робкой, называли тихоней,
оттого что я, стиснув зубы, хранила свою тайну. Но во мне
росла железная воля. Все мои мысли и стремления были на-
правлены на одно: назад в Вену, назад к тебе. И я настояла
на своем, каким бессмысленным и непонятным ни казалось
всем мое поведение. Отчим был состоятельный человек и
смотрел на меня как на свое дитя. Но я с ожесточением на-
стаивала на том, что хочу сама зарабатывать себе на жизнь,
и наконец добилась того, что поехала в Вену и поступила на
службу к одному родственнику в магазин дамских вещей.

Нужно ли говорить тебе, куда лежал мой первый путь,
когда в туманный осенний вечер – наконец! наконец!  – я
прибыла в Вену. Я оставила чемодан на вокзале, вскочила в
трамвай – мне казалось, что он так ползет! каждая останов-
ка выводила меня из себя – и подъехала к нашему старому
дому. В твоих окнах был свет, – сердце пело у меня в груди.
Лишь теперь для меня стал живым город, встретивший ме-
ня так холодно и оглушивший бессмысленным шумом, лишь



 
 
 

теперь жила я сама, чувствуя твою близость, тебя, мой веч-
ный сон. Я ведь не понимала, что за горами, за долами и ре-
ками я была так же чужда твоему сознанию, как теперь, ко-
гда только тонкое освещенное стекло в твоем окне отделяло
тебя от моего восторженного взора. Я все стояла и смотрела
вверх; там был свет, был дом, был ты, был весь мой мир. Два
года мечтала я об этом часе, и вот он был мне дарован. Я
простояла под твоими окнами весь долгий мягкий, мглистый
вечер, пока не погас свет. Тогда лишь отправилась я домой.

Каждый вечер простаивала я так перед твоим домом. До
шести я была занята в магазине, занята тяжелой, изнуритель-
ной работой; но мне была приятна эта суета, так как она от-
влекала меня от моих мучительных мыслей. И как только
железные шторы с грохотом опускались за мной, я устрем-
лялась к своей любимой цели. Увидеть тебя, встретиться с
тобой было моим единственным желанием, еще хоть раз, из-
дали охватить взглядом твое лицо. Прошло около недели, и
наконец я встретила тебя, встретила в тот миг, когда как раз
этого не ожидала. Я только успела взглянуть вверх на твои
окна, как ты перешел через улицу. И вдруг я стала опять три-
надцатилетним ребенком и почувствовала, как кровь хлы-
нула к моим щекам. Невольно, против своего внутренне-
го стремления, против томительного желания почувствовать
твой взгляд, я склонила голову и стрелой промчалась мимо
тебя. Потом я стыдилась этого детского трусливого бегства,
потому что мое желание было ведь для меня теперь ясно:



 
 
 

я хотела встретиться с тобой, я искала тебя, я хотела, чтобы
ты узнал меня после всех этих прожитых в томительных су-
мерках лет, хотела, чтобы ты заметил меня, полюбил меня.

Но ты долго не замечал меня, хотя я каждый вечер, не
обращая внимания на метель и острый, режущий венский
ветер, простаивала на твоей улице. Часто я целыми часами
ждала напрасно, часто ты выходил наконец из дома в сопро-
вождении знакомых, и два раза я видела тебя с женщинами.
В эти мгновения я чувствовала, что стала взрослой, угады-
вала какую-то новизну, измененность в моем чувстве к тебе
– по той внезапной боли в сердце, которая разрывала мне
душу при виде чужой женщины, с такой уверенностью иду-
щей рука об руку с тобой. Я не была поражена: о твоих веч-
ных посетительницах я знала ведь с малых лет, но теперь это
причиняло мне прямо физическую боль, что-то напрягалось
во мне, восставая против этой очевидной, тесной интимно-
сти с другой. Один день, – детски гордая, какой я была и,
может быть, осталась до сих пор, – я не была у твоего дома;
но каким ужасно пустым показался мне этот вечер упорства
и возмущения! На следующий вечер я опять смиренно стоя-
ла перед твоим домом, стояла и ждала, как я простояла весь
свой век перед твоей закрытой жизнью.

И наконец настал вечер, когда ты заметил меня. Я уже из-
дали увидела тебя и напрягла всю свою волю, чтобы не укло-
ниться от встречи с тобой. Случай хотел, чтобы улица была
загорожена какой-то телегой, и тебе пришлось пройти вплот-



 
 
 

ную мимо меня. Ты рассеянно взглянул на меня, но, в тот же
миг, как только ты почувствовал пристальность моего взгля-
да, в твоих глазах появилось уже знакомое мне выражение, –
о, как страшно мне было вспомнить об этом! – тот посвя-
щенный женщинам взгляд, нежный, окутывающий и в то же
время раздевающий, тот взгляд, который меня, ребенка, пре-
вратил в горящую любовью женщину. Секунду-другую этот
взгляд приковывал мой, я не в силах была оторваться, а ты
уже прошел мимо. У меня билось сердце; невольно, замед-
лив шаг и уступая непреодолимому любопытству, я огляну-
лась и увидела, что ты остановился и смотришь мне вслед.
И по тому любопытству и интересу, с которым ты меня раз-
глядывал, я сразу догадалась, что ты меня не узнал.

Ты не узнал меня ни тогда, ни потом; никогда ты не узна-
вал меня. Как передать тебе, любимый, все разочарование
той минуты; тогда ведь в первый раз я испытала свою судьбу
– быть не узнанной тобой. Как изобразить тебе мое разочаро-
вание! Подумай, за два года жизни в Инсбруке, когда я каж-
дый миг думала о тебе и только и делала, что рисовала себе
картину нашей будущей встречи в Вене, я, смотря по настро-
ению, перебирала самые печальные возможности наряду с
самыми упоительными. Все было пережито в воображении;
в самые мрачные минуты я представляла себе, что ты оттолк-
нешь меня, отвернешься от меня, потому что найдешь меня
ничтожной, некрасивой, навязчивой. В своих страстных ви-
дениях я вкусила все виды твоей неблагосклонности, твоей



 
 
 

холодности, твоего равнодушия; но даже в самые безнадеж-
ные мгновения, в минуты, когда я особенно остро сознава-
ла себя недостойной твоей любви, не думала я об этом, са-
мом ужасном: что ты вообще, совершенно не заметишь мое-
го существования. Теперь-то я понимаю, – о, ты научил меня
понимать! – что лицо девушки, женщины должно казаться
мужчине чем-то крайне изменчивым, потому что оно боль-
шей частью представляет собой лишь отражение: то страсти,
то детской наивности, то утомления – и расплывается так
же легко, как изображение в зеркале. Мужчине легче забыть
лицо женщины, чем наоборот, потому что возраст меняет на
женском лице игру света и тени, потому что одежда созда-
ет для него каждый раз иную рамку. Отвергнутые женщины
– самые умудренные. Но я, тогда еще молоденькая девуш-
ка, не могла так легко понять твою забывчивость, тем более
что, в результате моих непрестанных мыслей о тебе, во мне
зародилась какая-то уверенность, что и ты часто вспомина-
ешь обо мне и ждешь меня; как могла бы я жить, сознавая,
что я для тебя ничто, что даже мимолетное воспоминание
обо мне никогда не касается твоей души! И это пробуждение
под твоим взглядом, показавшим мне, что ни одна струнка
в тебе не помнит меня, что ни одна нить воспоминаний не
протянута от твоей жизни к моей, было первым падением в
действительность, первым предчувствием моей судьбы.

Ты не узнал меня тогда. И когда, через два дня, твой
взгляд с известной интимностью охватил меня при новой



 
 
 

встрече, ты опять узнал во мне не ту, которая любила тебя и
которую ты разбудил, а только хорошенькую восемнадцати-
летнюю девушку, встреченную на том же месте два дня на-
зад. Ты посмотрел на меня удивленно и дружелюбно, и лег-
кая улыбка играла на твоих губах. Ты опять прошел мимо
меня и, как в тот раз, тотчас замедлил шаг, – я дрожала, я
ликовала, я молилась, чтобы ты заговорил со мной. Я чув-
ствовала, что в первый раз я для тебя живое существо. Я то-
же пошла тише и не уклонилась от встречи. И вдруг я почув-
ствовала, что ты идешь за мной: не оборачиваясь, я уже зна-
ла, что услышу твой любимый голос, в первый раз обращен-
ный ко мне. Ожидание сковывало меня, и я боялась, что мне
придется остановиться, с такой силой билось во мне сердце,
но в этот миг ты подошел ко мне. Ты заговорил со мной со
своей обычной веселостью, словно мы были старые друзья, –
ах, ты ведь ничего не подозревал, ты никогда не подозревал о
моей жизни! – с такой очаровательной непринужденностью
заговорил ты со мной, что я была даже способна отвечать.
Мы прошли вдвоем всю улицу. Потом ты спросил меня, не
поужинаем ли мы вместе, – я сказала «да». В чем я посмела
бы отказать тебе?

Мы поужинали вдвоем в небольшом ресторане – пом-
нишь ли ты, где это было? О нет, ты, наверное, не можешь
отличить этот вечер от других таких же, ибо кем я была для
тебя? Одной из сотни, случайным приключением, звеном в
бесконечной цепи. Да и что могло напомнить тебе обо мне?



 
 
 

Я мало говорила, потому что для меня составляло невероят-
ное счастье быть возле тебя, слушать твои слова. Ни вопро-
сом, ни глупым словом не хотела я растратить эти мгнове-
ния. Я всегда с благодарностью вспоминаю, с какой полно-
той ты осуществил мои благоговейные ожидания, как дели-
катен ты был, с каким тактом себя держал: без всякой навяз-
чивости, без всяких вкрадчивых нежностей и, с первой же
минуты, с такой уверенной, дружеской интимностью, что ею
ты победил бы меня, даже если бы я уже давно всей своей
волей, всем моим существом не была твоей. Ах, ты ведь не
знаешь, какую великую мечту ты для меня осуществил, не
обманув моего пятилетнего ожидания!

Было поздно, и мы встали. У выхода из ресторана ты спро-
сил меня, спешу ли я или располагаю еще временем. Как
могла бы я скрыть от тебя мою готовность идти за тобой!
Я сказала, что у меня еще есть время. Тогда ты, с легкой
заминкой в голосе, спросил меня, не зайду ли я к тебе по-
болтать. «С удовольствием», – повинуясь непосредственно-
му чувству, сказала я и тут же заметила, что поспешность
моего ответа не то неприятно, не то радостно, но явно по-
разила тебя. Теперь я понимаю твое удивление: я знаю, что
у женщин принято отрицать эту готовность отдаться даже
тогда, когда они горят желанием, принято разыгрывать ис-
пуг или возмущение, которые должны быть успокоены на-
стойчивыми просьбами, ложью, клятвами и обещаниями. Я
знаю, что, может быть, только те, для кого любовь – профес-



 
 
 

сия, проститутки, ответили бы немедленным согласием на
подобное приглашение, или же так могла поступить совер-
шенно наивная молодая девушка. Во мне же это была лишь
– как мог ты об этом подозревать? – обратившаяся в слова
воля, неудержимое стремление тысячи отдельных дней. Как
бы то ни было, ты был удивлен, я начала интересовать тебя. Я
чувствовала, что ты во время ходьбы незаметно и удивленно
всматриваешься в меня. Твое чувство, это живущее во всех
людях магически верное чувство, сразу подсказало тебе, что
какая-то тайна, что-то необычное скрыто в этой миловид-
ной, податливой девушке. В тебе проснулось любопытство, и
по твоим осторожным, выпытывающим вопросам я замети-
ла, что ты стараешься отгадать эту загадку. Но я уклонилась
от прямых ответов: я предпочитала показаться тебе глупой,
чем выдать свою тайну.

Мы поднялись к тебе. Прости, любимый, если я тебе ска-
жу, что ты не можешь понять, чем был для меня подъем по
этой лестнице, какое я испытывала опьянение, смущение,
какое безумное, почти смертельное счастье. Мне и теперь
трудно без слез вспоминать об этом, а ведь у меня больше
нет слез. Но ты должен понять, что каждый предмет там был
как бы пропитан моей страстью и был для меня символом
моего детства, моей тоски, – ворота, перед которыми я ты-
сячу раз ждала тебя, лестница, где я прислушивалась к тво-
им шагам и где впервые увидела тебя, глазок, отделявший
меня от мира моих стремлений, коврик перед твоей дверью,



 
 
 

где я однажды стояла на коленях, звук открываемой ключом
двери, заставлявший меня всегда вздрагивать. Все детство,
вся моя страсть сосредоточивались на этом небольшом про-
странстве; тут была вся моя жизнь, а теперь на меня словно
обрушилась буря; все, все исполнилось, и я шла с тобой –
я с тобой – по твоему, по нашему дому. Подумай, – это зву-
чит банально, но я не умею иначе сказать, – перед твоей две-
рью была действительность, тупая, бесконечная повседнев-
ность, а за ней начиналось сказочное царство ребенка, цар-
ство Аладдина; подумай, что я тысячу раз горящими глазами
смотрела на эту дверь, в которую я теперь вошла, опьянен-
ная, и ты догадаешься о том, – только догадаешься, но ни-
когда не поймешь вполне, мой любимый! – что значил в мо-
ей жизни этот стремительный миг. Я оставалась у тебя всю
ночь. Ты и не подозревал, что до тебя ни один мужчина не
прикоснулся ко мне и не видел моего тела. Да и как ты мог
подозревать об этом, любимый, если я не оказала тебе ника-
кого сопротивления и подавила в себе чувство стыда, лишь
бы ты не мог отгадать тайну моей любви к тебе, которая, на-
верное, испугала бы тебя, потому что ты ведь любишь толь-
ко все легкое, невесомое, мимолетное и боишься вмешаться
в чью-нибудь судьбу Ты расточаешь себя, отдаешь себя ми-
ру и не хочешь жертв. Если я теперь говорю тебе, любимый,
что я отдалась тебе невинная, то умоляю тебя: не истолкуй
этого неправильно! Я ведь не обвиняю тебя, ты не замани-
вал меня, не лгал, не соблазнял, – я, я сама пришла к тебе,



 
 
 

бросилась тебе на грудь, бросилась навстречу своей судьбе.
Никогда, никогда не стану я обвинять тебя, нет, я всегда бу-
ду благодарна тебе, потому что как богата, как озарена ра-
достью, как напоена блаженством была для меня эта ночь!
Когда я в темноте открывала глаза и чувствовала тебя рядом
с собой, я удивлялась, что не звезды у меня над головой, что
я не на небе, – нет, я никогда ни о чем не жалела, любимый:
этот час искупил все. И я помню, когда ты спал и я слышала
твое дыхание, чувствовала твое тело и свою близость к тебе,
я плакала в темноте от счастья.

Утром я заторопилась уходить. Мне нужно было попасть
в магазин, и я хотела уйти до того, как придет слуга, – он
не должен был меня видеть. Когда я, одетая, стояла перед
тобой, ты обнял меня рукой и долго смотрел на меня. Было
ли это воспоминание, темное и отдаленное, шевельнувшее-
ся в тебе, или просто я показалась тебе красивой и дыша-
щей счастьем? Потом ты поцеловал меня в губы. Я тихонько
отстранила тебя и хотела уйти. Ты спросил меня: «Не возь-
мешь ли ты с собой немного цветов?» Я сказала: «Да». Ты
вынул четыре белые розы из голубой хрустальной вазы на
письменном столе (о, я знала эту вазу еще с того времени,
когда ребенком забралась в твою квартиру). Ты дал мне эти
розы, и я целыми днями целовала их.

Мы условились еще раз встретиться. Я пришла, и опять
все было чудесно. Еще одну, третью ночь подарил ты мне.
Потом ты сказал, что тебе нужно уехать, – о, как ненавидела



 
 
 

я с самого детства эти путешествия! – и ты обещал сейчас же
известить меня, когда вернешься домой. Я дала тебе адрес
– до востребования; своего имени я не хотела тебе назвать.
Я оберегала свою тайну. Ты опять на прощание дал мне две
розы – на прощание!

Каждый день, два месяца подряд, я справляюсь… но нет,
к чему изображать тебе эти адские муки ожидания и отчая-
ния? Я не виню тебя, я люблю тебя таким, какой ты есть, го-
рячего и забывчивого, увлекающегося и неверного, я люблю
тебя таким, каким ты был всегда и каким остался и теперь.

Ты давно уже вернулся, я видела это по твоим освещен-
ным окнам, но ты мне не писал. У меня нет ни строчки от
тебя в эти последние часы, ни строчки от того, кому я отдала
всю свою жизнь. Я ждала, я все ждала. Но ты не позвал меня,
ни строчки не написал мне… ни строчки…

Мой ребенок вчера умер – это был и твой ребенок. Это
был и твой ребенок, любимый, – дитя одной из тех трех но-
чей; я клянусь тебе в этом, и ты знаешь, что в присутствии
смерти не лгут. Это было наше дитя, я клянусь тебе, потому
что ни один мужчина не прикоснулся ко мне с того часа, ко-
гда я отдалась тебе, до другого часа, когда мое дитя извлекли
из моего тела. Мое тело было священно для меня благодаря
твоему прикосновению. Как могла бы я делить себя между
тобой, который был для меня всем, и другими, лишь мимо-
ходом прикасавшимися к моей жизни? Это было наше ди-



 
 
 

тя, любимый, дитя моей глубокой любви и твоей беззабот-
ной, расточительной, почти бессознательной ласки, наше ди-
тя, наш сын, наше единственное дитя. Но ты спросишь ме-
ня, – быть может, испуганно, быть может, только удивлен-
но, – ты спросишь меня, любимый, почему я все эти годы
молчала об этом ребенке и говорю о нем только сегодня, ко-
гда он спит во мраке, уснув навек, и лежит, готовый уйти,
чтобы никогда, никогда не возвращаться. Но как я могла ска-
зать тебе? Ты никогда не поверил бы мне, незнакомой жен-
щине, покорной подруге трех ночей, без сопротивления и да-
же с ответным желанием отдавшейся тебе, ты никогда не по-
верил бы мне, безымянной, случайной знакомой, что я оста-
лась тебе верна, тебе, неверному, и лишь с недоверием при-
знал бы ты этого ребенка своим! Никогда, и даже в том слу-
чае, если бы слова мои показались тебе правдоподобными,
не смог бы ты освободиться от тайного подозрения, что я
пытаюсь навязать тебе, состоятельному человеку, чужого ре-
бенка. Ты относился бы ко мне с подозрением, и между на-
ми осталась бы тень, беглая, робкая тень недоверия между
тобой и мной. Этого я не хотела. И потом, я ведь знаю тебя;
я знаю тебя так, как ты сам едва ли знаешь себя, и я знаю,
что тебе, любящему только беззаботное, легкое, любящему
в любви только игру, было бы неприятно вдруг оказаться от-
цом, вдруг оказаться ответственным за чью-то судьбу. Ты,
привыкший к полнейшей свободе, почувствовал бы себя свя-
занным со мной. Ты, – я знаю, что это было бы независимо



 
 
 

от твоей воли, – возненавидел бы меня за свою связанность.
Может быть, на час, может быть, всего на несколько минут
я была бы тебе в тягость, была бы тебе ненавистна, я же в
своей гордости мечтала о том, чтобы ты никогда в жизни не
имел от меня забот. Я предпочла взять все на себя, чем стать
для тебя обузой, и хотела быть единственной среди любив-
ших тебя женщин, о ком ты всегда думал бы с любовью и
благодарностью. Но увы, ты никогда обо мне не думал, ты
забыл меня.

Я не виню тебя, любимый! Нет, я не виню тебя. Прости
мне, если иногда капля горечи просачивается в мои строки, –
мое дитя, наше дитя, лежит ведь мертвое возле меня под ми-
гающими свечами; я грозила кулаками Богу и называла его
убийцей, у меня все спуталось в душе. Прости мне жалобу,
прости ее мне! Я ведь знаю, ты добр и отзывчив по приро-
де, ты помогаешь всякому, помогаешь совершенно незнако-
мым людям, если они обращаются к тебе. Но твоя добро-
та так своеобразна, она открыта для всякого, и всякий мо-
жет черпать из нее столько, сколько могут захватить его ру-
ки; твоя доброта велика, безгранична, но она, – ты мне про-
сти, – она ленива, она ждет напоминания, просьбы. Ты по-
могаешь, когда тебя зовут, когда тебя просят, помогаешь из
стыда, из слабости, но не из радостной готовности помочь.
Ты, – позволь тебе это открыто сказать, – человека в нужде и
горе любишь не больше, чем баловня счастья, каков ты сам.
А людей, подобных тебе, даже самых добрых среди них, тя-



 
 
 

жело просить. Раз, когда я еще была ребенком, я видела че-
рез наш глазок, как ты подал что-то позвонившему у твоей
двери нищему. Ты дал ему, прежде чем он успел попросить,
и дал много, но ты сделал это как-то испуганно и поспеш-
но, с явным желанием, чтобы он поскорее ушел; и казалось,
что ты боишься смотреть ему в глаза. Я никогда не забуду
твою неспокойную, робкую, избегающую благодарности ма-
неру оказывать помощь. Поэтому-то я никогда и не обраща-
лась к тебе. Конечно, я знаю, что ты помог бы мне тогда и не
имея уверенности, что это твой ребенок. Ты утешал бы меня,
дал бы мне денег, много денег, но все это с тайным нетерпе-
нием поскорее сбросить с себя эту неприятность; я даже ду-
маю, что ты стал бы уговаривать меня заблаговременно пре-
дупредить появление ребенка. А этого я боялась больше все-
го, – потому что чего бы я ни сделала, если бы ты этого по-
желал, как могла бы я в чем-либо отказать тебе! Но это дитя
было для меня всем; оно ведь было от тебя, повторение те-
бя, но не ты, счастливый, беззаботный, которого я не могла
удержать, а ты, данный мне – так я думала – навсегда, свя-
занный с моим телом, связанный с моей жизнью. Теперь я
наконец поймала тебя, я могла ощущать в моих жилах тебя,
рост твоей жизни, могла кормить, поить, ласкать, целовать
тебя, когда жаждой ласки горела душа. Вот почему, люби-
мый, была я так счастлива, когда знала, что буду иметь от
тебя ребенка. Вот почему я скрыла от тебя – теперь ты все
равно не мог убежать от меня.



 
 
 

Правда, любимый, я пережила не только месяцы счастья,
предчувствованные моей душой; настали для меня месяцы,
полные ужаса и муки и отвращения перед людской низостью.
Мне пришлось нелегко. В магазин я в последние месяцы хо-
дить не могла, так как родственники заметили бы мое поло-
жение и сообщили бы об этом домой. Просить денег у матери
я не хотела и жила тем, что продала кое-какие принадлежа-
щие мне вещицы. За неделю до родов прачка украла у меня
из шкафа последние несколько крон, и мне пришлось лечь
в родильный приют. Там, куда приходят в своей беде самые
бедные, отверженные и забитые, среди подонков и нищеты,
там родилось твое дитя. В приюте было ужасно, все казалось
бесконечно чужим, и мы, одиноко лежавшие там, были друг
другу чужие и ненавидели друг друга. Только общее несча-
стье, общая мука столкнули нас вместе в этой душной, про-
питанной хлороформом и кровью, полной криков и стонов
палате.

Все унижения, какие приходится претерпеть неимущим,
стыд, нравственный и физический, испытала я там в обще-
стве проституток и больных; как страдала я от цинизма мо-
лодых врачей, которые с насмешливой улыбкой приподни-
мали с беззащитных женщин одеяла, с фальшиво ученым ви-
дом давали волю своим рукам; сколько натерпелась от алч-
ности сиделок! О, там человеческую стыдливость распина-
ют взглядами и бичуют словами. Табличка с твоим именем
– вот все, что остается там от тебя, а то, что лежит в крова-



 
 
 

ти, просто кусок содрогающегося мяса, предмет для показа
и изучения, – ах, женщины, у себя дома дарящие ребенка
взволнованному ожиданием супругу, они не знают, что зна-
чит рожать одинокой, беззащитной, чуть ли не на лабора-
торном столе! И даже теперь, когда мне встречается в книге
слово «ад», я невольно думаю о битком набитой, смрадной
палате, где стоны и грубый смех перемежаются с кровавыми
воплями, об этой клоаке позора.

Прости, прости мне, что я об этом говорю. Я говорю об
этом в первый раз и никогда, никогда больше не буду. Я мол-
чала об этом одиннадцать лет и скоро умолкну навсегда; но
один раз я должна была выплакаться, один раз высказать,
какой дорогой ценой досталось мне это дитя, составлявшее
для меня счастье жизни и теперь бездыханное. Я давно уже
забыла эти часы, забыла их в улыбке ребенка, в его смехе, в
своей радости; но теперь, когда он умер, мука вновь ожива-
ет, и я должна выплакать ее, должна облегчить свою душу в
этот единственный раз. Но я обвиняю не тебя, а только Бога,
только Бога, лишившего это страдание всякого смысла. Кля-
нусь тебе, я не тебя обвиняю, и никогда я в гневе не восста-
вала против тебя. Даже в тот час, когда тело мое корчилось
в муках, когда тело мое сгорало от стыда под любопытными
взглядами студентов, даже в мгновения, когда боль разрыва-
ла мне душу, я не винила тебя перед Богом; никогда не жа-
лела я о тех ночах, никогда не проклинала свою любовь к те-
бе; я всегда любила тебя, всегда благословляла тот час, когда



 
 
 

я встретила тебя. И если бы повторились те адские часы и я
знала бы наперед, что меня ожидает, я пошла бы на это еще
раз, любимый мой, еще раз и тысячу раз!

Наш ребенок вчера умер – ты никогда его не знал. Нико-
гда, даже при мгновенной, случайной встрече твой взор не
коснулся этого маленького, цветущего создания, твоего со-
здания. Я долго скрывалась от тебя, с того момента, как у
меня был ребенок; моя тоска по тебе стала менее мучитель-
ной, я даже думаю, что я любила тебя уже менее страстно,
по крайней мере, я теперь не так страдала от своей любви.
Я не хотела делить себя между тобой и им; и я отдала себя
не тебе, баловню счастья, жившему в стороне от моей жиз-
ни, а ребенку, которому я была нужна, которого я могла кор-
мить, целовать и держать в своих объятиях. Я была как будто
спасена от своего томления по тебе, от своего рока, спасена
этим другим «тобой», принадлежавшим по справедливости
мне; лишь изредка, очень редко мое чувство смиренно влек-
ло меня к твоему дому. Только одно я делала: посылала тебе
каждый год ко дню твоего рождения несколько белых роз,
точно таких же, какие ты подарил мне тогда, после первой
ночи нашей любви. Спросил ли ты себя хоть раз за эти один-
надцать лет, кто их тебе посылает? Не вспомнил ли ты слу-
чайно о той, которой ты однажды подарил такие розы? Я не
знаю и никогда не узнаю твоего ответа. Я довольствовалась
тем, что протягивала их тебе из мрака, раз в году позволяя



 
 
 

расцвести воспоминанию о том часе.
Ты никогда не знал нашего бедного ребенка, – сегодня я

упрекаю себя, что скрыла его от тебя, потому что ты любил
бы его. Ты не знал нашего бедного мальчика, ты никогда не
видел, как он улыбался и, поднимая свои темные вдумчивые
глаза – твои глаза! – озарял их лучистым, радостным све-
том меня и весь мир. Ах, он был такой веселый, такой ми-
лый! В нем по-детски повторилась вся легкая живость тво-
его существа, твоя быстрая, пылкая фантазия. Он мог часа-
ми с увлечением играть разными вещами, как ты играешь
жизнью, а потом подолгу просиживал, серьезно подняв бро-
ви, над своими книжками. Он все больше становился тобой.
В нем начала уже явственно проявляться свойственная те-
бе двойственность серьезности и легкомыслия, и чем более
он становился похож на тебя, тем больше я любила его. Он
хорошо учился, болтал по-французски, как сорока, его тет-
радки были самые опрятные в классе, и как он был притом
хорош, в своем черном бархатном костюме или в белой мат-
росской курточке! Он был всегда самым элегантным, где бы
он ни показывался; когда я гуляла с ним по берегу в Град
о, женщины останавливались и гладили его длинные белоку-
рые волосы; когда он в Земмеринге катался на санях, люди
с удивлением оглядывались на него. Он был такой миловид-
ный, такой нежный и ласковый. Когда он в минувшем году
поступил в интернат Терезианума, он носил свою форму и
маленькую шпагу, как паж восемнадцатого века, – теперь на



 
 
 

нем, бедном, только рубашечка, и он лежит с бледными гу-
бами и сложенными на груди руками.

Но ты, может быть, спросишь меня, как я могла воспиты-
вать дитя в такой роскоши, как сумела я доставить ему эту
светлую, радостную жизнь высшего света. Любимый мой, я
говорю с тобой из мрака; я не стыжусь, а скажу тебе, но толь-
ко не пугайся, любимый, – я продавала себя. Я не стала тем,
что называют уличной феей, проституткой, но я продавала
себя. У меня были богатые друзья, богатые любовники. Сна-
чала я искала их, потом – они меня, потому что я была – за-
метил ли ты это когда-нибудь? – очень хороша собой. Все,
кому я ни отдавалась, влюблялись в меня, были благодарны
мне, привязывались ко мне, все любили меня, – только ты не
полюбил меня, только ты, мой любимый!

Презираешь ли ты меня теперь, после этого признания?
Нет, я знаю, ты не презираешь меня; я знаю, ты понимаешь
все, поймешь и то, что я поступала так ради тебя, ради твое-
го второго «я», ради твоего ребенка. Однажды, в палате ро-
дильного приюта, я прикоснулась к ужасам нищеты, я знала,
что бедного всегда попирают, унижают, он всегда является
жертвой, и я ни за что на свете не хотела, чтобы твое ди-
тя, твое светлое, чудное дитя выросло на дне, среди голыть-
бы, среди дикости и пошлости улицы, в ядовитом воздухе за-
дворков. Его нежные уста не должны были знать языка сточ-
ной канавы, его белое тельце не должно было носить жест-
кого, заскорузлого белья бедноты, у твоего ребенка должно



 
 
 

было быть все – роскошь и всевозможный комфорт, он дол-
жен был подняться до тебя, до твоей жизненной сферы.

Поэтому, только поэтому, любимый, продавала я себя.
Это не составляло для меня жертвы, так как то, что обыч-
но называют честью или позором, не имело для меня значе-
ния; ты не любил меня, ты, единственный, кому должно бы-
ло принадлежать мое тело, и мне было безразлично, что еще
будет с ним. Ласки мужчин и даже их сильная страсть не за-
трагивали моей души, хотя я очень уважала многих из них,
и меня, при воспоминании о собственной судьбе, искренне
трогала их остававшаяся без ответа любовь. Все те, кого я
знала, были добры ко мне, все баловали меня, все уважали
меня. В особенности один пожилой вдовец, граф, любил ме-
ня как дочь и без конца обивал пороги канцелярий, чтобы
добиться приема твоего ребенка, твоего безродного ребенка,
в Терезианум. Три раза, четыре раза просил он моей руки
– я могла быть бы теперь графиней, владелицей сказочного
замка в Тироле, могла отбросить все заботы, так как ребенок
имел бы нежного, боготворившего его отца, а я – спокойно-
го, благородного, доброго мужа. Я не согласилась, несмотря
на все его просьбы, несмотря на то что причиняла ему боль
своим отказом. Возможно, что это была глупость, потому что
я жила бы теперь где-нибудь в тиши и мое ненаглядное дитя
было бы со мной, – но почему бы мне не признаться тебе? –
я не хотела связывать себя, хотела в любой час быть свобод-
ной для тебя. Где-то, в сокровенной глубине души, все еще



 
 
 

таилась моя старая детская мечта, что ты еще позовешь ме-
ня, хотя бы только на час. И ради этого одного возможного
часа я оттолкнула от себя все, – лишь бы быть свободной и
пойти по первому твоему зову. Чем была вся моя жизнь с
момента пробуждения сознания, как не ожиданием, ожида-
нием твоего зова!

И этот час действительно настал. Но ты не знаешь его, не
подозреваешь о нем, мой любимый! Ты не узнал меня и в
этот раз – никогда, никогда, никогда ты не узнавал меня! Я
ведь и раньше часто встречала тебя в театре, на концертах, в
Пратере, на улице, – каждый раз у меня замирало сердце, но
ты не смотрел на меня, я ведь внешне сильно изменилась, из
робкого подростка превратилась в женщину; говорили, что
я хороша; я всегда была богато одета и окружена поклонни-
ками. Как мог ты заподозрить во мне робкую девушку, кото-
рую ты видел в полумраке своей спальни!

Иногда с тобой раскланивался кто-нибудь из сопровож-
давших меня мужчин. Ты отвечал и бросал взгляд на меня,
но этот взгляд был простой вежливостью, знаком минутно-
го интереса; это был незнающий, чужой, бесконечно чужой
взгляд. Я помню случай, когда это неузнавание, к которому
я уже почти привыкла, доставило мне жгучую боль. Я была
в опере и сидела в ложе со своим знакомым, а ты в сосед-
ней ложе. Во время увертюры свет погас, и я больше не мог-
ла видеть твоего лица, но я слышала рядом с собой твое ды-
хание, как тогда, в ту ночь, а на бархатном барьере, разде-



 
 
 

лявшем наши ложи, покоилась твоя рука, твоя тонкая, неж-
ная рука. И мной овладело неодолимое желание нагнуться
и смиренно поцеловать эту руку, когда-то ласкавшую меня.
Вокруг колыхалось море возбуждающих звуков, и желание
во мне неудержимо росло; я должна была делать над собой
судорожные усилия, чтобы не уступить этой силе, притяги-
вавшей мои губы к твоей любимой руке. После первого ак-
та я попросила моего друга увести меня. Я больше не могла
вынести присутствия в темноте так близко от меня и… так
бесконечно далеко любимого мной человека.

Но час настал, он настал еще раз, последний раз в моей
разрушенной жизни. Это было почти ровно год тому назад,
в день, следующий за днем твоего рождения. И странно, я
весь этот день думала о тебе, потому что день твоего рожде-
ния я справляла всегда как праздник. Рано-рано утром я уже
вышла и купила белые розы, которые я ежегодно посылала
тебе, как воспоминание о забытом тобою часе. После обе-
дая поехала с мальчиком в кондитерскую Демеля, а вечером
в театр; я хотела, чтобы и он, не зная значения этого дня,
ощущал его с ранних лет как некий мистический праздник.
На следующий вечер я была на концерте с моим тогдашним
другом, молодым брюннским фабрикантом, с которым жила
уже два года; он обожал меня, баловал, хотел, так же как и
другие, жениться на мне и встречал с моей стороны такой
же, по-видимому, беспричинный отказ, хотя засыпал меня и
ребенка подарками и был сам очень милый и добрый чело-



 
 
 

век. На концерте к нам присоединилась веселая компания,
мы поужинали в одном из ресторанов на Рингштрассе, и там,
среди смеха и шуток, я предложила заглянуть еще в танце-
вальный зал – в Табарен. Обычно такие места были против-
ны мне, с их заученной алкогольной веселостью, и я всегда
сама протестовала против подобных предложений, однако в
этот раз какая-то необъяснимая, магическая сила заставила
меня неожиданно бросить эту мысль, радостно подхвачен-
ную остальными. Меня влекло туда смутное желание, слов-
но какая-то неожиданность предстояла мне там. Привыкшие
угождать мне, мои спутники быстро встали, и мы пошли, пи-
ли там шампанское, и на меня вдруг нашла какая-то дикая,
незнакомая мне, нездоровая веселость. Я пила и пила, под-
хватывала озорные песенки и испытывала неудержимое же-
лание танцевать и смеяться. Но вдруг что-то содрогнулось во
мне, словно холодом или огненным жаром обдало мое серд-
це: за соседним столиком сидел ты со своими друзьями и
смотрел на меня восхищенным и полным желания взглядом,
тем взглядом, который всегда имел надо мной такую власть.
В первый раз за десять лет я вновь ощутила могущество тво-
его страстного взгляда. Я задрожала.

Я чуть не выронила из рук поднятый бокал. К счастью,
никто из сидевших со мной за столом не заметил моего сму-
щения. Оно потонуло в раскатах смеха и музыки.

Все сильнее воспламенялся твой взор и все более обжи-
гал меня. Я не знала, узнал ли ты меня наконец или жела-



 
 
 

ешь меня как другую, незнакомую женщину. Кровь прихлы-
нула к моим щекам, и я рассеянно отвечала на вопросы мо-
их друзей. Ты не мог не заметить, как смущена я была тво-
им взором. Незаметным движением головы ты сделал мне
знак, чтобы я на минуту вышла из зала. Затем ты поспешно
расплатился, простился с товарищами и вышел, еще раз дав
мне понять, что будешь ждать меня. Я дрожала, как в озно-
бе, как в лихорадке, не могла говорить, не могла справиться
с волнением. Как раз в этот миг негритянская пара, прищел-
кивая каблуками и вскрикивая, пустилась в какую-то стран-
ную пляску, все стали смотреть на них, и я воспользовалась
этим мгновением. Я встала, сказала своим друзьям, что сей-
час вернусь, и вышла вслед за тобой.

Ты стоял у вешалок и ждал меня. Когда я подошла, твой
взор прояснился. Улыбаясь, поспешил ты мне навстречу. Я
сразу увидела, что ты не узнал меня, не узнал во мне ни ре-
бенка давно минувших лет, ни девушку; тебя тянуло ко мне,
как к чему-то новому, неизвестному. «Найдется у вас как-
нибудь и для меня часок?» – спросил ты, и по уверенности
твоего тона я почувствовала, что ты принимаешь меня за
одну из этих дам, которых можно купить на вечер. «Да», –
ответила я – то же дрожащее, само собой подразумевающе-
еся «да», которое однажды, более десяти лет назад, сказа-
ла тебе девушка в сумерках улицы. «Когда же мы могли бы
увидеться?» – спросил ты. «Когда вам угодно», – ответила
я: перед тобой у меня не было стыда. Ты взглянул на меня



 
 
 

немного удивленно, с тем же недоверчивым любопытством
и недоумением, как тогда, когда я совершенно так же пора-
зила тебя поспешностью своего согласия. «Могли бы вы сей-
час?» – несколько нерешительно спросил ты. «Да, – ответи-
ла я, – пойдемте».

Я направилась к вешалке, чтобы взять свое манто.
Тут я вспомнила, что у моего друга был общий номерок

от нашего платья. Возвратиться и попросить номерок было
бы невозможно без сложных объяснений; с другой стороны,
пожертвовать часом, который я могла провести с тобой, ча-
сом, столь желанным все эти годы, я не хотела. Я не колеба-
лась ни секунды. Набросив на плечи только шаль, я вышла в
сырую туманную ночь, не заботясь о своем манто, не думая
о добром, внимательном ко мне человеке, с которым жила
уже несколько лет и поставленном мною теперь в самое неле-
пое и унизительное положение перед друзьями – в положе-
ние глупца, у которого его возлюбленная убегает по перво-
му зову чужого человека. О, в глубине души я сознавала всю
низость и неблагодарность своего поведения; я чувствовала,
что поступаю бессмысленно и наношу своему другу смер-
тельную обиду, чувствовала, что разбиваю свою жизнь, – но
что значила для меня дружба и вся жизнь в моем нетерпе-
нии вновь ощутить твои губы и мягкую ласку твоих слов?
Так я любила тебя: теперь я могу сказать тебе это, когда все
минуло и прошло. И я верю, если бы ты позвал меня с моего
смертного одра, у меня нашлись бы силы встать и пойти за



 
 
 

тобой.
У входа стоял экипаж, и мы поехали к тебе. Я снова слы-

шала твой голос, чувствовала твою милую близость и была
так же опьянена, так же детски смущена, как при нашей пер-
вой встрече. Как и в первый раз, после более чем десятилет-
него перерыва, поднялась опять по лестнице, – нет, нет, я не
могу тебе рассказать, как я в эти мгновения переживала все
вдвойне – в прошлом и в настоящем – и во всем ощущала
только тебя. В твоей комнате мало что изменилось: приба-
вилось только несколько картин, книг, немного новой мебе-
ли, но в общем все показалось мне таким знакомым! А на
письменном столе стояла ваза с розами – моими розами, ко-
торые я накануне, ко дню рождения, послала тебе на память
о той, кого ты все-таки не вспомнил, все-таки не узнал, да-
же теперь, когда она была возле тебя и ты соединял с ней
уста и руки. Но все же мне было приятно, что ты заботился
о цветах; в них тебя все-таки окружала частица моей души,
дыхание моей любви.

Ты обнял меня. Снова я осталась у тебя на всю долгую
ночь. Но и нагую ты не узнал меня. Счастливая, принима-
ла я твои изощренные ласки и видела, что твоя страсть не
знает разницы между любимой и купленной женщиной, что
ты предаешься своим желаниям со всей беспечной расточи-
тельностью своей натуры. Ты был так нежен и деликатен со
мной, взятой из ночного ресторана, так благороден и серде-
чен, почтителен и в то же время так страстен в наслаждении



 
 
 

женщиной, что я, пьянея от старого счастья, почувствовала
опять эту двойственность твоего существа – твою одухотво-
ренность в чувственной страсти, еще ребенком покорившую
меня. Никогда не встречала я человека, который так пла-
менно отдавался бы во власть минуты, с такой яркостью об-
нажал бы сокровеннейшие недра своей души, чтобы затем,
увы, угаснуть в какой-то бесконечной, почти неестественной
забывчивости. Но и я забыла о себе; кто была я здесь, в тем-
ноте, возле тебя? Была ли я та наивно влюбленная девочка,
была ли я мать твоего ребенка, была ли я та незнакомка? Ах,
все было так знакомо, уже пережито и все же так упоительно
ново в эту страстную ночь! И я молилась, чтобы ей не было
конца.

Но настало утро; мы встали поздно, и ты пригласил меня
остаться позавтракать с тобой. Мы пили чай, приготовлен-
ный в столовой невидимой услужливой рукой, и болтали. Ты
опять говорил со мной открыто и сердечно, избегая нескром-
ных вопросов и не выпытывая, кто я такая. Ты не спрашивал
ни имени моего, ни адреса, я была для тебя случайным при-
ключением, чем-то безличным, жгучей минутой, бесследно
исчезающей во мгле забвения. Ты рассказывал, что скоро
предпримешь большое путешествие в Северную Африку, на
два или три месяца. Я вздрогнула среди своего счастья, по-
тому что в ушах у меня уже звучало: «Прошло, прошло – и
забыто!» С какой радостью бросилась бы я перед тобой на
колени и закричала: «Возьми меня с собой, тогда ты узнаешь



 
 
 

меня наконец, наконец после стольких лет!» Но я так робе-
ла, так боялась, была такой слабой перед тобой! Я только
пробормотала: «Как жаль!» Ты, улыбаясь, взглянул на меня:
«Тебе в самом деле жаль?»

Тогда мной овладел внезапный порыв. Я встала и долго и
твердо смотрела на тебя. Потом я сказала: «Человек, кото-
рого я любила, тоже постоянно уезжал». Я смотрела на тебя,
в самую глубину твоих глаз. «Теперь, теперь он узнает ме-
ня!» – стонало и дрожало в моей груди. Но ты улыбнулся мне
и, утешая, сказал: «Из путешествий ведь возвращаются». –
«Да, – ответила я, – возвращаются, но успев забыть». Была
какая-то загадочная страстность в том, как я это сказала, по-
тому что теперь встал и ты и посмотрел на меня с удивле-
нием и теплой лаской. Ты взял меня за плечи. «Хорошее не
забывается, тебя я не забуду», – сказал ты, и при этом твой
взор погрузился в глубину моих глаз, словно ты старался за-
печатлеть в памяти мой образ. И, чувствуя, как проникает в
меня этот ищущий взор, впитывающий в себя все мое суще-
ство, я подумала, что наконец, наконец пелена упадет с тво-
их глаз. «Он узнает меня, узнает меня!» Душа моя ликовала
при этой мысли.

Но ты не узнал меня. Нет, ты не узнал меня, и никогда я
не была более чужда тебе, чем в этот миг, а то… а то ты не
сделал бы того, что ты сделал через несколько минут. Ты по-
целовал меня, ты еще раз страстно целовал меня. Мне при-
шлось снова поправить растрепавшиеся волосы, и, когда я



 
 
 

подошла к зеркалу и смотрела в него, я увидела, – я чуть не
упала от ужаса и стыда, – я увидела, как ты тайком сунул в
мою муфту две крупные купюры. Как я только удержалась,
чтобы не вскрикнуть, чтобы не ударить тебя по лицу: ты пла-
тил за эту ночь мне, любившей тебя с детства, и матери тво-
его ребенка! Я была для тебя только проституткой из Таба-
рена, не больше, – ты заплатил, заплатил за меня! Мало того
что я была забыта тобой, я должна была еще испытать уни-
жение от тебя.

Я начала торопливо хватать свои вещи. Я хотела уйти, по-
скорее уйти. Мне было слишком больно. Я схватила шля-
пу, она лежала на письменном столе возле вазы с белыми
розами, моими розами. Тут меня охватило могучее, неудер-
жимое желание; я хотела сделать еще одну попытку напом-
нить тебе о себе. «Не дашь ли ты мне одну из твоих белых
роз?» – «С удовольствием», – ответил ты и быстро вынул
цветок. «Но, может быть, тебе подарила их женщина – жен-
щина, которая тебя любит?» – «Возможно, – сказал ты, – я не
знаю. Они присланы мне, и я не знаю кем. За это я их люб-
лю». Я взглянула на тебя. «Может быть, они тоже от женщи-
ны, забытой тобой!»

Ты изумленно посмотрел на меня. Я твердо встретила
твой взгляд. «Узнай меня, узнай же меня наконец!» – кричал
мой взор. Но твои глаза светились лаской и неведением. Ты
еще раз поцеловал меня. Но ты меня не узнал.

Я поспешно направилась к дверям, потому что слезы го-



 
 
 

товы были брызнуть у меня из глаз, а этого ты не должен был
видеть. В передней я столкнулась с твоим слугой Иоганном.
Он проворно отскочил в сторону, услужливо открыл пере-
до мною дверь, и в этот миг, – ты слышишь? – в этот корот-
кий миг, когда я заплаканными глазами поглядела на стари-
ка, в его глазах блеснул какой-то свет. В этот миг, – ты слы-
шишь? – в этот миг Иоганн узнал меня, ни разу не видев с
детства. Я хотела встать перед ним на колени и целовать ему
руки за то, что он узнал меня. Но я только вырвала из муфты
эти ужасные деньги, которыми ты пригвоздил меня к позор-
ному столбу, и сунула их старику. Он задрожал, испуганно
посмотрел на меня, – в этот миг он, пожалуй, больше отгадал
обо мне, чем ты за всю твою жизнь. Все, все люди любили
меня, все были ко мне добры, только ты, только ты один за-
был меня, только ты один ни разу не узнал меня!

Мой ребенок умер; наш ребенок умер, и теперь у меня нет
никого на всем свете, кого бы я любила, кроме тебя. Но кто
ты для меня, ты, ни разу, ни разу не узнавший меня, про-
ходящий мимо меня, как мимо пустого места, наступающий
на меня, как на камень, живущий своей жизнью и застав-
ляющий меня без конца ждать? Один раз мне казалось, что
я удержала тебя, неуловимого, в ребенке. Но это был твой
ребенок: он жестоко покинул меня и отправился в путеше-
ствие; он забыл меня и больше не вернется. Я опять одинока,
более одинока, чем когда-либо. У меня ничего нет, ничего



 
 
 

нет от тебя, ни ребенка, ни слова, ни строчки, никакого знака
памяти, и, если кто-нибудь произнес бы при тебе мое имя,
оно ничего не сказало бы тебе. Почему мне не желать смер-
ти, когда я мертва для тебя, почему не уйти, раз ты ушел от
меня? Нет, любимый, я не упрекаю тебя, я не хочу бросить
свое горе в твой озаренный радостью дом. Не бойся, что я
стану надоедать тебе; прости мне, я должна была выплакать
свою душу в час смерти своего ребенка. Только раз я долж-
на была поговорить с тобой, – потом я опять уйду во мрак
и буду молчать, как я всегда молчала возле тебя. Но ты не
услышишь этого крика, пока я жива, – только когда я умру,
получишь ты это мое завещание, завещание женщины, лю-
бившей тебя больше, чем все другие, и которой ты никогда
не узнавал, всегда ожидавшей тебя, и которую ты не позвал.
Может быть, может быть, ты позовешь меня тогда, и я в пер-
вый раз буду непослушна тебе: я не услышу тебя из своей
могилы. Я не оставлю тебе ни портрета, ни знака памяти,
как и ты мне ничего не оставил; никогда ты не узнаешь ме-
ня, никогда. Такова была моя судьба при жизни, пусть будет
так и теперь, когда я умираю. Я не хочу звать тебя в мой по-
следний час. Я ухожу, и ты не знаешь ни моего имени, ни
моего внешнего облика. Я умираю легко, потому что ты не
чувствуешь этого издалека. Если бы тебе было больно, что я
умираю, я не могла бы умереть.

Я не могу больше писать… у меня такая тяжесть в голо-
ве… все тело ломит, у меня жар… кажется, мне придется



 
 
 

сейчас лечь. Может быть, это скоро пройдет, а может быть,
судьба на этот раз сжалится надо мной и мне не придется
видеть, как унесут мое дитя… Я больше не могу писать…
Прощай, любимый, прощай, благодарю тебя… Все, что бы-
ло, было прекрасно; несмотря ни на что… я буду благодар-
на тебе до последнего вздоха. Мне хорошо – я сказала тебе
все, ты теперь знаешь, вернее, ты только догадываешься, как
сильно я тебя любила, и в то же время эта любовь не ложится
бременем на тебя. Тебе не будет недоставать меня – это ме-
ня утешает. Ничто не изменится в твоей красивой, светлой
жизни… я не омрачу ее своей смертью… это утешает меня,
мой любимый.

Но кто… кто будет посылать тебе белые розы ко дню тво-
его рождения? Ах, ваза будет пуста, легкое дуновение моей
жизни, раз в год залетавшее в твою жизнь, развеется и оно!
Любимый, послушай, я прошу тебя… это моя первая и по-
следняя просьба к тебе… исполни это ради меня: каждый
раз, в день твоего рождения – ведь это день, когда думают
о себе, – бери розы и ставь их в вазу. Делай это, любимый,
делай это так, как другие раз в году служат панихиду по до-
рогой им усопшей. Но я больше не верю в Бога и не хочу па-
нихид, я верю только в тебя, я люблю только тебя и жить еще
хочу только в тебе… ах, только один день в году, тихо-тихо,
как я жила возле тебя… Я прошу тебя, исполни это, люби-
мый… это моя первая просьба к тебе и последняя… я бла-
годарю тебя… я люблю тебя, я люблю тебя… прощай…



 
 
 

 
* * *

 
Он дрожащей рукой отложил письмо. Потом он долго си-

дел задумавшись. Смутные воспоминания вставали в нем
о ребенке соседей, о девушке, о женщине в ночном ресто-
ране, но воспоминания неясные, расплывчатые, как мерца-
ние камня, видимого сквозь воду на дне реки. Беспрестанно
набегали тени и мешали сложиться отчетливому образу. В
его чувствах оживали воспоминания, но он все-таки не мог
вспомнить. Ему казалось, что он часто видел все это во сне,
в глубоком сне, но только во сне. Тут его взор упал на голу-
бую вазу на письменном столе перед ним. Она была пуста,
в первый раз за много лет пуста в день его рождения. Он
вздрогнул, ему показалось, что распахнулась дверь и холод-
ный ветер повеял из другого мира в его спокойную комнату.
Он чувствовал дыхание смерти и дыхание бессмертной люб-
ви; что-то раскрывалось в его душе, и он думал об умершей
жизни как о чем-то бестелесном, как об отдаленной страст-
ной музыке.



 
 
 

 
Улица в лунном свете

 
Пароход, задержанный бурей, только поздно вечером бро-

сил якорь в маленькой французской гавани; ночной поезд в
Германию уже ушел. Предстояло, таким образом, провести
лишний день в незнакомом месте, а вечер не сулил никаких
развлечений, кроме унылой музыки дамского оркестра в ка-
ком-нибудь увеселительном заведении или скучной беседы с
совершенно случайными спутниками. Невыносимым пока-
зался мне чадный, сизый от дыма воздух в маленьком ресто-
ране гостиницы, тем более что на губах у меня еще соленым
холодком отдавалось чистое дыхание моря. Я пошел поэто-
му наудачу, по широкой светлой улице, в сторону площади,
где играл оркестр гражданской гвардии, а оттуда – еще даль-
ше, среди неторопливого потока гуляющих. Сначала мне бы-
ло приятно так безвольно покачиваться в волнах равнодуш-
ной, по-провинциальному разодетой толпы, но все же мне
вскоре стала несносна эта близость чужих людей, их отрыви-
стый смех, глаза, которые останавливались на мне с удивле-
нием, отчужденностью или усмешкой, прикосновения, неза-
метно толкавшие меня вперед, свет, льющийся из тысячи ис-
точников, и непрерывное шарканье шагов. Морскому плава-
нию сопутствовало непрерывное движение, и в крови у меня
еще бродило сладостное чувство дурмана; все еще под но-
гами ощущались качка и зыбь, земля словно дышала и при-



 
 
 

поднималась, а улица как бы уходила в небо. Голова у меня
вдруг закружилась, и, чтобы укрыться от шума, я свернул
в переулок, не поглядев, как он называется, оттуда – в дру-
гой, поуже, где постепенно стал замирать нестройный гомон,
и пустился затем бесцельно блуждать по лабиринту разветв-
ленных, точно жилы, уличек, все более темных по мере того,
как я удалялся от главной площади. Большие дуговые фона-
ри, эти луны центральных улиц, здесь не горели, и благодаря
скудному освещению я наконец снова увидел звезды и чер-
ное облачное небо.

Я находился, по-видимому, недалеко от гавани, в матрос-
ском квартале – это чувствовалось по острому запаху рыбы,
по тому сладковатому гнилостному запаху, какой сохраняют
водоросли, выброшенные прибоем на берег, по тому прису-
щему затхлым помещениям чаду, которым пропитаны такие
закоулки, пока сильная буря не опахнет их своим дыханием.
Мне были по душе полумрак и неожиданное одиночество, я
замедлил шаги, осматривая одну улицу за другой, – и ни одна
из них не была похожа на свою соседку; одни были миролю-
бивы, другие – разгульны, но все погружены во тьму и пол-
ны глухим шумом голосов и музыки, так таинственно лью-
щихся из-под темных сводов, что почти нельзя было угадать
его скрытого источника; ибо все дома были заперты и только
мигали красным или желтым огоньком.

Я люблю эти улицы в чужих городах, этот грязный рынок
всех страстей, тайное нагромождение всех соблазнов для мо-



 
 
 

ряков, которые после одиноких ночей в чужих и опасных мо-
рях заходят сюда на одну ночь, чтобы в течение часа осуще-
ствить свои долгие томительные сны. Они должны прятать-
ся где-нибудь в нижней части большого города, эти узенькие
переулки, ибо они нагло и назойливо говорят о том, что за
сотнями личин скрывают светлые дома с зеркальными ок-
нами и добропорядочными обитателями. Музыка призывно
звучит здесь в тесных зальцах, кинематографы своими кри-
чащими афишами обещают неслыханное великолепие, четы-
рехгранные фонарики, приютившись под воротами, подми-
гивают приветливо и недвусмысленно, сквозь приоткрытые
двери мелькает обнаженное тело под позолоченной мишу-
рой. Из кабаков доносятся пьяные голоса и крики ссорящих-
ся игроков. Матросы ухмыляются, когда встречают друг дру-
га, их глаза горят от предвкушения, ибо здесь есть все: вино
и женщины, зрелища и азарт, самые низкие и самые возвы-
шенные приключения. Но все это робко и все же предатель-
ски явно притаилось за лицемерно опущенными ставнями,
все скрыто от взоров, и эта кажущаяся замкнутость волнует
двойным соблазном тайны и доступности. Улицы эти – одни
и те же и в Гамбурге, и в Коломбо, и в Гаване, они похожи
друг на друга, как схожи между собой роскошные проспек-
ты больших городов, потому что верхи и низы жизни повсю-
ду имеют то же внешнее обличие. Последние причудливые
остатки хаотически-чувственного мира, где инстинкты еще
действуют грубо и необузданно, темные дебри страстей, ки-



 
 
 

шащие похотливым зверьем, – таковы эти отверженные ули-
цы, волнующие тем, что в них мерещится, и прельщающие
тем, что в них скрыто. О них можно грезить.

Такою была и эта улица, у которой я вдруг очутился в
плену. Наудачу пошел я следом за двумя кирасирами, чьи
сабли бряцали по неровной мостовой. Из одного кабачка их
окликнули какие-то женщины; они рассмеялись и ответили
грубыми шутками, один из них постучал в окно, потом где-
то раздалась брань, они пошли дальше; смех звучал все глу-
ше и, наконец, замер совсем. Опять улица стала безмолвной,
несколько окон тускло поблескивали в неярком свете луны.
Я стоял и глубоко вдыхал эту тишину, казавшуюся мне пора-
зительной, ибо за ней мне чудилось что-то тайное, нечистое
и опасное. Явственно ощущал я, что эта тишина – обман и
что в мглистом чаду этой улицы тлеет нечто от гнили нашего
мира. Но я стоял, не двигаясь, и прислушивался к пустоте.
Я уже не чувствовал ни города, ни улицы, ни названия ее,
ни своего имени; я сознавал только, что я здесь чужой, что
я растворился в неведомом, что нет у меня ни цели, ни де-
ла, ни связи с этой темной жизнью, и все же я ощущаю ее
с такой же полнотой, как кровь в своих жилах. Только одно
чувство владело мной: ничто здесь не происходит ради меня
и тем не менее все принадлежит мне, – то блаженное чув-
ство глубочайшего и подлиннейшего переживания, которое
достигается внутренним неучастием и которым, как живой
водой, питается мое существо при каждом соприкосновении



 
 
 

с неведомым. И вдруг, в то время как я, прислушиваясь, сто-
ял среди пустынной улицы, как бы в ожидании чего-то, что
должно произойти, чего-то, что выведет меня из этой луна-
тической настороженности в пустоте, до моего слуха донес-
лась немецкая песня, она звучала приглушенно, не то из-за
стены, не то откуда-то очень издалека; женский голос пел
бесхитростную мелодию из «Вольного стрелка»: «Дивный,
девственный венок», – пел очень плохо, но все же то была
немецкая мелодия – здесь, в чужом закоулке мира, и потому
как-то особенно родная. Песня доносилась неведомо отку-
да, но для меня она звучала приветом, первым после долгой
разлуки приветом родины. Кто говорит здесь на моем язы-
ке, спрашивал я себя, в этом глухом закоулке, из чьей груди
ожившее воспоминание исторгло этот простенький напев?
Я пошел на голос вдоль темных, точно дремлющих домов с
закрытыми ставнями, за которыми предательски мелькали
огни, а иногда и манящая рука. Кое-где висели крикливые
надписи, яркие афиши, и притаившийся кабачок сулил вис-
ки, пиво, эль, но все было заперто, неприступно и вместе с
тем зазывало прохожих. Иногда вдалеке раздавались шаги,
но голос звучал непрерывно, все громче выводя припев и все
приближаясь; наконец, вот и нужный мне дом. Немного по-
колебавшись, я подошел к внутренней двери, плотно зана-
вешенной белыми шторами. Но в этот миг что-то шевельну-
лось в потемках, какая-то фигура, которая притаилась там,
прижавшись к стеклу, испуганно отскочила, и я увидел лицо,



 
 
 

залитое красным светом фонаря и все же бледное от ужаса:
мужчина растерянно посмотрел на меня, пробормотал что-
то вроде извинения и исчез в полумраке улицы. Странным
он мне показался. Я посмотрел ему вслед. Ускользавший си-
луэт его был еще смутно виден. Изнутри по-прежнему доно-
силось пение все громче, все призывнее. Я отворил дверь и
быстро вошел.

Песня оборвалась, точно отрезанная ножом, и я с испу-
гом почувствовал перед собой пустоту, враждебное молча-
ние, как будто я что-то вдребезги разбил. Лишь постепенно
взгляд мой освоился с обстановкой почти пустой комнаты.
Она состояла из буфетной стойки и стола. Все это служило,
несомненно, только преддверием к другим комнатам, назна-
чение которых легко было угадать по приглушенному свету
ламп и приготовленным постелям, видневшимся сквозь при-
открытые двери. Перед стойкой, облокотившись на нее, сто-
яла накрашенная женщина с утомленным лицом, за стойкой
– хозяйка, тучная, какая-то грязновато-серая, и еще одна, до-
вольно миловидная, девушка. Мои слова приветствия упали
камнем в пространство, и только после паузы послышался
вялый ответ. Мне стало не по себе от этого принужденного
тоскливого молчания, и я охотно повернул бы обратно, но
не находил для этого предлога, а потому покорно уселся за
стол. Женщина у стойки, вспомнив о своих обязанностях,
спросила, что мне подать, и по ее выговору я сразу угадал
в ней немку. Я заказал пива. Она пошла и принесла пиво, и



 
 
 

в ее походке выражалось еще яснее равнодушие, чем в туск-
лых глазах, едва мерцавших из-под век, словно угасающие
свечи. Совершенно машинально, по обычаю подобных заве-
дений, поставила она рядом с моим стаканом второй для се-
бя. Взгляд ее, когда она чокнулась со мной, лениво скользнул
мимо меня: я мог без помехи рассмотреть ее. Лицо у нее бы-
ло, в сущности, еще красивое, с правильными чертами, но,
словно от душевного изнеможения, огрубело и застыло, как
маска; все в нем было дрябло; веки – припухшие, волосы –
обвисшие; одутловатые щеки, в пятнах дешевых румян, уже
спускались широкими складками ко рту. Платье тоже было
накинуто небрежно, голос – сиплый от табачного дыма и пи-
ва. Все говорило о том, что передо мною человек смертельно
усталый, продолжающий жить только по привычке, ничего
не чувствуя. Мне стало жутко, и, чтобы нарушить молчание,
я задал ей какой-то вопрос. Она ответила, не глядя на меня,
равнодушно и тупо, еле шевеля губами. Я чувствовал себя
лишним. Хозяйка зевала, другая девушка сидела в углу, по-
глядывая на меня, как будто ждала, что я ее позову. Я рад
был бы уйти, но не мог сдвинуться с места и тупо, словно за-
хмелевший матрос, сидел в затхлой, душной комнате, при-
кованный к стулу любопытством, – было что-то пугающее и
непонятное в царившем здесь равнодушии.

И вдруг я вздрогнул, услышав резкий хохот сидевшей под-
ле меня женщины. В ту же минуту лампа замигала: по сквоз-
няку я понял, что за моей спиной приоткрылась дверь.



 
 
 

– Опять пришел? – насмешливо и злобно крикнула она
по-немецки. – Опять уже бродишь вокруг дома, ты, сквалы-
га? Ну, да уж входи, я тебе ничего не сделаю.

Я круто повернулся сначала к ней, так пронзительно крик-
нувшей эти слова, точно пламя вырвалось из нее, а потом к
входной двери. И еще не успела она открыться, как я узнал
пошатывающуюся фигуру, узнал смиренный взгляд того са-
мого человека, что стоял в подъезде, словно прилипнув к
дверям. Он робко, как нищий, держал шляпу в руке и дро-
жал от резких слов, от смеха, который сотрясал грузную фи-
гуру женщины и на который хозяйка за стойкой отозвалась
торопливым шепотом.

– Туда садись, к Франсуазе, – приказала женщина бедняге,
когда он, крадучись, опасливо ступил вперед. – Видишь, у
меня гость.

Она крикнула это по-немецки. Хозяйка и девушка гром-
ко рассмеялись, хотя понять ничего не могли, но посетитель
был им, по-видимому, знаком.

– Дай ему шампанского, Франсуаза! Принеси бутылку то-
го, что подороже! – со смехом крикнула она и опять обра-
тилась к нему: – Если для тебя дорого, оставайся на улице,
скряга несчастный. Тебе небось хотелось бы бесплатно гла-
зеть на меня, я знаю, все тебе хочется иметь бесплатно.

Длинная фигура посетителя съежилась от этого злого сме-
ха, спина согнулась, лицо отворачивалось, словно хотело
спрятаться, и рука, которая взялась за бутылку, так сильно



 
 
 

дрожала, что вино пролилось на стол. Он силился поднять на
женщину глаза, но не мог оторвать их от пола, и они бесцель-
но блуждали по кафельным плиткам. Теперь только, при све-
те лампы, я разглядел это истощенное, бледное, помятое ли-
цо, влажные, жидкие волосы на костистом черепе, дряблые и
точно надломленные запястья – убожество, лишенное силы,
но все же нечуждое какой-то злости. Искривлено, сдвинуто
было в нем все и придавлено, и взгляд, который он вдруг мет-
нул и тотчас же опять отвел в испуге, вспыхнул злым огонь-
ком.

– Не обращайте на него внимания, – сказала мне женщина
по-французски и взяла меня за локоть, точно хотела силой
повернуть к себе. – У меня с ним старые счеты, не со вче-
рашнего дня. – И опять крикнула ему, оскалив зубы, точно
для укуса: – Подслушивай, подслушивай, старая ехидна! Хо-
чешь знать, что я говорю? Говорю, что скорее в море кинусь,
чем к тебе пойду.

Снова рассмеялись хозяйка и другая девушка, тупо оскла-
бившись; очевидно, это была для них обычная забава, по-
вседневное развлечение. Но мне стало жутко, когда я уви-
дел, как Франсуаза подсела к нему и с напускной нежностью
начала приставать с любезностями, от которых он содрогал-
ся в ужасе, не решаясь их отвергнуть; страх охватывал ме-
ня каждый раз, как его блуждающий взгляд униженно и по-
добострастно останавливался на мне. И ужас вселяла в ме-
ня женщина, сидевшая рядом со мной, очнувшаяся вдруг от



 
 
 

спячки и искрившаяся такой злобой, что у нее дрожали ру-
ки. Я бросил деньги на стол и хотел уйти, но она их не взяла.

– Если он мешает тебе, я его выгоню вон, собаку. Он дол-
жен слушаться. Выпей-ка еще стакан со мною. Иди сюда.

Она прижалась ко мне в неожиданном страстном порыве,
разумеется, наигранном, только чтобы помучить того. Она
все косилась в его сторону, и мне противно было видеть, как
он вздрагивал, точно от прикосновения раскаленного желе-
за. Не обращая на нее внимания, я следил только за ним и
с трепетом видел, как в нем росло что-то вроде ярости, гне-
ва, желания и зависти и как он сразу весь съеживался, чуть
только она поворачивала к нему голову Она все крепче при-
жималась ко мне, я чувствовал, как она дрожит, наслажда-
ясь жестокой игрой, и меня жуть брала от ее накрашенного,
пахнувшего дешевой пудрой лица, от запаха ее дряблого те-
ла. Чтобы отодвинуться от нее, я достал сигару, и не успел я
поискать глазами спички, как она уже властно крикнула ему:

– Дай закурить!
Я испугался еще больше, чем он, столь гнусного требова-

ния от него услуг и порывисто схватился за карман в поисках
спичек; но, подхлестнутый ее словами, как бичом, он уже
подошел ко мне своею неверной, шаткой поступью и быстро,
словно боясь обжечься, если дотронется до стола, положил
на него свою зажигалку. На мгновение наши взгляды скре-
стились: бесконечный стыд прочел я в его глазах и яростное
ожесточение. И этот порабощенный взгляд поразил во мне



 
 
 

мужчину, брата. Я почувствовал, до какого унижения довела
его женщина, и устыдился вместе с ним.

– Очень вам благодарен, – сказал я по-немецки (она встре-
пенулась), – напрасно побеспокоились. – И я подал ему ру-
ку. Долгое колебание, потом я ощутил влажные, костлявые
пальцы и вдруг – судорожное, признательное пожатие. На се-
кунду его глаза блеснули, встретив мой взгляд, потом опять
скрылись под опущенными веками. Назло женщине я хотел
попросить его присесть к нам, и, должно быть рука моя уже
поднялась для приглашающего жеста, потому что она тороп-
ливо прикрикнула на него:

– Ступай в свой угол и не мешай нам!
Тут меня вдруг охватило отвращение к ее хриплому, яз-

вительному голосу, к этому мерзкому мучительству На что
мне этот закопченный вертеп, эта противная проститутка,
этот слабоумный мужчина, этот чад от пива, дыма и дешевых
духов? Меня потянуло на воздух. Я сунул ей деньги, встал
и энергично высвободился из ее объятий, когда она попы-
талась удержать меня. Мне претило участвовать в этом уни-
жении человека, и мой решительный отпор ясно показал ей,
как мало прельщают меня ее ласки. Тогда в ней вспыхнула
злоба, она открыла было рот, но все же не решилась разра-
зиться бранью и вдруг, в порыве непритворной ненависти,
повернулась к нему. Он же, чуя недоброе, торопливо и слов-
но подстегиваемый ее угрожающим видом, выхватил из кар-
мана дрожащими пальцами кошелек.



 
 
 

Он явно боялся остаться теперь с ней наедине и впопы-
хах не мог распутать узел кошелька, – это был вязаный ко-
шелек, вышитый бисером, какие носят крестьяне и мелкий
люд. Легко было заметить, что он не привык быстро тратить
деньги, не в пример матросам, которые достают их пригорш-
нями из кармана и швыряют на стол; он, видимо, знал счет
деньгам и, прежде чем расстаться с монетой, любил подер-
жать ее в руке.

– Как он дрожит за свои милые денежки! Не идет дело?
Погоди-ка! – глумилась она и приблизилась на шаг. Он от-
шатнулся, а она при виде его испуга сказала, пожав плечами
и с неописуемым омерзением во взгляде: – Я у тебя ничего
не возьму, плевать мне на твои деньги. Знаю, все они у тебя
на счету, твои славные деньжата, ни одного гроша лишнего
не выпустишь. Но только, – она неожиданно похлопала его
по груди, – как бы кто не украл у тебя бумажки, зашитые тут.

И вправду, как сердечный больной внезапно судорожно
хватается за сердце, так он прижал бледную и дрожащую ру-
ку к груди, невольно ощупывая пальцами потайное местеч-
ко, и, успокоившись, опустил ее.

– Скряга, – выплюнула она. Но тут лицо мученика побаг-
ровело, он с размаху бросил кошелек Франсуазе, – та снача-
ла вскрикнула от испуга, а затем расхохоталась, – и ринулся
мимо нее к двери, точно спасаясь от пожара.

Женщина мгновение стояла выпрямившись, вся пылая
злой яростью. Потом опять вяло опустились веки, устало



 
 
 

ссутулились плечи. Старой, утомленной сделалась она в од-
ну минуту. Какая-то растерянность мелькнула в ее взгляде,
остановившемся на мне. Как пьяная, со смутным чувством
стыда очнувшаяся от дурмана, стояла она передо мною.

– На улице он будет хныкать, оплакивая свои деньги, еще
побежит, чего доброго, в полицию, скажет, что мы его обо-
брали. А завтра опять явится. Но я ему все-таки не доста-
нусь. Всем, только не ему.

Она подошла к стойке, бросила на нее несколько монет
и залпом выпила рюмку водки. Злой огонь опять загорелся
в ее глазах, но тускло, точно сквозь слезы ярости и стыда.
Отвращение к ней пересилило во мне жалость.

– До свиданья, – сказал я.
Ответила только хозяйка. Женщина не оглянулась и лишь

засмеялась хрипло и насмешливо.
Улица, когда я вышел, была сплошной ночью и небом,

сплошной душной мглой в затуманенном, бесконечно дале-
ком лунном свете. Жадно вдохнул я теплый, но все же бод-
рящий воздух; страх и омерзение растворились в великом
изумлении перед тем, как многообразны судьбы людские, и
снова я ощутил – это чувство способно радовать меня до
слез,  – что за каждым окном неминуемо притаилась чья-
нибудь судьба, каждая дверь вводит в какую-нибудь драму;
жизнь вездесуща и многогранна, и даже грязнейший уголок
ее так и кишит, словно блестящими навозными жуками, го-
товыми образами.



 
 
 

Забылось все гнусное в виденном мною, нервное напря-
жение перешло в сладостную истому, и меня уже тянуло пре-
образить пережитое в приятных сновидениях. Я невольно
огляделся по сторонам, стараясь найти дорогу домой в этом
запутанном клубке переулков. Но тут – по-видимому, бес-
шумно подкравшись ко мне, – какая-то тень выросла передо
мною.

– Простите, – я сразу узнал этот смиренный голос, – но
вы, кажется, заблудились. Не разрешите ли… Не разрешите
ли показать вам дорогу? Вы где изволите жить?..

Я назвал свою гостиницу.
– Я провожу вас… если позволите, – тотчас же прибавил

он униженным тоном.
Мне опять стало жутко. Эти крадущиеся, призрачные ша-

ги, почти неслышные и все же неотступные, во мраке порто-
вого квартала, вытеснили мало-помалу воспоминание о пе-
режитом, заменив его каким-то безотчетным смятением. Я
чувствовал смиренное выражение его глаз, не видя их, за-
мечал подергивание губ; я знал, что он хочет со мной гово-
рить, но не поощрял и не останавливал его, подчиняясь овла-
девшему мной дурману, в котором любопытство сочеталось
с физической скованностью. Он несколько раз кашлянул, я
угадывал его подавляемые попытки заговорить, но какая-то
жестокость, таинственным образом передавшаяся мне от той
женщины, тешилась происходившей в нем борьбой между
стыдом и душевным порывом; я не приходил ему на помощь,



 
 
 

предоставляя молчанию черной тучей тяготеть над нами. И
вразброд звучали наши шаги, его – скользящие, старческие,
мои – нарочито гулкие и энергичные, в стремлении уйти от
этого грязного мира. Все сильнее чувствовал я напряжение,
возникшее между нами: истошным немым криком было это
молчание до отказа натянутой струны; но вот наконец он на-
рушил его – с какою отчаянной робостью! – и заговорил:

– Вы были там… вы были… сударь… свидетелем очень
странной сцены… Простите… простите, что я к ней возвра-
щаюсь, но она должна была показаться вам очень странной…
а я – очень смешным… Эта женщина… она, видите ли…

Он опять запнулся. Что-то комом стояло у него в горле.
Потом голос у него упал до шепота, и он торопливо проле-
петал:

– Эта женщина… она моя жена.
Я, вероятно, вздрогнул от удивления, потому что он по-

спешил добавить, словно оправдываясь:
– То есть… она была моей женой… Лет пять тому назад…

В Гессене, в Герацгейме, я оттуда родом… Я не хотел бы,
сударь, чтобы вы были о ней дурного мнения… Это, может
быть, моя вина, что она такая… Она такой не всегда была…
Я… я мучил ее. Я взял ее, хотя она была очень бедна, даже
белья у нее не было, ничего, решительно ничего… а я бо-
гат… то есть состоятелен… не богат… или, во всяком слу-
чае, в ту пору у меня водились деньги… и знаете ли, сударь,
я, может быть, и вправду был – она права – бережлив… но



 
 
 

это все раньше, до несчастья, и я себя за это проклинаю…
Но и отец мой был бережлив, и мать, все… И мне каждый
грош доставался с большим трудом… а она была легкомыс-
ленна, любила красивые вещи… и при этом была бедна, и я
постоянно попрекал ее этим… Мне не следовало так посту-
пать, теперь я это знаю, сударь, потому что она горда, очень
горда… Вы не думайте, что она такая, какой притворяется…
Это неправда, и она сама себя этим мучает… только… толь-
ко для того, чтобы меня мучить… и… потому что… потому
что ей стыдно… Может быть, она и вправду стала дурной
женщиной, но я… я этому не верю… потому что, сударь, она
была хорошая, очень хорошая.

Он вытер глаза и остановился, превозмогая волнение.
Невольно я взглянул на него, и вдруг он перестал казать-
ся мне смешным, и даже это странное, угодливое обраще-
ние «сударь», которым пользуются в Германии только низ-
шие сословия, не коробило меня больше. Лицо его говори-
ло о том, каких усилий ему стоит каждое слово, и, когда он,
пошатываясь, тяжело ступая, пошел дальше, глаза его были
устремлены на камни мостовой, как будто он читал на них в
неверном свете луны то, что так мучительно вырывалось из
его сдавленной гортани.

– Да, сударь, – сказал он, глубоко переводя дыхание и со-
всем другим, низким голосом, исходившим как бы из сокро-
венных глубин его души, – она была хорошая, добрая, доб-
рая и ко мне, была очень благодарна за то, что я избавил ее



 
 
 

от нищеты… и я знал, что она благодарна… но… я хотел
это слышать… вновь и вновь… мне было радостно слушать
слова благодарности, сударь, так бесконечно радостно вооб-
ражать, что я лучше ее… а ведь я знал, знал, что я хуже…
я отдал бы все свои деньги за то, чтобы это постоянно слы-
шать… А она была очень горда и не хотела повторять, ко-
гда заметила, что я требую ее благодарности… Поэтому…
только поэтому, сударь, заставлял я ее всегда просить… ни-
когда не давал добровольно… Мне приятно было, что из-
за каждого платья, из-за каждой ленты ей приходилось по-
прошайничать… Три года я ее мучил, и все сильнее… Но я
это делал, сударь, только потому, что любил ее… Мне нра-
вилось, что она горда, и все же в своем безумии я всегда хо-
тел сломить ее гордость… и когда она что-нибудь просила, я
сердился… Но это было, сударь, притворством… для меня
была блаженством каждая возможность ее унизить, потому
что… потому что я и сам не знал, как люблю ее…

Он опять умолк. Шел он, сильно пошатываясь. Обо мне
он, по-видимому, совсем забыл. Говорил бессознательно,
как во сне, и голос его становился все громче.

–  Это… это я понял тогда лишь… в тот злосчастный
день… когда я отказал ей в деньгах для ее матери, в совсем
ничтожной сумме… то есть я уже приготовил их, но хотел,
чтобы она пришла еще раз… еще раз попросила… Так что
я говорил?., да, тогда я это понял, когда вернулся домой, а
ее не было, только записка на столе… «Оставайся при своих



 
 
 

проклятых деньгах, мне больше ничего не надо от тебя»… –
вот что было написано, больше ничего… Сударь, я три дня
и три ночи безумствовал. Велел обыскать лес и реку, пере-
платил уйму денег полиции… бегал по всем соседям, но они
только смеялись и глумились… Никаких следов не удалось
найти, никаких… Наконец мне сказали, в соседней деревне,
что видели ее… в поезде с каким-то солдатом… она уехала в
Берлин… В тот же день и я туда поехал… бросил свое дело…
потерял много тысяч… меня обкрадывали мои работники,
мой управляющий, все, все… Но, клянусь вам, сударь, мне
было все равно… Я прожил неделю в Берлине, прежде чем
разыскал ее в этом людском водовороте… и пошел к ней…

Он замолчал и тяжело перевел дыхание.
– Сударь, клянусь вам… ни слова упрека не сказал ей… я

плакал… стоял на коленях… предлагал ей деньги… все свое
состояние, пусть распоряжается им, потому что тогда я уже
знал… знал, что не могу жить без нее… Я люблю каждый
волосок ее… ее рот, ее тело, все, все… и ведь это я, один
я столкнул ее… Она побледнела как смерть, когда я неожи-
данно вошел… я подкупил ее хозяйку, сводню, гадкую, низ-
кую женщину… Она была как мел бледна… Выслушала ме-
ня. Сударь, мне кажется, она… да, она почти обрадовалась,
увидев меня… Но когда я заговорил о деньгах… а ведь сде-
лал я это только для того, чтобы показать ей, что больше не
думаю о них… то она плюнула… а потом… так как я все
еще не хотел уходить… позвала своего любовника, они надо



 
 
 

мной издевались… Но я, сударь, все равно ходил туда каж-
дый день. Жильцы того дома рассказали мне все, я узнал,
что этот негодяй ее бросил, что она в нужде, и тогда я по-
шел еще раз к ней… еще раз, сударь, но она накинулась на
меня и разорвала деньги, которые я украдкой положил на
стол, а когда я все-таки опять пришел, ее уже не было… Чего
только не делал я, сударь, чтобы разыскать ее снова! Целый
год, клянусь вам, я не жил, я только выслеживал ее, нанимал
агентов, пока не узнал, наконец, что она за морем, в Арген-
тине… в одном… в одном дурном доме…

Он умолк, задыхаясь. Последние слова он едва прохри-
пел. Потом опять заговорил, глухо, с трудом:

– Я очень испугался… сперва… но потом подумал, что по
моей, только по моей вине она до этого дошла… И я знал,
как сильно должна она, бедная, страдать… потому что она
горда, прежде всего горда… Я пошел к своему поверенно-
му, тот написал в консульство и послал деньги… не указав,
от кого… лишь бы только она вернулась. Мне телеграфиро-
вали, что все удалось… я знал, на каком пароходе… и под-
жидал его в Амстердаме… приехал за три дня, так я горел
нетерпением… Наконец, он прибыл… какое это было сча-
стье, когда дым показался на горизонте, я думал, у меня не
хватит сил дождаться… так медленно, медленно он прича-
ливал, и потом пассажиры начали спускаться по сходням, и,
наконец, она, она… Я ее не сразу узнал… Она была другая…
накрашенная… и уже такая… такая, какою вы ее видели…



 
 
 

И когда она меня заметила, она вся помертвела… два мат-
роса подхватили ее, иначе она упала бы в воду… Чуть толь-
ко она ступила на берег, я подошел к ней… Яне говорил ни-
чего… спазма сдавила горло… Она тоже ничего не говори-
ла… и не смотрела на меня… Носильщик пошел вперед с
вещами, мы шли и шли… Вдруг она остановилась и сказа-
ла… Сударь, как она это сказала… так мучительно больно
мне сделалось, так печально это прозвучало… «Ты все еще
согласен, чтобы я была твоей женой? Еще и теперь?..» Я взял
ее за руку… Она вздрогнула, но не сказала ничего. Но я чув-
ствовал, что теперь все опять хорошо… Сударь, как счаст-
лив я был! Я плясал вокруг нее, как ребенок, когда мы во-
шли в комнату, я упал к ее ногам… Говорил глупости, долж-
но быть… потому что она улыбалась сквозь слезы и ласкала
меня… очень робко, разумеется… но, сударь… каким это
было для меня блаженством… сердце мое таяло… Я бегал
по лестнице вниз, вверх, заказал обед в ресторане при гости-
нице… наш свадебный обед… помог ей одеться… и мы со-
шли вниз, ели, пили, веселились… Она была весела, как ре-
бенок, такая сердечная, добрая, и говорила о нашем доме…
и как мы теперь опять заживем… но тут… – Голос его вдруг
сорвался, и он сделал рукою движение, словно хотел кого-то
сокрушить. – Там был один официант… скверный, низкий
человек… он подумал, что я пьян, потому что я безумство-
вал, и плясал… и валился со стула от смеха… а ведь я толь-
ко был счастлив… так счастлив!.. И вот… когда я заплатил,



 
 
 

он дал мне на двадцать франков меньше сдачи… Яна него
накричал и потребовал остальное… Он смутился и положил
золотую монету на стол… И тут… она вдруг громко расхо-
хоталась… Я смотрел на нее, но это было другое лицо… оно
сразу стало насмешливым и злым… «Какой ты все еще до-
тошный… даже в день нашей свадьбы!» – сказала она так хо-
лодно, резко… с жалостью… Я испугался, проклинал свою
мелочность… старался опять развеселиться… Но ее веселье
исчезло… умерло… Она потребовала отдельную комнату…
чего бы я ни сделал для нее… и я лежал ночью один и все
думал, что бы ей купить на другое утро… как бы ее задарить
– показать ей, что я не скуп… что для нее мне ничего не
жалко… И рано утром пошел и купил ей браслет, и когда я
вернулся… комната была пуста… совсем как в тот раз. И я
знал, на столе должна быть записка… Я убежал, я молился
Богу, чтобы это было не так… но… но… записка все-таки
лежала на столе… и я прочел…

Он замялся. Я невольно остановился и посмотрел на него.
Он понурил голову. Потом хрипло прошептал:

– Я прочел… «Оставь меня в покое. Ты мне противен…»
Мы уже подошли к гавани, и вдруг в тишину ворвалось

шумное дыхание надвигавшегося прибоя. С горящими гла-
зами, точно большие черные звери, стояли там корабли, одни
вблизи, другие подальше; откуда-то доносилась песня. Все
было неразличимо, и все же многое чувствовалось – тяже-
лый сон и тревожные грезы приморского города. Рядом с со-



 
 
 

бою я видел тень моего спутника, она дергалась у меня под
ногами, то растекаясь, то сжимаясь в неверном, тусклом све-
те фонарей. У меня не было слов ни в утешение, ни для во-
проса, но молчание его точно липло ко мне, давило своей
тяжестью. Вдруг он схватил меня за руку.

– Но я не уеду отсюда без нее… Много месяцев я ее разыс-
кивал… Она меня терзает, но я не отступлюсь… Умоляю
вас, сударь, поговорите с ней… Она должна быть моею, ска-
жите ей это… меня она не слушает… Я больше не могу так
жить… Я не могу больше видеть, как мужчины ходят к ней…
и ждать перед домом, когда они выйдут… пьяные… Вся ули-
ца уже знает меня… надо мной смеются, потому что я стою
и жду… это меня сводит с ума, и все-таки я каждый вечер
опять прихожу… Сударь, умоляю вас… поговорите с ней…
Я вас не знаю, но сделайте это ради Господа Бога… погово-
рите с ней…

Я невольно сделал движение, пытаясь вырвать руку. Мне
было страшно. Но когда он почувствовал, что я отстраняюсь
от его горя, он вдруг упал посреди улицы на колени и обхва-
тил мои ноги.

– Заклинаю вас, сударь… Вы должны с ней поговорить…
Должны… иначе… иначе случится несчастье… Я истратил
все свои деньги, разыскивая ее, и здесь я ее не оставлю…
живой не оставлю… купил себе нож… У меня, сударь, есть
нож… Я ее не оставлю тут… живой… я не вынесу этого…
Поговорите с ней, сударь…



 
 
 

Он в исступлении корчился передо мной. В конце улицы
показались двое полицейских. Я силой заставил его встать. С
минуту он оторопело смотрел на меня, потом сказал совсем
чужим голосом, сухо и деловито:

– Сверните по этой улице налево. Там ваша гостиница. –
Еще раз уставился он на меня глазами, в которых зрачки
словно расплавились в какой-то ужасающей белой пустоте.
Потом он исчез.

Я плотнее закутался в плащ. Меня знобило. Только уста-
лость чувствовал я, дурман, непроницаемый и черный, точ-
но я спал на ходу. Я хотел собраться с мыслями и все обду-
мать, но всякий раз во мне поднималась и уносила меня эта
черная волна утомления. Я добрел до гостиницы, свалился
на кровать и заснул, тупо, как животное.

Наутро я уж не знал, что в этом происшествии было явью,
что сном, и безотчетно противился тому, чтобы в этом разо-
браться. Проснулся я поздно, чужой в чужом городе, и по-
шел осматривать церковь, которая, как мне сказали, слави-
лась древней мозаикой. Но глаза мои не воспринимали того,
что видели, все явственнее вставала в памяти встреча ми-
нувшей ночи, и меня непреодолимо потянуло в тот переулок,
к тому дому. Но эти своеобразные улицы живут только по
ночам, днем на них серые холодные маски, под которыми
узнать их может только посвященный. Я не нашел этого пе-
реулка. Усталый и раздосадованный, вернулся я домой, пре-
следуемый видениями не то бреда, не то действительности.



 
 
 

Поезд мой уходил в девять часов вечера. С сожалением
покидал я город. Носильщик взвалил на плечи мой багаж
и, шагая впереди меня, понес его к вокзалу. И вдруг на од-
ном перекрестке что-то словно кольнуло меня, и я круто
остановился: я узнал поперечную улицу, ведшую к тому до-
му, велел подождать носильщику, который сначала не понял,
но тут же ухмыльнулся с наглой фамильярностью, и пошел
взглянуть на место происшествия.

Было темно, темно, как накануне, и в тусклом свете луны
поблескивала застекленная дверь того дома. Я хотел подой-
ти ближе, но вдруг что-то зашевелилось во мраке. С испу-
гом узнал я того, вчерашнего; он сидел на пороге и знаками
подзывал меня. Мне стало страшно, я повернулся и быстро
зашагал прочь, из малодушной боязни, как бы не ввязаться
в какую-нибудь историю и не опоздать на поезд.

Но, дойдя до перекрестка, прежде чем свернуть за угол, я
еще раз оглянулся. И я увидел, как человек, сидевший на по-
роге, вскочил, бросился к двери и порывисто распахнул ее;
что-то блестящее было зажато в его руке – я издали не мог
разглядеть, золото или лезвие ножа так предательски блес-
нуло в лунном свете…
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