Планета мистера Заммлера – Сол Беллоу

Началась полуночная месса и я снова нервозно уснул.

Собралася продажная пресса, стала жрать со столов саксаул.

Мне ль их чавканье нынче не снилось, потому что средь дыма и зла

Ты ко мне сквозь толпу их пробилась и кусок ДээСПэ принесла.

И на нем я пишу эти строки, с головою нырнув в тишину.

Все мы в этом миру одиноки, можем тихо лететь на Луну. После того, как главная героиня «Повести о старике Такэтори» улетела к себе на Луну еще в 11 веке, туда пытались наведаться многие, но убедительнее всего вышло у Жюля Верна, барона Мюнхаузена и американского компьютера. С тех пор ничего не изменилось, хотя о самой Луне мы с тех пор узнали довольно много, но желание покинуть этих людишек, чего-то здесь копошащихся со своими мелочными проблемами, появляется у многих, но лишь некоторые, подобно Солу Беллоу, подошли к этому вопросу столь основательно. Обществу не грозит дойти до состояния автора, как Солу Беллоу не грозит стать особенно читаемым по причине особенности, но не элитарности. «Я скорее человек глубин, чем человек высот». Прежде чем куда-то лететь, определенно, нужно разобраться с самим собой. Если верить Борису Васильеву, то стол картежников находится в раю, но Сол утверждает, что бильярд непременно в аду. Следовательно, запасайтесь клубными картами и Рая, и Ада. Когда-то на собственное крещение я заявился в цветастой рубашке с рисунками игровых карт и батюшка был недоволен этим символом сатаны. Пришлось рубашку сменить на серую майку. Однотонную, но с адидасовскими полосками. Чуть позже обнаружилось, что это моя крестильная сорочка, заготовленная предполагаемой крестной. Наш ответ безумия личного безумию общественному. Поддельный бисер перед настоящими свиньями. Пока те шляются то тут, то там со своими пакетами и скидочными картами. Человек должен быть интересен в первую очередь самому себе. Где цитаты, а где я сам – путаюсь, но с Солом так всегда. Если читать Беллоу параллельно с Томасом Манном, то последний не только полностью вытесняется – он становится не нужен. «Начерти линию отсчета и противоречия тебя уничтожат. Объяви признаки нормы и ты будешь сметен половодьем отклонений от них…любая позиция может быть осмеяна своей противоположностью.»Чудовищный символ общества – негр-карманник, которого вы видите каждый день в одном и том же месте, в одно и то же время, за работой. Он вас тоже запомнил и настолько этим впечатлен, что демонстрирует вам свой пенис. То есть, ему не только плевать – он развлекается. Каждый раз хочется оставить книгу Сола Беллоу без отзыва. С каждым словом усугубляется ощущение, что ты как будто обкрадываешь самого себя. Хотите еще расскажу, как крестный сел в тюрьму, а крестная спилась?

Всего 24 читателя. Какая прелесть.Сол узнаваем своей манерой, но в «Планете» много вопросов перезревших, находящихся за гранью, таких, о которых никому не скажешь и нигде не напишешь. Почему же ты улетел на свою Луну всего 11 лет назад, почему я не застал тебя на этой земле?

Я готовилась к какой-то гораздо более сложной литературе. Что это будет тяжело усваиваемый роман (раз уж речь о беспредметности), много образного языка и пинчоновский туман сознания. Но нет – это вполне связная и достаточно простая для отслеживания нити история. Да, автор нас часто уводит от «здесь и сейчас» в другие времена, места и к другим людям. Но каждый раз возвращает на исходную точку. А сами эти мысле-путешествия главного героя очень логичны. Мы всегда понимаем, почему мы сейчас в Израиле, потом в Нью-Йорке, а потом в Польше.В настоящем времени романа не происходит почти ничего – одна драка, одна недо-кража и одна смерть – но скучно мне не было ни минуты. Хотя, конечно, «оторваться невозможно» не про этот роман. Но сам процесс чтения этой книги доставляет неимоверное удовольствие. Интересно следить за тем, как обрисовываются персонажи. Как герои в анимации: сначала контур, потом карандашный эскиз, потом цвет, потом движение. С одной стороны они все – это какой-то парад городских сумасшедших. А с другой – у каждого из персонажей своя история, своя боль и свои причины вести себя именно так, как они себя ведут. И от этого они становятся такими простыми, понятными и человечными. Конечно, в первую очередь я имею в виду самого мистера Сэммлера, который сначала кажется таким милым безумным старичком, а потом оказывается героем с такой жизнью, что не на один роман хватит. И так же проявляются остальные: нимфоманка, вор, бродяжка. Сначала думаешь: «Зачем нам этот/эта сумасшедшая тут». А потом переживаешь, как за близких.Ну и нельзя не отметить язык. Бывают такие книги, в которых текст такой плотности, что чтение ассоциируется с плаванием в очень вязкой субстанции. Но не неприятное ощущение. Просто каждое слово хочется пропускать через себя медленно и плавно. Ничего не перескакивать и не проглатывать диагональным скорочтением. Та самая литература, где каждое слово на своем месте, ничего не выкинешь, ничего не заменишь. Спокойное удовольствие для ценителей. C.R.

Обложка издания «Мастеров» совершенно никаких эмоций у меня не вызвала. Пустая.

Обложка с глобусом и Нью-Йорком тоже не совсем то, там гораздо больше география. Странная голова на старой обложке. Но вот автобус зимний – это то, что нужно. Очень подходит по настроению.

CОЛ БЕЛЛОУ. ПЛАНЕТА МИСТЕРА СЭММЛЕРА

«Человечество помешано на символах»Первая моя книга Сола Беллоу. Сразу главное – однозначно понравилась. В ходе чтения возникали постоянные сравнения с Филипом Ротом, может быть это и не совсем обоснованное мнение, но мне показалось, что между ними много общего, правда есть и отличие, причем кардинальное, у Беллоу нет тотального мрака и безысходности Рота. С другой стороны встречал много сравнений его с Достоевским. Сложно пока сказать, прочитав только одну книгу, психологизм, пожалуй, да. Кстати в тему, в романе упоминаются почти все русские классики, уже хотя бы это говорит о многом и в частности, наверное, о его духовной близости к русской литературе.Так о чем роман-то? Да так, всего лишь о смысле жизни. Читайте!