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Аннотация
«Я боюсь, что, снабжая такое маленькое сочинение

предисловием, грешу против закона соразмерности. Но автор не
в силах воспротивиться желанию написать предисловие, которое
составляет награду за его труды. Когда кладется первый камень
фундамента, архитектор является с планом в руке и несколько
времени красуется перед публикой. То же делает и писатель
в своем предисловии: может быть, ему ровно нечего сказать
читателям, но он показывается им на минуту во входной арке со
шляпой в руке и с самым приветливым видом…»
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Предисловие

 
Я боюсь, что, снабжая такое маленькое сочинение преди-

словием, грешу против закона соразмерности. Но автор не в
силах воспротивиться желанию написать предисловие, кото-
рое составляет награду за его труды. Когда кладется первый
камень фундамента, архитектор является с планом в руке и
несколько времени красуется перед публикой. То же дела-
ет и писатель в своем предисловии: может быть, ему ровно
нечего сказать читателям, но он показывается им на минуту
во входной арке со шляпой в руке и с самым приветливым
видом.

Автору лучше всего держаться середины; выказывать
скромность и вместе с тем сознание собственного превос-
ходства, а также делать вид, будто книга написана кем-то
другим, а он вставил в нее только то, что в ней есть хороше-
го. К сожалению, я не обладаю такой высотой искусства. Я
еще не способен скрывать горячих чувств к читателю, и ес-
ли встречаю его на пороге, то приглашаю войти с сельским
радушием.

По правде говоря, едва я прочел корректуру моего сочи-
нения, меня охватили страшные опасения. Мне представи-
лось, что я не только буду первым, кто прочитает эти стра-
ницы, но также и последним; что, быть может, я напрасно
осматривал веселые селения, и ни одна душа не последует



 
 
 

за мной. Чем больше я думал, тем больше пугала меня эта
мысль; наконец, она превратилась в панический ужас, и я
взялся за предисловие, чтобы предупредить читателей.

Что скажу я в пользу моей книги? Халев и Иисус Навин
принесли из Палестины значительный груз винограда; увы,
моя книга не даст ничего столь питательного, да и мы жи-
вем в ту эпоху, когда люди предпочитают точное определе-
ние любому запасу плодов.

Не знаю, можно ли найти привлекательность в отрица-
тельности? Спрашиваю это, так как, если взглянуть на мою
книгу со стороны отрицательной, мне кажется, она типична.
Хотя в моем сочинении заключается около ста шестидесяти
страниц, в нем нет нападков на нелепость Божьего мира, нет
и намека, что я мог бысоздать лучшую вселенную… Право,
уж не знаю, о чем я думал! Я точно забыл, что именно со-
ставляет славу человека. Это упущение делает мое сочине-
ние вполне ничтожным в философском смысле, но я наде-
юсь, что в легкомысленных кружках такая эксцентричность
понравится.

Друга, сопровождавшего меня, я должен очень благода-
рить, и был бы рад, если бы не задолжал ему ни в каком
другом отношении. В эту минуту я чувствую к нему преуве-
личенную нежность. Он-то, конечно, сделается моим чита-
телем, хотя бы ради того, чтобы проследить за своими соб-
ственными скитаниями.

Вальтеру Гриндлею Симпсону, баронету.



 
 
 

– Мой дорогой Сигаретка!
Достаточно уже и того, что ты вместе со мной

мок под дождем и перетаскивал свою байдарку во
время наших скитаний, что ты усиленно греб, чтобы
спасти брошенную «Аретузу» среди разлива Уазы,
что ты доставил жалкий обломок человеческого
рода в Орильи Сент-Бенуат, где мы нашли ужин,
о котором так мечтали. Быть может, было
более чем достаточно, как ты и сказал, что я
предоставлял тебе все решительные объяснения, а сам
довольствовался размышлениями. Я по совести не мог
заставить тебя делить со мной несчастья другого,
более публичного крушения. Но теперь, когда наше
путешествие выходит в свет дешевым изданием, эта
опасность минует, и я могу упомянуть твое имя.

Но я не могу замолчать, пока не выражу сожалений
о судьбе наших двух кораблей. В несчастный день, сэр,
задумали мы приобрести баржу, в несчастный день
сказали мы о нашей грезе самым горячим мечтателям.
Правда, некоторое время мир нам улыбался. Мы купили
баржу и окрестили ее; в  качестве «Одиннадцати
тысяч кельнских дев» она несколько месяцев стояла
в спокойной реке, под стенами старого города, и
ею восхищались ее поклонники. Господин Матра,
превосходнейший судостроитель из Море, превратил
ее в центр своих забот, и ты не забыл количества
сладкого шампанского, выпитого в гостинице для
придания жара работникам и быстроты работе. Я
не хочу долго останавливаться на финансовой стороне



 
 
 

вопроса. Баржа «Одиннадцать тысяч кельнских дев»
сгнила в реке, на которой ею восхищались. Она не
испытала силы ветра, ее не тащила терпеливая
бичевая лошадь. Когда же, наконец, возмущенный
кораблестроитель продал ее, с нею продали также
«Аретузу» и «Сигаретку», причем было сказано, что
он из кедра, когда мы на собственных плечах во время
волоков убедились, что материалом для них служил
крепкий английский дуб! Теперь эти исторические суда
плавают под трехцветными флагами и носят новые
чужеземные имена.



 
 
 

 
Глава I

Из Антверпена в Боом
 

Мы произвели сильное волнение в антверпенских доках.
Смотритель и несколько носильщиков подняли наши бай-
дарки и побежали с ними к спуску. Толпа детей с громки-
ми криками следовала за ними. Послышался всплеск, «Сига-
ретка» опустилась на воду, слегка взволновавшуюся кругом.
Через минуту за ней последовала «Аретуза». Показался па-
роход, шедший вниз; люди, стоявшие на его кожухе, предо-
стерегали нас сиплыми голосами; смотритель и его носиль-
щики кричали нам с набережной. Но через несколько мгно-
вений байдарки были уже на середине Шельды, и все паро-
ходчики, смотрители доков и другие прибрежные тщеслав-
ные властители остались позади нас.

Солнце светило ярко, прибой пробегал четыре мили в час,
ветер дул ровно, налетали случайные шквалы. Я никогда еще
не плавал на байдарке под парусами, и мой первый опыт на
этой большой реке прошел не без некоторого трепета для
меня. Что случится, когда ветер впервые наполнит мой ма-
ленький парус? Мне кажется, это была такая же страшная
экскурсия в область неведомого, как печатание первой кни-
ги или женитьба. Номои сомнения скоро окончились, и вы
не удивитесь, что через пять минут я привязал мой шкот.



 
 
 

Сознаюсь, это обстоятельство сильно поразило меня са-
мого, конечно, в компании с моими другими товарищами я
всегда привязывал шкот в большом парусном боте, но я ни-
как не ожидал, что сделаю это в маленькой и хрупкой ло-
дочке при опасных шквалах. Мой поступок показал мне, на-
сколько мы мало ценим жизнь. Конечно, гораздо удобнее ку-
рить, привязав шкот, но до тех пор я никогда еще не про-
тивопоставлял удобство курения очевидной опасности и не
избирал удобства курения. Давно известно, что, не испытав
себя, мы ничего не можем о себе сказать. Но не так обыкно-
венна и, конечно, более утешительна мысль, что мы почти
всегда оказываемся мужественнее и лучше, нежели думали
о себе. Полагаю, каждый испытал это, но опасение разоча-
рования в будущем мешает ему громко говорить о его слад-
ком сознании. Я искренно сожалею (это избавило бы меня от
многих неприятностей), что когда я был моложе, мне никто
не внушил смелого взгляда на жизнь и не сказал, что издали
опасности кажутся нам гораздо страшнее, чем вблизи, и что
хорошие стороны человеческого духа никогда не оставляют
нас в минуты нужды. К сожалению, все мы играем на сен-
тиментальной флейте в литературе, и никто из нас не хочет
забить в мужественный барабан.

На реке было очень хорошо; мы встретили несколько ло-
док с душистым сеном.

По берегам тянулись стены тростника и ив, коровы и ста-
рые почтенные лошади перевешивали свои кроткие головы



 
 
 

через ограды. Кое-где среди зелени виднелись привлекатель-
ные деревни с шумными верфями. Там и сям на поляне сто-
яли виллы. Ветер быстро нес нас по Шельде, а потом по Ру-
нелю. Мы шли очень хорошо, когда увидели кирпичные за-
воды Боома, лежавшие по правой стороне реки. Левый берег
был по-прежнему зелен и дышал сельской тишиной, аллеи
деревьев украшали насыпи. Кое-где к воде сбегали лесенки,
они вели к паромам, на которых то сидела женщина, обло-
котившаяся локтями на колени, то виднелся старик с палкой
в руке и с серебряными очками на носу.

Боом и его кирпичные заводы становились все безобраз-
нее, дымились все больше и больше. Наконец, церковь с ко-
локольней и деревянный мост через реку указали нам, что
мы в центральных кварталах города.

Боом некрасив и примечателен только тем, что его жите-
ли думают, будто они могут говорить по-английски, но это
не оправдывается на деле. Упомянутое обстоятельство при-
дало нашим разговорам с горожанами Боома некоторую ту-
манность. Что же касается гостиницы «Навигация», я счи-
таю ее худшим зданием в городе. Она хвалится темной го-
стиной с прилавком для продажи напитков. Другая гости-
ная, еще более холодная и темная, украшена пустой птичьей
клеткой. Там мы пообедали в обществе трех необщительных
учеников инженерного училища и молчаливого купца. Все
кушанья, как всегда в Бельгии, отличались неопределенным
и неописуемым вкусом, я никогда не мог разобрать, что я ем,



 
 
 

бельгийцы целый день возятся с мясом, стараясь сделать из
него истинно французское кушанье или истинно германское
и приготовляя нечто не похожее ни на то ни на другое.

Пустая клетка в полном порядке, но без малейшего следа
прежнего пернатого обитателя напоминала кладбище. Инже-
неры, по-видимому, не находили, что сказать нам или купцу,
они тихо разговаривали между собой или молча смотрели на
нас через блестящие очки, так как хотя эти молодые люди и
были красивы, но все носили очки.

В отеле служила англичанка-горничная, которая так долго
прожила вне Англии, что усвоила всевозможные веселые чу-
жестранные словечки и всевозможные удивительные чуже-
странные манеры, которых не стоит перечислять. Она мно-
горечиво говорила с нами на своем жаргоне, расспрашивала
нас о теперешних обычаях Англии и предупредительно по-
правляла, когда мы пытались отвечать ей. Однако мы имели
дело с женщиной, а потому, вероятно, наши рассказы про-
извели больше впечатления, нежели это нам казалось. Жен-
щины любят собирать сведения, в то же время сохраняя свое
превосходство. Это отличная политика, порой прямо необ-
ходимая. Когда мужчина замечает, что женщина восхищает-
ся им, хотя бы из-за его знакомства с географией, он сейчас
же злоупотребляет этим восхищением. Только путем посто-
янных насмешек красавицы могут удерживать нас на надле-
жащем месте. Мужчины, как сказала бы мисс Хоу или Хар-
лоу, «такие похитители». Что касается меня, я всей душой



 
 
 

и телом стою на стороне женщин, и после счастливых су-
пругов, по моему мнению, на свете нет ничего прекраснее
мифа о божественной охотнице. Мужчине, как известно, не
стоит удаляться в лес. Святой Антоний попробовал сделать
это и был, по всем сведениям, далеко несчастлив. Некото-
рые женщины превосходят лучших гимнософистов мужчин,
так как они довольствуются собой и могут находиться в хо-
лодном или жарком поясе безо всякого существа в мужском
одеянии. Я совсем не аскет, однако более благодарю женщин
за этот идеал, чем благодарил бы их большинство или, луч-
ше сказать, любую из них, кроме одной, за внезапный поце-
луй. Нет ничего более бодрящего, нежели взгляд на суще-
ство, которое умеет довольствоваться собой. Стройные, кра-
сивые девушки всю ночь носятся в лесу под звуки рога Диа-
ны, мелькают между вековыми дубами, такие же спокойные
как старые деревья, и при мысли о них, об этих порождени-
ях леса и света звезд, не затронутых волнениями горячей и
бурной человеческой жизни, мое сердце (хотя я и предпочи-
таю многие другие идеалы) сильно бьется и трепещет. Прав-
да, они удаляются от жизни, но как грациозно! Кроме того,
о чем не жалеешь, то не потеря. А разве (здесь уже проявля-
ется мужчина) было бы приятно внушать любовь, если бы не
приходилось побеждать презрения?



 
 
 

 
Глава II

На Виллебрукском канале
 

На следующее утро, когда мы двинулись по Виллебрук-
скому каналу, пошел сильный холодный дождь. Вода канала
имела температуру тепловатого чая, и под холодными стру-
ями дождя ее поверхность покрылась паром. Мы отчалили с
таким удовольствием, и байдарки так легко и быстро продви-
гались вперед при каждом ударе весел, что эта неприятность
не смутила нашего хорошего настроения. Когда же облако
прошло, и солнце снова выглянуло, нас охватило такое весе-
лое чувство, какого мы никогда не испытывали дома. Ветер
шелестел и дрожал в сучьях деревьев, окаймлявших берега
канала. Купы листьев блистали на свету. На взгляд и слух
казалось, будто можно было распустить паруса, но между бе-
регами ветер долетал к нам только слабыми и непостоянны-
ми порывами. Мы шли с перерывами и не быстро. Какой-то
человек, напоминавший моряка, закричал нам с бечевой до-
рожки: «C'est vite, mais c'est long».

На канале было довольно большое движение. Мы то и де-
ло встречали или догоняли длинные вереницы барок с боль-
шими зелеными рулями, высокими кормами и окошечком
по обе стороны руля. Часто в одном из этих окошечков вид-
нелся букет в кружке или цветочный горшок. На палубе жен-



 
 
 

щины хлопотали об обеде или смотрели за толпой детей.
Эти барки привязывались одна к другой канатами, их быва-
ло по двадцати пяти или тридцати штук. Вереницу обыкно-
венно вел пароход странной конструкции. В нем не замеча-
лось ни колеса, ни винта, и он приводился в движение ка-
ким-то аппаратом, непонятным для немехаников. Этот при-
бор вытягивал через нос парохода блестящую цепь, которая
лежала вдоль дна канала, и спускал ее опять через корму, та-
ким образом пароход продвигался вперед шаг за шагом вме-
сте со всей вереницей нагруженных барж. Для человека, не
имевшего ключа к этой загадке, было что-то торжественное
и странное в ходе длинных линий барок, которые бесшумно
ползли по воде без всяких признаков движения, кроме рас-
ходившейся волнующейся струи за кормой.

Из всехсозданий коммерческих предприятий баржа кана-
ла – самое восхитительное. Иногда она распускает паруса, и
вы видите, как она идет над верхушками деревьев и ветряны-
ми мельницами, между зелеными хлебными полями, точно
самая живописная из всех амфибий. Иногда лошадь тащит
бечеву таким шагом, точно на свете и не существует тороп-
ливости, и человек, дремлющий у руля, целый день видит
один и тот же шпиль колокольни на горизонте. Становится
удивительно, что при таких условиях барки могут когда-ни-
будь достигать очереди при входе в шлюзы, и человек по-
лучает прекрасный пример того, как можно спокойно отно-
ситься к миру. Вероятно, на палубах этих судов очень много



 
 
 

довольных людей, потому что подобное существование – и
путешествие, и жизнь дома.

Трубы дымятся, обеды готовятся, а баржа идет, и перед
созерцательным взглядом зрителя медленно развертывают-
ся прибрежные сцены. Баржа плывет мимо больших лесов,
через большие города с их общественными строениями, с их
фонарями ночью. И хозяин баржи, путешествующий «у себя
в постели», как бы слушает историю другого человека или
перелистывает страницу иллюстрированной книги, не име-
ющей отношения к нему. Он может совершить дневную про-
гулку в чужой стороне, а к обеду вернуться к своему очагу.

Благодаря подобной жизни, человек не делает достаточ-
но движения для здоровья, но меры для здоровья необходи-
мы только для нездоровых людей. Лентяй, который никогда
не бывает ни болен ни здоров, находит достаточно покоя на
барже и умирает легче.

Я больше хотел бы быть хозяином баржи, нежели зани-
мать положение, которое заставляло бы меня сидеть в кон-
торе. Немногие призвания менее лишают человека свободы,
давая ему хлеб насущный.

Барочник на палубе – господин своего судна: он может
выйти на землю, когда ему вздумается, он никогда не бывает
принужден стоять под ветром холодную ночь, делающую па-
рус жестким, как железо, он располагает всем своим време-
нем, насколько это ему позволяет распорядок дня, часы, на-
значенные для обеда или отхода ко сну. Право, трудно при-



 
 
 

думать, почему умирают барочники.
На полдороге между Виллебрукском и Филлефорде в пре-

лестном месте канала, походившем на аллею, мы вышли на
берег, чтобы позавтракать. На «Аретузе» было два яйца, ло-
моть хлеба и бутылки. На «Сигаретке» – пара яиц и кухня
«Этна». Хозяин «Сигаретки» во время высадки разбил одно
из яиц, но, заметив, что яйцо все же можно сварить à lapapier,
опустил его в «Этну», предварительно обернув листом фла-
мандской газеты. Мы пристали во время затишья, но не про-
были на берегу и двух минут, как ветер превратился в насто-
ящий вихрь, и дождь застучал по нашим плечам. Мы жались
к «Этне». Спирт горел довольно бурно, кругом нашей кухни
то и дело загоралась трава, и ее приходилось тушить.

Через самое короткое время у нас оказалось несколько
обожженных пальцев! Увы, количество превосходно приго-
товленных кушаний не было пропорционально этим неуда-
чам! После двукратного растапливания нашей кухни, креп-
кое яйцо оказалось еле подогретым, а разбитое представля-
ло собойхолодное, грязное fricassée из типографских чернил
и осколков скорлупы. Мы попробовали спечь остававшиеся
яйца, положив их в горевший спирт, и добились несколько
лучших результатов. Затем мы откупорили бутылку вина и
сели в канаву, покрыв колени носовыми покрышками бай-
дарок. Шел сильный дождь. Неудобство, когда оно вызвано
естественными условиями, – вещь веселая, а люди, хорошо
промокшие под открытым небом, охотно смеются. С этой



 
 
 

точки зрения, даже яйцо à la papier послужило добавлением
к веселью. Однако развлечения такого рода, хотя они и могут
быть приняты весело, не должны повторяться, и с этих пор
кухня «Этна», как барыня, путешествовала в ящике «Сига-
ретки».

Незачем и говорить, что позавтракав мы опять сели в
байдарки и распустили паруса, но ветер совершенно упал.
Остальную дорогу до Филлефорде мы все же не убирали па-
русов и, благодаря изредка налетавшим порывам ветра и вес-
лам, передвигались от шлюза к шлюзу между двумя ровны-
ми рядами деревьев.

Мы шли среди прекрасного зеленого ландшафта, вернее,
по зеленой водяной дороге между деревнями. Берега имели
жилой, обработанный вид издревле заселенных местностей.

Коротко остриженные дети плевали на нас с мостов, вы-
казывая истинно консервативные чувства. Еще консерватив-
нее были рыбаки. Не спуская глаз со своих поплавков, они
не удостаивали нас ни одним взглядом. Они стояли на сва-
ях, быках и на откосах, всей душой предавались рыбной лов-
ле, казались равнодушными, как неодушевленные предметы,
и шевелились не больше фигур на старинных голландских
картинках. Листья шелестели, вода трепетала, а они продол-
жали стоять так же неподвижно, как церкви, установленные
законом. Если бы вы трепанировали любой из их кротких
черепов, вы нашли бы под его покровами только свернутую
лесу. Я не люблю нарядных молодых людей в гуттаперчевых



 
 
 

чулках, которые борются с горными потоками, забрасывая
удочки для лососей, но я горячо люблю людей, которые каж-
дый день бесплодно прилагают все свое искусство к тому,
чтобы поймать хоть что-нибудь в тихой и уже лишенной ры-
бы воде.

На последнем шлюзе за Филлефорде мы встретили сто-
рожиху, говорившую довольно понятным французским язы-
ком, она нам сказала, что до Брюсселя остается еще око-
ло двух миль. Тут же пошел дождь. Он падал вертикальны-
ми струями, под которыми вода канала всплескивалась кри-
стальными фонтанчиками. В окрестности нельзя было пере-
ночевать. Нам осталось только сложить паруса и усердно ра-
ботать веслами под дождем.

Прекрасные помещичьи дома с часами и закрытыми став-
нями, чудные старые деревья, стоявшие группами и аллея-
ми, темнели среди дождя и сумрака и придавали великолеп-
ный вид берегам канала. Помнится, на какой-то гравюре я
уже видел такой же красивый безлюдный пейзаж с пронося-
щейся над ним бурей.



 
 
 

 
Глава III

Клуб «Royal Sport Nautique»
 

Дождь прекратился подле Лекена, но солнце уже зашло.
Было холодно, и на нас обоих не осталось ни одной сухой
нитки. Теперь, когда мы были уже в конце зеленой дороги и
подошли к Брюсселю, перед нами выросло серьезное препят-
ствие. Все берега были сплошь заняты судами, ожидавшими
очереди войти в шлюзы. Нигде не виднелось ни порядочной
пристани, ни одного сарая или хлева, в котором мы могли
бы оставить на ночь наши байдарки. Наконец, мы вскарабка-
лись на берег и вошли в маленькую кофейню, в которой си-
дело несколько оборванцев, пивших вместе с хозяином. Хо-
зяин обошелся с нами довольно-таки нелюбезно, он не мог
указать нам ни одного постоялого двора, ни одного тракти-
ра и, видя, что мы не намереваемся пить, не стал скрывать
своего нетерпеливого желания отделаться от нас поскорее.
Один из оборванцев выручил нас. Где-то тут на углу бассей-
на был спуск, а рядом с ним еще что-то, он неясно определил
это «что-то», но воображение слушателей построило на его
словах надежду.

Действительно, мы нашли сход, а вверху двух милых юно-
шей в гребных костюмах. Аретуза обратился к ними за све-
дениями. Один из молодых людей сказал, что поместить на-



 
 
 

ши байдарки нетрудно, другой же, вынув изо рта папироску,
спросил, не построены ли они фирмой «Сирль и Сын»? На-
звание фирмы заменило представлевне. Из домика с надпи-
сью: «Royal Sport Nautique» вышло еще с полдюжины моло-
дых людей, все они тоже вступили в разговор с нами. Моло-
дые люди были вежливы, разговорчивы и полны энтузиазма.
Их речи уснащались английскими гребными выражениями,
именами английских судостроителей и названиями англий-
ских гребных и парусных клубов. К моему стыду, меня нико-
гда не принимали так горячо на родной земле. Мы были ан-
глийские спортсмены, и бельгийские спортсмены бросились
к нам в объятия. Право, не знаю, встретили ли так сердеч-
но английские протестанты французских гугенотов, когда те
переправились через пролив. Впрочем, может ли какая-ни-
будь религия связать людей так тесно, как увлечение одним
и тем же спортом?

Наши байдарки были отнесены в лодочный сарай, слуги
клуба вымыли их, паруса вывесили сушиться, все приняло
красивый, опрятный вид, как на картинке. В то же время на-
ши обретенные братья провели нас в дом. Многие из них
уверяли, что мы поистине близки им. Их умывальная комна-
та была предоставлена в наше распоряжение. Один подавал
нам мыло, другой губку, третий и четвертый помогали рас-
паковывать наши дорожные резиновые мешки. В то же вре-
мя нас осыпали различными расспросами, раздавались уве-
рения в уважении и симпатии. Право, до тех пор я не знал,



 
 
 

что значит слава!
– Да, да, «Royal Sport Nautique» самый старый клуб в Бель-

гии.
– Нас двести человек.
«Мы», «нас» – извлечение из многих речей, впечатление,

оставшееся в моем уме после многих бесед. Чем-то моло-
дым, привлекательным и патриотическим кажется мне это
«мы».

– Мы взяли призы на всех гонках, за исключением тех слу-
чаев, когда нас побивал «Французский».

– Вам следует велеть просушить все ваши вещи.
– О, entre frères! В каждом клубе Англии мы встретили бы

такой же прием. (Сердечно надеюсь, что они не ошибались).
– En Angleterre vous employez des sliding-slats, n'est pas?1.
– Днем все мы занимаемся коммерческими делами по ве-

чером, vous voyez, nous sommes sérieux.
В этом была истина. Днем все они занимались легкомыс-

ленным корыстным, делом бельгийской торговли, вечером
же у них находилось несколько часов для серьезных вопро-
сов. Может быть, я неправильно смотрю на мудрость, но за-
мечание молодого спортсмена кажется мне очень глубоко-
мысленным. Люди, имеющие отношение к литературе и фи-
лософии, всю жизнь стараются низвергать обветшалые по-
нятия и фальшивые знамена! В силу своей профессии они,
путем упорного мышления, в поте лица силятся вернуть се-

1 Не правда ли, вы употребляете в Англии подвижные банкетки.



 
 
 

бе прежние свежие взгляды и положить границу между тем,
что в действительности нравится им, и тем, что они поневоле
научились терпеть. Спортсмены же клуба «Royal Nautique»
хранили в сердцах понятие об этом. Они ясно сознавали,
что привлекает и что отталкивает их, что для них интерес-
ней и что скучно, хотя старые завистливые люди и считают
их взгляд иллюзиями. Тяжелая, как кошмар, иллюзия зре-
лых лет, медвежье объятие обычая, постепенно вытесняю-
щее жизненность из души человека, еще не наступили для
этих счастливых молодых бельгийцев. Они еще верили, что
выгоды коммерческих занятий ничтожны в сравнении с их
непосредственной упорной страстью к гребному и парусно-
му спорту. Если вы знаете, что вам нравится, а не просто от-
вечаете «аминь» на то, что свет предлагает вам, – вы сохра-
нили живую душу. Человек же, сохранивший свежесть серд-
ца, может быть великодушен и честен более, чем в коммер-
ческом смысле этого слова, он может, по своему личному
выбору, любить своих друзей в силу симпатии, а не дружить
с ними, только считая их как бы принадлежностью своего
положения. Словом, он имеет возможность следовать своим
инстинктам и оставаться в той форме, которую Бог создал
для него. Он ни за что не сделается бессознательным ры-
чагом социальной машины, основанной нанепонятных для
него принципах и служащей для целей не привлекательных
по его мнению.

Ну кто осмелится сказать мне, что конторские занятия ин-



 
 
 

тереснее забав среди лодок? Если же кто-либо и скажет мне
это, я отвечу ему, что он никогда не видал лодки или кон-
торы. И, без сомнения, блуждание в лодке гораздо здоровее
для человека, нежели конторские занятия. В сущности, удо-
вольствие должно было бы составлять самую важную задачу
жизни. В виде противовеса этому мнению можно выставить
только желание наживы.

Лишь лживое лицемерие стало бы изображать банкира и
купца людьми, бескорыстно работающими для человечества
и особенно полезными, когда они погружаются в свои пред-
приятия. Человек выше дела. Когда мой спортсмен клуба
«Royal Nautique» настолько отойдет от дней юности, полной
надежд, что потеряет способы увлекаться чем бы то ни было,
кроме счетной книги, вряд ли он будет таким милым малым,
вряд ли он так любезно примет двух промокших англичан.

Когда мы переоделись и выпили по стакану эля за про-
цветание клуба, один из его членов проводил нас в гостини-
цу. Он не захотел пообедать с нами, но не отказался выпить
стакан вина. Энтузиазм – вещь утомительная. Битых три ча-
са этот прекрасный молодой человек сидел с нами и распро-
странялся о лодках и гонках. Перед уходом он велел прине-
сти нам свечи для спален.

Мы пытались иногда переменить предмет разговора, но
отвлечение действовало только на одну минуту. Член клуба
неуверенно отвечал на вопрос, потом его снова увлекала, как
волна прилива, прежняя тема. Я говорю, что он возвращал-



 
 
 

ся к своей теме, но мне кажется, что не он управлял ею, а
она подчиняла его себе. Аретуза, считающий всякие гонки
измышлением дьявола, находился в самом жалком положе-
нии. Ради чести Англии он не решался признаться в своем
невежестве и говорил об английских клубах и английских
гребцах, в первый раз слыша о них. Он несколько раз чуть
было не попался, особенно когда дело зашло о подвижных
сидениях «Сигаретки». В те времена, когда кровь кипела в
нем, он участвовал в гребных гонках, но теперь давно отка-
зался от заблуждений безумной молодости. Теперь ему было
еще хуже, так как спортсмен-бельгиец предложил ему завтра
взять одно из восьми весел в их восьмивесельной гичке, что-
бы сравнить английскую манеру грести с бельгийской. Я ви-
дел, что, когда спортсмен заговорил об этом, пот выступил
на теле моего друга. Другое предложение произвело на нас
обоих такое же действие. Оказалось, что европейским чем-
пионом гребли на байдарках (как и многими другими чем-
пионами) был один из членов клуба «Royal Nautique». Если
бы мы только подождали до воскресенья, этот адский гре-
бец снизошел бы до того, что согласился бы проводить нас
до следущей нашей остановки. Но ни я, ни мой друг не име-
ли нималейшего желания состязаться в солнечных гонках с
Аполлоном.

Когда молодой человек ушел, мы велели потушить свечи
в спальне и заказали себе грог. Над нашими головами прока-
тились громадные волны. Члены клуба «Royal Nautique» бы-



 
 
 

ли поразительно симпатичны, ноони показались нам слиш-
ком юными и преданными своему гребному спорту. Мы за-
метили, что мы стары и циничны, мы любили покой и при-
ятное блуждание мысли с предмета на другой, вместе с тем
нам не хотелось опозорить родную страну, сделав неправиль-
ный удар веслом или жалко следуя за кормой байдарки ев-
ропейского чемпиона. Словом, мы решили обратиться в бег-
ство. Казалось, мы действовали неблагодарным образом, но
мы постарались излить все наши чувства в оставленной нами
записке. И действительно, раздумывать было некогда, нам
казалось, что мы уже чувствуем горячее дыхание чемпиона,
догонявшего нас.



 
 
 

 
Глава IV
Мобеж

 
Частью боясь наших милых друзей – членов клуба «Royal

Nautique», частью зная, что между Брюсселем и Шарлеруа не
меньше пятидесяти пяти шлюзов, мы решили переехать че-
рез границу в поезде, так как переправились бы через все эти
шлюзы не скорее, нежели идя до Шарлеруа пешком с байдар-
ками на плечах. Воображаю, как поразили бы мы в послед-
нем случаеприбрежные деревни и как хохотали бы встреч-
ные ребятишки.

Переезд через границу, даже в поезде, для Аретузы дело
трудное, он, Бог весть почему, подозрительная личность для
официальных глаз. Где бы он ни путешествовал, кругом него
собираются чиновники. Подписываются важные акты, чуже-
странные поверенные по делам, посланники и консулы рас-
сеяны повсюду от Китая до Перу, и союзный флаг развева-
ется под всеми небесами вселенной. Благодаря таким охра-
нителям, священники, школьные учительницы, господа в се-
рых твидовых костюмах, целые толпы английских туристов с
Мюрреем в руках наполняют вагоны железных дорог конти-
нента, в одна только тонкая фигура Аретузы запутывается в
сетях, тогда как остальные крупные рыбы весело продолжа-
ют свой путь. Если он путешествует без паспорта, его броса-



 
 
 

ют (выражаюсь не фигурально) в шумную тюрьму; если его
бумаги в порядке, правда, ему предоставляется свобода, но
его предварительно оскорбляют недоверием. Он природный
британец, однако ему еще никогда не удавалось убедить в
своей национальности хотя бы одного чиновника. Он льстит
себе мыслью, что он честен, однако его очень редко прини-
мают за кого-нибудь получше шпиона. Нет ни одного неле-
пого и неблаговидного средства к жизни, которое не припи-
сывалось бы ему недоверчивыми чиновниками или народом.

Я не могу понять причину этого. Я, как все другие, бы-
вал в церкви и сидел за столом хороших людей, но на мне
не осталось отпечатка от этого. Я кажусь всем официальным
очкам таким же чуждым, как дикий индеец. Им представля-
ется, что я мог приехать из любой части земного шара, кро-
ме той, из которой я действительно явился. Мои предки на-
прасно трудились, и славная конституция не в силах охра-
нять меня во время моих скитаний по чужим землям. По-
верьте, великая вещь – воплощать собой хороший нормаль-
ный тип того народа, к которому вы принадлежите.

По дороге в Мобеж ни у кого не спросили бумаг, кроме
меня, и хотя я отчаянно цеплялся за мои права, но мне при-
шлось выбирать между унижением и высадкой из поезда.
Мне было неприятно уступить, но я желал быть в Мобеже.

Мобеж – укрепленный город с очень хорошей гостини-
цей «Большой олень». Казалось, город был главным образом
населен солдатами и купцами, по крайней мере, мы видели



 
 
 

только эти два рода людей да слуг гостиницы. Мы остались
некоторое время в Мобеже, так как байдарки не спешили за
нами, и, наконец, они безнадежно застряли на таможне, нам
даже пришлось вернуться и освободить их. Делать и смот-
реть в городе было нечего. Нас хорошо кормили, это было
важно, нодругих удовольствий не было.

Сигаретку чуть не арестовали, обвинив его в желании на-
чертить укрепления, хотя он был безнадежно неспособен ис-
полнить эту задачу. Кроме того, какя предполагаю, каждая
воинственная нация уже имеетт планы всех крепостей дру-
гих стран, и подобные предосторожности похожи на стара-
тельное запирание дверей хлева, когда стадо уже ушло. Я ду-
маю, что это делается с целью поддерживать в народе хоро-
шее настроение. Очень хорошо убедить людей в том, что они
хранят тайну. Это заставляет их придавать себе большее зна-
чение. Даже франкмасоны, о которых говорилось до пресы-
щения, сохраняют известного рода гордость, и каждый бака-
лейщик-масон, каким бы честным, безвредными пустоголо-
вым он ни сознавал себя, возвращается домой после одного
из их сборищ, чувствуя себя человеком очень значительным.

Удивительно, как двое людей (если их двое) могут хоро-
шо жить в том городе, где у них нет знакомых. Мне кажется,
созерцание жизни, в которой человек не принимает участия,
парализует его личные желания. Он довольствуется ролью
зрителя. Булочник стоит на порогей лавки; полковник, укра-
шенный тремя медалями, идет вечером в кафе; войска бара-



 
 
 

банят и трубят и, как храбрые львы, взбираются на укрепле-
ния. Не хватит слов, чтобы описать, как спокойно смотрит
на все это чуждый человек.

Там, где вы пустили некоторые корни, вы волей-неволей
выходите из равнодушия. Вы участвуете в жизни, ваши дру-
зья бьются в армии. Но в чужом городе, недостаточно ма-
леньком, чтобы слишком скоро ознакомиться с ним, но и
не настолько большом, чтобы он привлекал много путеше-
ственников, вы стоите так далеко отъ всех волнений, что по-
ложительно не видите, что могли бы подойти ближе к жизни;
вы так мало испытываете участия к людям, что забываете,
что вы человек. Может быть, очень скоро вы перестали бы и
быть человеком. Гимнософисты идут в лес, там их окружа-
ет природа, полная поэзии, они на каждом шагу встречают
романы. Было бы целесообразнее, если бы они селились в
скучных провинциальных городах, где видели бы достаточно
образчиков человечества, чтобы это отнимало у них желание
видеть большее количество людей, да кроме того, смотрели
бы лишь на внешнюю сторону жизни. Внешность существо-
вания так же мертва для нас, как пустые формальности, и
говорит нашему зрению и слуху мертвым языком, и не име-
ет большего значения, нежели брань или приветствие. Мы
так привыкли видеть, как в воскресные дни в церковь идут
супружеские пары, что совершенно забываем, что они изоб-
ражают, и романистам приходится оправдывать незаконную
любовь, когда они желают показать нам, как хорошо, если



 
 
 

мужчина и женщина живут друг для друга.
Однако в Мобеже нашелся человек, показавший мне не

одну свою оболочку. Я говорю о кучере омнибуса гостини-
цы, это был человек с искрой чего-то человеческого в душе.
Он слышал о нашем маленьком путешествии и пришел вы-
разить мне свое завистливое сочувствие. Как ему хочется от-
правиться путешествовать, сказал он мне. Как ему хочется
посмотреть свет раньше, чем он уйдет в могилу…

– Я еду на станцию, – сказал он. – Прекрасно, потом я
еду обратно. И так каждый день целую неделю. Боже мой,
неужели это жизнь?

Я не мог сказать, что нахожу это жизнью для него. Кучер
просил меня сообщить, где я побывал и куда надеялся от-
правиться. Слушая меня, бедный малый вздохнул. Разве он
не мог бы сделаться храбрым африканским путешественни-
ком, или отправиться в Индию за Дреком? Но теперь небла-
гоприятное время для людей с бродячими наклонностями.
Тот, кто может прочнее усидеть на трехногом стуле, получа-
ет богатство и славу.

Не знаю, ездит ли до сих пор мой друг с омнибусом «Боль-
шого оленя»? Вряд ли; когда мы были в Мобеже, он, каза-
лось, собирался возмутиться, и, быть может, наше появление
дало ему последний хороший толчок. Ведь для него в тысячу
раз лучше сделаться бродягой, чинить горшки и сковородки,
сидя у дороги, спать под деревьями и каждый день видеть
восход и закат на новом горизонте, нежели ездить с омнибу-



 
 
 

сом. Мне кажется, будто я слышу, как вы говорите, что по-
ложение кучера омнибуса гостиницы – почтенное. Прекрас-
но. Но разве имеют право люди, не дорожащие подобным
почетом, отнимать у других доступ к нему? Предположим,
мне не нравится какое-нибудь кушанье, а вы говорите, что
все остальные, сидящие за столом, очень любят его. Что я
должен сделать? Полагаю, не доедать этого кушанья до кон-
ца. Почтенное положение вещь хорошая, не она не может пе-
ресиливать всех остальных соображений! Я не говорю, что
это дело вкуса, отнюдь нет, я только хочу заметить, что ес-
ли положение не нравится человеку, кажется ему ненужным,
стеснительным и бесполезным, то будь оно так же почтенно,
как церковь Англии, чем скорее он покинет его, тем для него
лучше.



 
 
 

 
Глава V

По Самбре, обращенной
в канал, – в Карт

 
В три часа пополудни все служащие в «Олене» проводи-

ли нас до воды. Кучер омнибуса смотрел на нас широко рас-
крытыми дикими глазами. Бедная птица в клетке! Разве я
сам не помню время, когда я ходил на станцию и смотрел,
как один поезд за другим уносил свободных людей в темно-
ту ночи, когда я читал на расписаниях названия отдаленных
мест, чувствуя невыразимое желание уехать?

Не успели мы миновать укрепления, как начался дождь.
Дул противный ветер, налетавший яростными порывами,
вид окрестностей не был милосерднее неба. Мы плыли по
местности совершенно обнаженной, скудно поросшей ку-
старниками и украшенной только многочисленными фаб-
ричными трубами. Мы вышли на унавоженный луг, меж-
ду подстриженными деревьями, и хотели, воспользовавшись
минутами светлой погоды, выкурить по трубке. Ветер дул так
сильно, что нам оставалось только курить. Кроме несколь-
ких грязных фабрик ничто не привлекало нашего внима-
ния. Невдалеке от нас стояла группа детей под предводи-
тельством высокой девочки, они все время смотрели на двух
незнакомцев и, право, не знаю, что думали о нас.



 
 
 

В Омоне мы встретили шлюзы, почти непроходимые, ме-
сто для высадки было очень круто и высоко, спуск же нахо-
дился на порядочно далеком расстоянии. С дюжину суровых
рабочих протянули нам руки и помогли вытащить байдарки.
Они отказались от всякого вознаграждения и, что еще луч-
ше, отказались без всякой обиды.

– Таков у нас обычай, – сказали они.
Это очень приличная манера. В Шотландии, где вам также

помогают без платы, простолюдины отказываются от ваших
денег с таким видом, точно вы хотели подкупить избирате-
лей. Когда люди решаются поступать благородно, им следу-
ет считать, что чувство собственного достоинства присуще и
всем остальным. Но внаших милейших саксонских странах,
где мы трудимся семь десятков лет подряд и большей частью
среди грязи, где ветер свистит в наших ушах от рождения
до могилы, все хорошее и дурное, что мы делаем, мы дела-
ем заносчиво, почти обидным образом, даже милостыню мы
превращаем в акт войны против существующего зла.

После Омона вышло солнце и ветер спал. На веслах мы
прошли за стальные заводы и очутились в очень красивой
местности. Река вилась между низкими холмами так, что
солнце то светило за нашими спинами, то стояло у нас над
самыми головами, и вся река превращалась в пелену нестер-
пимого света. По обе стороны тянулись луга и фруктовые са-
ды, воду окаймляла осока и водяные цветы. Тянулись очень
высокие плетня, привязанные к стволам ряда вязов; поля,



 
 
 

часто очень небольшие, казались серией клумб. Дали не бы-
ло видно. Порой вершина холма, поросшая деревьями, вы-
глядывала из-за ближайшей ограды, открывая кусок неба.
На небе не стояло ни облачка. После дождя атмосфера ды-
шала очаровательной чистотой. Река между шлюзами каза-
лась блестящим зеркалом. Удары весел заставляли колебать-
ся цветы, росшие у берегов.

По лугам бродил белый и черный скот с фантастической
окраской. Один бык с белой головой на совершенно черном
теле подошел напиться воды и стоял, насторожив уши, точно
какой-то важный пастор в комедии. Через минуту я услышал
громкий всплеск воды и, обернувшись, увидел, что мой пас-
тор плыл к берегу; земля обвалилась под его ногами.

Кроме скота, из живых существ мы видели немного птиц
и много рыбаков. Рыбаки сидели на окраинах лугов, некото-
рые из них держали по одной удочке, у других было чуть не
по десяти. Казалось, они оцепенели от наслаждения, а когда
мы заставляли их перекикуться с нами несколькими слова-
ми о погоде, их голоса звучали издалека спокойно и как бы
мечтательно. Странная вещь: рыбаки разноречиво говорили
о том, для какой рыбы забрасывали они свои удочки, но каж-
дый из них считал, что в реке богатая добыча. В тех случа-
ях, когда оказывалось, что не было и двух человек, поймав-
ших двух рыб одной и той же породы, мы невольно начинали
думать, что ни один из них не выудил ровно ничего. Впро-
чем, я надеюсь, что в этот прелестный день они были, на-



 
 
 

конец, вознаграждены, и что в каждой лоханке отправилась
домой обильная серебристая добыча для ухи. Многие из мо-
их друзей будут стыдить меня за это, но я предпочитаю вся-
кого человека, будь он только рыбаком, прелестнейшей па-
ре жабер во всех водах, созданных Богом. Я не нападаю на
рыб, пока мне не подают их под соусом, но рыбак очень важ-
ная принадлежность речного пейзажа, а потому заслужива-
ет внимания путешественника, странствующего в байдарке.
Рыбак всегда скажет вам, где вы, если вы вежливо обрати-
тесь к нему; кроме того, его спокойная фигура еще подчер-
кивает уединение и тишину и говорит о блестящих жителях
снующих под лодкой.

Самбра так вьется между холмами, что мы подошли к
шлюзам Карта только в половине седьмого. На бечевой тро-
пинке стояло несколько детей; Сигаретка начал болтать с ни-
ми, так как они побежали за нами. Напрасно предупреждал
я его, напрасно говорил я ему по-английски, что мальчиш-
ки самые опасные создания на свете, что раз завяжешь с ни-
ми отношения, то кончишь под градом камней. Что касается
меня, я на все обращение ко мне только кротко улыбался и
покачивал головой с видом человека, плохо знающего фран-
цузский язык. Еще дома у меня было такое столкновение с
мальчишками, что я охотнее встретился бы со стаей диких
зверей, чем с толпой здоровых мальчуганов.

Но я оказался несправедлив к мирным юным прибреж-
ным жителям. Когда Сигаретка отправился на разведку, я



 
 
 

вышел на берег покурить и присмотреть за байдарками и в ту
же минуту сделался центром любезного внимания. В это вре-
мя к детям подошла молодая женщина с миленьким маль-
чиком, лишившимся одной руки. Это сделало меня смелее.
Когда я сказал слова два по-французски, одна маленькая де-
вочка качнула головкой и заметила с очень важным комиче-
ским видом:

– А вы видите, теперь он довольно хорошо понимает, он
только притворялся.

И маленькая группа рассмеялась очень добродушно.
Услыхав, что мы приехали из Англии, дети были пора-

жены, а маленькая девочка сообщила, что Англия остров,
очень далеко отсюда, bien loin d'ici.

– Да, можно сказать, что это далеко, – заметил однорукий
мальчик.

Никогда еще в жизни я не испытывал такой тоски по ро-
дине, как в эту минуту; дети превращали в бесконечность
пространство, которое отделяло меня от места моего рожде-
ния.

Ребятишки любовались нашими байдарками, и я подме-
тил в них одну черту деликатности, о которой стоит упомя-
нуть. Последние сотни ярдов дети оглушали нас просьбами
покатать их, то же громко кричали они нам на следующее
утро, когда мы двинулись в путь, но пока наши лодки сто-
яли пустые, никто из них и не подумал надоедать нам. Это
была деликатность. А может быть страх очутиться в такой



 
 
 

нежной лодочке? Я ненавижу цинизм более, нежели дьявола
(хотя, быть может, это одно и то же), между тем, он прекрас-
ное тоническое средство; он холодный ушат и простыня для
чувства и положительно необходим, когда человек страдает
чрезмерной чувствительностью.

Осмотрев байдарки, дети обратились к моему костюму.
Они не могли налюбоваться моим красным поясом, мой нож
вселил в них страх.

–  Вот как они делаются в Англии,  – сказал однорукий
мальчик (я рад, что он не знал, какие плохие ножи делают-
ся теперь в Англии). – Их покупают люди, которые уходят в
море, – прибавил он, – чтобы защищаться против большой
рыбы.

Я чувствовал, что с каждым словом делался все более
и более романтическим существом в глазах детей, и, мне
кажется, не ошибался. Даже моя трубка из обыкновенной
французской глины превратилась для них в редкость, как
вещь, привезенная издалека. Если мое оперение само по се-
бе было недостаточно красиво, оно все же было заморским.
Одно обстоятельство поразило их так, что они потеряли вся-
кое чувство вежливости, а именно грязный вид моих хол-
щовых туфель. Мне кажется, дети поняли, что грязь, во вся-
ком случае, была продуктом их родной страны. Маленькая
девочка (душа всей компании) презрительно скинула свои
маленькие сабо, и я хотел бы, чтобы вы видели, как весело,
как грациозно сделала она это!



 
 
 

Молочный кувшин молодой женщины, большая амфора
из кованой меди, стоял невдалеке. Я обрадовался возможно-
сти отвлечь внимание публики от себя и ответить похвала-
ми на все те комплименты, которыми меня осыпали. Я стал
искренно восхищаться формой и цветом кувшина, говоря,
что он красив как золотой. Никто не удивился. Очевидно,
вся округа славилась подобными вещами. Дети много гово-
рили о дороговизне амфор; которые иногда продавались по
тридцати франков за штуку; ребятишки рассказали мне, как
их возят на ослах, вешая по обе стороны седла, причем они
составляют сами по себе украшение. Мои новые друзья рас-
сказали мне также, что подобные кувшины можно найти во
всей округе и что на более крупных фермах их бывает очень
много и очень большой величины.



 
 
 

 
Глава VI

Пон на Самбре. Мы
торговцы-разносчики

 
Сигаретка вернулся с хорошими вестями. Мы могли пой-

ти в Пон, до которой было не больше десяти минут ходь-
бы. Мы втащили лодки в амбар и спросили, не проводит ли
нас кто-нибудь из детей до Пона. Кружок мгновенно расши-
рился, и все наши обещания награды были встречены пол-
ным, вселяющим отчаяние молчанием. Очевидно, дети счи-
тали нас двумя страшными Синими Бородами. Они могли
говорить с нами в общественных местах и не боялись, по-
ка превосходили нас численностью; другое дело было идти
с легендарными страшными и странными людьми, которые,
точно упав с облаков, спустились в их деревню в этот спо-
койный день; они дрожали при мысли очутиться наедине с
далекими странниками в поясах и с ножами. Хозяин амбара
пришел нам на помощь; он велел одному маленькому маль-
чику проводить нас, пригрозив ему, что прибьет его за ослу-
шание. Не будь этого благодетеля, нам, вероятно, пришлось
бы отыскивать дорогу самим. Как бы то ни было, мальчик
больше побоялся хозяина амбара, нежели иностранцев; мо-
жет быть, он уже по опыту знал, каково иметь дело с ним? Но
мне кажется, что сердечко мальчишки сильно билось. Он бе-



 
 
 

жал на порядочном расстоянии впереди нас, все оглядывал-
ся и посматривал на нас широко раскрытыми глазами. Веро-
ятно, дети иного мира так же провожали Юпитера или ко-
го-либо из его олимпийских товарищей, когда те спускались
на землю искать приключений.

Грязная дорога увела нас от местечка Карт с его церко-
вью и задорной ветряной мельницей. С полей шли крестья-
не. Бодрая маленькая старушка обогнала нас. Она сидела на
осле по-мужски между двумя блестящими молочными кув-
шинами и то и дело подгоняла ослика, слегка ударяя каб-
луками по его бокам; она бросала шутливые замечания на-
счет прохожих, но никто из усталых встречных не отвечал
ей. Вскоре наш проводник свернул с дороги на тропинку.
Солнце село; запад, бывший перед нами, казался гладким
озером ровного золота. Тропинка некоторое время бежала
по открытому месту, а затем вошла под свод, походивший
на бесконечно продолженную беседку. По обе стороны были
тенистые фруктовые сады, домики стояли под листьями, и
их дым поднимался в тихом воздухе. Там и здесь в просветах
проглядывало большое, холодное лицо западного неба.

Я никогда не видал Сигаретку в таком идиллическом на-
строении духа. Он положительно впадал в лирический тон,
расхваливая сельские картины. Сам я восхищался немногим
менее его. Мягкий вечерний воздух, светотени и тишина со-
здавали какое-то гармоническое добавление к нашей про-
гулке. Мы решили на будущее время избегать городов и все-



 
 
 

гда ночевать в деревнях.
Наконец тропинка прошла между двумя домами и выве-

ла нас на широкую, грязную, большую дорогу, окаймленную
по обеим сторонам, насколько мог видеть глаз, необозримой,
большой деревней. Дома стояли несколько поодаль от шос-
се, оставляя широкие полосы земли по обе стороны улицы;
на этих краях дороги были сложены поленницы дров, телеги,
тачки, кучи щебня, и росла мелкая, еле видная трава. Слева
стояла тонкая башня. Чем она была в прошлые века, я не
знаю, вероятно, убежищем во время войны, теперь же близ
ее верхушки виднелся неудобочитаемый циферблат, а внизу
ящик для писем.

Гостиница, на которую нам указали в Карте, была полна;
вернее, мы не понравились ее хозяйке. Нужно сказать, что
мы с нашими длинными гуттаперчевыми дорожными меш-
ками представляли собой очень сомнительные типы циви-
лизованных людей. Сигаретке казалось, что мы походим на
лоскутников и ветошников.

– Скажите, господа, вы разносчики-купцы? (Ces messieurs
sont des marchands)? – спросила нас содержательница гости-
ницы и, не ожидая ответа, который она нашла излишним в
таком ясном случае, посоветовала нам отправиться к мясни-
ку; он, по ее словам, жил близко от башни и отдавал комнаты
путешественникам.

Мы пошли к мяснику, но он собирался переезжать, и все
постели унесли, иначе говоря, ему не понравились наши ли-



 
 
 

ца. И в заключение мы услышали: «Скажите, господа, вы раз-
носчики-купцы?».

Стало серьезно темнеть. Мы уже не могли различать лиц
людей, встречавшихся нам и невнятно говоривших «здрав-
ствуйте». По-видимому, хозяева домов деревни Пон очень
берегли масло, потому что мы не заметили ни одного осве-
щенного окна на всей длинной улице. Я думаю, Пон самая
длинная деревня на свете, впрочем, ведь в нашем положе-
нии каждый шаг казался нам втрое длиннее. Мы очень упали
духом, подойдя к последней гостинице. Взглянув на темную
дверь, мы застенчиво спросили, не можем ли мы переноче-
вать в ней. Женский голос, очень ласковый, пригласил нас
войти. Мы бросили мешки и сели.

В комнате стояла полная темнота, виднелся только крас-
ный свет в щелках и поддувалах печки. Наконец хозяйка за-
жгла лампу, чтобы посмотреть на своих новых постояльцев.
Полагаю, темнота и спасла нас от нового изгнания, так как
не могу сказать, чтобы она с удовольствием осматривала на-
ши фигуры. Мы были в большой, пустой комнате, украшен-
ной двумя аллегорическими литографиями, изображавши-
ми «Музыку» и «Живопись» и копии с «Закона против пьян-
ства». С одной стороны зала виднелся прилавок с полдюжи-
ной бутылок. Двое крестьян, по-видимому, до смерти уста-
лых, сидели в ожидании ужина. Некрасивая служанка вози-
лась с заспанным ребенком лет двух. Хозяйка растолкала ко-
телки на плите и стала жарить нам бифштексы.



 
 
 

–  Скажите, господа, вы разносчики-купцы?  – спросила
она резко, и этим вопросом ограничился весь ее разговор с
нами.

Мы сами начинали уже думать, не купцы ли мы? Нико-
гда в жизни не встречал я людей с таким ограниченным кру-
гом идей, как содержатели гостиницы в Поне. Понятия о хо-
роших манерах и способе держаться в деревнях распростра-
нены не более банковых билетов. Стоит вам выйти из ва-
шей колеи, как все ваши манеры делаются незаметными для
окружающих. Жители Пона не могли видеть разницы между
нами и разносчиками. Пока жарилось мясо, мы смогли убе-
диться, что все смотрели на нас, точно на совершенно рав-
ных себе, и наша утонченная вежливость и усилия завязать
разговор казались им вполне согласным с характером раз-
носчиков. Следует сказать к чести этой профессии во Фран-
ции, что мы не могли побить даже таких судей нашим ору-
жием.

Наконец нас позвали к столу. Двое крестьян (один из ко-
торых казался очень истощенным и был бледен, точно осла-
бев от переутомления и плохой пищи) ужинали какой-то ка-
шей, картофелем в мундире, запивая все это кофе с неочи-
щенным сахаром. Перед ними стояло также по стакану де-
ревенского пива. Хозяйка, ее сын и девушка ели те же ку-
шанья. Сравнительно с этой пищей наш ужин представлялся
настоящим банкетом. Нам подали бифштексы, может быть,
недостаточно мягкие, картофель, сыр, пиво и белый сахар к



 
 
 

кофе.
Вы видите, что значит быть джентльменом… простите,

что значит быть разносчиком. Я до тех пор никогда не думал,
чтобы бродячий торговец представлял собой важное лицо в
сельском трактире, а между тем убедился, что это так. Он в
своей сфере пользуется первенством человека, занимающего
отдельный салон в наших нарядных гостиницах. Чем боль-
ше вы всматриваетесь, тем более замечаете бесконечный ряд
градаций между людьми; может быть, не найдется ни одно-
го бедняка, который оказался бы на самой низшей ступени
общественной лестницы; каждый находит, что он выше кого
бы то ни было другого, и это поддерживает его гордость.

Мы были очень недовольны кушаньями, в особенности
Сигаретка; я же старался доказать ему, что все меня зани-
мает, и жесткий бифштекс, и все, все… Согласно правилам
Лукреция, жесткое мясо должно было бы казаться нам луч-
ше при взгляде на кашу, которую ели другие, но на практи-
ке это не оправдывалось. Вы можете знать, что другие живут
гораздо беднее вас, но вам неприятно (я чуть было не сказал,
что это нарушает этикет вселенной) сидеть за одним столом
с бедняками и есть порядочное кушанье, видя, как жалкие
люда жуют корки. Я не видал этого с тех пор, как в школе
жадный мальчик один на глазах товарищей съедал кекс, по-
даренный ему в день рождения. Я и теперь помню, как про-
тивно было смотреть на него, и никогда не предполагал, что
мне придется разыгрывать его роль. Но вы опять видите, что



 
 
 

значит быть бродячиш торговцем!
Без сомнения, в нашей стране бедный класс гораздо ми-

лосерднее, нежели богатый. И мне кажется, что это главным
образом зависит от того, что в менее достаточных классах
граница между людьми различных состояний не так резка.
Рабочий или торговец не в силах укрываться от своих менее
зажиточных соседей. Если он позволяет себе какую-нибудь
роскошь, на него смотрят глаза дюжины людей, для которых
подобные расходы недоступны. А что же ведет более пря-
мым образом к состраданию? Поэтому бедный человек, ко-
торый борется, чтобы приобрести большие жизненные удоб-
ства, видит истину и знает, что каждый лишний кусок, кото-
рый ов проглатывает, вырван из рук голодного.

Когда же человек достигает известного благосостояния,
с ним повторяется то, что бывает с воздухоплавателем, ко-
торый поднимается на воздушном шаре: он проходит через
полосу облаков, и весь подлунный мир делается для него
невидимым. Он созерцает только небесные тела, подчинен-
ные порядку и блестящие, как новенькие. Его окружает са-
мое нежное внимание Провидения, он охотно сравнивает се-
бя с лилиями или жаворонками небесными. Конечно, он не
поет, но он кажется таким незаносчивым в своем открытом
ландо! Если бы весь мир обедал за одним столом, его фило-
софское настроение пошатнулось бы.



 
 
 

 
Глава VII

Пон на Самбре.
Странствующий купец

 
Как лакеи в Мольеровской комедии были застигнуты во

время их барской жизни настоящим дворянином, так и нам
пришлось столкнуться с настоящим разносчиком. Точно для
того, чтобы урок был сильнее для падших джентльменов, в
нашу гостиницу приехал торговец гораздо более уважаемого
сорта, нежели такие простые разносчики, какими, как пред-
полагалось, были мы. Он явился, как лев среди мышей или
военный корабль между челноками! Действительно, новый
постоялец не заслуживал названия торговца-разносчика, он
мог считаться странствующим купцом.

Вероятно, было около половины девятого, когда достой-
ный monsieur Hector Gilliard из Мобежа остановился перед
дверью постоялого двора, приехав в крытой фуре, запряжен-
ной ослом; он весело позвал хозяев. Это был худощавый,
нервный, высокий как виселица человек, напоминавший не
то актера не то жокея. Очевидно он счастливо жил, не полу-
чив никакого образования, потому что совершенно свобод-
но и просто прибегал, когда ему заблагорассудится, к муж-
скому роду и в течение вечера употребил несколько самых
фантастических цветистых будущих глагола. С ним приеха-



 
 
 

ла его жена, красивая молодая женщина, завязавшая воло-
сы желтым платком, и сын, мальчик лет четырех, в блузе и
военном кепи. Ребенок был одет значительно лучше, неже-
ли отец или мать. Нам сказали, что он уже в закрытой шко-
ле, но так как праздники только что начались, то малютка
проведет их со своими родителями. Очаровательное время-
препровождение. Разве нет? Целый день ездить с отцом и
матерью в крытой фуре, полной неоцененных сокровищ, ви-
деть, как зеленые поля двигаются по обе стороны дороги, а
дети всех деревень завистливо смотрят на счастливого на-
следника купца! Да разве это не прелестно? Право, во вре-
мя праздников гораздо веселее оыть сыном странствующего
купца, нежели наследником самого крупного хозяина бума-
гопрядильной фабрики на свете! И если я когда-либо в жиз-
ни видел наследного принца, то именно в мастере Жильяре.

Пока господин Гектор и сын содержательницы гостини-
цы распрягали осла, ставили его в конюшню и запирали все
ценное под замок, хозяйка подогрела оставшиеся после нас
бифштексы и, нарезав картофель на ломтики, поджарила их.
Жена купца принялась будить полусонного усталого маль-
чика, который и хмурился, и капризничал от света. Едва он
окончательно проснулся, как начал приготовляться к ужину,
съев сладкую лепешку, несколько неспелых груш и холодных
картофелин, что, насколько я мог судить, положительно спо-
собствовало его аппетиту.

Хозяйка гостиницы, воспламенившаяся чувством мате-



 
 
 

ринского соревнования, разбудила свою дочку, идвоих детей
познакомили. Маленький Жильяр с мгновение смотрел на
девочку, очень походя на собаку, видящую свое собственное
отражение в зеркале. В эту минуту лепешка всецело погло-
щала его. По-видимому, его мать очень огорчилась, заметив,
что он выказал так мало влечения к прекрасному полу, и вы-
разила свои чувства очень откровенно, но прибавила, что с
летами все изменится.

Конечно, наступит время, когда ее сын станет обращать
больше внимания на девушек и значительно меньшие думать
о матери (будем надеяться, что это понравится ей не меньше,
чем она предполагает). Странная вещь, те самые женщины,
которые выказывают наибольшее презрение к мужской по-
ловине человечества, по-видимому, даже в самых безобраз-
ных ее представителях находят особенную прелесть и досто-
инства, когда эти представители их сыновья.

Маленькая девочка смотрела на сына купца дольше и вни-
мательнее, вероятно, потому, что она была дома, а он путе-
шествовал и привык к новым предметам. Кроме того, она не
была занята лепешкой.

В продолжение всего ужина говорилось только о юном
Жильяре. Его родители были до безумия очарованы им.
Monsieur все говорил об уме своего сына, о том, что он зна-
ет всех школьников по имени, и, когда мальчик совершенно
не поддержал своей славы, принялся толковать, до чего ма-
лютка осторожен и точен; отец прибавил, что если мальчика



 
 
 

спрашивают о чем-нибудь, он сидит и думает, думает, а ес-
ли не знает, что сказать, «ну, право же, ничего вам не отве-
тит», «ma foi, il ne vous le dira pas». Это, конечно, высокая
степень осторожности! По временам господин Гектор с пол-
ным ртом обращался к жене, осведомляясь у нее, каких лет
был мальчик в такое-то или такое-то время, когда он сказал
или сделал что-либо памятное. Я заметил, что madame по
большей части отклоняла эти вопросы. Она не была хвастли-
ва, но не могла вдоволь нацеловаться с сынишкой; казалось,
ей доставляло тихое удовольствие подчеркивать все мелкие
счастливые события его маленькой жизни. Ни один школь-
ник не мог бы пространнее толковать о праздниках, кото-
рые только что начинались, и меньше вспоминать о мрачном
времени учения, неизбежно последующем за ними. Она по-
казала с гордостью, может быть, в сущности, мелочной, кар-
маны сына, набитые волчками, свистками, шнурками. Когда
она отправлялась куда-нибудь по делу, он ходил с нею, и ес-
ли торг бывал заключен, получал из барыша один су. Да, эти
добряки сильно баловали сынишку. Однако они смотрели за
его манерами и делали ему замечания за маленькие погреш-
ности против приличий, что несколько раз случилось во вре-
мя ужина.

В общем, я не чувствовал особенной обиды при мысли,
что меня приняли за торговца-разносчика: я мог думать, что
я ем красивее или что мои ошибки во французском языке
иного порядка, нежели погрешности господина Гектора, но



 
 
 

действительность показала мне, что хозяйка гостиницы и два
мужика не обращали ни малейшего внимания на эти досто-
инства. По существу мы и Жильяры стояли на одной ноге в
гостинице Пона. Господин Гектор, пожалуй, держался сво-
боднее и говорил со всеми развязнее нас, но это объяснялось
тем, что он приехал в фуре, на осле, тогда как мы, бедные,
пришли пешком. Полагаю, все остальные думали, что мы
умираем от зависти (хотя и не в дурном смысле этих слов),
видя, что мы не достигли в нашей профессии высоты ново-
приезжего.

Одно поразило меня, едва эти незлобливые простые лю-
ди появились на сцене, как все остальные растаяли, сдела-
лись человечнее и разговорчивее. Не думаю, чтобы стран-
ствующий купец вез с собою необычайную сумму денег, но
мне кажется, что у него было хорошее сердце. Наш свет до
того полон превратностей, что если вы найдете в человеке
одно или два чувствительных места, в особенности же если
вы увидите, что целая семья живет в хороших отношениях
между собой, вы, конечно, можете быть довольны и считать,
что и все остальное в этих людях прекрасно, или (это еще
лучше) можете даже не требовать ничего остального, решив,
что десять тысяч дурных черт не превратят хорошей черты
в менее хорошую.

Время шло. Господин Гектор зажег конюшенный фонарь
и отправился осмотреть фуру, а мой юный джентльмен стал
снимать с себя свое платье, делать гимнастику на коленях



 
 
 

матери, а потом с хохотом соскочил на пол.
– Вы ляжете спать одни? – спросила его служанка.
– Ну, этого нечего бояться, – сказал мастер Жильяр.
– Но ведь ты же спишь в школе один? – возразила мать. –

Будь мужчиной!
Но мальчик ответил, что школа школой, а праздники со-

всем другое дело, что в школе – дортуары, и закончил спор
градом поцелуев; мать улыбнулась, бесконечно довольная.

Конечно, как выразился маленький мальчик, нечего было
бояться, что его уложат спать одного, потому что для трио
приготовили всего одну постель. Мы же твердо потребова-
ли, чтобы нам дали на чердаке каморку с двумя кроватями.
В нашем помещении оказалось еще три гвоздя для шляп и
один стол, но на нем не было ни стакана, ни воды; к счастью,
окно отпиралось.

Не успел я заснуть, как весь чердак наполнился сильным
храпением; храпели, как мне кажется, все сразу: Жильяры,
крестьяне и постоянные обитатели постоялого двора. Моло-
дой месяц светил на село и на гостиницу, в которой ночева-
ли все торговцы-разносчики.



 
 
 

 
Глава VIII

На Самбре. К Ландреси
 

Утром, когда мы сошли в кухню, хозяйка указала нам два
ведра воды за дверью на улицу. «Voilà de l'eau pour vous
débarbouiller», – сказала она. Итак, нам пришлось умывать-
ся, пока госпожа Жильяр, стоя на пороге двери, чистила бо-
тинки всему семейству, а господин Гектор, весело насви-
стывая, укладывал для дневной кампании мелкие вещицы в
ящики переносного комода, составлявшего часть его багажа.
Их сын осыпал кругом себя крошками бисквитов Ватерлоо.

Кстати, я удивляюсь, почему во Франции они называют-
ся бисквитами Ватерлоо? Может быть, их зовут бисквиты
Аустерлиц? Все зависит от взгляда. Помните ли вы францу-
за, который, путешествуя через Соутгамптон, вышел на стан-
ции Ватерлоо и был принужден переехать через мост Ватер-
лоо? Кажется, ему хотелось вернуться домой.

Пон стоит тоже на реке, но хотя от Карта по сухому пути
до него всего десять минут ходьбы, по воде между ними це-
лых десять тяжелых километров. Мы оставили мешки в го-
стинице и пошли к нашим байдаркам через влажные фрук-
товые сады. Несколько детей собралось смотреть на наше от-
плытие, но мы уже не были вчерашними таинственными су-
ществами; отплытие, отъезд и вообще исчезновение гораздо



 
 
 

менее романтичны, нежели необъяснимое появление среди
золотого вечернего света. Мы можем быть глубоко пораже-
ны первым видом привидения, но когда оно начнет исчезать,
мы будем смотреть на него с относительным равнодушием.

Когда мы явились в гостиницу Пона за нашими мешками,
все ее обитатели были поражены. При виде двух блестевших
нежных лодочек с развевавшимися союзными флагами они
поняли, что у них были в гостях ангелы. Хозяйка гостиницы
стояла на мосту и, вероятно, жаловалась, что написала нам
такой маленький счет. Ее сын бегал взад и вперед и звал со-
седей смотреть на нас. Таким образом мы ушли от берега,
на котором стояла целая толпа восхищенных наблюдателей.
Эти господа бродячие торговцы! Вот идея! Теперь их поло-
жение выяснилось, но, увы, слишком поздно.

Целый день стояла дождливая погода, и время от времени
мы получали холодный душ. Мы промокли до костей, частью
высохли на солнце, потом вскоре вымокли еще раз. Одна-
ко порой наступали спокойные промежутки; в особенности
были хороши минуты, в которые мы проходили мимо леса
Мормаль. Мормаль2 – зловещее название для слуха, но место
ласкало взгляд и обоняние. Лес торжественно стоял вдоль
реки. Одни сучья деревьев купались в воде, другие раски-
дывались над нашими головами и составляли сплошную сте-
ну листьев. Разве лес не город природы, полный незлобивых
живых существ, город, в котором нет ничего мертвого и ни-

2 Mort – смерть, mal – злой, худой.



 
 
 

чего сделанного руками. Сами его граждане – дома и обще-
ственные монументы. На свете нет ничего более живого и
вместе с тем более спокойного, нежели лес; в сравнении с
ним двое людей, минующих его на байдарках, чувствуют се-
бя такими маленькими, такими суетными.

Конечно, изо всех благоуханий на свете аромат множе-
ства деревьев самый нежный и укрепляющий. Море имеет
резкий, сильный запах, который проникает в ноздри, точ-
но запах нюхательного табака, и приносит с собой понятие
об открытой воде и больших кораблях. Благоухание же ле-
са, близкое к аромату моря по своим тоническим качествам,
гораздо нежнее его. Затем, запах моря постоянно одинаков,
а благоухание леса разнообразно до бесконечности. В тече-
ние дня изменяется не только его сила, но и характер. Вдоба-
вок, породы деревьев в различных полосах леса как бы жи-
вут в несходной атмосфере. Обыкновенно преобладает смо-
ла елок, но некоторые леса кокетливее, и дыхание Морма-
ля, доносившееся до нас в этот серый день, было пропитано
нежным ароматом дикого шиповника.

Я хотел бы, чтобы наша дорога всегда шла мимо лесов.
Деревья – самое вежливое общество на свете. Разве старый
дуб, стоящий на своем месте со времени эпохи, предшество-
вавшей реформации, более могучий, нежели многие башни,
и более суровый, нежели многие горы, а между тем подвер-
женный смерти и болезни, как мы с вами, не составляет сам
по себе живого поучения? Когда человек видит множество



 
 
 

акров, полных такими патриархами, с почти переплетающи-
мися корнями, и качающимися зелеными вершинами, когда
он любуется их стройным потомством, созерцает здоровый
и прекрасный лес, придающий свету окраску, а воздуху аро-
мат, не смотрит ли он на самую лучшую пьесу из репертуара
природы? Гейне желал лежать, как Мерлин, под дубами Бро-
сельянды. Я не удовольствовался бы одним деревом, но если
бы лес рос, как бананы, я хотел бы, чтобы меня похоронили
под главным корнем целой рощи; частицы моего существа
постепенно перешли бы во все дубы, и мое сознание разли-
лось бы по лесу и придало бы одно общее сердце этому со-
бранию зеленых колонн, так что сами деревья могли бы лю-
боваться своей красотой и своим величием. Я уже чувствую,
как тысячи белок прыгают с ветки на ветку в моем простран-
ном мавзолее, а птицы и ветер пролетают над его трепетной
поверхностью.

Увы, лес Мормаль невелик, и мы недолго скользили ми-
мо его опушки. Все остальное время дождь шел с перерыва-
ми, а ветер налетал шквалами, и капризная, неприветливая
погода жестоко надоела нам. Удивительно, дождь начинался
каждый раз, когда нам приходилось переносить на себе бай-
дарки через шлюзы, причем открывались и наши ноги для
непогоды каждый раз. Такого рода вещи возбуждают негодо-
вание против природы. Все думаешь, почему бы дождю не
налететь пятью минутами раньше или пятью минутами поз-
же, если у погоды нет умышленного желания навредить вам.



 
 
 

У Сигаретки был макинтош, что делало его более или ме-
нее выше подобных неприятностей, но мне приходилось без-
защитно выносить нападение. Я начал вспоминать, что при-
рода – женщина. Мой товарищ, бывший в более розовом на-
строении, слушал с удовольствием мои иеремиады и ирони-
чески поддакивал. Он приводил в пример, как нечто сродное
погоде, прилив, который, говорил Сигаретка, был создан для
смущения плавателей на байдарках, хотя в то же время слу-
жил для луны средством проявлять свое пустое тщеславие.

На последних шлюзах, невдалеке от Ландреси, я отказал-
ся двигаться далее и под дождем селна берег, чтобы закурить
живительную трубку. Какой-то разговорчивый старичок, по
моему мнению, бывший дьяволом, подошел ко мне и стал
расспрашивать о нашем путешествии. Я от полноты сердца
рассказал ему все наши планы, а он в ответ заметил, что еще
никогда в жизни не слыхивал о более нелепом предприятии.
Неужели я не знаю, спросил он меня, что всю дорогу нас
ожидали только шлюзы, шлюзы и шлюзы, не говоря уже о
том, что в это время года Уаза совершенно пересыхает?

– Сядьте-ка в поезд, мой милейший юный господин, – ска-
зал он, – да отправляйтесь к вашим родителям.

Злые речи старика так ошеломили меня, что я только мол-
ча смотрел на него. Дерево никогда не говорило бы со мной-
таким образом! Наконец, я собрался с духом и разомкнул
губы. Мы сюда приехали из Антверпена, сказал я ему, то
есть сделали порядочное путешествие и, несмотря на угрозы,



 
 
 

приведем в исполнение и остальные планы. «Да, – сказал я, –
если бы у нас не было никаких иных побудительных причин,
я сделал бы это теперь именно потому, что вы осмелились
сказать, что нам не удастся довести дело до конца». Милый
старичок посмотрел на меня насмешливо, сказал что-то о
моей байдарке и пошел прочь, покачивая головой.

Я все еще курил, когда ко мне подошли два молодых кре-
стьянина, вообразившие, что я лакей Сигаретки, вероятно,
при виде моей неприкрытой фуфайки, которую они сравни-
вали с непромокаемым плащом моего друга. Молодые люди
расспрашивали меня о моем месте и о характере моего гос-
подина. Я сказал им, что он довольно добрый малый, но, к
сожалению, забрал себе в голову мысль об этом нелепом пу-
тешествии.

– О, нет, нет, – сказал один из крестьян, – не говорите так,
ваше путешествие совсем не нелепость, напротив, ваш барин
задумал смелую вещь.

Мне кажется, в образе крестьян передо мной явились ан-
гелы, желавшие поддержать мое мужество. Действительно, я
в качестве недовольного слуги выдавал все замечания стари-
ка за свои собственные и, слыша, как эти прелестные моло-
дые люди отбрасывали их, точно тучи мух, я чувствовал, что
мое мужество крепнет.

Когда я рассказал все это Сигаретке, он ответил сухо:
– Вероятно, у крестьян сложилось странное понятие о по-

ведении английских слуг, потому что подле шлюза ты обра-



 
 
 

щался со мной, как с диким животным.
Я обиделся. Однако мой характер, действительно, испор-

тился, это факт.



 
 
 

 
Глава IX

В Ландреси
 

В Ландреси все еще лил дождь и дул ветер, но мы нашли
комнату с двумя кроватями, с полной меблировкой, с насто-
ящими кувшинами, в которых была налита настоящая во-
да. Получили мы и настоящий обед, не без настоящего вина.
После того как я был разносчиком-купцом целый вечер и в
течение целого дня был мишенью бешенства стихий, все эти
удобства пролили мне в сердце как бы солнечный свет. За
обеденным столом мы встретили английского фруктовщика,
который путешествовал с фруктовщиком бельгийским; ве-
чером, сидя в кафе, мы видели, как наш соотечественник за-
платил много денег за вино, и, не знаю почему, это нам по-
нравилось.

Нам пришлось пробыть в Ландреси дольше, нежели мы
ожидали, потому что на следующий день наступила пря-
мо-таки какая-то сумасшедшая погода. Вряд ли кто-нибудь
добровольно выберет Ландреси местом своего отдыха, по-
тому что почти весь этот городок состоит исключительно
из укреплений. Внутри стен стоит несколько групп домов,
длинный ряд бараков и церковь, все это, насколько поз-
воляют обстоятельства, изображает город. По-видимому, в
Ландреси нет никакой торговли, и лавочник, у которого я



 
 
 

купил кремень и огниво за шесть пенни, был так тронут,
что наполнил мои карманы запасными кремнями. Из обще-
ственных зданий нас заинтересовали только гостиница и ка-
фе. Однако мы посетили церковь. Там лежит маршал Кларк.
Но так как ни один из нас никогда не слыхивал об этом во-
енном герое, вид его гробницы не растрогал нас, не лишил
мужества.

Во всех гарнизонных городах парады, тревоги и так далее
вносят в жизнь граждан романтическое разнообразие. Тру-
бы, барабаны и дудки сами по себе превосходнейшая вещь на
свете, когда же они возбуждают в уме мысли о движущихся
армиях и живописных превратностях войны, то переполня-
ют сердце гордостью. В тени маленького городка Ландреси,
в котором почти не замечалось другого движения, военные
воспоминания производили особенное волнение. Действи-
тельно, чего-либо иного достопримечательного в Ландреси
не замечалось. Тут можно было слышать, как среди тьмы
шел ночной патруль, как раздавались шаги солдат и резко
вибрировал звук барабана. Это напомнило, что даже глу-
хой городок входил в сеть военной системы Европы, что ко-
гда-нибудь его могло окружить кольцо порохового дыма пу-
шек и грохот выстрелов, что и он имел возможность просла-
виться и занять место между крепостями Европы.

Барабан, благодаря своему воинственному голосу, заме-
чательному действию, даже благодаря своей неуклюжей и ко-
мической форме, стоит особняком среди других гремящих



 
 
 

инструментов. И если правда, как я слышал, что барабаны
покрываются ослиной кожей, в этом есть едкая ирония! Точ-
но недостаточно в течение жизни многострадального живот-
ного его кожа терпела, то от ударов лионских купцов, то от
самонадеянных еврейских пророков, ее и после смерти ос-
ла не оставляют в покое! Из его бедного крупа выкраива-
ются куски кожи, натягиваются на барабан, и день и ночь
гремят вдоль улиц каждого гарнизонного города Европы. На
высотах Альмы и Шпихерна и везде, где развевается крас-
ный флаг смерти, и она разносит удары вместе с выстрелами
пушек, с полком идет мальчик-барабанщик, который с блед-
ным лицом шагает по телам своих товарищей и колотит по
куску кожи из крупа мирного осла.

Обыкновенно, когда человек колотит по ослиной шкуре,
он вполне непроизводительно тратит свои силы; мы знаем,
какое это имеет слабое действие при жизни осла, как мало
шагу прибавляет он от побоев. Но в новом и мрачном его су-
ществовании после смерти кожа осла сильно вибрирует под
палочками барабанщика, и каждый звук от удара по ней за-
падает в человеческое сердце, вносит в него безумие, а в
пульсацию крови то биение, которое мы в нашей напыщен-
ной речи прозываем героизмом. Не кроется ли в этом неко-
торая месть преследователям осла? «В старые дни, – мог бы
он сказать, – вы колотили меня, заставляя взбираться на хол-
мы и спускаться с них, колотили в долинах и на горах, а я все
терпел; но теперь, когда я умер, эти удары, еле слышные на



 
 
 

полевых дорогах, превратились в потрясающую музыку пе-
ред бригадой; за каждый удар, который вы роняете на мой
прежний плащ, вы платите тем, что вы видите, как один из
ваших товарищей шатается и падает».

Вскоре, после того как барабанщики прошли мимо кафе,
Сигаретка и Аретуза почувствовали желание спать и отпра-
вились в свой отель, бывший только через одну или две две-
ри от кафе. Хотя мы были довольно равнодушны к Ландре-
си, но Ландреси не остался равнодушным к нам. Мы узнали,
что в промежутках между шквалами народ сбежался смот-
реть на наши лодочки. «Сотни людей, – так говорил отчет,
хотя это плохо вязалось с нашим понятием о городке, – сотни
людей осматривали их в том угольном сарае, в котором они
лежали». В Ландреси мы превратились во «львов». Мы то,
бывшие накануне вечером разносчиками-торговцами в ме-
стечке Пон!

У самой двери отеля нас нагнал сам «juge de Paix», дея-
тель, насколько я понимаю, вроде шотландского шерифа. Он
вручил нам свою визитную карточку и пригласил нас пой-
ти поужинать к нему, пригласил так мило, так вежливо, как
только умеют говорить французы. Этим мы окажем честь
Ландреси, сказал он, и хотя мы отлично знали, что могли
принести мало чести городу, но решили, что не принять при-
глашения судьи было бы грубостью.

Дом судьи стоял очень близко, это было отлично устроен-
ное помещение холостяка с интересной коллекцией старых



 
 
 

медных сковород, висевших по стенам. Многие из них были
покрыты очень искусной резьбой. При виде их невольно яв-
лялась мысль о том, сколько колпаков склонялось над этими
сковородами, сколько над ними раздавалось шуток, сколько
близ них было сорвано поцелуев, сколько раз они безо вся-
кой пользы красовались на ложе смерти. Если бы сковород-
ки могли говорить, о каких только нелепых, отвратительных
сценах они ни рассказали бы нам!

Вино судьи было превосходно. Когда мы похвалили од-
ну бутылку, хозяин дома заметил: «Я и не говорю, что она
из худших». Право, не знаю, когда англичанин научится лю-
безному гостеприимству. Оно достойно изучения, украшает
жизнь и придает значение самым обыденным минутам.

За столом сидело еще два представителя Ландреси. Один
был сборщиком каких-то податей (каких именно, я забыл),
другой, нам сказали, занимал место главного нотариуса го-
родка. Итак, в силу случайности, все мы пятеро были более
или менее причастны к юриспруденции. Благодаря этому бе-
седа должна была сделаться профессиональной. Сигаретка
прекрасно излагал законы. Потом я перешел к шотландско-
му закону о незаконнорожденных, о котором, с удовольстви-
ем могу сказать, ровно ничего не знаю. Чиновник и нотариус,
оба люди женатые, стали обвинять судью, холостяка, в том,
что он первый навел беседу на эту тему. Судья опровергал
их обвинения с очень довольным, веселым видом, какой в
подобных случаях является у всех людей – французов и ан-



 
 
 

гличан. Как странно, что все мы, в минуты дружеских бесед,
любим, чтобы нас считали негодяями по отношению к жен-
щинам.

По мере того как надвигался вечер, я находил вино все
лучше и лучше; настроение же мое было еще лучше вина; об-
щество оказалось прелестно веселым. В течение всего наше-
го путешествия нигде ни разу нам не было выражено более
значительного расположения. Так как мы были в доме судьи,
то не заключалось ли в его любезности известной доли офи-
циального приветствия? И вот, вспомнив величие Франции,
мы отдали дань ее любезности. Ландреси уже давно спал, ко-
гда мы вернулись в наш отель; часовые его укреплений ожи-
дали рассвета.



 
 
 

 
Глава X

Канал Самбры и Уазы. Барки
 

На следующий день мы отплыли поздно и под дождем. Су-
дья под зонтиком любезно проводил нас до шлюзов. Теперь
относительно погоды мы выказывали такое смирение, кото-
рого не часто достигает человек где бы то ни было, кроме
шотландской горной страны. Лоскут синего неба или просвет
солнца заставляли наши сердца ликовать и петь. Когда шел
не особенно сильный дождь, мы находили день почти хоро-
шим.

В дали канала стояли длинные линии барок, многие из
них казались нам очень нарядными и похожими на кораб-
ли. Их покрывал слой архангельского вара, кое-где они были
размалеваны зеленой и белой краской. На некоторых видне-
лись хорошенькие чугунные перила и целый партер из цве-
тов в горшках. Дети играли на палубах, обращая так мало
внимания на дождь, точно выросли в Шотландии. Мужчи-
ны удили рыбу, забрасывая лесы через планширы, некото-
рые сидели под зонтиками, женщины стирали. Каждая бар-
ка могла похвалиться своей собакой, не чистой породы и ис-
полнявшей обязанности сторожа. Пес яростно лаял на бай-
дарки, провожая нас до конца своего судна, и таким образом
передавал право слова собаке следующей барки. Мы видели



 
 
 

около сотни этих судов в течение дня, все они стояли друг за
другом, выстроившись, как дома улицы. И на каждой барже
нас встречала собака. Мы точно осматривали зверинец, как
заметил Сигаретка.

Странное впечатление производили эти маленькие горо-
да. Они, с их цветочными горшками, дымящимися трубами,
стирками и обедами, казались принадлежностями пейзажа,
навсегда прикрепившимися к одному месту. Между тем я
знал, что едва откроется канал внизу, как барки распустят
паруса или впрягут лошадей и рассеются по различным ча-
стям Франции, случайная деревня распадется. Дети, играв-
шие сегодня вместе, каждый у порога жилища своего отца,
где и когда они встретятся?

Некоторое время нас занимал разговор о барках; мы пред-
полагали провести старость на каналах Европы. Мы мечтали
медленно двигаться, то плывя вдоль быстрой реки, на бук-
сире у парохода, то по целым дням ожидая бечевых лоша-
дей на каком-нибудь незначительном соединительном вод-
ном пути. Предполагалось, что мы займемся на палубе гон-
чарным ремеслом; мы уже видели, как во всем величии ста-
рости сидим на нашей палубе, а наши белые бороды спуска-
ются нам до колен. Мы собирались увлечься раскрашивани-
ем фаянса, так что на судах целого света не было бы белого
цвета свежее, а зеленого изумруднее, нежели наши. В каютах
мы хранили бы книги, горшочки с табаком и бутылки ста-
рого бургундского, красного, как апрельская фиалка, вина.



 
 
 

У нас была бы свирель, из которой Сигаретка извлекал бы
нежную музыку под звездами; потом, отложив ее в сторону,
он начинал бы петь голосом, может быть, менее густым, чем
в былое время, и с некоторой дрожью, но его псалмы звуча-
ли оы торжественно и глубоко.

Все вместе взятое вселило в меня желание посетить один
из этих идеальных плавучих домов, занимавших наши грезы.
Выбор мне представился большой; я миновал множество ба-
рок, возбуждая лай собак, вероятно, считавших меня бродя-
гой. Наконец, я заметил красивого старика и его жену, смот-
ревших на меня с некоторым вниманием. Я поздоровался с
ними и заговорил, начав с замечания насчет их собаки, по-
ходившей на понтера. Потом я похвалил цветы madame, a
после этого комплимента перешел к восхищению образом
жизни барочников.

Если бы вы попробовали сделать нечто подобное в Ан-
глии, вы получили бы только грубость. Вам сказали бы, что
эта жизнь ужасна, и, конечно, не обошлись бы без намека на
ваше собственное лучшее положение. Но во Франции каж-
дый признает свое собственное счастье, и это очень нравит-
ся мне. Все французы знают, с какой стороны их хлеб пома-
зан маслом, и с удовольствием показывают это другим, что,
без сомнения, составляет лучшую часть религии. Им стыд-
но жаловаться на бедность, что я считаю лучшей частью му-
жества. Я слышал, когда одна женщина в Англии, бывшая в
недурном положении и имевшая достаточно большие деньги



 
 
 

в руках, с ужасными жалобами говорила о своем сыне, как
о ребенке бедняка. Я не сказал бы этого герцогу Вестмин-
стерскому. Наоборот, французы же полны чувством незави-
симости, может быть, оно следствие их, как они называют,
республиканских учреждений? Вероятнее, это результат то-
го, что во Франции мало истинно бедных людей, а потому
попрошайкам трудно поддерживать друг друга.

Старики на барке пришли в восторг, слыша, что я хва-
лю их жизнь. Они сказали мне, что им понятно, почему
monsieur завидует им. Конечно, monsieur богат и мог бы сде-
лать речную баржу, хорошенькую, как загородный дом, joli
comme un château; затем они пригласили меня взойти на па-
лубу их плавучей виллы. Старики извинились за каюту, они
не были достаточно богаты, чтобы устроить ее как следует.

– Вот с этой стороны следовало бы поместить камин, –
объяснил муж, – потом посередине поставить письменный
стол с книгами и со всем остальным, тогда каюта была бы
вполне комфортабельной, èa serait tout-a-fait coquet.

И он оглядывался с таким видом, точно уже сделал все
улучшения. Очевидно, не в первый раз он в воображении
украшал каюту, и я не удивлюсь, если узнаю, что, снова по-
казывая свою барку, он покажет и стол, поставленный посе-
редине каюты.

У madame были три птички в клетке. «Простые, – объяс-
нила она, – хорошие птицы так дороги». Они хотели было
купить «голландца» в прошлом году в Руане. «Руан? – по-



 
 
 

думал я. – Неужели весь этот дом с его собаками, птицами
и дымящимися трубами попадал так далеко? Неужели меж-
ду холмами и фруктовыми садами Сены он был таким же
обыкновенным предметом, как между зелеными равнинами
Самбры?» Но «голландцы» стоят по пятнадцати франков за
штуку, только вообразите, пятнадцать франков!

– Pour un tout petit oiseau, – за совсем маленькую птичку! –
прибавил муж.

Я продолжал восхищаться, а потому все извинения окон-
чились, и милые барочники принялись хвастаться своей бар-
жей и счастливой жизнью; казалось, они были императором
и императрицей Индии. Выражаясь шотландским словом,
«это ласкало слух» и привело меня в прекрасное настрое-
ние духа. Если бы только люди знали, до чего ободряется
человек, когда он слышит, как его собеседник хвалится, раз
тот хвалится тем, что он действительно имеет, они, я думаю,
хвастались бы охотнее и веселее.

Барочники стали расспрашивать о нашем путешествии.
Если бы вы видели, как они сочувствовали нам. Казалось,
они были почти готовы отдать баржу и последовать за на-
ми; но эти canaletti – цыгане, наполовину прирученные. По-
луприручение сказывалось в них в милой форме. Внезапно
лицо madame омрачилось.

– Cependant… – начала она и вдруг остановилась, потом
спросила, холостой ли я.

– Да, – ответил я.



 
 
 

– А ваш друг, который только что миновал нас?
– Он тоже не женат.
О, тогда все прекрасно, ей было бы грустно, если бы жены

оставались одни дома, но так как жен не было, мы поступали
отлично.

– Видеть свет, – сказал муж, – il n'y a que èa. Нет ничего
лучше этого. Человек сидит как медведь в своей собственной
деревне, – продолжал он, – прекрасно, он ничего не видит.
А потом смерть и конец всего. И он ничего не видал.

Madame напомнила мужу об одном англичанине, который
проезжал на пароходе.

– Может быть, мистер Моенс на «Итене»? – подсказал я.
– Именно, – подтвердил муж, – с ним были его жена, вся

семья и слуги. Он выходил на берег у всех шлюзов и спра-
шивал названия деревень или у лодочников, или у сторожей
при шлюзах, и все записывал и записывал… О, он писал чу-
довищно много, я думаю, он держал пари.

Пари было довольно обыкновенным объяснением наших
собственных подвигов, но такое толкование обилия заметок
показалось мне довольно странным.



 
 
 

 
Глава XI

Разлив Уазы
 

На следующий день в Этре мы около девяти часов утра
поставили наши байдарки на легкую деревенскую телегу и
вскоре сами последовали за ними, идя вдоль приветливой
долины, полной хмелевых садов и тополей. Там и сям на
склонах гор стояли красивые деревни, особенно хороша бы-
ла деревня Тюпеньи с хмелем, гирлянды которого свешива-
лись через ограды на улицу; виноград заплетал все дома. На-
ше появление возбуждало энтузиазм, ткачи выглядывали из
окон; при виде лодочек, barquettes, дети кричали от востор-
га, а пешеходные блузники, знакомые нашего возницы, шу-
тили с ним по поводу его багажа.

Раза два начинался дождь, но легкий и мимолетный. Сре-
ди всех этих полей, среди зелени воздух был чист и арома-
тен. В нем еще не чувствовалось приближения осени.

В Воденкуре мы спустились на воду с маленького лужка
против мельницы, в эту минуту солнце вышло из-за туч и в
долине Уазы все листья засияли.

Долгие дожди наполнили реку. От Воденкура вплоть до
Ориньи быстрота течения все усиливалась, казалось с каж-
дой новой милей его усердие разгоралось. Вода пожелтела,
волновалась, сердито бежала между полузатопленными вет-



 
 
 

лами, сердито журчала вдоль каменистого берега. Уаза из-
вивалась в узкой и котловинистой долине… Река то с шу-
мом бежала вдоль мелового основания горы и показывала
нам редкие поля репы среди деревьев, то пробегала подле
стен сада, через двери которого мы могли видеть священни-
ка, гулявшего на солнце… Потом листья сплетались в такую
сеть перед нами, что у нас, казалось, не было выхода; вид-
нелась только чаща ив, над которой возвышались вязы и то-
поля; под ветвями проносилась река да пролетал зимородок,
точно обрывок голубого неба. Солнце проливало свои свет-
лые мирные лучи на всю картину. Тени ложились на зыбкую
поверхность потока так же отчетливо, как на твердый луг.
Золотые искры сверкали в трепетных листьях тополей, и яр-
кий дневной свет приближал к нам горы. Река не останав-
ливалась ни на минуту, не делала передышки, а тростники,
стоявшие вдоль ее берегов, беспокойно дрожали.

Вероятно, есть какой-нибудь миф – если есть, я его не
знаю, – основанный на дрожи тростников. Редко что до та-
кой степени поражает человеческий глаз. Эта дрожь – очень
красноречивая пантомима ужаса; при виде такого количе-
ства испуганных существ, приютившихся в уголках вдоль бе-
рега, глупое человеческое создание невольно переполняется
тревогой. Может быть, им просто холодно, да и немудрено,
так как они стоят по пояс в реке. Или, может быть, они не
могут привыкнуть к быстроте и ярости течения реки и к чу-
ду ее бесконечного тела? Однажды Пан играл на их предках



 
 
 

и теперь руками своей реки он все еще играет на поздней-
ших поколениях тростников в долине Уазы; он играет вечно
одну и ту же мелодию, нежную и захватывающую, мелодию,
которая говорит нам о красоте и ужасе мира.

Течение несло байдарку, как древесный лист. Оно под-
хватывало лодочку, колыхало и уносило ее, точно центавр
нимфу. Приходилось сильно и упорно работать веслом, что-
бы управлять байдаркой. Река так торопилась в море! Каж-
дая капля неслась в панике, точно испуганная толпа. Но ка-
кая толпа была когда-либо так многочисленна, до того еди-
нодушна? Все, что мы видели, мелькало мимо нас как бы в
пляске. Взгляд состязался с несущейся рекой. Каждое мгно-
вение требовало такого напряжения, что все наше существо
вибрировало, как хорошо настроенный инструмент; кровь
вышла из состояния летаргии и пробегала по всем большим
и боковым дорогам вен и артерий. Так же бурно вливалась и
вырывалась она из сердца; казалось, точно кровообращение
было праздничным путешествием, а не делом постоянно по-
вторяющимся в течение семи десятков лет подряд. Тростни-
ки покачивали головами, как бы предупреждая нас, и с тре-
петом говорили о жестокости, силе и холоде воды, о том, что
смерть таится в водоворотах под ветвями ив. Но они были не
в силах сойти с места, а тот, кто не двигается, всегда застен-
чивый советчик. Что касается нас, мы готовы были громко
кричать от восторга! Если эта живая, прекрасная река дей-
ствительно служила орудием смерти, старая злодейка одура-



 
 
 

чила сама себя. Я в одну минуту жил втройне. Я боролся
со смертью каждым ударом весла, на каждом изгибе реки. Я
редко так пользовался жизнью!

Мне кажется, что мы можем смотреть на нашу борьбу со
смертью в следующем свете: если человек знает, что рано
или поздно, во время путешествия его, наверное, ограбят,
он в каждой гостинице будет требовать себе лучшего вина и
считать все свои самые дорогие причуды чем-то отнятым от
воров, в особенности же, когда он не просто тратит деньги, а
помещает часть их на проценты, без риска их потерять. Каж-
дый период усиленной, захватывающей жизни – нечто вы-
рванное из рук страшного вора – смерти. Мы должны иметь
как можно меньше в кармане и как можно больше в желудке
в ту минуту, когда смерть остановит нас и потребует наших
богатств. Быстрый поток – ее любимая хитрость и приносит
ей много жертв в год, но когда я и она будем сводить наши
счеты, я засмеюсь в лицо, вспомнив часы, проведенные на
верховьях Уазы.

К послеполуденному времени мы порядочно опьянели от
света солнца и быстроты течения. Мы уже не могли сдер-
живать наше довольство. Байдарки были слишком малы для
нас, нам хотелось выйти из них и растянуться на берегу. И
вот мы раскинулись на зеленом лугу, закурили божествен-
ный табак и решили, что мир восхитителен. Это был послед-
ний счастливый час описываемого дня, и я с удовольствием
останавливаюсь на нем.



 
 
 

С одной стороны долины на вершине мелового холма то
показывался пахарь со своим плугом, то исчезал через рав-
номерные промежутки времени. При каждом своем появ-
лении он в течение нескольких секунд вырисовывался на
фоне неба, походя, как заметил Сигаретка, на игрушечного
Борнса, только что срезавшего плугом «горную маргаритку».
Кроме него, если не считать реки, мы не видели ни одного
живого существа.

По другую сторону долины из зелени листьев выгляды-
вала группа красных крыш и колокольня. Какой-то вдохно-
венный звонарь извлекал из колоколов мелодию. В их пес-
не было что-то очень нежное, очень трогательное. Нам каза-
лось, что мы еще никогда не слыхали, чтобы колокола гово-
рили так понятно или пели так мелодично, как в эту мину-
ту. Вероятно, именно под такой напев прядильщицы и мо-
лодые девушки в шекспировской «Иллирии» пели: «Уйди,
смерть!». Часто в благовесте слышится угрожающая нота,
что-то настолько металлическое и ворчливое, что нам ско-
рее тяжело, нежели приятно слушать его. Но эти колокола
звучали то сильнее, то тише, образуя жалобную каденцу, ко-
торая привлекала слух, как припев народной песни, звонили
не особенно громко, но полно, и их звуки, казалось, пада-
ли, говоря о сельской тишине, о старине, и походили на шум
водопада или на журчание весеннего ручья. Звонарь, веро-
ятно, добрый, степенный, разумный старик, погрузившись в
думы, так нежно дергал за веревку, что мне хотелось попро-



 
 
 

сить его благословения. Я готов был благодарить священни-
ка, наследников усадьбы, тех лиц, от кого эти дела зависят во
Франции, словом, того, кто оставил на этой колокольне ста-
рые милые колокола, придававшие прелесть вечеру; я бла-
гословлял людей, которые не сзывали митингов, не делали
подписок, не печатали еженедельно в местных листках имен
щедрых жертвователей с тем, чтобы заменить их новеньки-
ми созданиями Бирмингама, которые под управлением но-
воиспеченного звонаря наполняли бы эхо долины ужасными
резкими звуками.

Наконец, благовест замолк, зашло и солнце. Представле-
ние окончилось. Долиной Уазы овладели тень и молчание.
Мы с благодушными сердцами взялись за весла, точно лю-
ди, которые выслушали благородную проповедь, и вернулись
работать. Здесь река была гораздо опаснее, встречались бо-
лее частые и внезапные водовороты; все время нам приходи-
лось бороться с трудностями. Временами попадались мелкие
места; иные мы проходили, из-за других вынимали байдар-
ки из воды и переносили их сухим путем. Но главное пре-
пятствие состояло в последствиях недавних сильных ветров.
Через каждые двести-триста ярдов мы видели деревья, упав-
шие через реку; нередко было ясно, что одно дерево увле-
кало за собой несколько других. Иногда за вершиной дере-
ва оставалось свободное пространство, и мы обходили зеле-
ный мыс, слыша, как струйки журчат и переливаются между
его маленькими веточками. Часто также, когда дерево пере-



 
 
 

кидывалось от берега до берега, можно было, пригибаясь к
байдарке, проскользнуть под ним. Иногда приходилось взби-
раться на ствол и перетаскивать через него байдарку, там же,
где вода неслась слишком быстро, оставалось только выхо-
дить на берег и нести на себе наши лодочки. Благодаря это-
му, в течение дня мы испытали множество приключений, и
наше внимание сильно напрягалось.

Вскоре после остановки я шел впереди и по-прежнему
прославлял солнце, быстроту движения и нежность церков-
ных колоколов; вдруг река сделала один из своих львиных
прыжков, повернула, и я увидел дерево, упавшее через гря-
ду камней. Я направил свою байдарку к тому месту, где его
ствол, казалось, поднимался довольно высоко над водой, а
ветви были настолько редки, что я мог проскользнуть под
ними. Человек, только что поклявшийся в вечном родстве
со вселенной не может хладнокровно раздумывать, и не под
счастливой звездой я принял решение, которое могло иметь
для меня большую важность. Дерево поймало меня, и в то
время как я силился сделать себя меньше в объеме и про-
браться через ветви, река воспользовалась случаем и унесла
мою лодку. «Аретуза» наклонилась на бок, выкинула все, что
в ней было, освобожденная, прошла под деревом, выпрями-
лась и весело понеслась вниз по течению.

Не знаю, сколько времени употребил я на то, чтобы вска-
рабкаться на дерево за которое держался; во всяком случае
это продолжалось дольше, нежели я желал; мои мысли име-



 
 
 

ли серьезное, почти мрачное направление, но я по-прежне-
му сжимал весло. Струи бежали, быстро относя вперед мои
ноги; я еле успел высвободить плечи, и судя по весу, мне ка-
залось, что вся вода Уазы собралась в карманах моих брюк.
Не испытав подобного приключения, вы не поймете, с ка-
кой смертельной силой река тащит человека. Сама смерть
схватилась за мои каблуки; это была ее последняя вылазка, и
она сама приняла участие в борьбе. А между тем я все дер-
жал весло. Наконец, я на животе вполз на ствол и без дыха-
ния лежал на нем, точно намокший комок хлеба, негодуя на
несправедливость судьбы и все же невольно улыбаясь. Веро-
ятно, для Борнса, стоявшего на вершине холма, я представ-
лял собой жалкую картину. Но я по-прежнему держал в ру-
ке весло. На моей гробнице, если у меня будет гробница, я
попрошу начертать слова: «Он держал свое весло».

Сигаретка давно прошел опасное место, так как если бы я
меньше увлекался чувством восторженной любви ко вселен-
ной, то, конечно, заметил бы, что по другую сторону дерева
оставался свободный проход. Товарищ предложил припод-
нять меня, но так как в эту минуту я уже был на локтях, то
отказался от его услуги и попросил лучше догнать беглян-
ку «Аретузу». Я пробрался по стволу до берега и пошел по
лугу вдоль реки. Мне было до того холодно, что сердце мое
сжималось. Теперь я на собственном опыте понял, почему
тростники так ужасно дрожали. Я сам мог бы дать им урок в
этом отношении. Когда я подошел поближе к Сигаретке, он



 
 
 

насмешливо сказал мне, что сперва ему показалось, будто я
делаю гимнастику, и что только потом он понял, что я просто
дрожу от холода. Я обтёрся полотенцем и надел последний
сухой костюм, оставшийся в моем резиновом мешке. Но в
течение всего путешествия до Ориньи мне было не по себе.
Я с неприятным чувством думал, что надел мое последнее
сухое платье. К тому же борьба утомила меня, и я упал ду-
хом. Колокола звучали прелестно, но немного позже я услы-
шал глухие звуки музыки Пана. Неужели злая река унесла бы
меня и осталась по-прежнему красивой? В сущности, добро-
душие природы – только видимость.

Нам оставалось еще долго кружить по извилинам реки,
когда мы пришли в Ориньи-Сент-Бенуат, уже совсем стем-
нело, и звучал вечерний колокол.



 
 
 

 
Глава XII

Ориньи-Сент-Бенуат.
Следующие день

 
На следующий день было воскресенье, и церковные ко-

локола мало отдыхали, право не знаю, когда бы верующим
предлагалось столько служб, как в этот день в Ориньи. По-
ка колокола весело пели среди яркого солнечного света, все
окрестные жители со своими собаками спешили вдоль доро-
жек между реповыми и свекловичными полями.

Утром по улице прошел книжный разносчик с женой; он
пел тягучую грустную мелодию: «О, France, mes amours», и
это пение вызвало всех к дверям. Когда наша хозяйка по-
желала купить у него слова песни, он сказал, что они не за-
писаны. И не одну ее привлекают подобные жалобы. Есть
что-то глубоко-трогательное в том, что французский народ,
со времени войны, любит сочинять печальные песни. Раз в
окрестностях Фонтенбло я видел одного лесника из Эльзаса;
это было во время крестин, и кто-то запел «Les malheures de
la France». Он поднялся из-за стола, окликнул сына, подле
которого я сидел, и сказал ему, положив руку на его плечо:
«Слушай и помни это, сын мой!» Через мгновение лесник
ушел в сад, и я услышал, как он рыдал в темноте.

Французское оружие было посрамлено, французы потеря-



 
 
 

ли Эльзас и Лотарингию, и это нанесло жестокий удар терпе-
нию этого чувствительного народа; их сердца до сих пор го-
рят ненавистью, не столько против Германии, сколько про-
тив Империи. В какой другой стране вы увидите, чтобы пат-
риотическая песенка вызывала на улицу решительно всех
жителей? Но огорчения увеличивают любовь, и мы до тех
пор не узнаем, насколько мы англичане, пока не потеряем
Индии. Независимость Америки до сих пор раздражает ме-
ня. Я не могу без отвращения думать о фермере Джордже и
никогда не чувствую такой горячей любви к отечеству, как
при виде звезд и полос или при мысли о том, чем могла быть
наша страна!

Я купил книжечку разносчика и нашел в ней удивитель-
ную смесь. Рядом с самыми легкомысленными созданиями
парижского музыкального рынка в ней встречалось много
пасторалей, не лишенных поэзии и, как мне показалось, ин-
стинкта независимости бедного класса Франции. Тут вы мог-
ли прочитать, как дровосек гордится своим топором, а са-
довник считал, что ему нельзя стыдиться своего заступа.
Стихи, прославлявшие труд, были не очень хорошо напи-
саны, но чувство искупало слабость или многословие выра-
жений. Воинственные же и патриотические песни оказались
слезливыми женскими произведениями. Поэт прошел под
ярмом Кавдинского ущелья; он пел об армии, посетившей
могилу своей прежней славы, пел не о победе, а о смерти. В
собрании разносчика был сборник под названием «Conscrits



 
 
 

franèais», который мог поспорить с самыми убедительными
лирическими протестами против войны. Драться с таким на-
строением в душе было бы прямо невозможно. Если бы в
день сражения самому храброму из солдат спели одну из
этих песен, он побледнел бы; при ее звуках все полки побро-
сали бы свое оружие.

Если мнение Флетчера насчет влияния народных песен
справедливо, вы сказали бы, что Франция дошла до печаль-
ного состояния. Но дело поправится само собой, и муже-
ственный народ со здоровым сердцем наконец устанет горе-
вать о своих несчастьях. Поль Дерулэд уже создал несколь-
ко военных стихотворений. Может быть, в них недостаточно
трубных звуков, которые могли бы потрясти и увлечь серд-
це человека, в них нет лирического жара, и они произво-
дят несильное впечатление, но написаны в серьезном стоиче-
ском духе, который далеко завел бы солдат, бьющихся за пра-
вое дело. Чувствуешь, что Дерулэду можно доверить многое.
Хорошо, если он привьет своим соотечественникам такие же
свойства духа и им можно будет доверить их собственное бу-
дущее. Эти стихи – противоядие против «французских ре-
крутов» и тому подобных печальных произведений.

Мы с вечера оставили наши байдарки на попечении че-
ловека, которого будем называть Карнавал. Я нехорошо рас-
слышал его имя и, может быть, это для него недурно, пото-
му что я не мог бы передать его имя потомству с похвалой.
Вот к этому-то человеку мы и направились днем и встретили



 
 
 

у него целую маленькую депутацию, осматривавшую наши
байдарки. Компания состояла из полного господина, отлич-
но знавшего реку и любившего делиться своими знаниями,
из очень элегантного молодого человека в черном сюртуке,
немного лепетавшего по-английски и сейчас же заговорив-
шего об оксфордских и кембриджских гонках, из трех кра-
сивых девушек, от пятнадцати до двадцати лет, и старичка в
блузе, беззубого и с сильным провинциальным акцентом.

Это были лучшие представители Ориньи, как мне кажет-
ся.

Сигаретке понадобилось сделать какие-то тайные опера-
ции с его такелажем, и он ушел в сарай, поэтому мне одно-
му пришлось занимать посетителей. Я волей-неволей играл
роль героя. Молодая девушка вздрагивала, слыша об ужасах
нашего путешествия, и я подумал, что было бы невежливо не
отвечать на расспросы дам. Мой вчерашний случай, расска-
занный вскользь, произвел глубокое впечатление. Повторя-
лась история Отелло, только с тремя Дездемонами и с сим-
патизирующими сенаторами на заднем плане. Никогда еще
байдарки не хвалили до такой степени или до такой степени
ловко.

– Она точно скрипка! – воскликнула в экстазе одна из мо-
лодых девушек.

– Благодарю вас за сравнение, мадемуазель, тем более, что
многие находят, будто байдарка похожа на гроб, – сказал я.

– О, она действительно точно скрипка, она отделана, как



 
 
 

скрипка, – продолжала молодая девушка.
– И отполирована как скрипка, – прибавил сенатор.
– Стоит только натянуть на нее струны, и тогда тум-тум-

ти-тум, – прибавил второй сенатор, с увлечением изображая
результат натянутых струн.

Ну, не было ли это очаровательной маленькой овацией?
И откуда французы берут свои милые выражения, право, не
понимаю! Может быть, вся тайна их любезности заключает-
ся в искреннем желании нравиться и угождать? Во всяком
случае манера говорить мило не считается во Франции позо-
ром, между тем как в Англии человек, говорящий как книга,
должен бежать от общества.

Старичок в блузе проскользнул в сарай и довольно некста-
ти объявил Сигаретке, что он отец пришедших с ним трех
девушек и еще четырех, оставшихся дома, – настоящий по-
двиг для француза.

– Вы очень счастливы, – вежливо сказал Сигаретка.
И старик, очевидно, добившись своей цели, снова вернул-

ся к нам.
Все мы разговаривали очень дружески. Девушки предло-

жили нам отплыть вместе с ними завтра. Как вам это понра-
вится? Шутя между собою, каждая из них желала узнать час
нашего отплытия. Однако когда человеку предстоит влезать
в байдарку, да еще с неудобного спуска, присутствие толпы,
даже сочувствующей, для него нежелательно, поэтому мы,
сказав всем, что отправимся не ранее полудня, решили от-



 
 
 

плыть самое позднее в десять часов утра.
Вечером мы опять вышли из дома, чтобы отправить

несколько писем. Было свежо и хорошо, в деревне не было
видно никого, кроме одного или двух мальчишек, бежавших
за нами точно за зверинцем; в чистом воздухе на нас со всех
сторон смотрели верхушки деревьев и горы; колокола при-
зывали к новой службе.

Вдруг мы увидали трех девушек, стоявших вместе с чет-
вертой сестрой перед лавкой. Конечно, мы много смеялись
с ними некоторое время тому назад. Но каков был этикет в
Ориньи? Встретив молодых девушек на проселочной доро-
ге, мы, конечно, заговорили бы с ними, но здесь, на глазах у
сплетников и сплетниц, могли ли мы даже поклониться им?
Я спросил совета у Сигаретки.

– Взгляни, – сказал он.
Я посмотрел. Девушки все еще стояли на том же месте,

только теперь к нам были обращены их спины; они отвер-
нулись вполне сознательно. Скромность дала приказ, и пре-
красно вымуштрованный пикет сделал поворот, как один че-
ловек. Они стояли к нам спиной все время, пока мы не ис-
чезли из виду, но мы слышали, как девушки хихикали между
собой, а незнакомая нам громко хохотала и даже взглянула
через плечо на врага. Не знаю, было ли это скромностью или
своего рода деревенским кокетством.

Когда мы возвращались в гостиницу, то заметили, что в
широком поле золотого вечернего неба над меловыми хол-



 
 
 

мами и деревьями, покрывавшими их, что-то парило. Для
воздушного змея летавший предмет был слишком велик и
неподвижен, звездой же он быть не мог, так как был темен;
ведь будь звезда черна как чернила и шероховата, как грец-
кий орех, солнце все же разливает по небу такое сияние, что
она казалась бы для нас лучезарной точкой. Улицу наполни-
ла толпа, все головы поднялись вверх. Дети суетились и бе-
жали вдоль деревни и по дороге, поднимающейся на холм.
Мы могли видеть, как они спешили вдаль отдельными груп-
пами. Черная точка оказалась воздушным шаром, который
в этот день в половине шестого поднялся из Сен-Кантена.
Большинство взрослых смотрело на шар совершенно равно-
душно. Но мы, англичане, вскоре побежали за детьми. В ка-
честве путешественников нам хотелось видеть, как опустят-
ся наши собратья, плававшие в воздухе.

Но когда мы пришли на вершину холма, спектакль кон-
чился. На небе золото потускнело, а шар исчез. Куда? Взя-
ли ли его на седьмое небо? Или он счастливо опустился ку-
да-нибудь в той синей неровной дали, в которой дорога исче-
зала и таяла? Вероятно, воздухоплаватели уже грелись под-
ле какого-нибудь фермерского камина, так как, говорят, в
верхних слоях воздуха очень холодно. Ночь быстро наступа-
ла. Придорожные деревья и силуэты возвращавшихся с по-
лей вырисовывались черными тенями на красном фоне за-
ката. Над лесистой долиной висела полная луна цвета дыни,
а за нами высились меловые белые утесы, чуть-чуть порозо-



 
 
 

вевшие от отсвета огней сушилен.
В Ориньи-Сент-Бенуат уже зажглись фонари, и обеден-

ный стол был накрыт.



 
 
 

 
Глава XIII

Ориньи-Сент-Бенуат. За столом
 

Хотя мы пришли поздно к обеду, вся компания встретила
нас со стаканами сверкающего вина в руках.

– Так водится во Франции, – сказал один из собеседни-
ков. – Сидящие с нами за столом наши друзья!

Остальные зааплодировали. Их было трое, и они состав-
ляли странное воскресное трио. Двое из них, приезжие, как
и мы, явились с севера. Один, краснощекий и полный, с
роскошными черными волосами и бородой, был отважным
охотником, который не отказывался даже от самой мелкой
добычи; жаворонка или воробья он не считал недостойными
своего искусства. Когда этот большой, здоровый человек с
волосами, роскошными, как у Самсона, с артериями, разно-
сившими красную кровь по его телу, хвалился мелкими по-
двигами, он производил впечатление чего-то непропорцио-
нального, странного, как паровой молот, колящий орехи.

Второй был спокойный, сдержанный человек, белоку-
рый, флегматичный и печальный, напоминавший датчанина.
«Tristes tetes de danois», говаривал Гастон Лафенетр.

Я не могу пропустить это имя, не сказав нескольких слов
о лучшем из всех славных малых, теперь превратившихся в
прах. Мы никогда уже не увидим Гастона в его лесном ко-



 
 
 

стюме (все на свете звали его Гастоном в знак привязанно-
сти, а не из-за отсутствия уважения), не услышим мы также,
как он будит эхо Фонтенбло звуком своего лесного рога. Ни-
когда уже его добрая улыбка не внесет мира между разнопле-
менными художниками и не сделает англичанина своим че-
ловеком во Франции. Никогда овца с сердцем не более крот-
ким, нежели бившееся в его груди, не послужит бессозна-
тельной моделью для его талантливой кисти. Он умер слиш-
ком рано, как раз в то время, когда его искусство начало да-
вать свежие побеги и расцветать на произведениях, достой-
ных его. А между тем никто не скажет, что он прожил бес-
плодно. Ни к одному из людей, которых я знал такое корот-
кое время, я не чувствовал подобной искренней привязанно-
сти. Правильная оценка личности Гастона и понимание его
души служат для меня мерилом достоинств людей, знавших
его. Пока он жил, он оказывал на нас хорошее влияние. Га-
стон смеялся свежим смехом, и, глядя на него, у человека
делалось тепло на сердце; как бы печален в глубине души
ни был Гастон, он всегда казался мужественным и бодрым;
к невзгодам жизни Лафенетр относился точно к весенним
бурям. Но теперь его мать сидит одна на опушке леса Фон-
тенбло, в котором он собирал грибы в своей бедной юности.

Многие из его картин переправились через канал, кроме
того, несколько были украдены, когда один мошенник-янки
оставил его в Лондоне с двумя английскими пенсами в кар-
мане и со знанием четырех английских слов. Если кто-ни-



 
 
 

будь из читающих эти строки имеет сценку из жизни овец,
написанную в манере Жака, с подписью прекрасного чело-
века – Лафенетра, пусть он скажет себе, что один из самых
добрых и самых мужественных людей приложил руку к укра-
шению его квартиры. В Национальной галерее могут быть
лучшие картины, но ни один из живописцев нескольких по-
колений не обладал лучшим сердцем. Псалмы говорят нам,
что в глазах Господа – смерть его святых драгоценна. Нужно,
чтобы это было так, иначе слишком ужасно думать, что его
мать осталась в отчаянии, и миротворец, миролюбец целого
общества положен в землю. Теперь между дубами Фонтен-
бло чего-то недостает, и когда у Барбизона подают десерт,
люди невольно ищут исчезнувшую знакомую фигуру.

Третий, из сидевших за столом в Ориньи, был муж хо-
зяйки; не хозяин, потому что днем он сам работал на фаб-
рике, а вечером возвращался в свой собственный дом как
гость. Это был человек исхудалый от постоянных волнений,
лысый, с острыми чертами лица и живыми, блестящими гла-
зами. В субботу, описывая какое-то жалкое приключение,
случившееся с ним во время утиной охоты, он разбил блю-
до на множество кусков. Делая замечание, он осматривался
кругом стола в ожидании одобрения, поводил бритым под-
бородком и сверкал глазами, в которых вспыхивали зеленые
искры. Время от времени в дверях появлялась его жена, над-
зиравшая в соседней комнате за обедом, и замечала:

– Henri, ты забываешься. – Или: Henri, ты можешь гово-



 
 
 

рить не так громко.
Но этого-то никак и не мог сделать честный малый. От

самой безделицы его глаза разгорались, кулак приходил в
соприкосновение со столом, и голос разливался, как раска-
ты изменчивого грома. Я никогда не встречал такой петар-
ды в человеческом образе! Я думаю, он был одержим бесом.
Муж хозяйки то и дело повторял: «это логично» или «не
логично». Кроме того, перед многими длинными, звонкими
рассказами, он как бы развертывал хоругвь, произнося: «Вы
видите, я пролетарий!». Действительно, мы отлично видели
это! Дай Бог, чтобы я никогда не встретил его на улицах Па-
рижа с ружьем в руках! Для общества это будет несчастли-
вая минута.

Мне казалось, что его любимые фразы очень хорошо вы-
ражали хорошие и дурные стороны его класса, а при неко-
тором обобщении, и его страны. Великое дело сказать, кто
ты, и не устыдиться. Это прекрасно даже в том случае, когда
человек не очень хорошо воспитан и слишком часто твер-
дит о своем положении. Конечно, впрочем, в герцоге такая
черта мне не понравилась бы, но она почтенна в рабочем.
С другой стороны, не всегда следует полагаться на логику,
а на свою собственную в особенности, потому что обыкно-
венно она сильно вводит в заблуждение. Когда мы начина-
ем с того, что слепо следуем словам мудрецов, мы под ко-
нец совершенно теряемся. В сердце человека есть чувство,
на которое можно полагаться больше, нежели на любой сил-



 
 
 

логизм; глаза же, симпатии, влечения убеждают нас в том
или другом, никогда не опровергавшемся. Разумные основа-
ния изобильны, как ежевика, и, точно кулачные удары, мо-
гут направляться во все стороны. Не доводы, не доказатель-
ства поддерживают или разрушают доктрины, и всякое уче-
ние логично только постольку, поскольку оно ловко изложе-
но. Способный человек не более доказывает справедливость
своего тезиса, нежели способный генерал доказывает спра-
ведливость своего дела. Вся Франция стала волноваться из-
за нескольких сильных слов, и пройдет еще много времени,
пока она не увидит, что это были только слова, хотя и гром-
кие. Когда же это обнаружится, может быть, французы най-
дут, что логика далеко не так забавна, как им казалось.

Разговор начался с охоты. Когда все спортсмены деревни
охотятся на одной территории pro indiviso, ясно, что неиз-
бежно должны вставать некоторые вопросы о первенстве и
этикете.

–  Ну,  – вскрикнул хозяин, потрясая блюдом,  – передо
мной свекловичное поле! Прекрасно. Я иду вперед, не прав-
да ли? Eh bien sacristi! – И его голос усилился, завибрировал,
принимая интонацию ругательства; рабочий жаждал сочув-
ствия, и каждый кивнул ему головой, желая умиротворить
его.

Краснощекий северянин тоже рассказал несколько исто-
рий о подвигах, совершенных им ради водворения порядка;
в особенности была замечательна одна история, где речь шла



 
 
 

о маркизе.
– Маркиз, – сказал я, – если вы сделаете хоть один шаг

вперед, я выстрелю в вас. Вы поступили скверно, маркиз.
После этого, как оказалось, маркиз приподнял фуражку и

ушел.
Хозяин шумно одобрил рассказчика.
– Вы хорошо поступили, – сказал он, – да и он также. Он

сделал все, что мог. Он осознал свою неправоту.
И посыпалась божба! Хозяин-пролетарий не любил мар-

кизов, но в нем было чувство справедливости.
От охоты разговор перешел к сравнению Парижа с про-

винциями. Хваля Париж, пролетарий колотил по столу ру-
кой, точно по барабану.

– Что такое Париж? Париж сливки Франции. Парижан не
существует. Вы, я, все мы парижане. В Париже каждый име-
ет восемьдесят процентов из ста выйти в люди. – И он набро-
сал эскиз рабочего, который живет в конуре, не больше со-
бачьей, и пишет статьи, предназначенные разойтись по все-
му свету. – Eh bien quoi, c'est magnifique, ca! – крикнул он.

Печальный северянин начал хвалить крестьянскую жизнь.
Он считал Париж дурным местом для мужчин и женщин.

– Централизация… – начал он, но хозяин-пролетарий на-
кинулся на него, кричал ему, что все в Париже логично и
все великолепно. Какое зрелище! Какая картина! И тарелки
прыгали по столу от канонады кулачных ударов.

Желая водворить мир, я вставил замечание о свободе мне-



 
 
 

ния во Франции и вряд ли мог сделать худший промах. На-
ступило мгновенное молчание, головы многозначительно за-
качались. Конечно, все поняли замечание, оно было ясно,
но мне дали понять, что печальный северянин страдал из-
за убеждений. «Порасспросите-ка его», – говорили мне мои
собеседники.

– Да, сэр, – по обыкновению спокойно отвечал он мне, хо-
тя я не выговорил ни слова, – боюсь, что во Франции гораз-
до меньше свободы мнений, нежели вы предполагаете. – И с
этими словами он опустил веки, считая тему исчерпанной.

Наше любопытство было сильно возбуждено. Как или по-
чему, или когда страдал этот безжизненный человек? Мы
сразу решили, что он терпел из-за религиозных вопросов,
и невольно вспомнили об инквизиции, причем в нас ожи-
ли картины, главным образом, основанные на познаниях,
извлеченных из ужасной истории Поэ и речи в «Тристане»
Шенди, насколько я помню.

На следующий день нам представилась возможность углу-
биться в этот вопрос, потому что, когда мы поднялись (и
очень рано, чтобы избежать сочувственной депутации при
отплытии), мы встретили нашего северянина. Он завтракал
белым вином и сырым луком, желая выдержать характер
мученика, как решил я. Мы долго разговаривали с ним и,
несмотря на его сдержанность, узнали все, что хотели знать.
Но в этом случае произошло поистине любопытное недора-
зумение. Оказалось, что двое шотландцев могут разговари-



 
 
 

вать с французом в течение целого получаса, говоря о двух
различных предметах. Только в самом конце беседы мы по-
няли, что ересь северянина была политического свойства, он
тоже не подозревал нашей ошибки. Слова, в которых он го-
ворил о своих политических верованиях, как нам казалось,
соответствовали верованиям религиозным и наоборот.

Ничто не может лучше характеризовать две нации. По-
литика – религия Франции и, как сказал бы Нанти Юарт,
чертовски плохая религия,  – а мы в Англии ссоримся из-
за незначительных особенностей в книге гимнов или из-за
еврейского слова, которого ни та ни другая сторона не мо-
жет перевести! А может быть, наше недоразумение прототип
многих других, которые никогда не выяснятся? Такие недо-
разумения существуют не только между двумя различными
народами, но и между различными полами!

Что касается страданий нашего друга, то они состояли в
том, что из-за своих убеждений он потерял несколько мест
и, кажется, потерпел неудачу в сватовстве. Впрочем, может
быть, просто он выражался сентиментально о своих делах,
и это обмануло меня. Во всяком случае бледный северянин
был очень милый, кроткий человек, и я надеюсь, что он впо-
следствии получил хорошее место и славную жену.



 
 
 

 
Глава XIV

Вниз по Уазе – в Муа
 

Карнавал сильно обманул нас. Видя, что мы обходительны
с ним, он пожалел, что так дешево сговорился с нами и, ото-
звав меня в сторону, рассказал мне длинную нелепую исто-
рию, вывод которой составляла необходимость дать рассказ-
чику еще пять франков. История эта была очевидной выдум-
кой, но я беспрекословно заплатил Карнавалу и сейчас же
перестал обходиться с ним приветливо, и с британской ле-
дяной холодностью поставил его на подчиненное место. Он
заметил, что зашел слишком далеко и зарезал золотую кури-
цу. Его лицо поблекло.

Я убежден, что, найди Карнавал благовидный предлог, он
вернул бы деньги. Он предложил мне выпить с ним, я отка-
зался. Он нес байдарки и был трогательно нежен, но я мол-
чал или отвечал ему короткими вежливыми фразами, когда
же мы подошли к спуску, я заговорил с Сигареткой по-ан-
глийски.

Несмотря на все наши фальшивые указания, на пристани
собралось около пятидесяти человек. Мы были, как только
умели, любезны со всеми, кроме Карнавала. Мы простились,
пожав руку старика, знавшего реку, и молодого человека, ле-
петавшего по-английски. Карнавалу же не сказали ни слова.



 
 
 

Бедный Карнавал, в этом-то и крылось его унижение! Еще
недавно он выказывал непосредственное отношение байдар-
кам, позволял их смотреть, давал от нашего имени приказа-
ния и даже показывал публике гребцов, а теперь был публич-
но пристыжен львами своего каравана. Никогда в жизни не
видывал я такого огорченного человека. Он держался сзади,
выходя вперед каждый раз, когда ему казалось, что он заме-
чал в нас признаки более мягкого настроения, и поспешно
отступал, встречая холодный взгляд. Будем надеяться, что
это послужит ему уроком.

Я не упомянул бы о проделке Карнавала, не будь это та-
кой редкостью во Франции. Его поступок был единственным
случаем нечестности или даже резко выраженной практич-
ности за все наше путешествие.

В Англии мы очень много говорим о честности. Следует
быть настороже, когда слышишь много разглагольствований
по поводу незначительного проявления добродетели. Если
бы англичане знали, как о них говорят за границей, они стали
бы немного сдержаннее, чтобы поправить дело, да и тогда
еще им следовало бы быть проще.

Молодые девушки, грации Ориньи, не присутствовали
при нашем отплытии, но когда мы подходили ко второму
мосту, мы увидели, что он был черен от толпы зрителей.
Нас встретили громкими криками, и довольно долгое время
мальчики и девочки тоже с криком бежали за нами. Благода-
ря течению и веслам, мы неслись, как ласточки. Нешуточное



 
 
 

дело было равняться с нами, спеша по деревянному берегу,
но девушки поднимали юбки, точно были уверены, что у них
хорошенькие щиколотки, и бежали, пока не выбились из сил.
Последними отстали три грации и две их спутницы. Когда и
они наконец устали, первая из граций вскочила на пень и по-
слала гребцам воздушный поцелуй. Сама Диана не могла бы
сделать грациознее это изящное движение (хотя в сущности,
может быть, такое выражение чувств было свойственнее Ве-
нере). «Возвращайтесь!», – крикнула она, и подруги поддер-
жали ее. Все холмы кругом Ориньи повторили: «Возвращай-
тесь!» Но река мгновенно отнесла нас, сделав поворот, и мы
остались одни с зелеными деревьями и струящейся водой.

Вернуться! Юные девы, в бурном потоке жизни возврата
нет.

Купец преклоняется перед звездой морехода,
Пахарь считает времена года по солнцу.

Нам же приходится ставить часы по циферблату судьбы.
Страшные валы прилива поднимают человека с его фанта-
зиями, как солому, и несут среди времени и пространства.
Это течение извилисто, как ложе извивающейся реки Уазы,
оно также замедляется, возвращается к милым лугам, но, в
сущности, все идет и идет вперед. И хоть река посещает сно-
ва знакомый акр луга, но все же делает большой изгиб, в те-
чение этого времени многие маленькие ручейки вливаются



 
 
 

в нее, многие клубы испарений от нее поднимаются к небу, и
если бы она вернулась совершенно к тому же самому месту,
это была бы не та же река. Таким образом, о, грации Ориньи,
если бы судьба и привела меня опять туда же, где вы ожида-
ете призыва смерти на берегу реки, я уже не буду тем, кем
был. А жены и матери, в которых вы превратитесь, скажите,
будут ли вами?

Уаза в своем верхнем течении по-прежнему необычайно
спешила к морю. Она бежала так быстро и весело по всем
излучинам, что я натрудил большой палец, борясь с быстри-
нами, и мне пришлось весь остаток пути грести одной рукой.
Иногда Уаза служила двигателем мельниц и, так как она еще
была маленькой рекой, бывала после этого очень мелкою и
прихотливою. После плотин мы, опуская ноги в воду, доста-
вали до песка. И все же река бежала и пела между тополя-
ми и создавала красивую зеленую долину. После хорошей
женщины, хорошей книги и табака, ничто на свете не срав-
нится с рекой. Я простил ей ее покушение на мою жизнь,
которое, в сущности, было частью следствием беспорядоч-
ных ветров небесных, сваливших дерево, частью моей соб-
ственной неосмотрительностью и только частью умыслом са-
мой реки. Она чуть не погубила меня не из злобы, а вслед-
ствие желания поскорее достигнуть моря. Добежать до моря
ей было действительно трудно, так как нельзя и счесть всех
поворотов Уазы. Кажется, географы бросили эту попытку,
потому что я никогда не видывал карты, которая изобража-



 
 
 

ла бы бесконечную извилистость ее течения. Один факт ска-
жет больше, чем все географы. После того как мы в течение
нескольких часов, помнится трех, плыли между деревьями,
несясь мягким головоломным карьером, и наконец подошли
к деревне и спросили, где мы, то оказалось, что мы всего в
четырех километрах (что составляет две мили с половиной)
от Ориньи. Если бы не вопрос чести гребцов, выражаясь по-
шотландски, мы могли бы почти с таким же успехом не дви-
гаться с места.

Мы закусили на лугу среди параллелограмма из тополей.
Кругом нас трепетали и шелестели листья. Река бежала и
спешила и точно сердилась на нашу остановку. Но мы были
невозмутимы. Река знала, куда она шла, мы же – нет.

Поэтому где мы находили приятное место отдыха и хо-
рошую арену для курения трубки, там и останавливались.
В этот час маклеры выкрикивали на парижской бирже. Но
мы так же мало думали о них, как и о катившемся потоке, и
посвящали целые гекатомбы минут богам табака и пищева-
рения. Торопливость – прибежище человека, не уверенно-
го в будущем. Если он может доверять своему собственному
сердцу и сердцам своих друзей, завтра для него так же хоро-
шо, как сегодня. А если он и умрет до завтра, что же, умрет
и тем разрешит вопрос.

Нам предстояло в течение дня достигнуть канала; там, где
он пересекал реку, не было моста, а оказался сифон. Если бы
на берегу не стоял очень взволнованный малый, мы, конеч-



 
 
 

но, прямо погребли бы в сифон, и не гребли бы больше уже
никогда в жизни. Мы встретили на бечевой дороге господи-
на, который очень заинтересовался нашим путешествием.

При этом я был свидетелем, до чего иногда лжет Сигарет-
ка; он только из-за того, что его нож сделан в Норвегии, при-
нялся рассказывать о всевозможных приключениях, встре-
тивших его в окрестностях города, в котором он никогда не
бывал. В конце мой друг болтал с лихорадочным оживлени-
ем, говорившим в пользу предположения, будто иногда че-
ловеком овладевают бесы.

Муа – приветливая деревня, окружающая замок, окопан-
ный рвом. В воздухе стоял запах конопли, доносившийся
с соседних полей. В гостинице «Золотая овца» мы нашли
хорошее помещение. Немецкие гранаты, оставшиеся после
осады Ла-Фера, золотые рыбки в круглой вазе, нюрнберг-
ские статуэтки и всевозможные безделушки украшали об-
щую комнату. Хозяйка гостиницы была полная, некрасивая,
близорукая женщина, почти гениальная кухарка. Она сама
знала о своих достоинствах и, отпустив блюдо, выходила
и смотрела на обедающих широко открытыми, мигающими
глазами.

– C'est bon, n'est ce pas? – говорила она и, получив утвер-
дительный ответ, опять исчезала на кухне.

В «Золотой овце» старое французское кушание, куропат-
ки с капустой, сделалось для меня совершенно новой вещью,
и многие из последующих обедов вследствие этого разоча-



 
 
 

ровали меня. Сладко отдыхали мы в «Золотой овце» в Муа.



 
 
 

 
Глава XV

Ла-Фер, недоброй памяти
 

Мы пробыли в Муа большую часть дня, так как относи-
лись к делу философски и в принципе не признавали дол-
гих путешествий и ранних отплытий. Вдобавок, сама дерев-
ня манила к отдыху. Из замка вышли господа в изящных
охотничьих костюмах, с красивыми ружьями и мешками для
дичи. Нам было приятно оставаться на месте, в то время как
эти элегантные искатели наслаждений уходили из дома рано
утром. Каждый может быть аристократом и разыграть роль
герцога между маркизами и царящего монарха между гер-
цогами, если только он превзойдет их в спокойствии. Невоз-
мутимость вытекает из терпения. Спокойные умы не могут
приходить в смущение или пугаться, они движутся своим
обычным шагом среди счастья или невзгод, как часы во вре-
мя грозы.

Мы вскоре достигли Ла-Фера, но спустилась мгла, начался
маленький дождь, раньше чем мы пристроили лодки.

Ла-Фер – укрепленный город, стоящий в долине и опоя-
санный двумя линиями бастионов. Между первым и вторым
поясом укреплений лежит довольно широкая полоса земли
и небольшие возделанные поля. Там и сям вдоль дороги сто-
яли часовые, не позволявшие сходить с шоссе из-за воен-



 
 
 

ных упражнений. Наконец, мы через вторые ворота вошли в
город. Освещенные окна казались приветливыми, из домов
вырывались клубы вкусного запаха кушаний. Город был пе-
реполнен запасными солдатами, собравшимися для осенних
маневров; резервисты быстро проходили мимо в своих пла-
щах. В такой вечер было приятно сидеть дома за обедом и
слушать стук дождя по стеклам.

Сигаретка и я не могли нарадоваться в предвкушении нам
удовольствия, так как нам сказали, что в Ла-Фере замеча-
тельная гостиница. Какой обед мы съедим, в какие крова-
ти ляжем спать? А дождь будет мочить всех людей, остав-
шихся без крова на этом населенном берегу! При мысли о
блаженстве у нас слюнки текли. Знаменитая гостиница но-
сила название какого-то лесного животного: оленя, лани или
олененка, не помню. Но я никогда не забуду, какой боль-
шой приветливой казалась она нам, когда мы подошли бли-
же. Въезд в гостиницу был ярко освещен, не умышленно, а
благодаря изобилию ламп и свечей в доме. До нас донеслось
бряканье посуды; мы увидели целое поле скатерти; кухня си-
яла, как кузница, и благоухала, как сад, засаженный съест-
ными вещами. И вот в эту-то внутреннюю сокровищницу
гостиницы, в самое ее физиологическое сердце, пылавшее
очагами, заставленное различного рода мясом, торжествен-
но вошли мы, пара измокших людей, с болтающимися рези-
новыми мешками на руках. Представьте себе всю картину!

Я не успел хорошо разглядеть кухню, я видел ее в ка-



 
 
 

ком-то сиянии, но мне показалось, что она была переполнена
белыми колпаками; повара повернулись от своих котелков и
с удивлением устремили на нас глаза. Сомневаться, где бы-
ла хозяйка, мы не могли, эта краснолицая, сердитая, озабо-
ченная женщина стояла во главе своей армии. Я ее спросил
вежливо (слишком вежливо, полагает Сигаретка), можем ли
мы иметь у нее комнату. Она холодно осмотрела нас с голо-
вы до ног и сказала:

– Вы найдете в предместье отличные комнаты, у нас же
слишком много дел, и мы не можем заниматься такими
людьми, как вы.

А я был уверен, что если нам удастся войти в гостиницу и
потребовать бутылку вина, все устроится, а потому сказал:

– Но если мы не можем здесь переночевать, то могли бы,
по крайней мере, пообедать, – и сделал движение, чтобы по-
ложить мешок.

Какое страшное содрогание произошло в лице хозяйки.
Она подбежала к нам и топнула ногой.

– Прочь, уходите за дверь! – кричала она. – Sortez, sortez,
sortez par la porte!

Не знаю, как это случилось, но через минуту мы уже очу-
тились в темноте под дождем, и я, стоя перед воротами, бра-
нился, как разочарованный нищий. Куда девались бельтий-
ские спортсмены? Куда девался судья и его прекрасные вина,
куда девались грации Ориньи? Нас окружала черная, черная
ночь, представлявшаяся еще мрачнее после освещенной кух-



 
 
 

ни, но могла ли она сравниться с мраком, наполнявшим на-
ши сердца? Не в первый раз меня не впускали в дом. Очень
часто строил я предположение о том, что я стану делать, ес-
ли со мной случится такое несчастье опять. Составлять пла-
ны – дело легкое. Но легко ли с сердцем, горящим негодова-
нием, приводить их в исполнение? Попробуйте, попробуйте
хоть раз и скажите, как обошлось дело. Хорошо говорить о
бродягах и морали. Шесть часов полицейского наблюдения,
которому недавно подвергся я, и один грубый отказ хозяйки
гостиницы больше меняют взгляды человека на этот пред-
мет, нежели долгое чтение. Пока вы в верхних слоях обще-
ства и все кланяются вам при встрече, общественный строй
кажется вам прекрасным, но если вы попадаете под колеса,
то от души посылаете все общество к дьяволу. Я заставлю
самых почтенных людей две недели пожить такой жизнью и
затем предложу им два пенса за остатки их морали.

Что касается меня, то после изгнания из «Оленя», «Ла-
ни», или чего там еще, я поджег бы храм Дианы, будь он под
рукой. Я не находил ни одного достаточно сильного выраже-
ния, которое выразило бы мое недовольство человеческими
учреждениями. Относительно же Сигаретки я должен ска-
зать, что я никогда не видывал человека, изменившегося до
такой степени, как изменился он.

– Нас опять приняли за разносчиков, – сказал он. – Боже
мой, каково же быть в действительности разносчиком!

Он предавал проклятию каждый сустав хозяйки. Рядом с



 
 
 

ним шекспировский Тимон был филантропом. И вдруг, ко-
гда Сигаретка достиг высшей степени горячности, он пре-
рвал свою речь и начал жалобно говорить о бедняках: «Про-
шу Господа, – сказал он (и я думаю, эта молитва была услы-
шана), – чтобы Он не дал мне быть невежливым относитель-
но разносчика».

Неужели это был невозмутимый Сигаретка? Да, да, это
был он. Какая невыразимая, немыслимая, невероятная пере-
мена!

Между тем небо роняло слезы на наши головы, и по мере
того как темнело, окна домов становились все ярче и свет-
лее. Мы бродили взад и вперед по улицам, мы видели лавки
и частные квартиры, в которых сидели сытно обедавшие лю-
ди; мы видели конюшни, в которых лошади стояли на чистой
соломе, перед полными кормушками; мы видели бесконеч-
ное количество призванных к оружию запасных солдат, без
сомнения, очень тосковавших в эту мокрую ночь и мечтав-
ших о своих деревенских домах… Но у каждого из них было
место в ла-ферских бараках. А мы? Что было у нас?

Казалось, в целом городе не имелось ни одной другой го-
стиницы. Нам давали указания, мы добросовестно следова-
ли им, но большей частью только возвращались к месту на-
шего позора. К тому времени, как мы обошли весь город, мы
превратились в очень жалких людей, и Сигаретка уже решил
лечь спать под тополем, а поужинать ломтем хлеба. Но под-
ле городских ворот стоял дом, полный света и оживления.



 
 
 

«Bazin aubergiste loge à pied», гласила надпись на нем. «A la
croix de Malte». Нас приняли.

Комната была полна шумными солдатами, которые пили
и курили, и мы порадовались, когда на улице раздался звук
барабанов и дудок и всем солдатам пришлось надеть кепи и
отправиться в бараки.

Базен, человек высокого роста и склонный к полноте, го-
ворил мягко, а его лицо было нежно и кротко. Мы предло-
жили ему выпить с нами, но он отказался, говоря, что ему
пришлось целый день угощать резервистов. Он представлял
собой совершенно другой тип, нежели рабочий, содержатель
гостиницы в Ориньи, который вел такие горячие споры.

Базен также любил Париж и работал в нем в юности в ка-
честве декоративного живописца. Он сказал, что там чело-
веку представляется множество случаев для самообразова-
ния. Если кто-нибудь читал, как Золя описал общество, от-
правившееся после свадьбы рабочего осматривать Лувр, ему
хорошо было бы послушать как противоядие рассуждение
Базена. В молодости он наслаждался в музеях.

– Там видишь маленькие чудеса, – сказал он, – а это со-
здает хорошего рабочего, роняет в него искру.

Мы спросили Базена, как ему живется в Ла-Фере.
– Я женат, – сказал он, – и у меня славные дети. Но, от-

кровенно говоря, это не жизнь. С утра до ночи я угощаю до-
вольно добрых малых, круглых невежд.

С наступлением ночи погода разгулялась, и луна вышла



 
 
 

из-за облаков. Мы сидели у двери и потихоньку толковали с
Базеном. Из здания гауптвахты то и дело показывался часо-
вой, так как мимо нас ежеминутно проезжала полевая артил-
лерия или проносились патрули кавалеристов в своих пла-
щах. Через некоторое время вышла и госпожа Базен; она, ка-
жется, устала от дневной работы, угнездилась подле мужа и
положила голову к нему на грудь. Он обнял ее и нежно по-
глаживал по плечу.

Я думаю, Базен не обманул нас и был женат в полном зна-
чении этого слова. Не о многих можно сказать то же самое.

Базены не знали, что они дали нам. Нам поставили в счет
свечи, пищу, вино и постели, но в счет не включался прият-
ный разговор с хозяином и теплый вечер с милой супруже-
ской парой. Мы также не заплатили еще за одно: вежливость
этих людей вернула нам самоуважение. Мы жаждали хоро-
шего отношения, ощущение обиды все еще жгло нас, а веж-
ливость Базенов, казалось, возвращала нам наше положение
в обществе.

Как мало платим мы за то, что получаем от жизни! Хотя
нам приходится вечно открывать кошелек, но главная часть
оказанных нам услуг все же остается не вознагражденной.
Впрочем, я надеюсь, что благодарная душа платит той же мо-
нетой, которую получает. Может быть, Базены почувствова-
ли, как они понравились мне? Может быть, и я благодарно-
стью, сказывающейся в моем обращении, облегчил их от ка-
ких-нибудь житейских тягот.



 
 
 

 
Глава XVI

Вниз по Уазе – через
Золотую долину

 
Ниже Ла-Фера река бежит мимо открытых пастбищ, по-

зеленой, богатой, любимой скотоводами долине, которую
называют Золотой. Река, этот бесконечный поток, быстро
несется, орошает долину и делает поля зелеными. Коровы,
лошади и смешные маленькие ослики вместе пасутся на лу-
гах и толпами подходят к реке для водопоя. Они кажутся
странными, особенно когда испугаются, и вы видите, как они
носятся все вместе, такие непохожие один на другого. В эти
минуты в голове невольно является представление о диких
пампасах и об ордах бродячих народов. Вдали по обеим сто-
ронам тянулись горы, иногда река подходила к лесистым вер-
шинам Куси и Сен-Гобена.

В Ла-Фере происходило артиллерийское учение, и вскоре
к шумной канонаде присоединились выстрелы небесных пу-
шек. Сошлись два континента облаков и обменялись над на-
шими головами салютом. Между тем везде на горизонте вид-
нелся солнечный свет, и холмы окутывал чистый прозрач-
ный воздух. Пушечные выстрелы и гром напугали стада в
Золотой долине. Мы видели, как животные мотали головами
и в страхе нерешительно бросались из стороны в сторону.



 
 
 

Когда же они немного успокоились и осел пошел за лошадью,
а корова за ослом, мы услышали их голоса, оглашавшие лу-
га. В них было что-то воинственное, напоминавшее кавале-
рийские сигналы. Все вместе, насколько дело касалось слу-
ха, составляло поразительную и захватывающую батальную
пьесу, которая давалась для нашего удовольствия.

Наконец, выстрелы и раскаты грома затихли, солнечный
свет упал на мокрые поля. В воздухе поднялось благоухание
обрадованной травы и деревьев. Между тем река неутомимо
быстро несла нас вперед. Подле Шони лежал мануфактур-
ный округ. Далее берега стали так высоки, что закрыли от
нас все окрестности, и мы видели только глиняные обрывы
да ряды ив. Время от времени мы миновали деревни или пе-
ревозы, где удивленные дети провожали нас взглядом, пока
мы не скрылись за поворотом. Вероятно, в течение многих
ночей после того мы гребли в воображении этих ребятишек.

Солнечный свет и непогода сменялись как день и ночь,
удлиняя своим разнообразием часы. Когда шел сильный
дождь, я чувствовал, как каждая капля проникала через мою
фуфайку и касалась разгоряченной кожи; повторение мно-
жества легких ударов почти выводило меня из себя. Я ре-
шил купить в Нуайоне макинтош. Вымокнуть не беда, но до
того противно чувствовать отдельные холодные струйки, в
громадном количестве текущие по телу, что я как безумный
рассекал воду веслом. Сигаретка забавлялся при виде взры-
вов моего недовольства. Благодаря моей вспыльчивости, он



 
 
 

мог наконец отвести взгляд от надоевших глиняных берегов
и ив.

В прямых местах река кралась как вор, в излучинах же
неслась, образуя бурные водовороты. Ивы целый день пока-
чивались, целый день их корни подмывала вода, глиняный
берег осыпался. Уаза, которая несколько столетий подряд со-
здавала Золотую долину, казалось, переменила намерение и
теперь хотела разрушить свое творение. Чего-чего ни делает
река, невинно следуя закону тяготения!



 
 
 

 
Глава XVII

Нуайонский собор
 

Нуайон стоит приблизительно на расстоянии мили от ре-
ки, в маленькой долине, окруженной лесистыми холмами;
его черепичные крыши, над которыми высится продолгова-
тый прямолинейный собор с двумя башнями, целиком зани-
мают маленькую возвышенность. Когда мы вошли в город,
нам показалось, что черепичные крыши громоздятся одна на
другую вдоль холма в самом странном беспорядке. Однако,
несмотря на все их старания, они не доходили и до середи-
ны собора, который, прямой и торжественный, высился над
городом. По мере того как улицы подходили ближе к это-
му первенствующему гению, проведя нас через рынок под
ратушей, они становились все пустыннее и спокойнее. Глу-
хие стены и закрытые ставнями окна были обращены к боль-
шому зданию, трава росла на белой дороге. «Сними обувь с
твоих ног, ибо земля, на которой ты стоишь, земля святая».
Тем не менее, Hôtel du Nord зажигает свои мирские свечи в
нескольких саженях от церкви. Из окон нашей спальни мы
могли все утро любоваться великолепной восточной частью
храма. Я очень редко с такой симпатией смотрел на восточ-
ную часть церкви. Она опирается на три большие террасы и
походит на широкую фигуру какого-то старого военного ко-



 
 
 

рабля. Опоры поддерживают вазы, которые служат его кор-
мовыми фонарями. В этом месте в почве есть выпуклость, и
башни еле поднимаются над крышей собора, так что чудит-
ся, будто добрый корабль лениво покачивается под порывом
атлантического ветра. Сейчас он взлетит на волну и унесется
вдаль. Вот-вот откроется окно, и старый адмирал в шляпе с
кокардой высунет из него голову, чтобы осмотреться. Старые
адмиралы больше не плавают по морям, старые боевые ко-
рабли уничтожены и живут только на картинах. Это же зда-
ние стало церковью раньше, чем о фрегатах подумали впер-
вые, и, до сих пор продолжая быть церковью, по-прежнему
гордо красуется на берегу Уазы. Собор и река, вероятно, две
самые старые вещи на пространстве во много и много миль,
конечно, и река, и церковь очень стары.

Ключарь вывел нас на верх одной из башен и показал пять
колоколов, висевших под ее крышей. Сверху город казался
мостовой из крыш и садов, мы без труда разглядели бывшую
линию укреплений. Ключарь указал нам вдалеке на кусочке
яркого неба между двумя облаками башни замка Куси.

Мне положительно не могут надоесть большие церкви.
Никогда не вдохновлялись люди более счастливой идеей,
нежели создавая соборы. Собор с первого взгляда нечто та-
кое же красивое и обособленное, как статуя, а между тем,
по рассмотрении, он оказывается не менее живым и инте-
ресным, нежели лес. Высота колонн не может определяться
тригонометрией, благодаря которой мы нашли бы их страш-



 
 
 

но низкими. Но как высоки они для восхищенного глаза!
Там, где перед нами столько изящных пропорций, вытекаю-
щих одна из другой, нам все вместе кажется чем-то особен-
но внушительным. Я не в силах себе представить, как может
человек проповедовать в соборе. Что может сказать он, что
может быть сильнее, нежели вид церкви? Я слышал довольно
много различных проповедей, но никогда не слыхивал ниче-
го, что было бы так выразительно, как собор. Он сам по се-
бе наилучший проповедник и проповедует день и ночь, не
только говоря об искусстве и стремлениях человека в про-
шлом, но и вливая в вашу душу горячие симпатии. Лучше
сказать, он, как все хорошие проповедники, заставляет вас
самих читать проповеди себе, так как каждый человек – свой
собственный доктор богословия.

Когда я сидел подле отеля вечером, нежный рокочущий
гром органа вылетел из церкви как порыв мольбы. Внешне
он мне так понравился, что я пожелал посмотреть и на то, что
делалось внутри. Однако я никак не мог хорошенько понять
смысл службы, которую видел.

Я вошел в церковь, четверо или пятеро священников и
столько же хористов пели «Miserere» перед алтарем. В церк-
ви было только несколько старух, сидевших на скамейках, и
стариков, коленопреклоненных на плитах пола.

Вскоре из-за алтаря появилась вереница молодых деву-
шек, шедших попарно со свечами в руках и одетых в чер-



 
 
 

ные платья с белыми покрывалами, они направились в саму
церковь. Четыре первые несли изображение Девы и Младен-
ца. Священники и певцы поднялись и с пением «Ave Maria»
последовали за ними. Процессия обошла весь собор и два-
жды миновала колонну, у которой стоял я. Священник, ка-
завшийся важнее других, был дряхлым стариком, бормотав-
шим молитвы губами; но когда он в потемках взглянул на ме-
ня, мне почудилось, что не молитвы переполняли его серд-
це. За ним шли два священника лет сорока, походившие на
солдат со смелыми глазами, они громко пели и выкрикива-
ли «Ave Maria». Девушки казались робкими и серьезными.
Проходя медленно, каждая из них взглянула на англичани-
на, а глаза толстой монахини, предводительствовавшей ими,
прямо-таки привели меня в смущение. Что касается хори-
стов, все они, от первого до последнего, вели себя так дур-
но, как только могут вести себя одни мальчишки, и жестоко
портили ход службы своим скоморошеством.

Я понимал часть происходившего. Действительно, труд-
но было бы не понять «Miserere», песню, составляющую, по-
моему мнению, произведение атеиста. Впрочем, если следу-
ет вливать в сердце человека отчаяние, «Miserere» – отлич-
ная музыка, а собор – соответствующая арена для этого. В
этом смысле я согласен с католиками (странное название для
них!). Но зачем, Боже мой, эти хористы? Зачем эти священ-
ники, бросающие украдкой взгляды на прихожан, притво-
ряясь, что они молятся? Зачем эта толстая монахиня, кото-



 
 
 

рая грубо устраивает процессию и подталкивает локтем про-
винившихся дев? Зачем во время службы плюются, нюхают
табак, забывают ключи? Зачем происходит множество ма-
леньких несчастий, которые нарушают настроение ума, за-
ботливо созданное пением и звуками органа? В каждом те-
атре преподобные отцы видят, что создается с помощью ис-
кусства, как можно вызвать высокие чувства, уничтожая все
не входящее в программу и ставя каждый стул на свое место.

Еще одно обстоятельство огорчало меня. Я сам мог выне-
сти «Miserere», так как недавно пользовался движением на
открытом воздухе, но я желал, чтобы все эти старики очу-
тились где-нибудь в другом месте. Для женщин и мужчин,
которые уже испытали многое в жизни, и, вероятно, уже со-
ставили собственное мнение о трагическом элементе суще-
ствования, «Miserere» неподходящая музыка. Престарелый
человек может сам спеть свой собственный «Miserere», хотя
я замечал, что старики нередко предпочитают петь «Jubilate
Deo». В общем, я считаю лучшим религиозным упражне-
нием для престарелых людей воспоминание о собственной
жизни, о многих умерших друзьях, о многих погибших на-
деждах, о многих заблуждениях, колебаниях и, несмотря на
все, о стольких светлых днях. Конечно, в этом заключается
очень красноречивая проповедь.

В общем, я вышел из собора в торжественном настроении.
В маленькой образной карте нашего путешествия внутрь
страны, которая еще хранится в моей памяти и иногда раз-



 
 
 

вертывается в минуты грусти, Нуайонский собор фигуриру-
ет на первом месте и оказывается большим, как целая об-
ласть. Я так вижу лица священников, точно они еще стоят
рядом со мной, и «Ave Maria, ora pro nobis» точно еще зву-
чит в церкви. Эти преобладающие воспоминания заслоняют
для меня весь Нуайон, и я ничего более не скажу об этом
городке. Он представляется мне грудой коричневых крыш,
под которыми, вероятно, люди живут тихо и честно; когда
солнце опускается, тень от собора падает на них, и пять ко-
локолов слышатся во всех кварталах; они говорят, что орган
начал звучать. Если я когда-нибудь перейду в лоно римской
церкви, я попрошу, чтобы меня сделали епископом Нуайона
на Уазе.



 
 
 

 
Глава XVIII

Вниз по Уазе – в Компьен
 

Даже самым терпеливым людям в конце концов надоедает
вечно мокнуть под дождем; конечно, только не в шотланд-
ской горной стране, где не бывает достаточно хороших свет-
лых промежутков, которые могли бы подчеркивать разницу
между светлыми днями и ненастьем.

Казалось, в тот день, когда мы покинули Нуайон, нас ожи-
дала беспросветная непогода. Я ничего не помню из путеше-
ствия, кроме глиняных берегов, ив и дождя, непрерывного,
безжалостного, бичующего дождя.

Наконец, мы остановились закусить в маленькой гостини-
це в Пемпре, где канал очень близко подходил к реке; мы
так страшно вымокли, что хозяйка ради нас зажгла несколь-
ко поленьев в камине, и мы сидели в облаке пара и грустили
о своей судьбе. Муж хозяйки надел сумку для дичи и ушел
на охоту, жена сидела в дальнем уголке и смотрела на нас.
Полагаю, мы были достойны внимания. Мы ворчали, вспо-
миная о несчастье в Ла-Фере.

Мы предвидели такие же беды в будущем, хотя с тех пор
как Сигаретка стал вести переговоры, дело пошло лучше. У
него оказалось больше апломба, чем у меня; он подходил с
мрачным, положительным видом к хозяйкам, которые молча



 
 
 

уносили резиновые мешки. Заговорив о Ла-Фере, мы загово-
рили и о запасных солдатах, вторично призванных на служ-
бу.

– Это, – сказал Сигаретка, – довольно дурной способ про-
водить осенние праздники.

– Такой же дурной, – с унынием сказал я, – как плавание
на байдарках.

– Вы изволите путешествовать для удовольствия? – с бес-
сознательной иронией спросила хозяйка гостиницы.

Это было уж слишком. С наших глаз упала пелена. Мы
сказали себе, что если завтра будет опять ненастный день,
мы поставим лодки в поезд.

Погода услышала предостережение. Мы больше не мокли.
День разгулялся; по небу все еще бродили большие облака,
но теперь отдельные и окруженные синей глубиной; яркий
розовый и золотой закат предсказывал звездную ночь и яс-
ную луну. В то же время и река начала давать нам лучшую
возможность видеть окрестности. Берега понизились, ивы
исчезли с их краев; теперь красивые холмы тянулись вдоль
потока и вырисовывались на небе.

Вскоре канал излил из последних шлюзов в Уазу запасы
своих водоемов. Нам нечего было бояться недостатка обще-
ства. Мы увидели всех наших старых друзей. «Deo gratias»
из Конде и «Четыре сына» весело плыли с нами по реке; мы
обменивались шутками с рулевым, сидевшим среди пакетов,
или с погонщиком лошадей; дети подбегали к бортам барок и



 
 
 

смотрели на нас. Мы не знали, до чего нам недоставало всех
этих спутников, но при виде дыма из их трубы мы вздрогну-
ли.

Немного ниже того места Уазы, где произошло наше со-
единение с барками, нас ожидала новая, более знаменатель-
ная встреча; там к нам присоединилась река Эн, уже судоход-
ная и прибежавшая из Шампаньи. Отрочество Уазы окончи-
лось; это был ее брачный день. Теперь полноводный поток,
сдержанный различными дамбами, двигался плавно, созна-
вая свое собственное достоинство. Деревья и города смотре-
ли в него, как в зеркало; он спокойно нес байдарки на своей
широкой груди.

Нам не приходилось усиленно бороться с водоворотами;
мы стали ленивы и только погружали весло то с одной, то с
другой стороны лодочки; нам не приходилось более сообра-
жать или делать усилия. Поистине во всех отношениях для
нас наступило райское время; мы плыли к морю, как насто-
ящие господа.

Мы увидели Компьен на закате; над рекой вырисовывался
красивый город. Близ пристани под звуки барабана учился
полк солдат. На набережной было много народа; одни лови-
ли рыбу, другие праздно смотрели на реку.

И когда две байдарки показались на воде, публика стала
указывать на них и переговариваться. Мы пристали к пра-
чечному плоту, на котором прачки, несмотря на вечер, все
еще колотили белье.



 
 
 

 
Глава XIX

В Компьене
 

Мы поместились в большом шумном отеле, в котором ни-
кто не обратил на нас внимания.

В городе царили запасные войска и вообще милитаризм
(как выражаются немцы). Лагерь из конических белых па-
латок, расположенный вне Компьена, напоминал листок из
иллюстрированной Библии. Пояса с тесаками украшали сте-
ны кафе, на улицах целый день звучала военная музыка. Ан-
гличанин не мог в эти минуты не гордиться своей родиной,
потому что люди, следовавшие за барабаном, были все ма-
лы ростом и шли нестройно. Каждый из них наклонялся под
тем углом, как ему нравилось, и качался, как ему вздума-
ется. В их рядах не замечалось той превосходной выправ-
ки, с которой торжественно и непреоборимо двигается полк
высоких шотландцев за своей музыкой, походя на явление
природы. Кто видевший раз наши полки, может забыть там-
бур-мажора, тигровые шкуры барабанщиков, трубачей в сви-
тых пледах, эластичный ритм целого полка, идущего в ногу,
удары барабана и пронзительные звуки дудок, играющих во-
инственный марш, когда замолкают медные трубы?

Девушка-англичанка, учившаяся во французской школе,
однажды начала описывать своим подругам-француженкам



 
 
 

один из наших полков, и (как она сказала мне) воспомина-
ние сделалось в ней необычайно живо, она почувствовала
гордость при мысли, что она соотечественница этих солдат,
и горесть о разлуке со своей страной; ее голос прервался, и
она залилась слезами. Я не мог забыть этой девушки и ду-
маю, что она почти достойна монумента. Назвать ее молодой
леди, со всеми связанными с этим названием последствия-
ми, было бы для нее оскорблением. Пусть она помнит одно:
может быть, ей не суждено сделаться женой героя-генерала
или увидеть великий немедленный результат своей жизни,
но она проживет не напрасно для своей родной страны.

Хотя французские солдаты и показываются во время па-
рада с невыгодной стороны, но в походе они веселы, провор-
ны и воодушевлены, как толпа охотников на лисиц. Я пом-
ню, как однажды видел отряд, проходивший через лес Фон-
тенбло по дороге в Шальи, между Bas Bréau и Reine Blanche.
Один малый шел впереди других и пел громкую мужествен-
ную походную песнь. Все остальные шагали в такт и даже в
такт вскидывали ружья. Молодой офицер на лошади с тру-
дом сдерживал свое волнение. Школьники не охотнее игра-
ют в зайца и собак. Вам показалось бы, что такие увлеченные
ходьбой люди неутомимы.

В Компьене я больше всего наслаждался городским рын-
ком. Я просто бредил рынком. Он памятник готического
причудливого вкуса, весь в башенках, колонках, в желобках
и всевозможных архитектурных фантазиях. Некоторые из



 
 
 

ниш позолочены и украшены живописью. На большом четы-
рехугольном панно, на позолоченном фоне, выдаваясь чер-
ным рельефом, едет Людовик XII на идущей шагом лошади;
он опирается рукой в бок и закидывает голову. В каждой его
черте – царственная надменность; нога в стремени презри-
тельно выставляется из-за рамы, взгляд тверд и горд; самая
лошадь короля, по-видимому, с наслаждением идет над рас-
простертыми рабами, и ее ноздри надуваются точно для то-
го, чтобы издать трубный звук. Таким-то образом на фронто-
не городского рынка вечно едет добрый король Людовик XII,
отец своего народа.

Над головой короля в высокой центральной башенке вид-
неется циферблат часов, а высоко над ним три механические
фигурки, каждая с молотком в руках; они отбивают часы, по-
ловины и четверти. У центральной фигурки позолоченный
нагрудник, у двух других позолоченные панталоны, у всех
трех изящные шляпы с перьями, как у рыцарей. Когда под-
ходит четверть, человечки поворачивают головы и много-
значительно переглядываются, потом три молотка падают на
маленькие колокольчики внизу. Часовой бой раздается звуч-
но и густо из внутренней башни; позолоченные джентльме-
ны с удовольствием отдыхают от трудов.

Я с громадным удовольствием смотрел на движения ры-
царей и старался не пропускать их манипуляций. Хотя Си-
гаретка и выказывал презрение к моему энтузиазму, но я
видел, что он сам увлекался до известной степени позоло-



 
 
 

ченными человечками. Нелепо выставлять такие игрушки на
крышах, подвергая их зимней непогоде. Они лучше сохра-
нялись бы в стеклянном ящике перед нюрнбергскими часа-
ми. Не дерзко ли ночью, когда дети в постелях и даже взрос-
лые храпят под стегаными одеялами, оставлять эти фигурки,
позволяя им звонить для звезд и плавающей луны. Башенки
еще могут поднимать свои змеиные головы, может и власти-
тельница их стоять, как центурион старой немецкой картин-
ки, изображающей Via Dolorosa, но игрушки следует прятать
в ящики с ватой до восхода солнца, когда дети снова выхо-
дят на улицу.

На почте нас ждало много писем, и на этот раз власти бы-
ли так вежливы, что передали их нам сейчас же по простой
просьбе.

В некотором смысле можно сказать, что наше путеше-
ствие окончилось с этим пакетом писем. Чары разрушились.
Мы отчасти вернулись домой. Во время путешествия не сле-
дует вести переписки, уж и писать-то неприятно, а получе-
ние писем – смерть радостного чувства.

Я ухожу от моей страны и от себя. Я желаю на некото-
рое время погрузиться в новые условия жизни, как в новую
стихию. На некоторое время я отказываюсь от моих друзей
и привязанностей. Уезжая, я оставляю сердце дома в ящи-
ке стола или отправляю его вперед с моим багажом, желая,
чтобы оно ждало меня в назначенном месте. Когда я окон-
чу путешествие, то не премину прочитать ваши прелестные



 
 
 

письма с надлежащим вниманием. Но, видите ли, я истра-
тил столько денег и столько раз ударил веслом по воде един-
ственно ради желания быть в чужой стране; вы же вашими
известиями переносите меня домой. Вы натягиваете шну-
рок, и я чувствую, что я птица на привязи. Вы во всей Европе
преследуете меня мелкими неприятностями, а я и уехал-то,
чтобы их избежать. Война жизни, я знаю, не прекращается,
но неужели я не могу получить хотя бы недельного отпуска?

В день нашего отплытия мы встали в шесть часов. На нас
в отеле обращали так мало внимания, что я думал, что вряд
ли нам соблаговолят представить счет. Но счет подали и да-
же очень вежливо, и мы самым цивилизованным образом
заплатили все бескорыстному клерку и ушли из гостиницы.
Никто не обратил внимания на наши резиновые мешки. Ни-
кому не было дела до нас. Невозможно встать раньше дерев-
ни, но Компьен такой большой город, что он не любит бес-
покоиться утром, и мы уже отплыли, когда он все еще был в
халате и туфлях. На улицах виднелись только люди, мывшие
ступени подъездов. Никто еще не был одет, кроме рыцарей
на городском рынке; все они омылись росой, щеголяли в сво-
ей позолоте, казались полны разума и чувства профессио-
нальной ответственности. Когда мы проходили мимо них, их
молотки пробили половину седьмого. Я нашел, что они по-
ступили мило, проводив меня этим приветствием; еще нико-
гда не звонили позолоченные человечки лучше, даже в вос-
кресный полдень.



 
 
 

Никто не смотрел, как мы отплывали, кроме ранних пра-
чек (ранних и поздних), которые уже колотили белье в своей
плавучей прачечной на реке. Они были очень веселы и све-
жи, храбро погружали руки в воду и, по-видимому, не чув-
ствовали холода. Такое неприятное раннее начало неприят-
ного дневного труда привело бы меня в ужас. Но мне кажет-
ся, что прачки так же неохотно стали бы на наше место, как
мы на их. Они столпились у дверей прачечной, чтобы видеть,
как мы умчимся в легкий солнечный туман над рекой, и кри-
чали нам, пока мы не скрылись под мостом.



 
 
 

 
Глава XX

Переменившиеся времена
 

В известном смысле этот туман так и не рассеялся. С этого
дня он густой пеленой лежит в моей записной книжке. По-
ка Уаза была маленькой сельской рекой, она подносила нас
близко к дверям домов, и мы могли разговаривать с поселя-
нами в полях. Но теперь, когда она сделалась широка, жизнь,
текущая на берегах, была вдали от нас. Такая же разница су-
ществует между большим шоссе и деревенской проселочной
дорожкой, которая вьется между садами коттеджей. Теперь
мы ночевали в городах, где никто не смущал нас расспроса-
ми. Мы вступили в цивилизованную жизнь, среди которой
люди встречаются, не кланяясь друг другу. В малонаселен-
ных местностях мы извлекаем всю пользу, какую только мо-
жем, из каждой встречи, в городе же держимся в стороне и
заговариваем с посторонним, только наступив кому-нибудь
на ногу. Мы перестали быть птицами залетными и никто не
предполагал, чтобы мы явились не из соседнего города или
не откуда-либо еще ближе. Например, я помню, как мы при-
шли к «Острову Адама» и встретили целые дюжины прогу-
лочных лодок, высыпавших на воду под вечер; между насто-
ящим путешественником и любителем не было ни малейшей
разницы, разве только та, что мой парус был очень грязен.



 
 
 

Общество одной из лодок приняло меня за соседа. Ну, могло
ли случиться что-нибудь более обидное? Вся романтическая
сторона путешествия исчезла в эту минуту. В верховьях Уа-
зы, где воду оживляли только рыбы, появление двух гребцов
на байдарках не могло объясняться таким вульгарным об-
разом; мы были странными и живописными путниками. Из
удивления крестьян рождалась легкая и мимолетная интим-
ность. В жизни идет непрестанный обмен, хотя это иногда
трудно проследить, потому что десятки людей старше нас, а
и до сих пор с начала времени счеты не были сведены. Вы
получаете пропорционально тому, что даете. Пока мы были
странными путешественниками, предметами удивления, за
которыми люди бегают, как за площадными шарлатанами, у
нас также не было недостатка в развлечениях. Но едва мы
унизились до того, что стали общим местом, как получилась
скука для обеих сторон. В этом-то и заключается одна при-
чина из дюжины, почему свет скучен для скучных людей.

Во время наших прежних приключений у нас всегда было
какое-нибудь дело, и это оживляло нас. Даже порывы дождя
имели на нас оживляющее влияние и выводили наши умы из
оцепенелого состояния. Но теперь, когда река не текла в на-
стоящем смысле этого слова, а только скользила по направ-
лению к морю, ровно и одинаково, но незаметно, теперь, ко-
гда небо неизменно улыбалось нам изо дня в день, мы стали
погружаться в золотую дремоту ума, которая нередко насту-
пает после большого движения на открытом воздухе. Я не



 
 
 

раз приходил в оцепенение; я очень люблю это ощущение,
но никогда не испытывал его в такой степени, как на Уазе.
Это было апофеозом отупения.

Мы совершенно перестали читать. Иногда, когда я нахо-
дил новую газету, я с особенным удовольствием пробегал от-
дельный эпизод печатавшегося в ней романа, но не мог выно-
сить более чем трех отрывков подряд; даже второй уже при-
водил меня в отчаяние. Едва рассказ делался хотя бы до из-
вестной степени последовательным, он терял для меня вся-
кую цену; только отдельная сцена или, как это бывает в фе-
льетонах, полусцена, без предшествовавшего и последующе-
го событий, имела силу занять меня как греза. Чем менее
знал я из романа, тем более нравился он мне. Он составлял
тему моих дум. Большую же часть времени, как я уже сказал,
ни один из нас не читал, и мы употребляли весь тот неболь-
шой промежуток времени, в который бодрствовали, то есть
часы между сном и обедом, на рассматривание географиче-
ских карт. Я всегда очень любил карты и могу путешество-
вать в атласе с большим наслаждением. Названия городов
необычайно заманчивы; контуры берегов и линии рек чару-
ют глаз; когда видишь в действительности то место, которое
раньше знал по карте, это производит сильное впечатление.
Но вечерами, о которых я говорю теперь, мы водили пальца-
ми по картам с тупой небрежностью. Мы нисколько не увле-
кались тем или другим местом. Мы смотрели на карту, как
дети прислушиваются к своей болтовне, и читали названия



 
 
 

городов и деревень, сейчас же опять забывая их. В нас не
было никакого воодушевления, невозможно было бы найти
двух более спокойных, равнодушных людей. Если бы вы взя-
ли от нас карту в минуту, когда мы особенно внимательно
изучали ее, могу держать пари, что мы продолжали бы с та-
ким же наслаждением смотреть на пустой стол.

Одна вещь увлекала нас – еда. Мне кажется, я обоготво-
рил свою утробу. Я помню, как в воображении останавли-
вался на том или другом кушаньи, мечтая о нем до того, что у
меня начинали течь слюни. Задолго до остановки мой аппе-
тит превращался в настойчивое неотвязное мучение. Иногда
мы ставили наши байдарки рядом и на ходу обменивались
гастрономическими мечтами. В течение многих миль в моей
голове проносилась мечта о торте с хересом; это произведе-
ние английское, но, конечно, могло достигнуть и Уазы. Од-
нажды, когда мы подходили к Вербери, Сигаретка заставил
мое сердце подняться к моим губам, заговорив о паштете из
устриц и о сотерне.

Я полагаю, никто из нас не признает той большой роли,
которую в нашей жизни играют еда и питье. Аппетит до то-
го повелевает нами, что мы можем переваривать самое про-
стое мясо и с благодарностью заменять обед хлебом и водой;
точно также есть люди, которым необходимо что-нибудь, хо-
тя бы гид Бредшоу. Но и в еде есть романтическая сторона.
Вероятно, столом увлекается большее число людей, нежели
любовью, и я уверен, что еда гораздо занимательнее, нежели



 
 
 

театр. Думаете ли вы, как сказал бы Уольт Уитман, что вы
менее бессмертны от этого? Истинный материалист тот, кто
стыдится себя. Способность чувствовать запах в прованском
масле не меньшая принадлежность человеческого совершен-
ства, нежели способность видеть красоту красок заката.

Теперь мы продвигались без труда и без забот. Погружать
весло то справа, то слева под надлежащим углом, смотреть
вдоль реки, спускать маленькие пруды, которые собирались
на закрытом носу байдарки, прищуриваться, чтобы защи-
тить глаза против блеска искр солнца на воде, проходить под
свистящим бечевым канатом баржи «Deo Gratias» или «Че-
тыре Сына», все это не требовало особенного искусства. Из-
вестные мускулы работали в состоянии между сном и бдени-
ем, а в то же время мозг отдавался наслаждению отдыха и за-
сыпал. Взглядом мы охватывали все самые крупные принад-
лежности картины и, полузакрыв глаза, смотрели на рыбаков
в блузах и полоскавшихся в воде прачек. Временами мы про-
сыпались наполовину при виде колокольни, церкви, выско-
чившей из воды рыбы или обмотавшейся вокруг весла гир-
лянды речной травы, которую нужно было снять и бросить в
воду. Но такие светлые мгновения бывали светлы только на-
половину. Часть нашего существа призывалась к деятельно-
сти, но не все существо. Центральное бюро нервов, которое
мы в некотором роде называем своей личностью, пребыва-
ло в спокойствии, точно министерство правительства. Боль-
шие колеса сознания лениво вращались в голове, как крылья



 
 
 

мельницы, не моловшей муки. Иногда я в течение получаса
считал удары моего весла и забывал сотни. Льщу себя мыс-
лью, что животные не могут превзойти такого низкого уров-
ня сознания. А как это было приятно! Какое терпимое на-
строение приносила с собой полудремота! Ничто не может
сравниться с упоением человека, достигшего единственного
апофеоза возможного для него – апофеоза тупости; кажется,
будто он делается долголетним и почтенным, как дерево.

Глубину моего усыпления (я не могу сказать интенсив-
ность его) сопровождало странное метафизическое явление.
Помимо воли меня занимало то, что философы называют
«я» и «не я», «ego» и «non ego». Во мне было менее «меня»
и более «не меня», чем обыкновенно. Я смотрел, как кто-
то другой работал веслом; замечал, что чья-то, а не моя но-
га опиралась на подножку. Мое собственное тело, казалось,
имело ко мне не больше отношения, нежели байдарка или
река, или берега реки. Не одно это; что-то в моем уме, неза-
висимо от моего мозга, какая-то область моего собственного
существа сбросила с себя подчинение и освободилась или же
освободила кого-то, работавшего веслом. Я сжался, превра-
тился в крошечное существо в уголке себя самого. Я уеди-
нился в своей собственной оболочке. Мысли являлись само-
вольно; это были не мои мысли, и я смотрел на них, как на
часть пейзажа. Словом, полагаю, что я был настолько бли-
зок к нирване, насколько это возможно в практической жиз-
ни; и  если я не ошибаюсь, то от души поздравляю будди-



 
 
 

стов. Это приятное состояние, не особенно совместимое с
блеском ума, не особенно выгодное в смысле приобретения
денег, но очень спокойное, восхитительное, удаляющее че-
ловека от любопытства и от тревоги. Изобразить подобное
состояние можно, представив себе человека мертвецки на-
пившегося, но вместе с тем трезво наслаждающегося своим
опьянением. Я думаю, что землепашцы, работающие на по-
лях, проводят большую часть своих дней в этом восторжен-
ном оцепенении, которое и служит объяснением их спокой-
ствия и выносливости. Ну не грустно ли тратиться на опиум,
когда можно получить даром еще лучший рай?

Такое состояние ума было самым великим подвигом на-
шего путешествия. Оно составляло дальнейший пункт, ко-
торого мы достигли. Действительно, этот пункт так удален
от избитых тропинок, что я не надеюсь возбудить симпатию
читателя к моему улыбающемуся кроткому идиотству. Мои
идеи порхали, как пыль в солнечном луче; деревья, шпили
церквей на берегах время от времени вырисовывались пере-
до мной точно единственные твердые предметы среди клу-
бящихся облаков, а ритмическое движение лодки и весла в
воде превращалось в колыбельную песню, которая укачива-
ла меня; кусок грязи на носу байдарки представлял собой
что-то невыносимое, порой же, как мой спокойный товарищ,
делался предметом моего внимания. Все время, пока река
бежала, оба берега изменялись, я считал удары веслом, за-
бывая сотни, и представлял собой самое счастливое живот-



 
 
 

ное во Франции.



 
 
 

 
Глава XXI

Вниз по Уазе. Внутри церквей
 

После Компьена мы в первый раз остановились в Пон-
Сент-Максансе. На следующее утро я вышел на улицу вско-
ре после шести часов. Воздух был резок; в нем чувствовал-
ся мороз. На открытой площади стояли несколько женщин
и ссорились, говоря о рынке; их голоса звучали на высоких
сердитых нотах, как чириканье воробьев в зимнее утро. Ред-
кие прохожие согревали дыханием руки и двигали ногами
в деревянных башмаках, чтобы восстановить кровообраще-
ние. Улицы были наполнены ледяной тенью, хотя дым труб
поднимался в золотистом солнечном свете. Если вы встанете
довольно рано в эту пору года, то можете подняться с посте-
ли в декабре, а позавтракать в июне.

Я прошел к церкви, потому что в каждой церкви всегда
есть на что посмотреть: на живых ли богомольцев или же на
могилы умерших; если в ней нет ничего исторического, то,
конечно, найдется что-нибудь из современной жизни. Вряд
ли в церкви было так же холодно, как на улицах, но каза-
лось еще холоднее. Ее белая средняя часть была положитель-
но полярной, и пестрота главного алтаря больше обычного
терялась среди холода и пустоты. Два священника сидели
на своих местах, читали и ожидали прихожан. Очень старая



 
 
 

женщина молилась. Просто удивительно, как могла она пе-
ребирать четки, когда здоровые молодые люди дышали на
ладонь и похлопывали себя по груди. Но больше всего ме-
ня приводил в отчаяние характер ее молитвы. Она перехо-
дила от алтаря к алтарю, совершая кругосветное плавание
по церкви. У каждого алтаря она перебирала четки одина-
ковое количество раз и стояла одинаково продолжительное
время. Как осторожный капиталист, старуха с несколько ци-
нично-коммерческим видом желала поместить свои мольбы
в несколько мест. Она хотела заручиться многими посредни-
ками, чтобы они молили за нее Верховный Суд. Ни одного
из святых или ангелов не делала она своим избранным за-
ступником.

Я никогда не видывал более мертвенной старухи; она вся
состояла только из странного соединения костей и перга-
ментной кожи. Ее глаза, смотревшие вопросительно на ме-
ня, были бессмысленны. Может быть, ее следовало назвать
слепой; впрочем, это зависит от понятия о слепости. Быть
может, она когда-нибудь любила, рожала детей, нянчила их,
называла их ласковыми именами. Но теперь все это исчез-
ло и не сделало старуху ни счастливее, ни умнее. По утрам
ей оставалось только приходить в холодную церковь и вы-
прашивать кусочек небес. Задыхаясь, выскочил я на улицу в
резкий воздух. Утро! Как устанет старуха до вечера. А если
она не спит, что тогда? Хорошо, что немногим из нас прихо-
дится выставлять на вид нашу жизнь, когда мы достигаем се-



 
 
 

ми десятков лет; хорошо, что очень многие получают удар в
голову вовремя, что называется, в расцвете лет, и уходят ку-
да-то тайно страдать за свои безумия. Иначе между больны-
ми детьми и недовольными стариками мы потеряли бы вся-
кое понятие о жизни.

В течение этого дня мне пришлось применять к себе всю
мою мозговую гигиену; старуха застряла у меня в горле. Но
вскоре я очутился на седьмом небе отупения, чувствуя толь-
ко, что кто-то греб на байдарке, в то время как я считал его
удары веслом, забывая сотни. Иногда мне делалось страшно,
что я запомню сотни и удовольствие превратится в дело, но
мой ужас оказывался химерой; точно по мановению волшеб-
ства, сотни исчезали из моей головы, и я не больше рассуж-
дал о моих занятиях, чем человек, смотрящий с луны.

В Крейле, где мы остановились, чтобы позавтракать, мы
оставили байдарки на плавучей прачечной, которая, так как
уже наступил полдень, была занята толпой прачек с красны-
ми руками и громкими голосами. Только этих прачек и их
бесцеремонные шутки и помню я изо всего Крейля. Если вы
пожелаете, я могу заглянуть в мои исторические книги и ска-
зать вам две-три цифры, потому что этот город часто фигу-
рировал в английских войнах, но я предпочитаю упомянуть
только о женском закрытом училище, которое заинтересова-
ло нас потому, что оно было женским закрытым училищем,
а также и потому, что нам представилось, что мы заинтере-
совали его обитательниц. Словом, в саду были две девушки,



 
 
 

а на реке мы; и когда мы миновали ограду, в воздухе подня-
лось несколько белых платков. Мое сердце забилось, а меж-
ду тем до чего мы, я и эти девушки, надоели бы друг другу и
стали бы презирать друг друга, если бы встретились во время
крокетной партии. Я именно люблю послать воздушный по-
целуй или помахать платком существам, которых я не увижу
никогда на свете, я люблю играть с возможностью, так ска-
зать, вбивать гвозди, на которые не трудно повесить гирлян-
ды фантазии. Это слегка встряхивает путника, напоминает
ему, что не везде он путешественник, и что его странствие
только сиеста во время настоящего движения жизни.

Церковь в Крейле – неописуемое место. Ее заливал весе-
лый свет из окон; украшена она медальонами с изображени-
ем скорбного пути. Одно из множества ex voto мне очень по-
нравилось: со свода висела правильно сделанная модель бар-
жи с пожеланием, чтобы Бог довел «Св. Николая» из Крей-
ля благополучно до пристани. Барка сделана очень отчетли-
во и привела бы в восторг мальчишек, играющих на бере-
гу. Больше всего меня поразила глубина опасности, которой
остерегались люди, повесившие эту баржу. Вы можете пове-
сить модель корабля, прекрасно; он бороздит море кругом
всего света, посещает тропики или холодные полюсы, под-
вергается опасностям. Но «Св. Николай» из Крейля будет
двигаться лет десять при помощи терпеливых бечевых лоша-
дей по травянистому каналу, под ветвями трепещущих топо-
лей и под управлением дремлющего шкипера; он будет со-



 
 
 

вершать все рейсы среди зелени, в зеленых берегах и никогда
во всех своих странствиях не потеряет из виду какой-нибудь
деревенской колокольни; неужели же вы думаете, что и этого
нельзя сделать без вмешательства Провидения? Быть может,
шкипер был юмористом, быть может, пророком и хотел этим
примером напомнить народу о серьезных сторонах жизни?

В Крейле, как и в Нуайоне, святой Иосиф казался люби-
мым святым за то, что он пунктуально исполнял просьбы
богомольцев. Благодарный народ обозначал на таблетке с ex
voto день и час, в которые молитвы были услышаны. Если
время имеет значение, св. Иосиф самый лучший посредник.
Я с удовольствием видел, что он чтится во Франции, потому
что у нас он играет ограниченную роль. Однако я невольно
боюсь, что там, где святой так прославляется за свою точ-
ность, люди ждут и от него благодарности.

Для нас, протестантов, все это кажется пустым ребяче-
ством. Будет ли благодарность людей за хорошие дары, по-
лученные ими, умно задумана и как следует выражена – дело
второстепенное; главное, чтобы они чувствовали благодар-
ность.

Истинный невежда – человек, не знающий, что дарован-
ное ему – благой дар, или воображающий, что он сам добыл
себе его. Человек, сам создавший себе положение и гордя-
щийся этим, в сущности, пустой хвастун. Есть значительная
разница между созданием света среди хаоса и зажиганием
газа в гостиной при помощи коробочки патентованных спи-



 
 
 

чек; как хотите, в последнем случае не все создано нами, на-
пример, наши собственные пальцы.

В Крейльской церкви было нечто еще худшее, нежели ex
voto, a именно объявления «Ассоциации Живых Четок» (о
которой я никогда прежде не слыхал). Эта ассоциация, по
словам напечатанного объявления, основана письмом папы
Григория XVI 16 января 1832 г.; согласно же раскрашенно-
му барельефу, ее учредила сама Св. Дева, дав одни четки
св. Доминику, в то время как младенец Спаситель дал дру-
гие св. Екатерине Сиенской. Папа Григорий не так внуши-
телен, но он ближе. Я не мог вполне понять, занимается ли
ассоциация только молитвой или имеет в виду и добрые де-
ла. Как бы то ни было, она очень хорошо организована. Каж-
дую неделю четырнадцать матрон и молодых девушек при-
нимают на себя обязанности членов ассоциации. Одна обык-
новенно замужняя женщина выбирается как Zélatrice (со-
ревновательница) и стоит во главе. В награду за исполнение
обязанностей ассоциации следуют индульгенции полные или
частные. «Частные индульгенции выдаются после читания
четок». «За прочтение требуемой dizaine» сейчас же выдает-
ся частная индульгенция. Когда люди служат царству небес-
ному со счетной книжкой в руках, я всегда боюсь, что они
внесут то же коммерческое направление и в свои отношения
с братьями-людьми, и это превратит жизнь в нечто печаль-
ное и непривлекательное.

Но в правилах ассоциации есть одна более утешительная



 
 
 

статья: «Эти индульгенции могут быть применяемы и к ду-
шам в чистилище». Ради Бога, дамы ассоциации, поскорее
примените все индульгенции, без исключения, к душам в чи-
стилище! Борнс не брал гонорара за свои последние песни,
он предпочитал служить родине бескорыстно. Что, если бы
вы, mesdames, последовали его примеру и отказались от ин-
дульгенций, выданных вам в пользу томящихся в чистилище
душ? Ведь если они, эти души, не получат особенного облег-
чения от вашего великодушия, то, во всяком случае, оно не
повредит никому в Крейле на Уазе; в чистилище не получи-
ли бы значительного облегчения, но и души в Крейле на Уа-
зе не почувствовали бы себя от этого хуже ни в этой жизни,
ни потом.

Набрасывая эти замечания, я невольно думаю, может ли
человек, рожденный и воспитанный в протестантской рели-
гии, понимать католические внешние символы, отдавать им
должную справедливость? По совести говорю – нет. Веру-
ющим они не могут казаться такими непривлекательными
и пустыми, как мне. Я вижу это так же ясно, как геометри-
ческое предложение Евклида. Ведь эти верующие не слабы
духом и не злы. Они могут вывешивать свои таблетки, про-
славляющие св. Иосифа за его точность, точно он по-преж-
нему деревенский плотник; они могут читать «установлен-
ную dizaine» и, выражаясь метафорически, класть в карман
индульгенцию, точно вступив с небом в сделку; и в то же
время, выйдя из церкви, не смущаясь смотреть на чудную



 
 
 

реку, протекающую мимо них, без стыда поднимать голову
к звездам, которые сами по себе миры, полные текущих рек,
более роскошных, чем Уаза. Я вижу, повторяю так же ясно,
как предложение геометрии Евклида, что их мировоззрение
недоступно моему протестантскому уму, что во всем кажу-
щемся мне уродством кроется более высокий, более религи-
озный смысл, нежели я думаю.

Не знаю, будут ли другие так же снисходительны ко мне,
как я к людям. Как дамы Крейля, я, прочитав мои четки тер-
пимости, ожидаю немедленной индульгенции.



 
 
 

 
Глава XXII

Преси и марионетки
 

Ко времени заката мы были в Преси. Вся долина покры-
та пышными купами тополей. Уаза течет под откосом холма,
образуя широкую, блестящую дугу. Легкий туман поднимал-
ся от реки и скрывал расстояния между предметами. Стояла
полная тишина; слышались только колокольчики овец, пас-
шихся где-то на лугу, да грохот колес телеги, которая съез-
жала с горы. Виллы в садах, лавки вдоль дороги – все, каза-
лось, опустело накануне; и мне невольно хотелось идти осто-
рожно, как идешь в молчаливом лесу. Вдруг мы завернули за
угол и увидали лужок вокруг церкви, а на нем рой девушек в
парижских костюмах; они играли в крокет. Их смех и глухие
удары молотков о шары весело раздавались; взгляд на фигу-
ры, затянутые в корсеты, украшенные лентами, взволновали
наши сердца. Казалось, мы были в двух шагах от Парижа.
Наконец-то мы видели женские существа нашей породы, иг-
равшие в крокет, точно Преси был город в реальной жизни, а
не составлял части волшебной страны путешествия. Говоря
откровенно, крестьянку почти нельзя и считать женщиной,
а мы очень долгое время встречали только создания в гру-
бых юбках, существа, которые суетились, кричали и готови-
ли обеды, а потому теперь это общество кокеток во всеору-



 
 
 

жии произвело на нас странное впечатление и сразу убедило,
что мы слабые мужчины.

Гостиница в Преси – худшая гостиница во Франции. Даже
в Шотландии не подавали мне никогда худшего кушанья. Ее
держали брат и сестра, оба несовершеннолетние. Сестра, так
сказать, приготовила для нас кушанье. Брат, который сильно
выпил, шатаясь вошел в комнату и привел с собой пьяного
мясника, чтобы занять нас, пока мы ели. Нам подали куски
слегка подогретой свинины в салате и какое-то неизвестное
вещество в рагу. Мясник занимал нас рассказами о париж-
ской жизни, с которой он, по его словам, был хорошо зна-
ком. Брат сидел на краю бильярдного стола, сильно качаясь
и посасывая окурок сигары. В разгаре этих развлечений раз-
дался звук барабанов, и хриплый голос начал говорить речь.
Пришел содержатель марионеток, объявивший, что вечером
будет его представление.

Он расположил свой барак на другой стороне лужка деву-
шек, под одним из тех открытых навесов, которые так часто
во Франции защищают рынки. Когда мы подошли к навесу,
содержатель театра и его жена пытались привести слушате-
лей в порядок.

Происходил нелепый спор. Комедианты поставили
несколько скамеек, и все, сидевшие на них, должны были
платить по два су за удобство; скамьи были совершенно пол-
ны, пока ничего не происходило. Но едва жена хозяина ку-
кол появилась, чтобы собрать деньги, и раздавались первые



 
 
 

удары ее тамбурина, как все зрители вскакивали с места и
останавливались кругом, заложив руки в карманы. Такое по-
ведение, конечно, вывело бы из себя и ангела. Содержатель
марионеток кричал со сцены; он был во всей Франции, и ни-
где, нигде, даже близ границ Германии, не встречал такого
ужасного поведения, таких воров, мошенников и негодяев!
Время от времени выходила и его жена и прибавляла к тира-
де мужа несколько едких замечаний. В этом случае я, как и
повсюду в других местах, видел, до чего женский мозг оби-
лен материалом для оскорблений. Зрители хохотали, слы-
ша воззвание комедианта, но под градом язвительных выхо-
док его жены они возмущались и громко протестовали. Она
затрагивали их самые болезненные струны. Она держала в
своих руках честь своей деревни. Из толпы раздавались сер-
дитые голоса, но она бросала сильные возражения. Две ста-
рушки, бывшие подле меня и заплатившие за места, страшно
раскраснелись и громко говорили между собою о нахальстве
фигляров. Едва жена содержателя марионеток услышала их
рассуждения, как бросилась к ним с налета. Если medames
уговорят своих соседей действовать честно, фигляры будут
с ними вежливы, уверяла она; medames, вероятно, кушали
сегодня суп и, быть может, выпили по стакану вина? Фигля-
рам тоже хотелось бы супу и им неприятно, что у них на гла-
зах крадут их маленький заработок. Однажды дело дошло до
стычки между содержателем театра и мальчишками; содер-
жатель марионеток сейчас же полетел на землю так поспеш-



 
 
 

но, точно был одной из его кукол; это вызвало взрыв хохота.
Все происходившее очень удивило меня, потому что я от-

лично знаю французских, более или менее аристократиче-
ских бродяг, и всегда видел, как их любят. Каждый бродя-
чий артист должен быть дорог здравому человеку, хотя бы
как живой протест против душных контор и меркантильно-
сти; иногда они напоминают нам, что жизнь может быть и не
тем, во что мы по большей части превращаем ее. Даже когда
немецкая труппа рано утром уходит из города, отправляясь
странствовать по селам среди лесов и лугов, она оставляет в
воображении романический аромат. Нет ни одного челове-
ка, не достигшего тридцати лет, настолько холодного, чтобы
его сердце не дрогнуло в груди при виде цыганского лагеря.
Мы не все ремесленники или, по крайней мере, не вполне. В
человечестве до сих пор еще есть жизнь, и молодежь нахо-
дит, время от времени, возможность вставить слово презре-
ния к богатству, иногда бросает хорошее положение, чтобы
уйти бродить с сумкой за плечами.

Англичанину всегда легко разговориться с французским
гимнастом, потому что Англия естественная страна гимна-
стов. Всякий малый, затянутый в трико и осыпанный блест-
ками, конечно, знает слова два по-английски, так как, навер-
но, он пил английские aff-n-aif3 и, может быть, давал свои
представления в английских кафешантанах. По профессии

3 Half-and-half, буквально: половина и половина, – смесь эля и портера, поров-
ну (прим. перев.).



 
 
 

он мой соотечественник. Как бельгийский спортсмен, он
сейчас же воображает, что я сам должен быть атлетом.

Но гимнаст не мой любимец – в веществе, из которого
он создан, слишком мало артистического. По большей части
его душа узка и прикреплена к земле, потому что его про-
фессия не затрагивает ее и не приучает его к высоким иде-
ям. Если же человек хотя бы настолько принадлежит к числу
актеров, что может кое-как сыграть маленький фарс, новый
поток идей делает его свободным человеком; ему есть о чем
подумать, кроме денежного ящика. У него своеобразная гор-
дость и, что еще гораздо важнее, перед ним есть цель, кото-
рой он никогда не достигнет вполне. Он отправится в палом-
ничество, которое продлится всю его жизнь; в этом палом-
ничестве нет конца, так как это совершенно недостижимо.
Артист старается ежедневно понемногу совершенствоваться
в своем искусстве или, даже бросив эту попытку, вечно пом-
нить, что когда-то у него был высокий идеал, что когда-то
он любил звезду. «Лучше любить и погибнуть». Хотя бы лу-
на не отвечала Эндимиону и хотя бы Эндимиону пришлось
спуститься к свинопасу и откормленным свиньям, неужели
вы думаете, что он до конца дней не двигался бы с большей
грацией и не лелеял бы конца более высоких мыслей, неже-
ли остальные люди? Олухи, которых он встречает в церкви,
не думают ни о чем более высоком, нежели свиные рыла, в
сердце же Эндимиона есть воспоминание, которое, как вол-
шебное зелье, сохраняет его свежим и гордым.



 
 
 

На всякого человека, хотя бы слегка причастного к искус-
ству, ложится прекрасный отпечаток. Я помню, как однажды
обедал в гостинице «Замок „Лондон“». Большинство обще-
ства, несомненно, принадлежало к классу торговцев, неко-
торые к классу крестьян, но между ними был один молодой
человек в блузе, лицо которого поразительным образом вы-
давалось из числа остальных. Оно казалось законченнее; из
него смотрело больше души; на нем лежало живое, яркое
выражение, глаза молодого человека смотрели наблюдатель-
ным взглядом. Мой товарищ и я долго раздумывали, кем бы
он мог быть. В «Замке „Лондон“» была ярмарка, и когда мы
отправились к балаганам, то получили ответ на наш вопрос,
так как увидели, что наш молодой человек усердно играл на
скрипке танцы для крестьян. Он был странствующим скри-
пачом.

Однажды в ту гостиницу, в которой я жил, в департаменте
Сены и Марны, пришла странствующая труппа. Ее состав-
ляли: отец, мать, две дочери, загорелые краснощекие девуш-
ки, которые пели и играли на сцене, не зная ни того, ни дру-
гого искусства, и смуглый молодой человек, походивший на
наставника, возмутившийся маляр, который недурно пел и
играл. Душой труппы была мать, если только душой может
быть такое собрание несообразностей и невежества; ее муж
не находил слов, чтобы выразить свое восхищение ее коми-
ческим талантом.

– Вам бы следовало посмотреть, как моя старушка игра-



 
 
 

ет, – сказал он и покачал головой с раздувшимся от пива ли-
цом.

Вечером они играли на дворе при свете пылающих ламп;
это было жалкое представление, холодно принятое деревен-
скими зрителями. На следующий вечер, едва зажгли лампы,
полил сильный дождь и актерам пришлось наскоро собирать
свой багаж и бежать в сарай, где они жили. Они измокли,
озябли, остались без ужина. На следующее утро мой дорогой
друг, так же любивший бродячих артистов, как и я, собрал
для них маленькую сумму и послал ее им через меня, чтобы
несколько смягчить их огорчение. Я передал отцу деньги; он
от души поблагодарил меня, и мы вместе с ним выпили по
чашке чаю в кухне, говоря о дорогах, о зрителях и о тяжелых
временах.

Когда я уходил, мой комедиант поднялся со шляпой в ру-
ке.

– Я боюсь, – сказал он, – что monsieur сочтет меня попро-
шайкой, но у меня есть к нему еще одна просьба. – В эту
минуту я возненавидел его. – Мы опять играем сегодня ве-
чером, – продолжал актер. – Конечно, я откажусь от денег
monsieur и его друзей, которые уже были так щедры. Но се-
годняшняя наша программа действительно хороша, и я на-
деюсь, что monsieur почтит нас своим присутствием. – И, по-
жав плечами, он прибавил с улыбкой: – Monsieur понимает
тщеславие артиста.

Скажите на милость, тщеславие артиста! Такого рода ве-



 
 
 

щи мирят меня с жизнью: оборванный, жалкий, невеже-
ственный бродяга с манерами джентльмена, и тщеславие ар-
тиста, которое поддерживает самоуважение!

Но больше всего мне по сердцу господин Воверсен. Я в
первый раз видел его два года тому назад и надеюсь, что
опять часто буду встречать его. Вот его первая программа,
которую я нашел у себя на столе за завтраком и храню с тех
пор как реликвию светлых дней:

Mesdames et Messieurs!
Mademoiselle Ferrario et m-r de Vauversin auront

l'honneur de chanter ce soir les morceaux suivants:
Mademoiselle Ferrario chantera:  – Mignon.  – Oiseaux

Légers. – France. – Des français dorment lа. – Le château
bleu. – Ou voulez vous aller?

M-r de Vauversin: – Madame Fontaine et m-r Robinet.
– Les plongeurs а cheval. – Le mari mécontent. – Tais-
toi, gamin. – Mon voisin l'original. – Heureux comme pa. –
Comme on est trompe4.

Они устроили подмостки в одном конце столовой. И ка-
кой вид был у господина де Воверсена в то время, как он с па-
пироской в зубах пощипывал гитару и следил за глазами ма-

4  Милостивые государыни и государи! Мадемуазель Ферарио и господин
де Воверсен будут иметь честь сегодня вечером исполнить следующие
номера:Мадемуазель Ферарио пропоет:  – Миньона.  – Прошу вас птички об
одном. – Франция. – Французы, спящие там. – Синий замок. – Куда хотите вы
идти?Господин де Воверсен исполнит: – Госпожа Фонтен (водоем) и господин
Робине (кран). – Пловцы на лошади. – Недовольный муж. – Молчи, мальчишка. –
Мой сосед-чудак. – Счастливый таким образом. – Как бывают обмануты.



 
 
 

демуазель Ферарио послушным взглядом собаки. Такие раз-
влечения стоят на одной степени с томболой или покупкой
лотерейных билетов; они прекрасное удовольствие со всем
возбуждением игры и без надежды на выигрыш, вселяющий
в вас стыд за вашу горячность. Ведь в этом случае для вас
все проигрыш. Вы то и дело опускаете руку в карман; люди
состязаются, кто больше истратит денег в пользу господина
де Воверсена и мадемуазель Ферарио.

Господин де Воверсен – маленький человечек с большой
черноволосой головой. Лицо его живо и приветливо; улыб-
ка имела бы замечательную привлекательность, будь его зу-
бы получше. Когда-то он был актером в Шателе, но, заболев
нервным расстройством от жары и яркого света рампы, он
покинул сцену. Во время этого кризиса мадемуазель Фера-
рио, или Рита из Альказара, согласилась разделить его ски-
тания. «Я не мог забыть великодушие этой женщины», – ска-
зал он. Господин де Воверсен носит такие узкие панталоны,
что все знающие его долго ломали голову, как он надевает и
снимает их. Он немного пишет акварелью, сочиняет стихи;
он самый терпеливый рыбак на свете и проводит долгие дни
в глубине сада гостиницы, бесплодно забрасывая удочку в
светлую реку.

Послушали бы вы, как он рассказывает о случаях из сво-
ей жизни за бутылкой вина. Он так хорошо, так охотно гово-
рит, улыбаясь над собственными злоключениями, время от
времени впадая в серьезность, как человек, слышащий при-



 
 
 

бой над пучиной, потому что, может быть, не далее как вче-
ра, его сбор достиг только полутора франков на покрытие
трех франков дорожных издержек и двух, ушедших на пла-
ту за комнату и еду. Мэр, человек с миллионным состояни-
ем, сидел против сцены и все время аплодировал мадемуа-
зель Ферарио, а между тем заплатил только три су. Местные
власти так дурно смотрят на странствующих артистов. Увы,
я хорошо знаю это, так как меня самого приняли однажды
за бродячего актера и посадили в тюрьму в силу недоразу-
мения. Однажды господин де Воверсен был у полицейско-
го комиссара, чтобы попросить у него разрешения петь. Ко-
миссар, куривший папиросу, вежливо снял шляпу. «Госпо-
дин комиссар, – начал Воверсен, – я артист». Шляпа комис-
сара отправилась на прежнее место. Товарищи Аполлона не
удостаиваются вежливости. «Их унижают вот так», – сказал
господин де Воверсен, ударив по папироске.

Но больше всего мне понравился взрыв его чувства, когда
однажды мы целый вечер говорили о неприятностях, униже-
ниях его бродячего существования. Кто-то заметил, что бы-
ло бы приятнее иметь миллион, и мадемуазель Ферарио ска-
зала, что она променяла бы свою жизнь на жизнь миллио-
нерши.

– Eh bien, moi non, я нет! – крикнул де Воверсен, ударив
кулаком по столу. – Кто больше меня неудачник? У меня бы-
ло искусство, в котором я шел хорошо, не хуже других, а те-
перь оно закрыто для меня. Я принужден разъезжать, соби-



 
 
 

рая медные монеты и распевая разные глупости. Но неужели
вы думаете, что я недоволен существованием? Неужели вы
думаете что я предпочел бы сделаться жирным буржуа, спо-
койным, как откормленный теленок? Нет, нет. Иногда мне
аплодировали на сцене, и это не волновало меня. Но порой,
в те разы, когда в зале не раздавалось ни хлопка, я сам чув-
ствовал, что нашел правильную интонацию или выразитель-
ный жест, и тогда, господа, я понимал, что значит хорошо
выполнить свою задачу, что значит быть артистом. Тот, кто
знает, что такое искусство, имеет вечный интерес в жизни, и
такой, какого не переживает буржуа в своих меркантильных
понятиях. Tenez, messieur, je vais vous le dire – это похоже
на религию.

Таково было исповедание веры господина де Воверсена;
конечно, я привел его с некоторыми отступлениями, завися-
щими от недостатка памяти и неточности перевода. Я назвал
Воверсена его собственным именем, чтобы другой странник,
если он встретит этого милого артиста с его гитарой, папиро-
ской и мадемуазель Ферарио, узнал его. Ведь каждый с вос-
торгом почтит этого несчастливого и верного последователя
муз. Да пошлет ему Аполлон до сих пор неведомые рифмы!
Да не будет река более скупиться, пряча от его удочки сво-
их серебристых рыб! Да не будет холод щипать его во время
долгих зимних переездов, или деревенские власти оскорб-
лять невежливыми манерами! Да не потеряет он никогда ма-
демуазель Ферарио, за которой следит внимательными гла-



 
 
 

зами, аккомпанируя ей на гитаре!
Марионетки были жалким развлечением. Они сыграли

пьесу под названием «Пирам и Тизба» в  пяти смертельно
длинных актах, написанных александрийскими стихами, та-
кими же длинными, как сами действующие лица. Одна ма-
рионетка была королем, другая дурным советчиком, третья,
одаренная изумительной красотой, изображала Тизбу; кроме
того, на сцене являлись стражники, жестокие отцы и стран-
ствующие джентльмены. В течение двух-трех актов, которые
я смотрел, не случилось ничего особенного, но вы с удоволь-
ствием услышите, что единство было соблюдено, и пьеса, за
одним исключением, подчинялась весьма классическим пра-
вилам. Это исключение составлял комический крестьянин,
худая марионетка в деревянных башмаках. Кукла говорила
прозой на простонародном языке, очень нравившемся зри-
телям. Крестьянин обращался чрезмерно свободно с лично-
стями своего государя, бил товарищей-марионеток в лицо
деревянными башмаками и в то время, когда на сцене не бы-
ло ни одного из ухаживателей Тизбы, говорящих стихами,
комической прозой признавался ей в любви.

Игра этого малого и маленький пролог, в котором содер-
жатель кукольного театра юмористически хвалил свою труп-
пу, прославляя актеров за их полное равнодушие к аплодис-
ментам и свисткам и за их преданность искусству, только и
вызвали мою улыбку. Но обитатели Преси, казалось, были
в восторге. Действительно, если вам показывают что-либо,



 
 
 

за что вы заплатили, вы почти наверно останетесь довольны.
Если бы с вас брали плату за право смотреть на закаты солн-
ца или если бы Бог посылал вестников с барабанами перед
расцветом боярышников, как много говорили бы мы о кра-
соте тех и других. Но мы привыкаем к этим явлениям, как
к хорошим товарищам; глупые люди скоро перестают заме-
чать их, и торгаш, в широком значении этого слова, едет и не
видит цветов, красующихся вдоль дороги, или красоты неба
над головой.



 
 
 

 
Глава XXIII

Обратно в свет
 

О том, что случилось во время двух последовавших за тем
дней, у меня осталось мало в уме и почти ничего в моей за-
писной книжке. Река спокойно катилась между прибрежны-
ми пейзажами. Прачки в синих платьях и рыбаки в синих
блузах разнообразили зеленые берега; смешение этих двух
цветов казалось соединением листьев и цветов незабудки.
Симфония незабудок. Я думаю, Теофил Готье мог бы так ха-
рактеризовать двухдневную панораму, проходившую перед
нашими глазами. Небо было чисто и безоблачно, и в спокой-
ных местах поверхность реки служила зеркалом для неба и
берегов. Прачки весело окликали нас, а шелест деревьев и
шум воды служили аккомпанементом нашей дремоты.

Величина реки и ее неутомимое стремление сковывали
наш ум. Теперь она казалась уверенной, спокойной и силь-
ной, точно взрослый решительный человек. Валы прибоя
шумели, ожидая ее на отмелях Гавра.

Скользя в моей байдарке, походившей на скрипичный
ящик, я также чувствовал близость моего океана. Каждый
цивилизованный человек, рано или поздно, начинает жаж-
дать цивилизации. Мне надоело грести, мне надоело жить
вне жизни, мне захотелось погрузиться в нее, захотелось ра-



 
 
 

ботать; мне захотелось видеть людей, которые понимали бы
мою речь, стояли бы со мной на равной ноге и смотрели на
меня, как на человека, а не как на редкость.

Письмо, полученное в Понтуазе, заставило нас решиться,
и мы в последний раз вытащили наши байдарки из Уазы, ко-
торая долгое время несла их на себе под дождем и солнеч-
ным светом. Столько миль это жидкое безногое возовое жи-
вотное было связано с нашей судьбой, и, отвернувшись от
него, мы почувствовали ощущение разлуки. Мы удалились
от света, странствовали вне его, теперь же снова вернулись
в знакомые места, в которых сама жизнь несет нас, и нам не
нужно ударять веслом, чтобы сталкиваться с приключения-
ми. Теперь нам предстояло увидеть, какие усовершенствова-
ния произошли за наше отсутствие кругом нас, какие неожи-
данности караулили нас дома, и куда, и как пропутешество-
вал свет. Можно грести целый день, но, вернувшись вечером
домой и заглянув в знакомую комнату, увидеть, что у очага
тебя поджидает любовь или смерть. И, право, не те приклю-
чения, за которыми отправляемся мы, самые лучшие!



 
 
 

 
Эпилог

 
Местность, где они теперь путешествовали, зеленая, осве-

жаемая ветерком долина Луана, способна пленить людей
жизнерадостных и одиноких. Погода стояла великолепная:
по ночам гремел гром, сверкала молния, и дождь лил пото-
ками; а днем – безоблачное небо, жаркое солнце, прозрач-
ный и чистый воздух. Шли они врозь; Сигаретка, с доволь-
но философским видом, тащился где-то сзади, худощавый
Аретуза торопился вперед.

Таким образом, каждый мог предаваться в пути собствен-
ным своим размышлениям; каждому, вероятно, они успева-
ли порядком наскучить ко времени условленной встречи с
попутчиком в каком-нибудь трактире, и их день был запол-
нен всеми удовольствиями компании и одиночества. В сумке
у Аретузы были сочинения Карла Орлеанского, и он в тече-
ние нескольких часов пути занимался стряпней английских
хороводных песен. На этом поприще он был предшествен-
ником Лэнга, Добсона, Хенлея и всех современных хоровод-
ных поэтов; но, по уважительным причинам, он опубликует
свои труды самыми последними. Сигаретка же был обреме-
нен томом сочинений Мишле. Обе эти книги, как скоро бу-
дет видно, сыграли роль в предстоящем приключении.

Аретуза был в неблагоразумном одеянии. Он вообще не
строг в выборе своей одежды, но, конечно, он никогда еще не



 
 
 

был под таким злополучным влиянием, как на этот раз: дело
в том, что он, без долгих сборов, отправился в путь из наиме-
нее чопорного места во всей Европе – из Барбизона. На голо-
ве у него была индусская тюбетейка, на которой золотое ши-
тье плачевным образом потерлось и потускнело. Фланелевая
рубаха приятного темного цвета, которую люди, склонные
к сатире, называли черной, легкий пикейный пиджак, сши-
тый хорошим английским портным, купленные готовые де-
шевые полотняные брюки и кожаные штиблеты составляли
его наряд. По внешности, он был на редкость худощав, а его
лицо, в отличие от лиц более счастливых смертных, не мог-
ло служить удостоверением благонадежности. За все эти го-
ды каждый его переезд через границу, каждое его посеще-
ние банка возбуждало подозрения; полиция косилась на него
всюду, кроме его родного города; и (хотя я уверен, что это
покажется неправдоподобным), ему решительно закрыт до-
ступ в казино в Монте-Карло. Представьте его в вышеопи-
санном костюме, вообразите его, согбенного под тяжестью
сумки, идущего со скоростью около пяти миль в час, так что
складки полотняных брюк развеваются вокруг его веретено-
образных ног, и все время с живым вниманием смотрящего
по сторонам, как будто его кто преследовал по пятам, – и
фигура, которая получится, далеко не внушит вам доверия.
Когда Виллон отправлялся к месту своего изгнания в Русси-
льоне (и проходил, быть может, именно через эту прелест-
ную долину), то не было ли в его внешности чего-нибудь по-



 
 
 

хожего? Что он коротал свое время подобным же образом, в
том нет сомнения, потому что и он в дороге сочинял стихи,
но с большим успехом, чем его последователь. И если на его
долю выпало что-нибудь похожее на эту вдохновляющую по-
году с ее бушующими ночами, когда люди в латных доспехах
грохочут и с гулким топотом сбегают по небесным лестни-
цам и когда дождь хлещет на улицах деревни, а свирепые от-
блески грозы до утра озаряют внезапными вспышками голые
стены трактирного номера, и с теми же повторениями ясного
утра, бездонной полуденной синевы и пылающего спокойно-
го заката, и, в особенности, если у него был такой же хоро-
ший товарищ, и он находил такое же острое наслаждение во
всем, что он видел, что ел, в той реке, где он купался и в той
дребедени, которую он писал, то я бы сейчас же согласился
поменяться своей участью с бедным изгнанником и считал
бы себя в барышах.

Но между этими двумя путешественниками была и другая
черта сходства, за которую Аретузе пришлось дорого попла-
титься: и тот и другой странствовали в не совсем безопас-
ное время. Это было некоторое время спустя после фран-
ко-прусской войны. Хоть люди и быстро все забывают, но в
этой местности еще живы были предания об уланах, о часо-
вых на форпостах, о чудесных спасениях от позорной петли
и о приятной, но мимолетной дружбе между победителями и
побежденными. Через год, самое большее через два, вы мог-
ли бы обойти всю местность вдоль и поперек и не услышать



 
 
 

ни единого анекдота. И через год или два (если б вы и бы-
ли подозрительным с виду молодым человеком в несуразном
костюме), вы могли бы совершить вашу прогулку с большею
безопасностью, потому что, наряду с другими, более инте-
ресными подробностями, прусский шпион к тому времени
несколько потускнел бы в воображении людей.

Как бы то ни было, наш путешественник уже миновал
Шато-Ренар, когда он впервые почувствовал, что возбужда-
ет всеобщее удивление. По пути, между этим местом и Ша-
тильон-сюр-Луаном, он встретил сельского почтальона; они
заговорили друг с другом и продолжали беседовать о всякой
всячине, но при этом заметно было, что почтальон занят ка-
кою-то неотвязной мыслью, и его глаза часто возвращались
к сумке Аретузы. Наконец, он с таинственным лукавством
осведомился о ее содержимом и, получив ответ, с ласковой
недоверчивостью покачал головою. «Non, – сказал он, – non,
vous avez des portraits». Потом добавил каким-то протяж-
ным, умоляющим тоном: «Voyons, покажите мне портреты».
Лишь по прошествии некоторого времени Аретуза понял,
на что он намекает, понял и расхохотался. Говоря о «порт-
ретах», он подразумевал фотографические карточки непри-
стойного содержания, а в Аретузе, в этом строгом нарождав-
шемся авторе, он, ему казалось, распознал бродячего тор-
говца порнографией! Если французский крестьянин своим
умом припишет кому-нибудь определенный род занятий, то
никакие доводы не способны его в этом разуверить. И почта-



 
 
 

льон всю остальную дорогу тянул свою медовую песню, про-
ся, чтоб ему хоть разок дали взглянуть на коллекцию; то он
упрекал, то начинал уговаривать: «Voyons, я никому не ска-
жу»; прибегал даже к подкупу и хотел во что бы то ни ста-
ло заплатить за стакан вина; и, наконец, расставаясь на пе-
рекрестке, сказал: «Non ce n'est pas bien de votre part. O, non
ce n'est pas bien». И качая головой с грустным сознанием по-
несенной несправедливости, он так и ушел, не получив удо-
влетворения.

Я не располагаю возможностями, чтобы входить в подроб-
ности некоторых мелких затруднений, встреченных Арету-
зою в Шатильон-сюр-Луане; слишком близко высится дру-
гой Шатильон, с которым связаны более леденящие воспо-
минания. На другой день, проходя через деревню, которая
называется La Jussiere, он остановился выпить стакан сиропу
в очень бедной и почти пустой распивочной лавчонке. Хо-
зяйка, пригожая женщина, кормила грудью ребенка и в то же
время ласково и сострадательно разглядывала путешествен-
ника. «Вы не здешнего департамента?» – спросила она. Аре-
туза ответил ей, что он англичанин. «А»! – промолвила она
с изумлением. – «У нас тут нет англичан. Итальянцев до-
вольно много и живется им очень хорошо, на здешний народ
не жалуются. Ну, англичанину тоже можно здесь прожить:
он новизной возьмет». Эти слова были загадочны, и Аретуза
ломал над ними голову, допивая свое гранатовое питье, но
когда он встал и спросил, сколько надо заплатить, то догадка



 
 
 

озарила его внезапно, как молния. «О, pour vous, – ответила
хозяйка, – полпенни!» – «Pour vous? Боже мой, она приня-
ла его за нищего!» Он заплатил полпенни, чувствуя, что по-
править ее было бы слишком невежливо. Но как только он
пустился в дальнейший путь, досада начала мучить его. На-
ша совесть чуждается джентльменского великодушия, ско-
рее она склонна к раввинизму; и совесть Аретузы говорила
ему, что он украл стакан сиропу.

Путники переночевали в Жиане. На следующий день
они переправились через реку и, направляясь в Шати-
льон-сюр-Луар, приступили (порознь, как всегда) к следую-
щему небольшому этапу, лежавшему среди зеленых равнин
беррийского берега. Это было как раз в день открытия охот-
ничьего сезона; в воздухе то и дело раздавались ружейные
выстрелы и восторженные крики охотников. Над головой
встревоженные птицы кружились стаями, садились и снова
взлетали. Но несмотря на всю эту окружавшую суматоху, до-
рога была безлюдна. Аретуза, присев у верстового столба, за-
курил трубку, и я хорошо помню его подробные размышле-
ния насчет всего, что ему предстояло в Шатильоне: с каким
наслаждением он окунется в холодную воду, как он переме-
нит рубаху и как он, в восторженном бездействии будет под-
жидать Сигаретку на берегах Луары. Воспламенившись эти-
ми мечтаниями, он с тем большей стремительностью пустил-
ся вперед и вскоре, после полудня, изнывая от жары, при-
близился ко входу в этот злополучный город. «Роланд-Ору-



 
 
 

женосец к башне мрачной подошел».
Тень учтивого жандарма упала поперек дороги.
– Monsieur est voyageur? – спросил он.
И Аретуза, уверенный в своей невиновности и совершен-

но забывший о своем преступном костюме, ответил… Я го-
тов сказать, шутливым тоном: «По-видимому, так».

– Ваши бумаги в порядке? – осведомился жандарм. И ко-
гда Аретуза несколько изменившимся голосом признался,
что у него таковых с собою нет, то ему было заявлено (в до-
статочно учтивой форме), что он должен будет явиться к ко-
миссару.

Комиссар сидел в своей спальне за столом; он снял с се-
бя все, кроме рубахи и панталон, но все-таки обливался по-
том; и когда он повернул к арестованному свое широкое бес-
смысленное лицо, которое (как у Бардольфа) «все состояло
из бородавок и прыщей», то даже самый непроницательный
наблюдатель должен был предчувствовать нечто недоброе.
Очевидно, это был человек тупой, одурелый к тому же от
жары и раздосадованный тем, что нарушили его покой; его
не проймешь ни просьбами, ни доводами разума.

Комиссар. У вас не оказалось бумаг?
Аретуза. С собой их не имею.
Комиссар. Почему?
Аретуза. Они следуют за мной в чемодане.
Комиссар. Но вы же знаете, что путешествовать без до-

кументов запрещено?



 
 
 

Аретуза. Простите, я убежден в противном. Я нахожусь
здесь на основании своих прав – английского подданного, и
это подтверждено международным договором.

Комиссар (презрительно). Вы именуете себя англичани-
ном?

Аретуза. Да.
Комиссар. Гм… Ваш род занятий?
Аретуза. Я – шотландский адвокат.
Комиссар (с видом нетерпеливой досады). Шотландский

адвокат! Неужели вы станете еще утверждать, что вы в на-
шем департаменте добываете себе пропитание этой практи-
кой?

Аретуза скромно возразил, что он вовсе не питает подоб-
ных притязаний. Комиссар что-то отметил на бумаге.

Комиссар. Зачем же вы в таком случае путешествуете?
Аретуза. Я путешествую для своего удовольствия.
Комиссар (указывая на сумку с величественным недове-

рием). Avec èa? Voyez vous, je suis un homme intelligent!5.
Преступник умолк, уничтоженный этим метким ударом,

и комиссар несколько мгновений наслаждался своим триум-
фом; затем он (подобно почтальону, но с совсем другого рода
ожиданиями!) пожелал узнать содержимое сумки. Тут Аре-
туза, еще не успевший вполне привыкнуть к своему поло-
жению, совершил грубую ошибку. В комнате почти не было
мебели, кроме кресла и стола комиссара, и чтобы упростить

5 С этим? Полноте, я человек смышленный!



 
 
 

ход дела, Аретуза (с самым невинным видом) прислонил ко-
томку к углу кровати. Комиссар буквально подпрыгнул со
своего места, его лицо и шея не только покраснели, но сде-
лались почти синими, и он заорал, чтобы эту святотатствен-
ную вещь переложили на пол.

В сумке оказались: смена рубах, башмаков, носков и по-
лотняных брюк, несессер, кусок мыла в одном из башмаков,
два тома Collection Jannet под заглавием Poésies de Charles
d'Orléans, карта и тетрадь, содержавшая, кроме разных заме-
ток в прозе, ряд замечательных английских хороводных пе-
сен, сочиненных путешественником и до сего дня неопуб-
ликованных: шатильонский комиссар – единственный чело-
век, которому довелось взглянуть на эти поэтические шало-
сти. Он пренебрежительным перстом перелистывал все это
собрание; по его брезгливости, легко было заметить, что он
смотрит на Аретузу и на все его пожитки, как на истинный
очаг заразы. Как бы то ни было, в карте не нашлось ниче-
го подозрительного; единственным преступлением, в сущ-
ности, были эти хороводные вирши; что же касается Карла
Орлеанского, то невежественный пленник даже возлагал на
него большие надежды, как на своего рода удостоверения, и
уже начинал думать, что вся эта комедия близится к концу.

Инквизитор снова занял свое место.
Комиссар (после паузы). Eh bien! Je vais vous dire, ce que

vous êtes. Vous êtes allemand et vous venez chanter a la foire.6.
6 Извольте, я сейчас скажу вам, кто вы такой. Вы – немец и отправляетесь петь



 
 
 

Аретуза. Хотите, я спою вам сейчас? Надеюсь, я таким
образом докажу, что вы ошибаетесь.

Комиссар. Pas de plaisanterie, monsieur!
Аретуза. В таком случае будьте любезны, сударь, взгля-

ните, по крайней мере, на эту книгу. Вот я, не глядя, открыл
ее. Прочтите любую из этих песен – вот хотя бы эту – и ска-
жите мне вы, смышленый человек, возможно ли петь ее на
ярмарке?

Комиссар (критически). Mais oui. Très bien.
Аретуза. Comment, monsieur! Как! Разве вы не видите,

что это – старинный язык! Даже вам или мне трудно понять,
а ярмарочной публике это показалось бы просто бессмысли-
цей.

Комиссар (берясь за перо). Enfin, il faut en finir. Как ваше
имя?

Аретуза (произнося с присущей англичанам быстротой,
глотая буквы). Роберт Льюис Стив'нс'н.

Комиссар (оторопев). Не! Quoi?
Аретуза (заметив это и обращая в свою пользу). Роберт

Лью Стив'нс'н.
Комиссар (после нескольких стычек со своим пером). Eh

bien, il faut se passer du nom. Ça ne s'écrit pas.7.
Все вышесказанное представляет собою общее резюме

этого важного собеседника; до сих пор я старался, главным

на ярмарке
7 Ладно, придется имя пропустить. Его невозможно написать



 
 
 

образом, воспроизвести все выпады комиссара, но осталь-
ная часть сцены не оставила почти ничего неопределенно-
го в памяти Аретузы, вероятно, вследствие его возраставше-
го гнева. Комиссар, я полагаю, не был изощрен в литератур-
ных опытах; по крайней мере, лишь только он взялся за пе-
ро и приступил к составлению procès-verbal, тотчас же его
неучтивость стала более заметна, и он начал обнаруживать
предрасположение к этой простейшей форме всех возраже-
ний – «вы лжете!». Аретуза несколько раз стерпел это, но по-
том вдруг вспылил, отказался сносить дальнейшие оскорб-
ления и отвечать на последующие вопросы, предоставил ко-
миссару делать все, что ему вздумается, и пообещал, что ему
придется горько раскаяться в этом. Возможно, что дело кон-
чилось бы совершенно иначе, если б он с самого начала взял
этот гордый тон, вместо того чтобы пускаться в разговоры и
умствования, потому что даже в сей единый из десяти час
комиссар был заметно поколеблен. Но слишком поздно; вы-
зов был брошен; он приступил уже к proces-verbal; и он снова
расставил локти над своим писанием, и Аретуза был уведен
в качестве арестованного.

В нескольких шагах на раскаленной солнцем дороге стоя-
ло помещение жандармерии. Несчастного отвели туда, и там
он должен был выворотить свои карманы. Носовой платок,
перо, – карандаш, трубка и табак, спички и франков десять
мелкими монетами – вот и все. Ни документов, ни шифро-
ванных писем, ни единого клочка бумаги, по которому мож-



 
 
 

но было бы установить виновность или удостоверить лич-
ность. Сам жандарм был испуган такой скудостью результа-
тов.

– Я сожалею, – сказал он, – что арестовал вас: я вижу, что
вы ne voyou.

И он обещал ему всякие поблажки.
Аретуза, поощренный этим, спросил свою трубку. Невоз-

можно, сказали ему, но если он желает, то ему дадут немного
табаку. Отказавшись от этого, Аретуза попросил тогда вер-
нуть ему платок.

– Non, – ответил жандарм, – nous avons eu des histoires de
gens, qui se sont pendus. (Нет, мы слыхали о случаях, когда
люди вешались).

– Как! – воскликнул Аретуза. – И из-за этого вы отказы-
ваетесь дать мне носовой платок? Помилуйте, мне ведь еще
легче повеситься на моих панталонах!

Тот был видимо поражен новизной этой идеи, но он оста-
вался верным своему девизу и продолжал лишь повторять
неопределенные обещания каких-то услуг.

– По крайней мере, – сказал Аретуза, – постарайтесь аре-
стовать моего попутчика; он вскоре пройдет по той же доро-
ге, и вы его легко узнаете по сумке через плечо.

Тот обещал сделать это. А пленника повели кругом, на
задворки здания, отворили дверь погреба, поставили его на
лестницу и заскрипели засовы, загремели цепи за спиной
спускавшегося вниз Аретузы.



 
 
 

Ум философский, а в особенности – одаренный вооб-
ражением, склонен считать себя готовым к встрече с лю-
бой житейской неожиданностью. Тюрьма принадлежит к
тем бедствиям, с которыми неоднократно хотел столкнуться
неустрашимый Аретуза. Уже спускаясь по лестнице, он го-
ворил себе, что это – великолепный сюжет для баллады, и
что он, подобно заточенным коноплянкам рыцаря-трубаду-
ра, сумеет наполнить мелодией свою темницу. Скажу правду
сразу: баллада так и осталась ненаписанной, иначе она была
бы напечатана, чтобы вызвать у читателя улыбку. Тому по-
мешали две причины: одна моральная, другая физическая.

К любопытнейшим свойствам человеческой натуры при-
надлежит то, что хотя все люди лжецы, но ни один из них не
стерпит, если это ему скажут открыто. Выслушивать хлад-
нокровно обвинение во лжи – это подвиг, выходящий за
пределы стоицизма; и Аретуза, уже сверх меры пресыщен-
ный этим оскорблением, был внутренне снедаем раскален-
ною добела глухой яростью. Причина физическая тоже ока-
зала свое воздействие. Подвал, где он был заперт, устроен
был на несколько футов ниже уровня земли и освещался
только узким, без стекол, отверстием в самом верху стены,
закрытым к тому же листвою свежей виноградной лозы. Сте-
ны были из голого камня, пол – земляной; в качестве обста-
новки – глиняный таз, кувшин с водой и деревянная кровать
с синевато-серым плащом взамен подстилки. Оторваться от
горячего воздуха летнего полудня, от дорожного шума и жи-



 
 
 

вительной, быстрой ходьбы и быть ввергнутым в полумрак и
сырость этого вместилища бродяг – каким леденящим холо-
дом это должно было влиться в кровь Аретузы! Знаете ли вы,
что сущий пустяк иногда превращается в жестокое лишение?
Дело в том, что земляной пол был до крайности неровен; ве-
роятно, то были еще следы лопат тех самых работников, ко-
торые рыли фундамент казарм; и благодаря тусклому сумра-
ку и неровной поверхности пола ходить было невозможно.
Заточенный автор довольно долго не сдавался, но холод про-
низывал его все больше и больше, и, наконец, он, с неохо-
тою, о которой предоставляю вам судить, взобрался на кро-
вать и закутался в общественное одеяло. Так лежал он, по-
чти дрожа от стужи, погруженный в полумрак, закутанный
покровом, прикосновения которого он боялся как чумы, и
(далеко не в духе покорности судьбе) перечитывал список
только что полученных оскорблений. Такие обстоятельства
не могут благоприятствовать музе.

Тем временем (если взглянуть на внешний мир, где солн-
це продолжало светить и охотничьи ружья по-прежнему тре-
щали в заросшей кустами равнине), Сигаретка понемногу
приближался своим философски неторопливым шагом. В ту
пору свободы и здоровья он был постоянным компаньоном
Аретузы и имел достаточно случаев разделять непопуляр-
ность, которою этот джентльмен пользовался в глазах поли-
ции. Не одну горькую чашу испил он со своим вредоносным
товарищем. Сам он, казалось, был от рождения предназна-



 
 
 

чен для того, чтобы пройти весь свой жизненный путь плав-
но и спокойно, так хорошо умел он внушить доверие своим
лицом и обхождением. Одно только подозрительное обстоя-
тельство вечно роняло на него тень, и это был – его попут-
чик. Едва ли он забудет комиссара во Франкфурте-на-Май-
не, иронически именуемом «свободным городом», как не за-
будет ни франко-бельгийской границы, ни трактира в Ла-Фе-
ре; и уж, конечно, он будет всегда помнить Шатильон-сюр-
Луар.

При входе в город он попался в руки жандарма, как при-
дорожный цветок, и через минуту в кабинете комиссара про-
изошла встреча, которая их обоих повергла в величайшее
изумление. Ибо если Сигаретка удивился своему аресту, то
комиссар в неменьшей степени был поражен внешностью и
кондициями своего нового пленника. Это был человек, отно-
сительно которого невозможно было сомневаться: человек
бесспорно и безупречно воспитанный, безукоризненно акку-
ратный, одетый не только опрятно, но и с изяществом, гото-
вый по первому требованию предъявить свой паспорт и хо-
рошо снабженный деньгами; с таким человеком сам комис-
сар, пожалуй, первый раскланялся бы, встретив его на доро-
ге; и этот-то beau cavalier, не краснея, заявляет, что Аретуза
– его товарищ! Результаты допроса легко было предугадать
заранее; из юмористических подробностей я запомнил толь-
ко одну. «Баронет?» – спросил чиновник, читая паспорт и
вскидывая на Сигаретку глаза: – «Alors, monsieur, vous eies



 
 
 

le fils d'un baron?» И когда Сигаретка (то была единственная
его ошибка в продолжение всего допроса) опроверг это де-
ликатное обвинение, то комиссар сказал: «Alors ce n'ets pas
vorte passeport!» Но эти перуны были безобидного свойства;
он и не думал никогда засадить Сигаретку в тюрьму. Вско-
ре затем он впал в состояние необузданного восторга, по-
жирая глазами содержимое саквояжа и расхваливая портно-
го нашего друга. Ах, какого важного гостя принимал у себя
комиссар! Какой отличный костюм у него был для жаркой
погоды! Какие прекрасные карты, какое увлекательное исто-
рическое сочинение у него было в саквояже! Вы понимае-
те, конечно, что теперь они были несогласны только в одном
пункте: как поступить с Аретузой? Сигаретка требовал его
освобождения, комиссар же все еще продолжал смотреть на
него, как на достояние темницы. Сигаретке случилось про-
жить несколько лет в Египте, и там он познакомился с двумя
очень скверными вещами: он узнал, что такое choiera morbus
и что такое паша. И вот, когда комиссар перелистывал то-
мик Мишле, нашему путешественнику показалось, что в вы-
ражении его глаз есть что-то турецкое. Я упоминаю об этом
вскользь; весьма возможно, что тут было простое недоразу-
мение, весьма возможно также, что комиссар (очарованный
своим посетителем) предположил взаимность чувства и по-
чел доказательством возраставшей дружбы то, на что сам
Сигаретка смотрел как на взятку. И во всяком случае, где
и когда давалась такая необычайная взятка, как разрознен-



 
 
 

ный том «Истории» Мишле? Книга была обещана ему на-
завтра, до нашего отъезда. А вскоре после этого, потому ли,
что он получил свою мзду, или для того чтобы показать, что
он всегда рад оказать дружескую услугу, он промолвил: «Eh
bien, je suppose, qu'il faut lâcher votre camarade». И он разо-
рвал этот шедевр юмористической литературы, недокончен-
ный proces-verbal. Ах, если б он вместо этого разорвал хоро-
водные песни Аретузы! Многие из тех сочинений, что сго-
рели в Александрии, многие из тех, что хранятся в сокро-
вищницах Британского музея, я охотно отдал бы за шати-
льонский proces-verbal! Бедный прыщавый комиссар! Я на-
чинаю жалеть, что у него не было своего Мишле: я замечаю
в нем столько благородных гуманных черт, такое фундамен-
тальное тупоумие, такое увлечение своими должностными
обязанностями, такой вкус к литературе, такую готовность
восхищаться всем, что этого достойно. И если он не восхи-
щался Аретузой, то ведь в этом он был не одинок.

До слуха узника, дрожавшего под общественным одеялом,
вдруг донесся шум засовов и цепей. Он вскочил на ноги,
готовый приветствовать товарища по несчастью, но вместо
того дверь широко распахнулась, наверху в потоке яркого
дневного света, показался дружелюбный жандарм и с вели-
чественным жестом (вероятно, он изучал драматическое ис-
кусство) сказал: «Vous êtes libre!» – «Давно пора!» – подумал
Аретуза. Не знаю, провел ли он в заключении хоть полчаса;
но по часам в человеческом мозгу (это были единственные



 
 
 

часы, которые он носил с собою) он пробыл там в восемь раз
дольше. И он с восторгом поднялся по лестнице подземелья
и отдался целебной теплоте дневного солнца; и запах земли
обдал его такой отрадой, как будто он почуял на себе дыха-
ние коровы; и он снова услышал (и готов был засмеяться от
удовольствия) гармонию нежных шумов, которую мы назы-
ваем гулом жизни.

Могут подумать, что на этом кончается мой рассказ, но
нет, это был только конец акта, а не падение занавеса. Я не
решаюсь входить в подробности того, что произошло перед
окнами казармы, потому что тут в дело замешана одна дама.
Супруга лица, именуемого maréchal des logis, была красивая
женщина, и все-таки Аретуза был рад поскорее удалиться из
ее общества. Частичка ее образа, холодного как персик в тот
жаркий день, до сих пор таится в его памяти, но еще луч-
ше запомнил он кое-что из ее слов. «Какая у вас хорошая
гостиная», – промолвил бедный джентльмен. – «О, – сказа-
ла madame la maréchale (des logis), – вы очень много пони-
маете в хороших гостиных!» – И если б вы видели, каким
жестким и презрительным взглядом она смерила стоявше-
го перед нею бродягу! Едва ли он ненавидел комиссара; но
прежде, чем кончился этот разговор, он успел возненавидеть
madame la maréchale. Страсть его (по свидетельству одного
из очевидцев) изобличалась горящими глазами, бледностью
щек и дрожью в голосе; в то время как madame забавлялась
над ним, подобно матадору, донимая его колкими словами и



 
 
 

уничтожая его леденящим своим взором.
Разумеется, приятно было уйти подальше от этой дамы, а

еще приятнее – сидеть за превосходным обедом в гостини-
це. К тому же здесь презренные путешественники завязали
знакомство со своим соседом, который только что вернулся с
охоты и был достаточно одарен хорошим вкусом, чтобы по-
черпнуть удовольствие в беседе с ними. По окончании обе-
да этот господин предложил закрепить новое знакомство в
кафе.

Кафе было переполнено охотниками, во всеуслышание
объяснявшими друг другу и всему миру пустоту своих ягд-
ташей. Около самой середины комнаты сидели Сигаретка и
Аретуза со своим новым знакомым; все трое были отменно
довольны, потому что путешественники (после только что
перенесенного испытания) чувствовали алчную потребность
в уважении, а охотник был в восторге, что нашел парочку
терпеливых слушателей. Вдруг стеклянная дверь шумно от-
ворилась, на пороге появился maréchal des logis в сверка-
ющей портупее и при аксельбантах, вошел, никому не по-
клонившись, прошел через всю комнату, бряцая оружием и
шпорами, и скрылся через заднюю дверь. За ним следовал
по пятам жандарм, давешний приятель Аретузы, воспроиз-
водивший, с соблюдением почтительной разницы, царствен-
ную осанку своего начальника; проходя мимо, он лишь при-
коснулся слегка ладонью к плечу своего недавнего пленника
и промолвил: «suivez!» с той звучной, драматической инто-



 
 
 

нацией, тайну которой он так хорошо познал.
Арест депутатов, клятва в Jeu de Paume, подписание де-

кларации независимости, речь Марка Антония, все отваж-
ные деяния истории имеют, по-моему, кое-что общее с этим
вечером в шатильонском кафе. Ужас незримо веял над со-
бравшимися. Через минуту, как только Аретуза последовал
за своими пленителями, Сигаретка остался наедине со своим
кофе, в кругу опустевших столов и стульев; жизнерадостные
спортсмены забились в углы комнаты, их доселе громкие го-
лоса сменились боязливым шепотом и глаза их смотрели на
него украдкой, как на прокаженного.

А Аретуза? О, ему предстояла долгая и подчас мучитель-
ная беседа в кухонных сенях. Maréchal des logis, который был
человеком весьма красивым и, я надеюсь, умным и честным,
не решался определенно высказаться об этом инциденте. По
его мнению, комиссар был неправ, но ему не хотелось бы во-
влекать своих подчиненных в неприятности; и он предлагал
и то, и другое, и третье, но Аретуза (чувствуя у себя под но-
гами все более и более твердую почву) не соглашался.

– Попросту говоря, – заметил Аретуза, – вы хотите вы-
мыть руки и избавить себя от дальнейшей ответственности?
Хорошо, но в таком случае отпустите меня в Париж.

Maréchal des logis взглянул.
– С десятичасовым поездом вы можете уехать в Париж, –

сказал он.
И на следующий день, в полдень, путешественники уже



 
 
 

были в столовой у Сирона и рассказывали о своих злоклю-
чениях.
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