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Редьярд Киплинг
Ресслей из министерства иностранных дел

 
* * *

 
Одним из многочисленных проклятий нашей жизни в Индии является недостаток атмо-

сферы, в том смысле, в каком понимают её художники. Нет сколько-нибудь заметных полу-
тонов. Люди выступают резко и грубо, и нечем их смягчить, и не с чем их сравнить. Они
делают своё дело, и в конце концов проникаются мыслью, что нет ничего, кроме их дела, и нет
ничего выше их дела, и что они-то и есть те самые винты, на которых вертится вся администра-
ция. Приведу пример этого настроения. Один писец смешанной расы разлиновывал однажды
бланки в платёжной кассе. Он сказал мне: «Знаете, что случилось бы, если бы я прибавил или
убавил одну строчку на этой странице?» Затем, с видом заговорщика: «Это дезорганизовало
бы все платежи казначейства во всем государстве! Подумайте только!»

Если бы не это заблуждение относительно чрезвычайной важности их личных занятий,
полагаю, что все эти люди просто-напросто взяли бы и покончили с собой. Тем не менее их
слабость очень надоедлива, в особенности когда слушатель сознаёт, что грешит точно тем же.

Даже министерство и то воображает, что поступает превосходно, когда предписывает
переутомлённому чиновнику установить количество долгоносиков на пшеничных полях в
округе в пять тысяч квадратных миль.

Был однажды в министерстве иностранных дел человек, достигший средних лет в ведом-
стве и способный, по словам непочтительных юнцов, повторить во сне «Трактаты» Эчисона,
начиная с конца. Что он делал с накопленными им знаниями, известно было одному министру,
а тот, разумеется, не стал бы разглашать этого. Имя этого человека было Ресслей, и в то время
принято было говорить, что «Ресслей знает о Центральной Индии больше, чем кто бы то ни
было на свете». Тот, кто так не говорил, обвинялся в недомыслии.

В наше время чаще требуются люди, способные разобраться в пограничных осложне-
ниях, но в дни Ресслея много внимания уделялось центральным государствам Индии. Их звали
«средоточиями» и «факторами» и всякими иными внушительными наименованиями.

И здесь-то особенно остро давало себя знать проклятие англо-индийской жизни. Когда
Ресслей возвышал голос и заговаривал о таком-то порядке наследования такого-то престола,
министерство иностранных дел хранило молчание, а начальники департаментов лишь повто-
ряли последние два-три слова из фраз Ресслея, приговаривая «да, да» и воображая, что помо-
гают империи бороться с серьёзными политическими затруднениями. В большинстве крупных
учреждений всю работу исполняют два-три человека, в то время как остальные сидят по сосед-
ству и разговаривают, дожидаясь, чтобы начали сыпаться созревшие ордена.

Таким работником в «Фирме Иностранных Дел» был Ресслей, и, чтобы удержать его на
высоте, когда подмечались признаки переутомления, начальство нянчилось с ним и твердило
ему, что он выдающийся малый. Будучи человеком стойким, он не нуждался в лести, но та,
которую он получал, укрепляла его в убеждении, что нет существа более абсолютно и без-
условно необходимого для непоколебимости Индии, чем Ресслей из министерства иностран-
ных дел. Могли быть и другие хорошие люди, но известным, почитаемым и самым доверенным
из всех был Ресслей из министерства иностранных дел. Наш тогдашний наместник превос-
ходно умел «сгладить» своенравную особу и подбодрить приунывшего маленького человека
и добивался таким образом того, что вся его упряжка шла нога в ногу. Он-то и внушил Ресс-
лею то убеждение, о котором я упомянул выше, а даже и стойкие люди склонны закачаться от
наместнической похвалы. Был даже случай… но это другая история.
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Вся Индия знала фамилию и должность Ресслея – все это значилось в адрес-календаре
Такера и Спинка, но кто он такой сам по себе, что он делает, в чем заключаются его личные
заслуги – об этом знали едва ли пятьдесят человек. Все его время было поглощено работой,
и ему некогда было заводить знакомства, разве только с умершими раджпутанскими вождями
с ахирскими пятнами на гербах. Из Ресслея вышел бы превосходный служащий департамента
геральдики, если бы он не был бенгальским чиновником.

В один прекрасный день, в промежутке между часами занятий, с Ресслеем стряслась
большая беда – захлестнула его, опрокинула и оставила задыхающимся и беспомощным, как
если бы он был маленьким школьником. Без всякого повода, вопреки рассудку, в одно мгнове-
ние он влюбился в пустую, златокудрую девочку, носившуюся по бульвару Симлы на высоком
мохнатом скакуне, с нахлобученной на глаза синей бархатной жокейской фуражкой. Имя её
было Веннер – Тилли Веннер – и была она восхитительна. Она подцепила сердце Ресслея на
галопе, и Ресслей решил, что не благо человеку жить одному, даже если его шкафы и ломятся
от бумаг министерства иностранных дел.

Симла смеялась, потому что влюблённый Ресслей чуточку был смешон. Он делал все,
что мог, чтобы девушка заинтересовалась им, то есть его работой, а она, как водится у жен-
щин, делала все, что могла, чтобы казаться заинтересованной тем, что называла за его спиной
«гаджами мистега Гесслея», так как очень мило картавила. Она ничего не понимала в них, но
прикидывалась, будто понимает. Людям и до нашего времени приводилось жениться на осно-
вании такого рода заблуждений.

Однако Провидение пеклось о Ресслее. Он был чрезвычайно поражён умом мисс Веннер.
Он был бы ещё более потрясён, если бы услыхал её конфиденциальные отзывы о его посеще-
ниях. У него были своеобразные понятия об ухаживании. Он считал, что человек должен сло-
жить лучший труд своей жизни к ногам любимой девушки. Сдаётся мне, что Рескин где-то
написал что-то в этом роде, но в обычной жизни несколько поцелуев скорее достигают цели
и сберегают время.

Приблизительно через месяц после того, как он влюбился в мисс Веннер и вследствие
того исполнял свои обязанности как попало, его впервые осенила мысль написать книгу о
«Туземном управлении в Центральной Индии», мысль, преисполнившая его восторгом. В том
виде, в каком он задумал её, это была крупная вещь – труд целой жизни – действительно про-
странный обзор интересного вопроса, которому предстояло быть написанным со всем специ-
альным и трудолюбиво приобретённым знанием Ресслея из министерства иностранных дел,
словом, дар, достойный императрицы.

Он сказал мисс Веннер, что возьмёт отпуск и надеется по возвращении привезти ей
достойный её подарок. Дождётся ли она? Разумеется, дождётся. Ресслей получал тысячу семь-
сот рупий в месяц. Ради этого можно подождать и целый год. Мамаша поможет ей дожидаться.

Итак, Ресслей взял отпуск на год и все имевшиеся под рукой документы – чуть ли не
целый вагон – и отправился в Центральную Индию, поглощённый своей темой. Он начал свою
книгу в той стране, которую намеревался описать. Избыток официальной переписки превратил
его в ледяного стилиста, и он, должно быть, сам чувствовал, что его палитра нуждается в ярком
свете местного колорита. Но любителям опасно играть с этой краской.

Великий Боже, как работал этот человек! Он ловил своих раджей, анализировал их, про-
слеживал их сквозь ночь времён и дальше, со всеми их королевами и наложницами. Он запи-
сывал и сверял даты, выводил тройные родословные, сравнивал, вёл заметки, сличал их, свя-
зывал, сортировал, вносил в списки и т. д. в течение десяти часов в сутки. Но потому что его
озарил внезапный и новый свет любви, он обращал сухую материю истории и грязные отчёты
злодеяний в нечто, над чем можно было плакать и смеяться. Вся его душа и сердце висели на
кончике его пера и отсюда попадали в чернила. В течение двухсот тридцати суток он обладал
сочувствием, проникновением, юмором и стилем, и книга его поистине была книгой. При нем
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имелись и обширные его специальные знания, но дар сочинителя, вплетённая в него человеч-
ность, поэзия и сила изложения были не чета каким угодно специальным знаниям. Однако едва
ли он сам сознавал одухотворявший его тогда талант и, таким образом, не испытывал своего
счастья в полной мере. Он работал для Тилли Веннер, не для себя. Люди нередко исполняют
лучшее своё творение впотьмах, ради кого-нибудь другого.

Кроме того, – хотя это не имеет ничего общего с рассказом – в Индии, где все знают
друг друга, можно наблюдать, как женщины выдвигают из строя подчинённых им мужчин и
заставляют их брать призы в одиночку. Хороший человек, раз он снялся с места, пойдёт и
дальше, но заурядный человек, чуть только женщина перестанет интересоваться его успехами,
как данью своей власти, возвращается обратно в батальон и больше не даёт знать о себе.

Ресслей привёз первый экземпляр своей книги в Симлу и преподнёс его мисс Веннер,
краснея и заикаясь. Она попробовала почитать немножко. Привожу её отзыв verbatium:

– О, ваша книга? Там все об этих ужасных гаджах. Я ничего в ней не поняла.
Ресслей из министерства иностранных дел был раздавлен, уничтожен – я нимало не пре-

увеличиваю – этой пустой девчонкой. Он еле нашёл силы проговорить: «Но… но ведь это моё
magnum opus! Труд всей моей жизни». Мисс не знала, что значит magnum opus, но она знала,
что капитан Керрингтон взял три приза на последних скачках. Ресслей не стал настаивать на
том, чтобы она ждала его. На это у него хватило здравого смысла.

Затем наступила реакция после годового напряжения, и Ресслей возвратился к иностран-
ным делам и своим «гаджам» компилирующей, зачисляющей, пишущей отчёты клячей, не сто-
ящей и трехсот рупий в месяц. Он подчинился приговору мисс Веннер, из чего можно заклю-
чить, что его книжное вдохновение было чисто временным и не скреплённым с ним никакой
внутренней связью. Тем не менее он не имел никакого права бросать в горный пруд пять ящи-
ков, доставленных с большими расходами из Бомбея и содержавших лучшую книгу, когда-
либо написанную по истории Индии.

Несколько лет спустя, когда он распродавал свои пожитки перед уходом в отставку, я
рылся на его книжных полках и наткнулся на единственный существующий экземпляр «Тузем-
ного управления в Центральной Индии», тот самый, в котором мисс Веннер ничего не поняла.
Я читал эту книгу, сидя на сундуке, пока не угас дневной свет, и предложил ему назначить за
неё его собственную цену. Он просмотрел несколько страниц через моё плечо и уныло прого-
ворил, как бы про себя:

– Каким это образом довелось мне написать такую чертовски толковую штуку?
Затем, обращаясь ко мне:
– Возьмите её и оставьте у себя. Напишите одну из своих грошовых побасёнок о том, как

она родилась на свет. Быть может – как знать? – это и было единственным её предназначением.
И зная, чем некогда был Ресслей из министерства иностранных дел, я нашёл, что это

горчайшая ирония, на которую способен человек, говорящий о своём собственном труде.


