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Аннотация
«…Вали-Дад имел обыкновение часами лежать в оконной

нише, не сводя глаз с этого пейзажа. Это был молодой
мусульманин, который жестоко пострадал от своего английского
образования и сознавал это. Отец отдал его в одну миссионерскую
школу поучиться премудрости, и Вали-Дад вкусил этой
премудрости больше, чем отец его и миссионеры считали
нужным. Когда отец его умер, Вали-Дад стал самостоятельным
и провел два года, экспериментируя с различными религиями
земли и читая никому не нужные книги.

После неудачной попытки одновременно принять
католичество и пресвитерианство (миссионеры разоблачили его
и ославили, не понимая его душевной трагедии) он нашел на
городской стене Лалан и стал самым верным из ее немногих
поклонников. Голова у него была такая, что английские
художники могли бы безумно увлечься ею и принялись бы
рисовать ее на фоне немыслимой обстановки, а женщины-



 
 
 

романистки могли бы с восторгом описывать его лицо на
протяжении девятисот страниц. На самом деле он был всего-
навсего чистокровный молодой мусульманин…»



 
 
 

Редьярд Киплинг
На городской стене

И спустила она их на веревке через окно,
ибо дом ее был в городской стене и она
жила в стене.

Книга Иисуса Навина, 1, 15.

Лалан – представительница самой древней в мире про-
фессии. Лилит была ее прапрапрабабушкой, а это, как из-
вестно, было еще до дней Евы. На Западе люди оскорбитель-
но отзываются о профессии Лалан, сочиняют о ней тракта-
ты и раздают их молодым людям в целях сохранения нрав-
ственности. На Востоке, где профессия эта наследственная
и переходит от матери к дочери, никто не пишет трактатов и
не обращает на нее внимания, и это – явное доказательство
того, что Восток не способен устраивать свои собственные
дела.

Законным мужем Лалан, ибо на Востоке даже ее подруги
по профессии тоже должны иметь мужей, было большое де-
рево – ююба. Ее мамаша, которая в свое время вышла замуж
за фиговое дерево, истратила десять тысяч рупий на брак Ла-
лан, совершенный сорока семью духовными лицами из ма-
машиного храма, и раздала пять тысяч рупий на бедных. Та-
ков был обычай страны. Замужество с деревом – ююбой –
дает очевидные преимущества. Нельзя задеть самолюбие та-



 
 
 

кого мужа, и вид у него внушительный.
Муж Лалан стоял на равнине за городскими стенами, а

сама Лалан жила на восточной стене, против реки. Если вы
сорветесь с широкого подоконника, вы упадете с тридцати-
футовой высоты прямо в городской ров. Но если останетесь
стоять на месте и посмотрите вперед – увидите весь город-
ской скот, бредущий на водопой, студентов Государственно-
го колледжа, играющих в крикет, высокую траву и деревья,
окаймляющие речной берег, большие песчаные отмели, бо-
роздящие реку, красные гробницы умерших императоров за
рекой и далеко-далеко мерцающий сквозь голубую дымку
зноя блеск гималайских снегов.

Вали-Дад имел обыкновение часами лежать в оконной ни-
ше, не сводя глаз с этого пейзажа. Это был молодой мусуль-
манин, который жестоко пострадал от своего английского
образования и сознавал это. Отец отдал его в одну миссио-
нерскую школу поучиться премудрости, и Вали-Дад вкусил
этой премудрости больше, чем отец его и миссионеры счи-
тали нужным. Когда отец его умер, Вали-Дад стал самостоя-
тельным и провел два года, экспериментируя с различными
религиями земли и читая никому не нужные книги.

После неудачной попытки одновременно принять католи-
чество и пресвитерианство (миссионеры разоблачили его и
ославили, не понимая его душевной трагедии) он нашел на
городской стене Лалан и стал самым верным из ее немногих
поклонников. Голова у него была такая, что английские ху-



 
 
 

дожники могли бы безумно увлечься ею и принялись бы ри-
совать ее на фоне немыслимой обстановки, а женщины-ро-
манистки могли бы с восторгом описывать его лицо на про-
тяжении девятисот страниц. На самом деле он был всего-на-
всего чистокровный молодой мусульманин; брови у него бы-
ли словно вычерченные карандашом, ноздри тонкие, ноги и
руки маленькие, а взгляд очень усталый. В двадцать два года
он отрастил красивую черную бороду, которую с гордостью
поглаживал и душил тонкими духами. Казалось, что в жизни
у него только два дела: брать книги у меня и ухаживать за
Лалан в оконной нише. Он сочинял про нее песни, и песни
эти до сих пор поются в городе от улицы Торговцев Барани-
ной до квартала Медников.

В одной из этих песен, самой изящной, говорится о том,
как прекрасна Лалан: она смутила сердца членов британско-
го правительства, так что оно утратило душевное спокой-
ствие. Так поется эта песня на улицах; но если повнима-
тельнее в ней разобраться и узнать ключ к ее истолкованию,
можно заметить в ней три каламбура – на слова «красота»,
«сердце» и «душевное спокойствие», так что песню можно
понять и так: «Благодаря хитроумию Лалан в государствен-
ном управлении произошел беспорядок, и это погубило та-
кого-то и такого-то человека». Когда Вали-Дад поет эту пес-
ню, глаза его горят как угли, а Лалан откидывается на по-
душки и бросает в Вали-Дада пучками жасмина.

Но сначала нужно кое-что рассказать о Верховном Прави-



 
 
 

тельстве, которое стоит надо всем, подо всем и позади все-
го. Из Англии приезжают джентльмены, проводят в Индии
несколько недель, ходят вокруг этого великого Сфинкса Рав-
нин и пишут книги о его делах и обычаях, порицая его или
расхваливая, смотря по тому, что внушает им их собствен-
ное невежество. В результате весь свет знает, как ведет себя
Верховное Правительство. Но никто, даже само Верховное
Правительство, ничего не знает об управлении империей. Из
года в год Англия высылает свежие подкрепления на пере-
довую линию огня, которая официально именуется Ведом-
ством Индийской Гражданской Службы. Эти люди умирают,
или кончают с собой от непосильной работы, или замучива-
ются до смерти, или теряют здоровье и надежду, стремясь
уберечь страну от мора и болезней, от голода и войны, чтобы
со временем она стала способной к самостоятельной жизни.
Она никогда не будет самостоятельной, но идея красива, лю-
ди добровольно за нее умирают, и работа продолжается из
года в год: страну толкают вперед, умасливают, ругают и ба-
луют, чтобы привести ее наконец к процветанию. Если заме-
чается прогресс, заслуга приписывается туземцам, а англи-
чане отступают назад, вытирая потные лбы. Если случается
неудача, англичане выступают вперед и выслушивают пори-
цания. Излишняя нежность такого рода породила среди мно-
гих туземцев твердую веру в то, что туземец сам способен
управлять страной, и многие преданные делу англичане тоже
этому верят, ибо данная теория выражается на прекрасном



 
 
 

английском языке и продается с новейшими политическими
приправами.

Есть и другие люди: они хоть и неученые, но видят сны и
видения и тоже мечтают управлять страной на свой лад, то
есть с приправой из красного соуса. Такие люди встречаются
в среде двухсотмиллионного народа, и, если за ними не сле-
дить, они могут наделать хлопот и даже разбить огромного
идола, именуемого Pax Britannica и обитающего, по словам
газет, между Пешаваром и мысом Коморин. Если заря Суд-
ного Дня настанет завтра, вы увидите, как Верховное Пра-
вительство «принимает меры к успокоению общественного
возбуждения» и ставит стражу на кладбищах, чтобы мерт-
вецы выступили в боевом строю. Младший из гражданских
чиновников под личную свою ответственность арестует Гав-
риила, если этот архангел не сможет представить выданного
помощником комиссара удостоверения, согласно которому
разрешается «производить музыку и прочие шумы», как пи-
шется в таких документах.

Отсюда легко понять, что обыкновенным смертным пло-
хо придется от Верховного Правительства, если они вздума-
ют заварить кашу. Так оно и бывает. Не наблюдается ника-
ких внешних признаков тревоги, никакого смущения, ника-
кой осведомленности о происходящем. Когда же необходи-
мые и достаточные улики представлены, взвешены и приня-
ты во внимание, механизм приходит в движение, а мечтатель
и духовидец отрывается от своих друзей и последователей.



 
 
 

Он пользуется гостеприимством правительства, передвиже-
ние его, в известных пределах, не ограничено, но он уже
больше не может общаться со своими братьями, мечтателя-
ми. Раз в шесть месяцев Верховное Правительство убежда-
ется, что ему хорошо живется, и официально удостоверяет
его существование. Никто не заявляет протеста против его
заключения, ибо немногие люди, которые знают о нем, смер-
тельно боятся показать, что они с ним знакомы, и никогда ни
одна газета не «берется за его защиту» и не устраивает де-
монстраций в его честь, ибо индийские газеты не верят лжи-
вой пословице, гласящей, что «Перо сильнее Меча», и уме-
ют вести себя деликатно и осмотрительно.

Итак, теперь вы знаете все, что вам нужно знать о Ва-
ли-Даде, азиатско-европейском образовании и Верховном
Правительстве.

Описание Лалан еще не было дано. Для этого, по словам
Вали-Дада, требуется тысяча золотых перьев и чернила, на-
душенные мускусом. Ее уже сравнивали с разнообразными
предметами: с луной, озером Диль-Сагар, пятнистой пере-
пелкой, газелью, солнцем над пустыней Кач, зарей, звезда-
ми и молодым бамбуком. Все эти сравнения стремятся вы-
разить, что она необычайно прекрасна по туземным поняти-
ям, которые мало чем отличаются от западных. Глаза у нее
черные, и волосы черные, и брови черные, как пиявки; рот
у нее крошечный и говорит остроумные вещи; руки у нее
крошечные и скопили много денег; ноги у нее крошечные и



 
 
 

попирали множество обнаженных мужских сердец. Но, как
поет Вали-Дад, «Лалан – это Лалан, и когда вы произнесли
это, вы подошли только к преддверию знания».

Маленький домик на городской стене едва вмещал в себя
Лалан, ее служанку и кошку в серебряном ошейнике. Боль-
шая розовая с синим люстра из граненого стекла свешива-
лась с потолка приемной комнаты. Какой-то мелкий наваб
подарил Лалан эту дрянь, а Лалан держала ее у себя из веж-
ливости. Пол в комнате был из полированного чунама, бело-
го как творог. В одной из стен было окно с решеткой из рез-
ного дерева, повсюду лежали мягкие, пухлые подушки и тол-
стые ковры, а серебряная, выложенная бирюзой хукка, ко-
торую курила Лалан, стояла на отдельном коврике, всецело
предоставленном ее блистательной особе. Вали-Дад служил
здесь почти таким же незыблемым предметом домашней об-
становки, как и люстра. Как я уже говорил, он лежал в окон-
ной нише и размышлял о жизни, о смерти и о Лалан, особен-
но о Лалан. Стопы молодых горожан стремились к ее порогу
и потом… удалялись, ибо Лалан была разборчивая девушка,
не болтливая, замкнутая и ничуть не склонная к оргиям, ко-
торые почти всегда кончаются дракой.

– Если я ничего не стою, я недостойна такой чести, – го-
ворила Лалан, – если же я кое-чего стою, они недостойны
меня. – Это было хитроумное изречение.

В долгие жаркие ночи конца апреля и мая весь город, каза-
лось, сходился курить и беседовать в маленькой белой ком-



 
 
 

нате Лалан. Шииты самого мрачного и непримиримого тол-
ка; суфи, потерявшие всякую веру в пророка и сохранившие
лишь очень слабую веру в бога; странствующие индуистские
жрецы, зашедшие сюда по пути на юг в Центральную Индию,
куда они ехали на ярмарки и по другим делам; пандиты в
черных одеждах, с очками на носу и непереваренной мудро-
стью внутри; бородатые старшины кварталов; сикхи, пере-
дающие все подробности последнего церковного скандала в
Золотом Храме; красноглазые жрецы из-за Границы, похо-
жие на затравленных волков и каркающие как вороны; ма-
гистры искусств с университетскими дипломами, очень на-
пыщенные и очень словоохотливые, – все эти люди и многие
другие встречались в белой комнате.

Вали-Дад лежал в оконной нише, прислушиваясь к бесе-
де.

– Это – салон Лалан, – сказал мне Вали-Дад, – и он эклек-
тичен – так, кажется, надо сказать? Нигде, кроме как в ма-
сонской ложе, я не видел таких сборищ. А там я как-то обе-
дал с одним евреем – с одним яхуди. – Он плюнул в город-
ской ров, извиняясь, что позволил национальным чувствам
взять над собою верх. – Хоть я и потерял всякую веру на све-
те, – сказал он, – и стараюсь гордиться этой потерей, все же
я не могу не чувствовать ненависти к евреям. Лалан не пус-
кает сюда евреев.

– Но что же, собственно, делают все эти люди? – спросил
я.



 
 
 

–  Проклятие нашей родины!  – промолвил Вали-Дад.  –
Они разговаривают. Подобно афинянам, вечно слушают и
рассказывают какие-нибудь новости. Спросите Жемчужину,
и она покажет вам, как много она знает городских и провин-
циальных новостей. Лалан знает все.

– Лалан, – молвил я наудачу (она разговаривала с джентль-
меном курдского толка, явившимся бог знает откуда), – ко-
гда пойдет 175-й полк в Агру?

– Он туда вовсе не пойдет, – ответила Лалан, не повора-
чивая головы. – Вместо него приказано выступить 118-му. А
тот полк пойдет через три месяца в Лакхнау, если только не
получит нового приказа.

– Это верно, – произнес Вали-Дад без тени сомнения. –
Сумеете вы узнать больше со всеми вашими телеграммами и
газетами?.. Вечно слушают и рассказывают какие-нибудь но-
вости, – продолжал он. – Друг мой, поражал ли ваш бог ка-
кую-либо европейскую нацию за болтовню на базарах? Ин-
дия болтала целыми веками напролет, вечно торча на база-
рах, пока не приходили солдаты. Потому-то… вы сегодня
здесь, вместо того чтобы помирать с голоду у себя на родине,
а я – уже не мусульманин… Я продукт… продукт проклятия.
И еще одним я обязан вам и вашим присным: не могу закон-
чить ни одной фразы без того, чтобы не привести цитаты из
ваших авторов. – Он затянулся дымом хукки и полупритвор-
но-полусерьезно загрустил о разбитых надеждах своей юно-
сти. Вали-Дад всегда грустил о чем-нибудь: о родине, в кото-



 
 
 

рой отчаялся, о религии, в которой изверился, или о жизни
англичан, которую никак не мог понять.

Лалан никогда не грустила. Она играла песенки на сита-
ре, а слушать, как она пела «О павлин, крикни еще раз», бы-
ло всегда по-новому приятно. Она знала все песни, какие ко-
гда-либо пелись: от военных песен Юга, которые побужда-
ют стариков гневаться на молодежь, а молодежь гневаться на
государство, до любовных песен Севера, в которых мечи, как
рассерженные коршуны, клекочут в паузах между поцелуя-
ми, горные проходы наводняются вооруженными людьми, а
влюбленного отрывают от его возлюбленной и он все кричит
и кричит «ай, ай, ай!». Она умела готовить табак для хукки
так, чтобы он благоухал, как Врата Рая, и мягко влек вас че-
рез них по воздуху. Она умела золотом и серебром вышивать
причудливые узоры и тихо танцевать с лунным светом, когда
он проникал в окно. Она знала сердца людей и сердце города,
знала, чьи жены верны и чьи изменяют мужьям, знала тайны
государственных учреждений – знала их больше, чем следо-
вало бы. Насибан, ее служанка, говорила, что драгоценности
ее стоят десять тысяч фунтов стерлингов и что когда-нибудь
ночью придет вор и убьет ее, чтобы завладеть ими, но Лалан
говорила, что весь город разорвал бы такого вора на куски,
а вор, кто бы он ни был, знает это.

Итак, она взяла ситар, села на подоконник и запела ста-
ринную песню, которую пела девушка, занимавшаяся ее ре-
меслом в военном лагере накануне великой битвы, за день до



 
 
 

того, как по бродам Джамны потекли красные струи и Сива-
джи бежал за пятьдесят миль, в Дели, ведя в поводу турке-
станского жеребца и увозя на седле другую Лалан. Это была
махратская лаони, и в ней говорилось:

И вот войска из Чимнаджи́
Повел вперед Пешвой,
И Дети Солнца и Огня
Бежали прочь толпой.

А хор подхватывал:

В тюрбане алом их разит
Мечом ездок лихой;
За деньги юный богатырь
Рискует головой.

–  Рискует головой,  – повторил Вали-Дад по-английски,
обращаясь ко мне. – Спасибо вашему правительству, головы
наши охраняются, и, обладая преимуществами образованно-
го человека, – глаза его блеснули, – я мог бы стать видным
членом местного управления. Возможно, со временем я мог
бы даже стать членом Законодательного Совета.

– Не говорите по-английски, – промолвила Лалан, снова
склоняясь над ситаром.

Пение хора неслось с городской стены к потемневшей сте-
не Форта Амары, который возвышается над городом. Никто



 
 
 

не знает точно, как велик Форт Амара. Три царя строили его
сотни лет назад, и говорят, что под стенами его подземные
покои тянутся на много миль. Населяют его множество при-
видений, гарнизонная артиллерийская батарея и рота пехо-
ты. В эпоху своего расцвета он вмещал десять тысяч человек
и рвы свои набивал трупами.

– Рискует головой, – снова и снова пела Лалан.
На одной из стен показалась голова, седая голова стари-

ка; и голос грубый, как кожа акулы на рукоятке меча, повто-
рил последнюю фразу хорового припева и вдруг запел пес-
ню, которой я не понимал. Но Лалан и Вали-Дад слушали ее
напряженно.

– Что это такое? – спросил я. – Кто это?
– Стойкий человек, – промолвил Вали-Дад. – Он сражал-

ся с вами в 46-м году, когда был «юным богатырем», снова
бился с вами в 57-м году и пробовал одолеть вас в 71-м, но
вы слишком хорошо научились искусству расстреливать лю-
дей из пушек. Теперь он старик, но все-таки продолжал бы
сражаться, если бы хватило сил.

– Так, значит, он ваххаби? Но если он ваххаби или сикх,
почему он откликается на махратскую лаони? – спросил я.

– Не знаю, – ответил Вали-Дад. – Быть может, он изверил-
ся в своей вере. Быть может, хочет быть царем. Быть может,
он и есть царь. Я не знаю его имени.

– Это ложь, Вали-Дад. Если вы знаете его жизнь, вы долж-
ны знать и его имя.



 
 
 

– Совершенно верно. Я из нации лжецов. Но мне не хо-
чется называть вам его имени. Узнайте сами.

Лалан, кончив песню, кивнула на форт и сказала просто:
– Кхем-Сингх.
– Хм, – промычал Вали-Дад. – Если Жемчужина решила

назвать вам имя, Жемчужина глупа.
Я перевел это Лалан, и она рассмеялась.
– Я сказала потому, что мне вздумалось так сказать. Они

держали Кхем-Сингха в Бирме, – промолвила она. – Держа-
ли его там много лет, пока разум его не изменился в нем. Так
велика была милость правительства. Но, обнаружив переме-
ну, они вернули его на родину, чтобы он успел взглянуть на
нее, прежде чем умрет. Он старик, но, когда глядит на свою
родину, память его возвращается. Кроме того, многие пом-
нят его.

– Он интересный пережиток, – сказал Вали-Дад, затяги-
ваясь хуккой. – Он возвращается в страну теперь, когда она
наводнена реформами в области просвещения и политики,
но, как говорит Жемчужина, много людей помнят его. Неко-
гда он был великим человеком. В Индии больше не будет ве-
ликих людей. В молодости все они будут развратничать с чу-
жеземными богами, а потом станут «гражданами», «сограж-
данами», «именитыми согражданами». Так, кажется, назы-
вают их туземные газеты?

Вали-Дад был, видимо, в очень дурном настроении. Ла-
лан выглянула в окно и улыбнулась, глядя на дымку пыли.



 
 
 

Я ушел, думая о Кхем-Сингхе, который некогда делал исто-
рию с тысячью последователями и мог бы стать владетель-
ным князем, не будь власти Верховного Правительства, о ко-
тором уже упоминалось.

Главный комендант Форта Амары уехал в отпуск, а млад-
ший комендант, его помощник, отправился в клуб, где я
встретил его и спросил, правда ли, что к прочим достопри-
мечательностям Форта прибавилась новая в образе полити-
ческого преступника. Помощник коменданта рассказал мне
все с большими подробностями, ибо он впервые командовал
Фортом и бремя власти тяготило его.

– Да, – сказал он, – с неделю назад ко мне прислали этого
человека; он настоящий джентльмен, кто бы он ни был. Ко-
нечно, я сделал для него все, что мог. У него было двое соб-
ственных слуг и несколько серебряных кастрюль, и он точь-
в-точь был похож на туземного офицера. Обращаясь к нему,
я назвал его субадар-сахиб; лучше, знаете, сразу же завязать
приличные отношения. «Слушайте, субадар-сахиб, – сказал
я, – вы мне препоручены, и считается, что я обязан вас сто-
рожить. Мне не хочется портить вам жизнь, но и вы сами
должны помочь мне. Весь Форт в вашем распоряжении, от
флагштока до сухого рва, и я буду счастлив всячески уго-
ждать вам по мере сил, но вы не должны этим злоупотреб-
лять. Дайте мне слово, субадар-сахиб, что вы не будете де-
лать попыток к бегству, и я дам вам слово, что вас будут сто-
рожить не строго». Я решил, что лучший путь привлечь его



 
 
 

к себе – это поговорить напрямик, знаете, и, клянусь Юпи-
тером, так оно и вышло! Старик дал мне слово и теперь до-
вольный ходит по Форту, как больная ворона. Он – странный
малый, постоянно просит объяснить, где именно он находит-
ся и какие вокруг него здания. Когда он появился здесь, мне
пришлось подписать клочок голубой бумажки в подтвержде-
ние того, что я принял его тело, и прочее, и прочее, и, вы
понимаете, если он удерет, отвечаю я. И все-таки как-то чуд-
но́ присматривать за человеком, который вам в дедушки го-
дится, не так ли? Хотите как-нибудь на днях зайти в Форт и
поглядеть на него?

По причинам, которые выяснятся в дальнейшем, я ни разу
не заходил в Форт, пока Кхем-Сингх находился в его стенах.
Из всего его облика мне знакомы были только его седая го-
лова, виденная из окна Лалан, – седая голова и грубый голос.
Но туземцы рассказывали мне, что день за днем он смотрел
на прекрасные окрестности Амары, и память возвращалась к
нему, а вместе с нею возвращалась и старая ненависть к пра-
вительству, совсем было угасшая в далекой Бирме. Итак, он
в ярости бродил по западной стороне Форта от утра до полу-
дня и от вечера до поздней ночи, предаваясь беспочвенным
размышлениям, и каркал военные песни, в то время как Ла-
лан пела на городской стене. Несколько ближе познакомив-
шись с помощником коменданта, он стал сбрасывать со сво-
его старого сердца бремя иссушивших его страстей.

– Сахиб, – говаривал он, стуча палкой по парапету, – в



 
 
 

молодости я был одним из тех двадцати тысяч всадников,
которые выехали из города и ездили тут по равнине. Сахиб, я
был вождем сотни, потом тысячи, потом пяти тысяч людей,
а теперь?! – Он кивнул на двух своих слуг. – Но с тех пор и
до нынешнего дня я резал бы глотки всем сахибам в стране,
если бы только мог. Крепче держите меня, сахиб, иначе я
убегу и вернусь к тем, кто пожелает следовать за мной. Я
позабыл о них, когда был в Бирме, но теперь я опять на своей
родине и помню все.

– Вы помните, что честью своей обещали мне не превра-
щать вашего заключения в затруднительную для меня обя-
занность? – сказал помощник коменданта.

– Да, вам, но только вам, сахиб, – сказал Кхем-Сингх. –
Вам, потому что у вас приятное обращение. Если настанет
мой черед, сахиб, я не повешу вас и не перережу вам горла.

– Благодарю вас, – серьезно промолвил помощник комен-
данта, глядя на веранду пушек, способных в полчаса стереть
весь город в порошок. – Пойдемте домой, Кхем-Сингх. Зай-
дите поболтать со мной после обеда.

Кхем-Сингх обычно сидел на собственной подушке у ног
коменданта, пил большими глотками резко пахнущую ани-
совую настойку и рассказывал странные истории о Форте
Амаре, который в старину был дворцом, о бегамах и рани,
замученных до смерти в той самой комнате со сводчатым по-
толком, которая теперь служила офицерской столовой; рас-
сказывал истории о Собраоне, от которых щеки помощника



 
 
 

коменданта вспыхивали и горели расовой гордостью, о вос-
стании куков, от которого так много ждали и которое пред-
видели сто тысяч душ. Но он никогда не рассказывал о 57-
м годе, ибо он, по его собственным словам, был гостем по-
мощника коменданта, а 57-й год – это такой год, о котором
ни один человек, будь он черный или белый, говорить не лю-
бит. Только раз, когда анисовая настойка слегка вскружила
ему голову, он сказал:

– Сахиб, если уж говорить о времени между Собраоном
и восстанием куков, то мы всегда изумлялись тому, как вы
вообще выдержали все это, а выдержав, не превратили всю
страну в сплошную темницу. Теперь до меня извне доходят
слухи, что вы оказываете великую честь всем людям нашей
страны и собственными руками уничтожаете ужас, внушае-
мый вашим именем, ужас, который служит вам крепкой ска-
лой и защитой. Это глупо. Разве масло и вода могут смешать-
ся? А вот в 57-м…

– Я тогда еще не родился, субадар-сахиб, – сказал помощ-
ник коменданта, и Кхем-Сингх, пошатываясь, ушел в свое
помещение.

Помощник коменданта рассказывал мне в клубе об этих
беседах, и мое желание видеть Кхем-Сингха возросло. Но
Вали-Дад, сидя на подоконнике в доме на городской стене,
говорил, что это было бы жестоко, а Лалан притворялась
обиженной, что я предпочитаю общество седого старого сик-
ха ее обществу.



 
 
 

– Здесь и табак, и беседа, и много друзей, и все городские
новости, и, главное, я сама. Я буду рассказывать вам сказки
и петь песни, а Вали-Дад будет болтать всякую английскую
чепуху. Разве это хуже, чем там смотреть на зверя в клетке?
Пойдите завтра, если уж вам так хочется, но сегодня сюда
придут такой-то и такой-то, и они будут рассказывать заме-
чательные вещи.

Случилось так, что это «завтра» не наступило и теплая
погода конца дождливого периода сменилась прохладой на-
чала октября раньше, чем я успел заметить, как убегает год.

Комендант Форта вернулся из отпуска и, согласно закону
старшинства, взял под свою опеку Кхем-Сингха. Комендант
был неприятный человек. Он всех туземцев называл «чер-
нокожими», что не только в высшей степени неучтиво, но
выказывает грубое невежество.

– К чему отряжать двух Томми сторожить этого старого
негра? – сказал он.

– Я думаю, что это тешит его тщеславие, – сказал помощ-
ник. – Солдатам приказано держаться от него подальше, но
он считает их как бы данью своему величию… Бедный ста-
рик!

– Я не допущу, чтобы для этого отрывали двух строевых
солдат от охраны Форта. Приставьте к нему пару туземных
пехотинцев.

– Сикхов? – спросил помощник, поднимая брови.
– Сикхов, патанов, догр – все они на один лад черные тва-



 
 
 

ри. – И комендант заговорил с Кхем-Сингхом в таком то-
не, что это сильно задело самолюбие старого джентльмена.
Пятнадцать лет назад, когда его во второй раз взяли в плен,
все смотрели на него как на тигра. И ему нравилось, когда
на него так смотрели. Но он забыл, что за пятнадцать лет
мир ушел вперед и многие младшие офицеры дослужились
до капитанов.

«А что, капитан-свинья все еще командует Фортом?» –
каждое утро спрашивал Кхем-Сингх у своего туземного
стража.

И туземный страж отвечал: «Да, субадар-сахиб» – из ува-
жения к его возрасту и величественному виду; но стражи не
знали, кто он такой.

В те дни в белой комнате Лалан всегда собиралось боль-
шое общество и разговаривало еще оживленнее, чем раньше.

– Греки, – говорил Вали-Дад, недаром бравший у меня
книги, – жители города Афин, где они постоянно слушали и
рассказывали какие-нибудь новости, держали в строгом за-
ключении своих женщин, которые в большинстве были ду-
ры. Отсюда великолепный институт женщин-гетер – так я го-
ворю? – которые были занимательны и не дуры. Все грече-
ские философы наслаждались их обществом. Скажите мне,
друг мой, как теперь обстоит дело в Греции и других местах
европейского континента? Что, ваши женщины тоже дуры?

– Вали-Дад, – сказал я, – вы никогда не говорите нам о
своих женщинах, а мы никогда не говорим вам о своих. Это



 
 
 

– преграда между нами.
– Да, – сказал Вали-Дад. – Странно, как подумаешь, что

мы встречаемся только здесь, в доме публичной… так вы ее
называете? – Он показал на Лалан трубочным мундштуком.

– Лалан – это Лалан, – сказал я, и это была истинная прав-
да. – Но если бы вы, Вали-Дад, заняли ваше настоящее место
в мире и отказались от мечтаний…

– Я стал бы носить английский пиджак и брюки. Мог бы
сделаться видным мусульманским адвокатом. Пожалуй, да-
же попал бы на теннис к комиссару, где англичане стоят на
одной стороне, а туземцы на другой, с целью «способство-
вать развитию общественных взаимоотношений во всей им-
перии». Сердце сердца, – быстро сказал он, обращаясь к Ла-
лан, – сахиб говорит, что я должен покинуть вас.

– Сахиб всегда говорит глупости, – со смехом откликну-
лась Лалан. – В этом доме я царица, а ты царь. А сахиб, – она
заломила руки над головой и на минуту задумалась, – сахиб
будет нашим вазиром, твоим и моим, Вали-Дад, ибо он ска-
зал, что ты должен покинуть меня.

Вали-Дад неумеренно громко расхохотался; я засмеялся
тоже.

– Пусть так, – сказал он. – Друг мой, вы желаете занять
этот прибыльный государственный пост? Лалан, какое поло-
жить ему жалованье?

Но Лалан начала петь, и во весь этот вечер нельзя было
добиться разумного ответа ни от нее, ни от Вали-Дада. Когда



 
 
 

одна умолкала, другой принимался декламировать персид-
ские стихи с тройными каламбурами через каждую строч-
ку. Некоторые из них носили не вполне пристойный харак-
тер, но все это было очень смешно и кончилось только в
тот момент, когда какой-то толстый человек в черном ко-
стюме и золотом пенсне велел доложить о себе Лалан. То-
гда Вали-Дад увлек меня в мерцающую ночь, и мы стали гу-
лять в большом саду, где росли розы, и высказывать ерети-
ческие взгляды на религию, и правительства, и жизненный
путь мужчины.

Наступал Мухаррам – большой траурный мусульманский
праздник, и все то, что говорил Вали-Дад о религиозном фа-
натизме, могло бы послужить причиной к его исключению из
самой свободомыслящей мусульманской секты. Вокруг нас
были розовые кусты, над нами звезды, а изо всех кварталов
города несся бой больших барабанов Мухаррама. Вам нуж-
но знать, что город делится на две равные части между ин-
дуистами и мусульманами и там, где обе веры исповедуют-
ся воинственными расами, большой религиозный праздник
дает много поводов к беспорядкам. Индуисты, если только
это в их силах, вернее сказать, если власти достаточно сла-
бы, чтобы позволить им это, всячески стараются устроить
какой-нибудь свой второстепенный праздник так, чтобы он
совпал с периодом всеобщего оплакивания мучеников Ха-
сана и Хусайна, героев Мухаррама. Изображения их гроб-
ниц, сделанные из золотой и раскрашенной бумаги, носят с



 
 
 

криками, стонами, музыкой, факелами и воплями по всем
главным улицам города. Эти изображения называются тазия-
ми. Полиция заранее строго регулирует направление их дви-
жения, и полицейские отряды сопровождают каждую тазию
из опасения, что индуисты станут кидать в нее кирпичами и
тогда Мир Королевы будет нарушен, а головы ее вернопод-
данных разбиты. Период Мухаррама в «воинственном» го-
роде причиняет беспокойство всем властям: если вспыхива-
ет бунт, отвечают власти, а не бунтовщики. Первые обязаны
все предвидеть и, не принимая слишком тщательных, а пото-
му комических мер предосторожности, обязаны постарать-
ся, чтобы эти меры были, во всяком случае, достаточными.

– Прислушайтесь к барабанам! – сказал Вали-Дад. – Вот
прообраз души народа; они пусты, но производят много шу-
ма. А как, по вашему мнению, пройдет Мухаррам в нынеш-
нем году? Я думаю, что будут беспорядки.

Он свернул в переулок и оставил меня одного со звездами
и заспанным полицейским патрулем. Тогда я ушел спать и
видел во сне, что Вали-Дад занял и разграбил город, а меня
назначили вазиром и серебряная хукка Лалан стала знаком
моей власти.

Барабаны Мухаррама весь день гремели в городе, а депу-
тации слезливых индуистских джентльменов весь день оса-
ждали помощника комиссара, уверяя его, что мусульмане
убьют их раньше, чем займется заря следующего дня.

– А это, – конфиденциально сообщил помощник комис-



 
 
 

сара начальнику полиции, – довольно явный признак того,
что индуисты собираются наделать неприятностей. Я думаю,
что мы сможем устроить им маленький сюрприз. Я сделал
строгое предупреждение главам обоих вероисповеданий. Ес-
ли они не обратят на него внимания, тем хуже для них.

В ту ночь у Лалан собралось много народу, но все это были
люди, которых я никогда раньше не встречал, если не считать
толстого джентльмена в черном костюме и золотом пенсне.
Вали-Дад лежал в оконной нише, и я никогда не видел, что-
бы он с таким гневным презрением сердился на свою веру
и ее проявления. Служанка Лалан усердно резала и смеши-
вала табак для гостей. Мы слышали гром барабанов, когда
процессии, сопровождавшие каждую тазию, шли к главному
сборному пункту на равнине за городом, готовясь к торже-
ственному возвращению и обходу города внутри стен. Все
улицы, казалось, горели в огне факелов, и только Форт Ама-
ра был черен и безмолвен. Когда грохот барабанов утих, все
гости некоторое время не говорили ни слова.

– Двинулась первая тазия, – молвил Вали-Дад, глядя на
равнину.

– Что-то уж очень рано, – сказал человек в пенсне. – Всего
только половина девятого.

Гости встали и разошлись.
– Некоторые из них уроженцы Ладакха, – сказала Лалан,

когда ушел последний гость, – они привезли мне кирпичного
чаю, такого, какой продают русские, и самовар из Пешавара.



 
 
 

Ну, теперь покажите мне, как английские мем-сахиб готовят
чай.

Кирпичный чай был отвратителен. Когда его выпили, Ва-
ли-Дад предложил мне спуститься на улицу.

– Я почти уверен, что нынче ночью будут беспорядки, –
сказал он. – Весь город так думает, a vox populi – vox dei1,
как говорят бабу. А теперь имейте в виду, что на углу у Пад-
шаховых ворот всю ночь будет стоять моя лошадь и вы мо-
жете взять ее, если вам захочется проехаться и понаблюдать
события. Это в высшей степени неизящное зрелище. Ну что
хорошего твердить «Йа, Хасан! Йа, Хусайн!» двадцать тысяч
раз за ночь?

Все процессии, а их было двадцать две, находились теперь
внутри городских стен. Барабаны забили снова, толпа выла
«Йа, Хасан! Йа, Хусайн!» и била себя в грудь, духовые ор-
кестры играли елико возможно громче, и на каждом углу, где
позволяло пространство, мусульманские проповедники рас-
сказывали жалостливую повесть о смерти мучеников. Невоз-
можно было двигаться иначе как вместе с толпой, ибо ули-
цы были не шире двадцати футов. В индуистских кварталах
ставни всех лавок были закрыты и задвинуты засовами. Ко-
гда первую тазию, роскошное сооружение в десять футов вы-
сотой, торчавшую на плечах у двух десятков крепких муж-
чин, унесли в полумрак улицы Всадников, обломок кирпича
внезапно продырявил ее тальковый и фольговый бок.

1 Глас народа – глас Божий (лат.).



 
 
 

– В руки твои, о господи! – кощунственно пробормотал
Вали-Дад, а сзади раздался вопль, и туземный полицейский
офицер пропихнул свою лошадь через толпу. За первым
обломком кирпича последовал второй, и тазия, остановив-
шись, дрогнула и закачалась.

–  Проходите! Именем саркара, приказываю: идите впе-
ред!  – заорал полицейский, но тут раздался безобразный
треск разбиваемых ставен, и толпа с руганью и ропотом оста-
новилась перед тем домом, откуда был брошен кирпич.

Тогда внезапно разразилась буря, и не только на улице
Всадников, но и в полудюжине других мест. Тазии качались,
как корабли на море, длинные факельные шесты ныряли и
вздымались вокруг них, а люди орали:

– Индуисты оскверняют тазии! Бейте! Бейте! Бегите в их
храмы во славу веры!

Шесть или восемь полицейских, сопровождавших каж-
дую тазию, подняли дубинки и изо всех сил принялись коло-
тить куда попало, надеясь заставить толпу продвинуться впе-
ред, но их смяли, и, когда толпы индуистов наводнили ули-
цы, началось всеобщее побоище. В полутора милях отсюда,
там, где тазии были еще не тронуты, все еще раздавался бой
барабанов и пронзительные крики «Йа, Хасан! Йа, Хусайн!»,
но слышались они недолго. Духовные лица, стоявшие на уг-
лах улиц, отламывали ножки, подпиравшие их кафедры, и
орудовали ими во славу веры; камни летели из тихих домов
во врага и друга, а запруженные улицы ревели:



 
 
 

– Дин! Дин! Дин!
Одна тазия загорелась и упала пылающей преградой меж-

ду индуистами и мусульманами на перекрестке. Тогда толпа
ринулась вперед, и Вали-Дад притиснул меня к каменному
столбу какого-то колодца.

–  Все это было подстроено нарочно с самого начала!  –
крикнул он мне в ухо с большей горячностью, чем этого мож-
но было ожидать от настоящего атеиста. – Кирпичи заранее
были принесены в дома. Свиньи эти индуисты! Нынче ночью
мы будем потрошить коров в их храмах!

Тазия за тазией, одни пылающие, другие разорванные на
куски, мчались мимо нас, и толпа мчалась вместе с ними,
воя, пронзительно визжа и на бегу стуча в двери домов. В
конце концов мы поняли причину этого бегства. Хьюгонин,
помощник окружного инспектора полиции, двадцатилетний
юноша, собрал тридцать констеблей и гнал толпу по улицам.
Его старая серая полицейская лошадь не выказывала ника-
кого неудовольствия, когда ударами шпор ее заставляли гру-
дью напирать на толпу, а длинный хлыст, которым он воору-
жился, ни минуты не имел покоя.

– Они знают, что полиции не хватает, чтобы их сдержать, –
крикнул он, поравнявшись со мной и вытирая порезанное в
кровь лицо. – Они знают, что нас мало. Неужели же ребята
из клуба не придут нам помочь? Двигайтесь, вы, сыновья со-
жженных отцов! – Хлыст щелкал по ежившимся спинам, а
констебли снова колотили людей палками и ружейными при-



 
 
 

кладами. Огни промчались мимо, крики утихли, и Вали-Дад
начал негромко ругаться. Из Форта Амары взвилась одна ра-
кета, потом две сразу. Это был сигнал к сбору войсковых ча-
стей.

Помощник комиссара Питит, покрытый пылью и потом,
но спокойный, с мягкой улыбкой на лице, проскакал по очи-
щенной от народа улице вслед за главной толпой бунтовщи-
ков.

– Еще никто не убит! – крикнул он. – Я буду гнать их до
самой зари! Не позволяйте им останавливаться, Хьюгонин!
Гоните их, пока не придут войска.

Метод защиты сводился лишь к тому, чтобы заставлять
толпу двигаться. Дайте им возможность отдышаться, они
остановятся и подожгут какой-нибудь дом, и тогда восстано-
вить порядок будет очень трудно, чтобы не сказать больше.
Пламя действует на толпу не меньше, чем кровь на дикого
зверя.

Слухи дошли до клуба, и мужчины во фраках стали по-
являться на улицах и помогать полиции гнать и рассеивать
орущие массы при помощи стременных ремней, хлыстов и
подобранных где попало дубинок. На них нападали не очень
часто, ибо у бунтовщиков хватало здравого смысла сообра-
зить, что смерть европейца повлечет за собой повешение, и
не одного только человека, а многих, а возможно даже – по-
явление трижды страшной артиллерии.

Шум в городе удвоился. Индуисты вышли на улицы с



 
 
 

самыми серьезными намерениями, и немного погодя толпа
вернулась назад. Странное это было зрелище. Тазий больше
не было, остались только их разломанные подпорки, и по-
лиции также не было видно. Кое-где показывался какой-ни-
будь городской деятель, индуист или мусульманин, и тщетно
умолял своих единоверцев успокоиться и вести себя лучше;
за такие советы его оскорбительно дергали за белую боро-
ду. Толпа влекла за собой полицейского офицера-туземца;
он был пеший, но с успехом пускал в ход свои шпоры, пре-
дупреждая всех и каждого о том, как опасно оскорблять пра-
вительство. Повсюду люди колотили палками кого попало,
хватали друг друга за горло, с пеной у рта выли от ярости,
голыми руками стучали в двери домов.

– Счастье, что они дерутся природным оружием, – сказал
я Вали-Даду, – не то полгорода было бы перебито.

Говоря это, я обернулся и взглянул ему в лицо. Ноздри его
раздувались, взгляд остановился, и он тихо бил себя в грудь.

Толпа промчалась мимо в еще большем исступлении. Это
была толпа мусульман, теснимая несколькими сотнями ин-
дуистских фанатиков. Вали-Дад, выругавшись, покинул ме-
ня с воплем: «Йа, Хасан! Йа, Хусайн!» – и окунулся в самую
гущу битвы, где я и потерял его из виду.

Я побежал проулками к Падшаховым воротам, вблизи них
отыскал дом Вали-Дада и оттуда верхом поехал в Форт. Ед-
ва я выехал за городскую стену, как грохот несколько затих,
превратившись в глухой рев, что под звездами производи-



 
 
 

ло сильное впечатление и говорило в пользу тех пятидеся-
ти тысяч рассерженных сильных людей, которые так ревели.
Войска, которым по настоянию помощника комиссара веле-
но было бесшумно собраться у Форта, не выказывали ни-
каких признаков волнения. Две роты туземной пехоты, эс-
кадрон туземной кавалерии и рота британской пехоты стоя-
ли, постукивая каблуками, перед восточным фасадом, ожи-
дая приказа к выступлению. Мне стыдно сознаться, что все
они очень радовались, неприлично радовались случаю полу-
чить «маленькое развлечение», как они выражались. Стар-
шие офицеры, правда, ворчали на то, что их подняли с по-
стели, а английские солдаты притворялись хмурыми, но в
сердцах у всех младших офицеров царила радость, и по ше-
ренгам бежал шепот:

– Не брать боевых патронов – вот позор!
– Неужели вы думаете, что эти мерзавцы действительно

способны оказать нам сопротивление?
– Хотел бы я встретить там своего ростовщика! Я должен

ему больше, чем могу заплатить.
– О, они не дадут нам и сабель из ножен вынуть!
– Ура! Вот и четвертая ракета! Пошли!
Гарнизонные артиллеристы, до последней минуты леле-

явшие безумную надежду, что им позволят бомбардировать
город с дистанции в сто ярдов, усеяли парапеты над восточ-
ными воротами и орали до хрипоты, когда британская пехо-
та побежала по дороге к главным воротам города. Кавалерия



 
 
 

поскакала к Падшаховым воротам, а туземная пехота мед-
ленно зашагала к воротам Мясников. Сюрпризу намеренно
придали самый неприятный характер: этим путем хотели от-
платить за поражение полиции, которая только и сумела, что
помешать мусульманам поджигать дома видных индуистов.
Главный очаг бунта сосредоточился в северных и северо-за-
падных кварталах. Восточный и юго-восточный в это время
были темны и безмолвны, и я спешно поехал к дому Лалан,
чтобы попросить ее послать кого-нибудь на поиски Вали-Да-
да. Дом не был освещен, но входная дверь была открыта на-
стежь, и я в темноте вскарабкался по лестнице.

При свете единственной лампочки, горевшей в белой ком-
нате, было видно, что Лалан и ее служанка высунулись до
половины из окна и, тяжело дыша, тащили нечто, не желав-
шее подниматься.

– Ты опоздал… сильно опоздал, – задыхаясь и не обора-
чиваясь, проговорила Лалан. – Помоги же нам, болван, ес-
ли не растерял еще своих сил, воя среди тазий. Тащи! Мы
с Насибан больше не можем!.. О сахиб, это вы? Индуисты
дубинами гнали одного старика мусульманина по краю рва.
Если они опять найдут его – убьют непременно. Помогите
нам втащить его.

Я взял в руки длинный красный шелковый кушак, спу-
щенный наружу, и мы втроем тащили и тащили изо всех сил.
На конце кушака висело что-то тяжелое, и оно ругалось на
неизвестном языке, толкаясь о городскую стену.



 
 
 

– Тащи же, тащи! – проговорила наконец Лалан.
Пара коричневых рук ухватилась за подоконник, и по-

чтенный, сильно запыхавшийся мусульманин свалился на
пол. Челюсти у него были чем-то повязаны и чалма сползла
на один глаз. Он был рассержен и покрыт пылью.

Лалан на минуту закрыла лицо руками и сказала что-то
насчет Вали-Дада, но я не разобрал ее слов.

Потом она, к величайшему моему удовольствию, обвила
руками мою шею и зашептала мне ласковые слова. Я не спе-
шил остановить ее, а Насибан, как тактичная девушка, от-
вернулась к большому сундуку для драгоценностей, стояв-
шему в одном из углов комнаты, и принялась рыться в его со-
держимом. Мусульманин сидел на полу, и взор его был сви-
реп.

– Еще одну услугу, сахиб, раз уж ты пришел так кстати, –
промолвила Лалан. – Можешь ты, – (очень приятно, когда
Лалан говорит вам «ты»), – провести этого старика через го-
род к Кумхарсайнским воротам, ведь всюду войска, и они
могут обидеть его, потому что он стар. Я думаю, что там ему
удастся найти повозку, которая отвезет его домой. Он мой
друг, а ты… больше, чем друг… потому-то я и прошу тебя.

Насибан нагнулась к старику и сунула ему что-то за ку-
шак, а я поднял его с пола и вывел на улицу. Пересекая город
с востока на запад, мы не могли избежать встреч с войсками
и толпой. Задолго до того, как дойти до улицы Всадников, я
услышал крики британской пехоты, весело оравшей:



 
 
 

– Вперед, мерзавцы! Вперед, дьяволы! Двигайтесь! Про-
ходите вперед, сюда! – За этим следовали удары ружейными
прикладами и крики боли. Войска били толпу прикладами
по голым ногам, ни одного штыка не было надето. Мой спут-
ник что-то шептал и бормотал, и мы шли, пока толпа не от-
несла нас назад, и тогда нам пришлось пробивать себе доро-
гу к войскам. Я схватил его за руку и нащупал на ней брас-
лет, железный браслет сикхов, но я ничего не заподозрил,
ибо десять минут тому назад Лалан обвивала меня своими
руками. Трижды толпа оттесняла нас, и, когда мы пробили
себе дорогу, избежав британской пехоты, оказалось, что нам
навстречу едет сикхская кавалерия и гонит перед собой дру-
гую толпу древками своих пик.

– Кто эти собаки? – спросил старик.
–  Сикхи-кавалеристы, отец,  – ответил я, и мы стали

протискиваться вдоль ряда лошадей, стоявших попарно, и
встретили помощника комиссара, в помятом шлеме, окру-
женного кучкой людей, пришедших из клуба играть роль
констеблей-любителей и успевших оказать немалую помощь
полиции.

– Мы будем гнать их до зари, – сказал Питит. – Что это у
вас за безобразный приятель?

Я только успел вымолвить «Покровительство сиркара!»,
как вдруг новая толпа, бегущая впереди туземной пехоты,
унесла нас на сто ярдов ближе к Кумхарсайнским воротам,
и Питит исчез, как тень.



 
 
 

– Не знаю… не могу понять… Все это ново для меня, –
простонал мой спутник. – Сколько войск стоит в городе?

– Сотен пять, кажется, – ответил я.
–  Лакх людей побежден пятью сотнями… И среди них

сикхи! Истинно, истинно, я старик, но… Кумхарсайнские
ворота как будто новые. Кто стащил с них каменных львов?
А где же водопровод? Сахиб, я очень стар, и, увы, я… я не
в силах стоять. – Он упал под Кумхарсайнскими воротами,
где было тихо.

Из мрака выступил толстый джентльмен в золотом пенсне.
– В высшей степени любезно с вашей стороны привести

моего старого друга, – сказал он сладко. – Он землевладе-
лец из Акалы. Ему не следует оставаться в большом городе,
охваченном религиозным возбуждением. У меня здесь име-
ется экипаж. Вы действительно очень любезны. Не поможете
ли вы мне посадить его в экипаж? Уже очень поздно.

Мы втащили старика в наемную коляску, которая стояла у
самых ворот, и я повернул назад к дому на городской стене.
Войска гоняли народ взад и вперед, а полиция гремела: «По
домам! Расходитесь по домам!», и хлыст помощника окруж-
ного инспектора беспощадно щелкал. Пораженные ужасом
баньи цеплялись за стремена кавалеристов, крича, что дома
их разграблены (это была ложь), и дородные всадники-сик-
хи хлопали их по плечу и убеждали вернуться в эти дома,
предупреждая, что в противном случае им придется еще ху-
же. Кучки британских солдат, по пять-шесть человек, с ру-



 
 
 

жьями за спиной, мчались, взявшись за руки, по переулкам
и с криками и песнями наступали на ноги индуистам и му-
сульманам. Никогда еще религиозный энтузиазм не подав-
ляли так систематически, и никогда несчастные нарушители
тишины и спокойствия не казались такими истомленными и
измученными. Их выгоняли из ям, из-за углов, из-за коло-
дезных столбов, из хлевов и заставляли расходиться по до-
мам. Если же, за неимением постоянного местожительства,
им некуда было пойти, тем хуже доставалось их ногам.

Вернувшись к дверям Лалан, я наткнулся на человека, ле-
жавшего на пороге. Он истерически всхлипывал, и руки его
трепетали, как крылья гуся. Это был Вали-Дад, агностик и
атеист, босой, без чалмы, с пеной у рта; грудь его была разо-
драна, и из нее сочилась кровь – так яростно он бил себя в
грудь. Рядом с ним лежала сломанная ручка факела, и, когда
я наклонился к юноше, дрожащие губы его пролепетали:

– Йа, Хасан! Йа, Хусайн!
Я протащил его несколько ступеней вверх по лестнице,

бросил камешек в выходившее на улицу окно Лалан и поспе-
шил домой.

Почти на всех улицах настала глубокая тишина, и холод-
ный предрассветный ветер свистел между домами. В центре
площади Мечети какой-то человек склонился над трупом.
Череп покойника был разбит ружейным прикладом или бам-
буковой дубинкой.

– Одному человеку надлежит умереть за народ, – мрачно



 
 
 

произнес Питит, приподнимая бесформенную голову. – Эти
негодяи начали слишком явно показывать свои зубы.

А издали доносилось пение солдат. Они распевали песню
«Пара чудных черных глаз», загоняя остатки бунтовщиков
в дома.

Вы, конечно, догадались о том, что произошло? Я был не
так догадлив. Когда распространилась весть о бегстве Кхем-
Сингха из Форта, я, который в то время не писал этого рас-
сказа, а переживал его, не заметил связи между исчезнове-
нием старика и собой, или Лалан, или толстым джентльме-
ном в золотом пенсне. Мне также не пришло в голову, что
Вали-Дад был тем человеком, которому поручили провести
старика через город, и что руки Лалан, обвивавшие мою
шею, обвились только для того, чтобы скрыть от меня, как
Насибан давала ему деньги, и что Лалан использовала меня
и мое белое лицо в качестве лучшей охраны, чем Вали-Дад,
который оказался столь недостойным доверия. В то время я
узнал лишь следующее: когда Форт Амара был занят подав-
лением бунта, Кхем-Сингх воспользовался суматохой и убе-
жал, а два его сикхских стража удрали тоже.

Но впоследствии все мне стало ясно; и  Кхем-Сингху
также. Он бежал к тем, кто знал его в старину, но многие
из них умерли, а большинство изменилось и знало кое-что
о гневе правительства. Он обратился к молодежи, но слава
его имени померкла, и молодежь стала поступать в туземные
полки или государственные учреждения, а Кхем-Сингх не



 
 
 

мог дать им ни пенсии, ни орденов, ни влияния – ничего,
кроме славной смерти спиной к пушечному жерлу. Он пи-
сал письма, давал обещания, но письма попадали в скверные
руки, и один совершенно незначительный низший полицей-
ский чиновник перехватывал их и за это получил повыше-
ние. Кроме того, Кхем-Сингх был стар, а анисовой настой-
ки не хватало; а серебряные кастрюли он оставил в Форте
Амаре, вместе с хорошей теплой постелью; а джентльмену в
золотом пенсне наниматели его сообщили, что Кхем-Сингх
не может стать популярным вождем и не стоит потраченных
на него денег.

– Велика милость этих дураков англичан, – сказал Кхем-
Сингх, когда ему разъяснили положение. – Я вернусь в Форт
Амару по доброй воле, и мне окажут почет. Дайте мне хоро-
шую одежду, и я вернусь туда.

Итак, однажды Кхем-Сингх постучался в калитку Форта
и пошел к коменданту и его помощнику, которые едва не
поседели от корреспонденции, ежедневно приходившей из
Симлы и помеченной «секретно».

– Я вернулся, капитан-сахиб, – сказал Кхем-Сингх. – Мо-
жете больше не приставлять ко мне стражей. Там, снаружи,
нет ничего хорошего.

Неделю спустя я впервые увидел его, уже зная о том, кто
он такой; он вел себя так, словно между нами было известное
соглашение.

–  Ловко вы поступили, сахиб,  – сказал он,  – и я очень



 
 
 

восхищался вашей находчивостью: вы так смело пошли на-
встречу войскам, когда я, которого они, несомненно, разо-
рвали бы на куски, был вместе с вами. Теперь в Форте Ул-
тагархе содержится узник, которому смелый человек легко
помог бы убежать. Вот местоположение Форта. Я нарисую
его на песке…

Но я думал о том, что все-таки стал вазиром Лалан.


