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Аннотация
«…Театр находился на лугу, называвшемся Длинной

Лощиной. Небольшая речка, которая, пробежав еще через два-
три луга, вертела колеса мельницы, делала на Длинной Лощине
крутой поворот, и в самой середине образованного ею мыса было
странное волшебное кольцо из темной травы; оно-то и служило
сценой. Посреди ивовых кустов, орешин и дикого шиповника,
покрывавших берега мельничной речки, было очень удобно ждать
своего выхода на сцену…»
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* * *

 
Дети давали представление. Все, что они могли вспомнить

из шекспировского «Сна в летнюю ночь», Ден и Уна реши-
ли сыграть перед тремя коровами. Отец этих юных артистов
сделал маленькую пьесу из большой, и дети репетировали ее,
пока, наконец, не выучили наизусть. Комедия начиналась с
того места, где Ник-Основа, ткач, выходит из кустов с осли-
ной головой на плечах и видит сияющую Титанию, королеву
фей. За этим следовал скачок к строчкам, в которых Осно-
ва просит трех маленьких фей почесать ему голову и прине-
сти меду; заканчивалось представление тем, что осел засы-
пал в объятиях Титании. Ден играл Пека и Ника; исполнял
также роли трех фей. Играя Пека, он надевал суконный кол-
пак с двумя ушками, а для роли Основы – бумажную осли-
ную голову из рождественской хлопушки; только вот беда:
при малейшей неосторожности она рвалась. Уна была Тита-
нией в венке из цветов водосбора и с волшебным жезлом в
виде цветущего стебля наперстянки.

Театр находился на лугу, называвшемся Длинной Лощи-
ной. Небольшая речка, которая, пробежав еще через два-три



 
 
 

луга, вертела колеса мельницы, делала на Длинной Лощине
крутой поворот, и в самой середине образованного ею мыса
было странное волшебное кольцо из темной травы; оно-то и
служило сценой. Посреди ивовых кустов, орешин и дикого
шиповника, покрывавших берега мельничной речки, было
очень удобно ждать своего выхода на сцену. Один взрослый,
видевший детское представление, сказал, что сам Шекспир
не мог бы придумать более подходящей обстановки для сво-
его произведения. Понятно, родители не позволили детям
сыграть комедию ночью, но они пошли на луг после чая, ко-
гда тени уже сильно удлинились. Ден и Уна захватили с со-
бой ужин – крутые яйца, бисквиты Оливера и соль в бумаж-
ке. Трех коров подоили; они щипали траву с таким звуком,
что его можно было слышать на всем лугу; дальше на речке
работала мельница; там что-то стучало и шлепало, точно бо-
сые ноги, бежавшие по твердой земле. На столбе подле ворот
в усадьбу сидела кукушка и пела свою прерывчатую июнь-
скую песню: «кукукук», а хлопотливый зимородок то и де-
ло перелетал от речки к соседнему ручью, который журчал
с другой стороны луга. Кроме этих звуков, ничего не было
слышно; стояла глубокая, как бы сонливая тишина, и в непо-
движном воздухе висел сладкий запах травы и сена.

Представление шло прекрасно. Ден помнил все свои ро-
ли – Пека, Основы и трех фей; Уна не забыла ни одного
слова Титании; даже не сбилась в том трудном месте, где
королева фей просит своих трех подданных накормить Ос-



 
 
 

нову-ослика абрикосами, свежими винными ягодами и раз-
ными там вещами, рифмующимися с первой строчкой. Де-
ти остались так довольны представлением, что три раза сыг-
рали всю пьесу с самого начала до самого конца; наконец,
они уселись в середине травянистого кольца там, где не было
сорных трав, принялись есть яйца и закусывать их бисквита-
ми Оливера. Вдруг между ольховыми кустами послышался
свист; дети быстро вскочили.

Чаща кустов раздвинулась, и на том месте, где еще так
недавно стоял Ден, ожидая своего выхода в роли Пека, они
увидели коричневого человека с широкими плечами, с ост-
роконечными ушами, с коротким расплющенным носиком и
со щелочками вместо глаз. Человечек улыбнулся во все свое
веснушчатое лицо. Он прикрывал рукой глаза, точно наблю-
дая за Основой, Буравом, Дудкой, Заморышем и за другими,
игравшими пьесу «Пирам и Тизба». Голосом звучным, как
мычание трех коров, раздававшееся всегда, когда они жела-
ли, чтобы их начали доить, коричневый человечек продекла-
мировал:

Каких тут чучел собралась толпа?
Как раз вблизи заснула здесь царица.

Он замолчал, закинув одну руку за голову, и, лукаво по-
блескивая глазами, продолжал:

Хотят играть! Взгляну, а там, быть может,



 
 
 

С болванами сыграю шутку сам.1

Дети смотрели на него, широко раскрыв рты, а человечек
(он был по плечо Дену) спокойно вошел в кольцо.

– Я давно не практиковался, – сказал он, – но вот каким
образом следует играть мою роль.

Дети по-прежнему разглядывали его с головы до ног, на-
чиная с темно-синей шапочки, похожей на большой цветок
водосбора, и кончая его босыми волосатыми ножками. На-
конец он засмеялся.

– Пожалуйста, не смотрите на меня так. Право, я не вино-
ват… Чего другого могли вы ждать?

–  Мы никого и ничего не ждали,  – медленно ответил
Ден. – Это наш луг.

– Разве? – сказал их гость, садясь на траву. – Так объясни-
те, что заставило вас сыграть «Сон в летнюю ночь» три раза
с самого начала и до самого конца, накануне дня в середине
лета, в кольце из травы, да еще как раз под одним из самых
моих старых холмов в старой Англии? Холм Пока, Холм Пе-
ка, Холм Пока, Холм Пека. Дело ясно, как нос на моем лице.

Он показал на покрытый папоротником откос Холма По-
ка, который начинается подле мельничной реки и кончает-
ся дремучим лесом. Дальше, за лесом, почва снова все под-
нимается и поднимается, доходя в высоту до пятисот футов.
Еще выше громоздится обнаженная, крутая вершина Маяч-

1 «Сон в летнюю ночь», комедия В. Шекспира. Перевод А. Л. Соколовского.



 
 
 

ной горы, с которой открывается вид на низину Певнсей, на
пролив и чуть не на половину открытой южной равнины.

– Клянусь дубом, тисом и терновником, – со смехом про-
должал человечек, – случись это несколько сотен лет тому
назад, сюда сбежались бы все жители гор, толпясь, как пче-
лы в июне!

– Мы не знали, что это нехорошо, – заметил Ден.
– Нехорошо! – Человечек весь затрясся от смеха. – Право,

в этом не было ничего нехорошего. Напротив, вы достигли
того, за что в древние времена короли, рыцари и ученые от-
дали бы одни свои короны, другие – шпоры, третьи – книги.
Помогай вам сам Мерлин, вы не могли бы поступить лучше.
Вы пробили горы. Вы пробили горы! За последнюю тысячу
лет этого не случилось ни одного раза.

– Да… да мы не хотели… – проговорила Уна.
–  Конечно, не хотели. Вот потому-то так хорошо и вы-

шло. К несчастью, горы теперь пусты; все их население ушло.
Остался один я. Я – Пек, самое древнее из всех старых су-
ществ Англии, и я к вашим услугам, если… если вам угодно
иметь со мной дело; если нет, скажите, и я уйду.

Почти целую минуту он смотрел на детей, и дети смотре-
ли на него. Глазки человечка больше не искрились. В них
светилась доброта, а его губы начинали раздвигаться в очень
ласковую улыбку.

Уна протянула ему свою ручку.
– Не уходи, – сказала она. – Ты нам нравишься.



 
 
 

– Скушай бисквитик, – предложил человечку Ден и подал
ему смятую бумагу, в которой лежали яйца и все остальное.

–  Клянусь дубом, тисом и терновником!  – воскликнул
Пек, снимая с головы свой синий колпак. – Вы тоже мне нра-
витесь. Посыпь солью бисквитик, Ден, и я его съем вместе
с вами. Тогда вы увидите, что я за существо. Некоторые из
нас, – продолжал он с полным ртом, – не переносят соли, не
могут пройти в ту дверь, над которой прибита подкова, не
могут есть ягод горных тисов, не выносят также живой теку-
чей воды, холодного железа или звука церковных колоколов.
Но я – я Пек.

Он заботливо сбросил крошки со своей куртки и пожал
детям руки.

– Мы с Деном всегда говорили, – пробормотала Уна, – что
если «это» когда-нибудь случится, мы отлично поймем, что
нужно делать; но… но теперь все выходит как-то иначе.

– Она говорит о встрече с волшебником, – пояснил Ден. –
Я-то никогда не верил в них… по крайней мере, с тех пор,
как мне минуло шесть лет.

– А я верила, – заметила Уна, – то есть верила наполовину,
пока мы не выучили стихотворение «Подарок на прощанье».
Ты знаешь «Подарок на прощанье и феи»?

– Ты говоришь об этом? – спросил Пек и, закинув свою
маленькую голову, начал декламировать известное детское
стихотворение, в котором говорится об исчезновении фей.

– Конечно, знаю, – окончив второй куплет, прибавил он.



 
 
 

– А дальше упоминается о травяных темных кругах, кото-
рые вытоптали люди, – сказал Ден. – Когда я был маленький,
от этих слов мне всегда становилось больно. Болело где-то
здесь… внутри.

Пек продекламировал еще один отрывок из стихотворе-
ния голосом громким и звучным, как звук церковного орга-
на.

– Уже давно не слышал я этой песенки, но что там гово-
рить, она правдива. Все население гор ушло. Я видел, как
древние существа явились в старую Англию, видел также,
как они ушли. Исполины, кобольды, маленькие домовые, во-
дяные, эльфы, духи лесов, деревьев, пригорков и вод; духи
зарослей, хранители гор, стражи сокровищ, добрые карлики,
ночные духи, нимфы, русалки, гномы и остальные ушли, все
ушли. Я явился в Англию вместе с дубом, тисом и тернов-
ником, и, когда дуб, тис и терновник исчезнут, уйду и я.

Ден осмотрел луг, взглянув на дуб Уны около нижних во-
рот их усадьбы, на ряд тисовых деревьев, затенявших Заводь
Выдр, в которую забегает вода мельничной речки во время
отдыха мельницы, и на старый боярышник, любимый куст
трех коров (им было удобно почесывать свои шеи о его ко-
лючие ветви).

– Да, – сказал Пек и прибавил: – И нынешней осенью я
посажу множество семян.

– Значит, ты прямо ужасно стар? – спросила его Уна.
– Нет, не стар; я долго прожил, как говорится. Дайте-ка



 
 
 

вспомнить. Мои друзья, бывало, ставили для меня блюдеч-
ки со сливками по ночам, когда вот эта каменная гряда была
еще новой. Да, да, я поселился здесь раньше, чем люди ка-
менного века устроили яму для собирания росы ниже Ченг-
тонбери.

Уна сжала ручки, сказала: «О!..» – и кивнула головкой.
– Она придумала какой-то план, – объяснил Пеку Ден, –

она всегда качает так головой, когда что-нибудь придумыва-
ет.

– Мне кажется, мы могли бы оставлять для тебя на черда-
ке немного супа. Видишь, если мы будем прятать кушанья в
детской, большие заметят.

– В классной, – быстро поправил сестру Ден.
Уна вспыхнула. Дело в том, что дети дали торжествен-

ное обещание никогда больше не называть классной комна-
ты «детской».

– Благословляю ваши золотые сердечки, – сказал Пек. –
Когда-нибудь из тебя, Уна, выйдет хорошая, заботливая де-
вушка-хозяйка. Но мне совсем не нужно, чтобы вы ставили
для меня чашки с супом; впрочем, если когда-нибудь мне
захочется перекусить, будьте уверены, я скажу вам это.

Пек улегся на сухой траве; дети растянулись рядом с ним,
весело болтая босыми ножками. Они не могли бояться его
больше, чем своего друга старого Хобдена, плетельщика из-
городей и корзин. Пек не надоедал им скучными вопроса-
ми, которые обыкновенно задают взрослые, не смеялся над



 
 
 

ослиной головой; он просто лежал и самым благоразумным
образом улыбался своим мыслям.

– Есть у вас с собой перочинный ножик? – наконец спро-
сил детей коричневый человечек.

Ден подал ему свой большой садовый нож с одним лез-
вием, и Пек тотчас же вырезал им из середины круга кусок
дерна.

– Зачем это? Для волшебства? – спросила Уна, когда Пек
встряхнул четырехугольный кусок шоколадной земли, обре-
занный, точно ломоть сыра.

– Да, это мое маленькое колдовство, – ответил он и выре-
зал второй такой же квадрат дерна. – Видите ли, я не могу
пригласить вас внутрь гор, потому что все горное население
ушло, но, если вы хотите, чтобы я ввел вас во владение ва-
шим имуществом, я, может быть, покажу вам здесь, на чело-
веческой земле, нечто необыкновенное. Вы, конечно, впол-
не заслужили такой награды.

– Что значит ввести во владение? И зачем дерн? – осто-
рожно спросил Ден.

– Это старый обычай; он применялся, когда люди покупа-
ли и продавали землю. Продающий, бывало, вырезал из поч-
вы кусок дерна и передавал его покупателю, и тот не вступал
по-настоящему во владение землей, то есть земля не принад-
лежала ему, пока продавец не передавал ему этого куска, вот
так. – И Пек протянул Дену кусок дерна.

–  Да ведь это наш собственный луг,  – отступая, сказал



 
 
 

Ден. – Неужели ты можешь волшебством унести его?
Пек засмеялся.
– Я знаю, что это ваш луг, только в нем есть такие вещи,

какие не снились ни вам двоим, ни вашему отцу. Попробуй-
те.

Пек взглянул на Уну.
– Хорошо, – сказала она. Ден тотчас же тоже взял дерн.
– Теперь вы двое действительно законно приняли во вла-

дение всю старую Англию, – певучим голосом начал Пек. –
По праву дуба, тиса и терновника, вы можете повсюду хо-
дить, рассматривать все, что я вам покажу, или все, что вам
вздумается. Вы увидите то, что увидите; вы услышите то, что
услышите, хотя бы это случилось три тысячи лет тому назад,
и не почувствуете ни сомнения, ни страха. Скорее! Берите
скорее все, что я вам даю.

Дети закрыли глаза, но ничего не случилось.
– Что же? – с разочарованием сказала Уна, поднимая ве-

ки. – Я думала, сюда прилетят драконы.
– Я думал о том, что случилось три тысячи лет тому на-

зад, – сказал Пек и что-то посчитал по пальцам. – Нет, к со-
жалению, три тысячи лет тому назад в этих местах не было
драконов.

–  Но ведь вообще ничего не случилось,  – пробормотал
Ден.

– Погодите немножко, – сказал Пек. – Нельзя в один год
вырастить дуб, а старая Англия старше двадцати дубов. Ся-



 
 
 

дем опять и подумаем. Я могу думать без перерыва сотню
лет.

– Ах, ведь ты волшебник, – сказал Ден.
– А разве ты слышал от меня это слово? – быстро заметил

Пек.
– Нет. Ты говоришь о населении гор, но ты ни разу не упо-

мянул фей и волшебство, – сказала Уна. – И я удивляюсь
этому. Ты не любишь фей и волшебников?

– Скажите, вам обоим было бы приятно, если б вас то и
дело называли «смертными» или «человеческими существа-
ми», – спросил Пек, – или сыном Адама и дочерью Евы?

– Мне это совсем не нравилось бы, – ответил Ден. – Та-
ким образом говорят джинны и африты в сказках «Тысячи
и одной ночи».

– Вот точно так же отношусь я к упомянутым тобой сло-
вам. Кроме того, население гор никогда не слыхивало о
тех созданиях, про которых вы говорите, оно не знает ма-
леньких, нежных мушек на бабочкиных крыльях, в газовых
юбочках, с сияющими звездочками в волосах и с жезлами
вроде линейки школьного учителя, с палочками, служащими
для наказания злых и награды добрых мальчиков. Впрочем,
«я» знаю их.

– Мы не о них говорим, – сказал Ден. – Мы тоже их нена-
видим.

– Правильно, – проговорил Пек. – Так можете ли вы удив-
ляться, что жители гор не желают, чтобы их смешивали с



 
 
 

этими пестрыми, крылатыми, помахивающими жезлами об-
манщицами и обманщиками сладенькими и кивающими го-
ловами? Нечего сказать, бабочкины крылья! Я видел древне-
го рыцаря, сэра Гюйона, и его войско, видел, как они отпра-
вились из замка Тинтенджель в Хи-Брезиль под шквалами
юго-западного урагана, когда брызги перелетали через замок
и горные лошади теряли рассудок от страха. «Эти» вылете-
ли во время затишья; визжали, как чайки, но ветер отнес их
опять в глубь страны, на пять добрых миль от берега, рань-
ше, чем они могли снова повернуться лицом против бури.
Бабочкины крылья! Это было волшебство – такая же черная
магия, какую мог сотворить волшебник Мерлин. Тогда море
превратилось в зеленый огонь и белую пену, и в нем копо-
шились поющие морские девушки. А горные лошади пере-
ступали с одной волны на другую при свете вспыхивающих
молний. Вот что случилось в старые дни.

– Великолепно! – сказал Ден; Уна же вздрогнула.
– В таком случае, я рада, что все это миновало; но почему

жители гор ушли? – спросила она.
– Было много причин. Когда-нибудь я объясню вам одну

из них, самую важную, – сказал Пек. – Однако они исчез-
ли не все сразу. В течение многих столетий они уходили ма-
ло-помалу. Большинство были чужестранцами и не вынесли
нашего климата. Эти улетели очень скоро.

– Когда? – спросил Ден.
– За две пары тысячелетий до сегодняшнего дня; может



 
 
 

быть, немножко раньше. Началось с того, что они были бога-
ми. Финикийцы плавали сюда за оловом и привезли с собой
некоторых из них, потом галлы, ютландцы, датчане и жите-
ли Фрисландии привезли еще нескольких, когда высадились
на наши острова. В те времени одни люди высаживались на
берег, других прогоняли на их суда, и все приносили с со-
бой своих богов. Но в Англии плохо живется божкам. Ну,
явился и я и пожелал остаться. Чашка с похлебкой, глубо-
кая тарелка молока, спокойные шутки с поселянами – этого
было довольно с меня тогда; довольно и теперь. Видите ли,
я здешний и всю свою жизнь провел с людьми. Между тем
почти все остальные древние существа желали казаться бо-
жествами; желали иметь храмы, алтари, жрецов и получать
жертвоприношения.

– Людей, которых сжигали в плетеных корзинах? – спро-
сил Ден. – Об этом нам рассказывала мисс Блек.

–  Они требовали всевозможных жертвоприношений,  –
продолжал Пек. – Если им не приносили в жертву людей, им
нужны были лошади, рогатый скот, свиньи или сладкий лип-
кий род пива. Мне это никогда не нравилось. Древние суще-
ства были упрямые, требовательные идолы. А что вышло?
Люди не любят, чтобы их приносили в жертву; им неприятно
даже приносить в жертву своих рабочих лошадей. И вот че-
рез некоторое время люди просто-напросто бросили старых
божков, и крыши храмов обвалились; древним существам
пришлось уйти и жить как придется. Одни из них решили



 
 
 

бродить среди деревьев, прятаться в могилах и стонать по
ночам. Когда они стонали достаточно громко и достаточно
долго, человек пугался и жертвовал им курицу или оставлял
им фунт масла. Я помню одну богиню по имени Белизама.
Она сделалась обыкновенным мокрым водяным духом и по-
селилась где-то в Ленкошире. Да и сотни других моих дру-
зей были прежде божествами. Потом они стали жителями
гор и, наконец, бежали в другие места, так как, по той или
другой причине, не ужились с англичанами. Помню только
одно старое существо, которое честно работало, чтобы жить.
Его звали Виланд, и он ковал разные вещи для нескольких
древних божков. Я забыл их имена, но отлично знаю, что он
изготовлял для них мечи и копья. Кажется, Виланд говорил
что-то о своем родстве со скандинавским Тором.

– «Герой Асгарда Тора»? – спросила Уна. Она читала эту
книгу.

– Может быть, – ответил Пек. – Во всяком случае, когда
для него настали тяжелые дни, он не стал просить милосты-
ни или воровать, а честно работал. И мне посчастливилось
оказать ему услугу.

– Расскажи мне об этом, – сказал Ден. – Приятно послу-
шать о древних существах.

Все трое уселись поудобнее; каждый жевал травинку. Пек
оперся на одну из своих сильных рук и продолжал:

– Дайте-ка вспомнить. В первый раз я встретил Виланда
в один ноябрьский день, когда бушевала буря с градом и до-



 
 
 

ждем; я увидел его подле низины Певнсей.
– Певнсей? Значит, вон там, за горой? – Ден указал на юг.
– Да, но в то время здесь было болото; оно тянулось до

Хорсбриджа. Я стоял на Маячном холме (тогда его называли
Брененбургом), вдруг заметил бледное пламя, какое быва-
ет, когда горит сухой вереск, и пошел взглянуть, в чем дело.
Пираты подожгли деревню в долине. Изображение Виланда,
большая черная деревянная фигура с янтарным ожерельем
на шее, украшала нос тридцатидвухвесельной галеры, кото-
рую разбойники только что вытянули на отмель. Жестокий
стоял холод. Ледяные сосульки свешивались с палубы судна;
весла блестели от намерзшего льда; лед был и на губах Ви-
ланда. Завидев меня, он начал длинную песню на своем язы-
ке, и в ней рассказал, как он станет управлять Англией, как
запах дыма от его алтарей будет наполнять весь воздух, на-
чиная от графства Линкольна до острова Уайта. Я не встре-
вожился. Я видел столько божеств, наводнявших старую Ан-
глию, что его песня не могла меня обеспокоить. Я предоста-
вил Виланду попеть вволю, пока разбойники палили дерев-
ню; потом сказал ему (право, не знаю, почему эти слова при-
шли мне в голову), итак, я сказал:

– Кузнец богов, придет время, когда ты будешь работать
ради денег, поставив свою наковальню на краю дороги.

– А что ответил Виланд? – спросила Уна. – Рассердился
он?

– Он осыпал меня бранью, завращал глазами; я ушел бу-



 
 
 

дить людей. Но пираты все же покорили страну, и много сто-
летий Виланд считался могучим божеством. Его храмы бы-
ли повсюду, до самого острова Уайта, и ему приносились
прямо невероятные жертвы. Скажу по справедливости, что
он предпочитал лошадей людям. Как бы там ни было, я от-
лично знал, что со временем он потеряет свое место, как и
все другие старые божества. Я ждал долго, около тысячи лет;
наконец, вошел в один из его храмов подле Эндовера, что-
бы посмотреть, как он поживает. В храме стоял алтарь, бы-
ло изображение Виланда, были жрецы, молящиеся; все ка-
зались счастливыми, кроме самого Виланда и его жрецов.
В древние времена поклонники божеств чувствовали себя
несчастными, пока жрецы не намечали очередную жертву;
то же испытывали бы и вы. Теперь было иное. Вот вижу я,
вышел жрец, подвел какого-то человека к алтарю и сделал
вид, будто он рассекает ему голову маленьким золотым то-
пором; человек упал и притворился мертвым. Все остальные
закричали: «Жертва Виланду, жертва Виланду».

– А по-настоящему человек не умер? – спросила Уна.
– Совсем не умер. Это была такая же игра, как ваши ку-

кольные приемы за чашкой чаю. Потом в храм привели вели-
колепную белую лошадь; жрец отстриг прядь волос из ее гри-
вы и хвоста и сжег эту шерсть над алтарем с криком: «Жерт-
воприношение!» Считалось, будто это все равно, что уби-
ли человека и лошадь. Сквозь дым я рассмотрел лицо бед-
ного Виланда и не мог удержаться от смеха. Он казался та-



 
 
 

ким огорченным, таким голодным; ведь ему пришлось до-
вольствоваться противным запахом сожженной шерсти. Чи-
сто кукольный чай! Я решил ничего не говорить в ту минуту
(это было бы нехорошо). Когда же через несколько сот лет я
опять пришел в Эндовер, Виланд и его храм исчезли; на их
месте я увидел христианского епископа в церкви. Никто из
жителей гор ничего не мог сказать мне о нем, и я предполо-
жил, что он покинул Англию.

Пек повернулся, оперся на другой локоть и задумался.
– Дайте-ка вспомнить, – снова начал он наконец. – Веро-

ятно, прошло еще несколько минут, вероятно, также года за
два до покорения Англии, я вернулся к Холму Пека и раз
вечером услышал, как старый Хобден говорил о броде Ви-
ланда.

– Если ты говоришь о старом Хобдене, плетельщике изго-
родей, ему всего семьдесят два года. Он сам сказал мне это, –
заметил Ден. – Он наш близкий друг.

– Правильно, – ответил Пек, – но я говорил о старом Хоб-
дене, который жил за девять поколений до прапрадедуш-
ки вашего приятеля. Он был свободный человек и выжигал
здесь уголь. Я знаю весь их род так давно, что иногда пута-
юсь. Хобдена звали Хобом Датчанином, и он жил в коттедже
подле кузницы. Так вот, как только я услышал имя Вилан-
да, я навострил уши и побежал через леса к броду, вон там,
за торфяным лесом. – Пек кивнул головой в сторону запада,
туда, где долина сужается, стесненная лесистыми холмами.



 
 
 

– Да ведь это брод Виллинга, – сказала Уна. – Мы часто
ходим туда. Там живет славный зимородок.

– В те времена это место называлось бродом Виланда. От
маяка туда спускалась дорога. Очень плоха была она, а весь
откос холма покрывал густой-прегустой дубовый лес, в кото-
ром водились олени. Я не нашел и следа Виланда, зато уви-
дел толстого фермера; он спускался по дороге в тени дере-
вьев. Его лошадь потеряла в глине свою подкову, и, подъехав
к броду, он вылез из седла, вынул из своего кошелька один
пенни, положил его на камень, привязал свою старую лошадь
к дубу и громко закричал: «Кузнец, кузнец, вот для тебя ра-
бота». Сказав это, толстяк сел на землю и заснул. Вы пред-
ставьте себе, что я почувствовал, когда седобородый, согну-
тый, старый кузнец в кожаном переднике вышел из-за дуба и
принялся подковывать лошадь. Я узнал Виланда и так уди-
вился, что прыгнул к нему, сказав: «Что ты тут делаешь, Ви-
ланд?»

– Бедный Виланд, – со вздохом шепнула Уна.
– Кузнец откинул со лба свои длинные волосы (он не сра-

зу узнал меня) и, подумав немного, ответил: «Тебе-то следо-
вало знать. Ты предсказал это, старое существо. Я подковы-
ваю лошадей за плату. Я теперь даже не Виланд. Мое имя
Придорожный Кузнец».

– Бедняк, – заметил Ден. – А что ты ему сказал?
– Что я мог сказать? Держа ногу лошади на колене, он

посмотрел на меня, улыбнулся и продолжал: «Помню время,



 
 
 

когда я не согласился бы принять в жертву эту старую клячу,
сущий мешок с костями, а теперь радуюсь, что могу за пенни
подковать ее».

– Разве ты не в силах вернуться в Валгаллу или вообще
туда, откуда пришел? – спросил я.

– То-то и оно, что нет, – ответил он, продолжая скрести
копыто. Он удивительно обращался с лошадьми. Старая кля-
ча обнюхивала его плечо и тихонько ржала. – Ты помнишь,
что в свое время, когда я был в полной власти, я не считал-
ся кротким? Я не освобожусь до тех пор, пока какое-нибудь
человеческое существо искренне не пожелает мне добра.

– Ну, – сказал я, – фермер должен поблагодарить тебя, ты
для него подкуешь все четыре ноги лошади.

– Да, – сказал Виланд, – мои гвозди продержат подковы
от одного полнолуния до другого. Но фермеры и здешняя
глина необыкновенно холодны и жестки.

Поверите ли, когда этот фермер проснулся и увидел, что
его лошадь хорошо подкована, он уехал, не бросив неведо-
мому кузнецу ни слова благодарности. Я до того рассердил-
ся, что тотчас повернул его лошадь и заставил ее пройти три
мили обратно к маяку. Уж очень мне хотелось поучить веж-
ливости этого грешника.

– Ты был невидимкой? – спросила Уна. Пек серьезно кив-
нул головой.

– Конечно. В те дни маяк всегда держали наготове, в слу-
чае французской высадки в Певнсее его могли мгновенно за-



 
 
 

жечь. В эту длинную летнюю ночь долго водил я лошадь туда
и сюда, фермер думал, что он заколдован, да, конечно, так и
было, и толстяк скоро начал молиться и кричать. Это меня
не смущало; я был таким же хорошим христианином, как он.
Часа в четыре утра из монастыря, который стоял на вершине
Маячного холма, вышел послушник.

– Что такое послушник? – спросил Ден.
– По-настоящему послушник – будущий монах; но в те

времена многие посылали своих сыновей в монастыри, как в
школы, учиться. Этот молодой человек проводил месяцев по
пять во французском монастыре, а теперь заканчивал свое
образование тоже в монастыре, но близ своего дома. Его зва-
ли Гуг, и родные этого юноши владели всей вашей долиной.
Гуг услышал крик фермера, подошел к нему и с удивлени-
ем спросил, что с ним. Старик наговорил ему всяких чудес
о феях, духах и колдуньях, я же знал, что в эту ночь он не
видел ничего, кроме кроликов да оленей. (Жители гор как
выдры: они показываются, только когда хотят.) Гуг не был
глуп. Он посмотрел на ноги лошади и увидел, что она под-
кована так, как ковал один Виланд. (Виланд особым образом
загибал гвозди, и люди называли это «загибом Придорожно-
го Кузнеца».)

– Гм, – произнес послушник. – Где подковали вашу ло-
шадь?

Сначала фермер не хотел ему сказать; священники не
любили, чтобы их прихожане имели какое-нибудь дело с



 
 
 

древними существами, но наконец сознался, что лошадь его
подковал Придорожный Кузнец.

– Сколько вы заплатили ему? – спросил Гуг.
– Пенни, – мрачно ответил фермер.
– Христианин взял бы больше, – заметил Гуг. – Надеюсь,

вы в придачу сказали «благодарю»?
– Нет, – ответил фермер. – Придорожный Кузнец – языч-

ник.
– Язычник он или нет, – сказал Гуг, – вы приняли от него

услугу, следовательно, должны его поблагодарить…
– Что? – с негодованием сказал фермер; он сердился, по-

тому что все это время я водил его лошадь кругами. – Что
это вы болтаете, молодая сутана? Значит, по-вашему, я дол-
жен был бы сказать благодарю сатане, если бы он помог мне?

– Полно, не старайтесь сбить меня с толку, – проговорил
послушник. – Вернитесь к броду и поблагодарите кузнеца,
не то сами пожалеете.

И фермеру пришлось поехать обратно. Я вел его лошадь,
но никто меня не видел; Гуг шагал рядом с нами; его длин-
ное платье шелестело в блестящей от росы траве; его удоч-
ка лежала на плечах, как копье. Когда мы опять пришли к
броду, было пять часов, под дубами тянулся туман; фермер
отказался крикнуть «благодарю» и ворчал, обещая сказать
аббату, что его послушник хотел принудить христианина по-
клониться языческому божеству. Тогда Гуг вышел из себя,
крикнув «благодари!», схватил фермера за его ногу, скинул



 
 
 

толстяка с седла на траву и раньше, чем упрямец успел под-
няться, стал трясти его, как крысу; наконец, фермер провор-
чал: «Благодарю тебя, Придорожный Кузнец».

– А Виланд видел это? – спросил Ден.
–  О, да; когда фермер рухнул на землю, Придорожный

Кузнец так крикнул, что воздух дрогнул; это был старинный
воинский клич Виланда. Кузнец был в восторге; Гуг же по-
вернулся к дубу и сказал:

– О, кузнец богов, мне стыдно думать об этом грубом фер-
мере, и за все то хорошее, что во имя доброты и милосер-
дия ты сделал для него и для других моих соплеменников,
я благодарю тебя и желаю тебе добра. – Сказав это, послуш-
ник поднял свою удочку, которая больше, чем прежде, стала
походить на копье, и ушел по вашей долине.

– А что сделал бедный Виланд? – спросила Уна.
– От радости он и плакал и смеялся; Гуг освободил его,

и он мог уйти, куда хотел. Но Виланд был честен. Он рабо-
тал из-за денег и перед уходом заплатил свои долги. «Я под-
несу подарок этому послушнику, – сказал он, – и дар мой
послужит ему на пользу везде, куда бы ни попал он, а после
него принесет добро старой Англии. Раздуй для меня огонь,
ты, древний житель леса, а я приготовлю железо для моего
последнего изделия». И Виланд выковал меч, темно-серый,
изогнутый; он ковал, я раздувал огонь. Клянусь дубом, ти-
сом и терновником, повторяю, Виланд был кузнецом богов.
Он дважды охладил меч и проточной воде, в третий раз – в



 
 
 

вечерней росе; потом положил его под лунные лучи и про-
пел над ним руны (это значит заклинания), наконец, начер-
тал пророческие руны на его лезвии. «Древнее создание, –
сказал он мне, отирая лоб, – лучшего лезвия Виланд нико-
гда еще не делал. Даже тот, у кого оно будет в руках, нико-
гда не постигнет до конца его совершенства. Пойдем к мо-
настырю».

Мы прошли в общую комнату монахов и увидели послуш-
ника.

Он крепко спал на своей койке. Виланд вложил меч в его
руку, и я отлично помню, как молодой человек, не просыпа-
ясь, схватил эфес дивного оружия. Потом Виланд вошел в
часовню, сделал по плитам ее пола столько шагов, сколько
осмелился, и бросил все свои кузнечные инструменты – мо-
лоток, клещи и скребки, – показывая, что он навсегда покон-
чил с ними. Тяжелые орудия упали на пол, зазвенели, точно
броня; заспанные монахи сбежались в часовню; им показа-
лось, что на монастырь напали французы. Раньше всех при-
бежал послушник; он размахивал своим новым мечом и вы-
крикивал саксонский военный клич. Увидев кузнечные ин-
струменты, монахи изумились, но Гуг попросил у них позво-
ления заговорить, рассказал, что он сделал с фермером, что
сказал кузнецу и как, несмотря на свет в дортуаре, нашел в
своей постели чудесный, покрытый рунами меч.

Сперва аббат покачал головой, но скоро засмеялся и ска-
зал послушнику:



 
 
 

– Сын мой, Гуг, я и без знака языческого бога понимал,
что ты никогда не будешь монахом. Возьми свой меч, храни
свой меч и уходи со своим мечом; но будь так же кроток, как
силен и вежлив. Мы же повесим перед алтарем кузнечные
инструменты, потому что, чем бы ни был в древние дни куз-
нец богов, нам известно, что он честно работал ради денег и
принес дары матери церкви.

Монахи ушли и снова легли спать; ушли все, кроме по-
слушника, который сел на пороге, играя своим мечом. Сто-
явший около конюшни Виланд сказал мне:

– Прощай, древний; ты имеешь право проводить меня. Ты
видел, как я явился в Англию, видишь, как я ухожу. Прощай.

И он стал спускаться с холма, направляясь к повороту ре-
ки подле Большого Леса; теперь вы называете его Глухим Уг-
лом; Виланд шел к тому самому месту, где он впервые при-
стал к земле; я слышал еще некоторое время, как он шуршал
в чаще, потом все стихло. Вот так это случилось.

Ден и Уна глубоко вздохнули.
– А что же было потом с Гугом? – спросила Уна.
– И с мечом? – спросил Ден.
Пек посмотрел на луг, который, спокойный и прохладный,

расстилался в тени Холма Пека. В траве крякал коростель;
в ручье прыгали маленькие форели. Из ольховой чащи вы-
летела большая белая ночная бабочка и покружилась око-
ло детских головок; легкая дымка тумана поднялась над ру-
чьем.



 
 
 

– А вы действительно хотите знать это? – спросил Пек.
– Да, да, – ответили дети. – Ужасно хотим.
– Отлично. Я обещал вам, что вы увидите то, что увиди-

те, и услышите то, что услышите, хотя бы это случилось три
тысячи лет тому назад; но теперь, мне кажется, если вы не
пойдете домой, ваши домашние будут вас искать. Я провожу
вас до ограды.

– А ты будешь здесь, когда мы опять вернемся? – спроси-
ли брат и сестра.

–  Конечно, коне-ечно,  – ответил Пек.  – Я уже пробыл
здесь довольно долго. Только погодите одну минутку.

Он дал каждому из детей по три листика: один дубовый,
другой тисовый, третий терновый.

– Покусайте их, – сказал Пек, – не то, пожалуй, вы станете
дома болтать о том, что видели и слышали, и – если только я
знаю людей – ваши родители пошлют за доктором. Кусайте
же.

Брат и сестра стали грызть листики и пошли рядышком к
ограде усадьбы. Подле калитки стоял их отец.

– Ну, как шло представление? – спросил он.
– О, чудесно, – ответил Ден, – только позже мы, кажется,

заснули. Было так тепло и тихо. Ты не помнишь, Уна?
Уна покачала головой и ничего не сказала.
–  Понимаю,  – сказал отец и продекламировал стихи:

«Поздно вечером Кильмени пришла домой; она не могла
сказать, где была, и не помнила, что видела». Но почему ты



 
 
 

жуешь листики, дочка? Из шалости?
– Нет, я делаю это зачем-то, но зачем именно – не могу

сейчас вспомнить.
И ни брат, ни сестра ничего не помнили, пока…


