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Аннотация
«Удушливая, влажная жара, нависшая над страною, словно

мокрая простыня, лишала всякой надежды на сон. Цикады словно
помогали жаре, а кричащие шакалы помогали им. Невозможно
было спокойно сидеть в тёмном пустом доме, где раздавалось
эхо. Поэтому в десять часов вечера я воткнул посредине сада
мою трость и смотрел, в какую сторону она упадёт. Она указала
как раз на залитую лунным светом дорогу в город Страшной
Ночи. Звук падения трости испугал зайца. Он выбежал, хромая,
из своей норы и перебежал на старое магометанское кладбище,
где лишённые челюстей черепа и круглые берцовые кости,
бессердечно обнажённые июльскими дождями, блестели, словно
перламутр, на пропитанной дождями земле. Раскалённый воздух
и тяжёлая земля выгнали наружу, в поисках прохлады, даже
мертвецов. Заяц, хромая, продолжал бежать; с  любопытством
понюхал он осколок закопчённого лампового стекла и исчез в
тени тамарисковой рощицы…»



 
 
 

Редьярд Джозеф Киплинг
Город страшной ночи

Удушливая, влажная жара, нависшая над страною, слов-
но мокрая простыня, лишала всякой надежды на сон. Ци-
кады словно помогали жаре, а кричащие шакалы помогали
им. Невозможно было спокойно сидеть в тёмном пустом до-
ме, где раздавалось эхо. Поэтому в десять часов вечера я во-
ткнул посредине сада мою трость и смотрел, в какую сторону
она упадёт. Она указала как раз на залитую лунным светом
дорогу в город Страшной Ночи. Звук падения трости испу-
гал зайца. Он выбежал, хромая, из своей норы и перебежал
на старое магометанское кладбище, где лишённые челюстей
черепа и круглые берцовые кости, бессердечно обнажённые
июльскими дождями, блестели, словно перламутр, на пропи-
танной дождями земле. Раскалённый воздух и тяжёлая земля
выгнали наружу, в поисках прохлады, даже мертвецов. За-
яц, хромая, продолжал бежать; с любопытством понюхал он
осколок закопчённого лампового стекла и исчез в тени тама-
рисковой рощицы.

Хижина ткача циновок у ограды индусского храма была
полна спящих людей, казавшихся мертвецами, прикрытыми
простынями. Наверху сверкал немигающий глаз луны. Тем-
нота даёт, по крайней мере, иллюзию прохлады. Трудно бы-
ло поверить, что поток света, лившийся сверху, не приносил



 
 
 

теплоты. Не так горяч он, как лучи солнца, но все же болез-
ненно тёпел и слишком сильно нагревает тяжёлый воздух.
Прямая, словно полированная стальная полоса, дорога вела
к городу Страшной Ночи. По обеим сторонам дороги лежа-
ли трупы, расположенные на ложах в самых фантастических
позах. Некоторые из них, с подвязанными ртами, были уку-
таны в белые покрывала; другие обнажены и черны, как чёр-
ное дерево при ярком освещении; один – серебристо белый
и землистый – лежал лицом кверху, с отвисшею челюстью,
вдали от других.

«Спящий прокажённый; а остальные – усталые кули, слу-
ги, мелкие торговцы и возницы с ближайшей биржи. Место
действия – главный путь к городу Лагору в жаркую августов-
скую ночь». Вот все, что было видно; но далеко не все, что
можно видеть. Очарование лунного света было повсюду, и
мир странно изменился. Длинный ряд обнажённых мертве-
цов, сбоку которых стояла суровая серебряная статуя, был
неприятен для взгляда. Тут были только мужчины. Неужели
женщины обречены спать, как попало, под покровом душ-
ных глиняных хижин? Печальный стон ребёнка, раздавший-
ся из-под низкой глиняной крыши, ответил на этот вопрос.
Там, где дети, должны быть и матери, чтобы присматривать
за ними. Дети требуют заботливого ухода в эти душные но-
чи. Маленькая чёрная круглая головка выглянула из-за сте-
ны и худая – жалко худая – смуглая ножка показалась на жё-
лобе крыши. Раздался громкий звон стеклянных браслетов;



 
 
 

женская рука на одно мгновение появилась над парапетом,
обвилась вокруг худенькой шейки и стащила сопротивляв-
шегося ребёнка под полог постели. Слабый крик на высоких
нотах замер в тяжёлом воздухе почти тотчас, как родился:
даже дети в этой местности слишком чувствуют жару, чтобы
плакать.

Ещё трупы; ещё залитая лунным светом белая дорога; убе-
гающие шакалы; ряд спящих у дороги верблюдов; спящие
пони со сбруей на спине; обитые медью деревянные повоз-
ки, словно подмигивающие при лунном свете, и снова тру-
пы. Где только есть тень – от поднятой повозки с зерном,
от пня дерева, отёсанного чурбана, пары бамбуковых ство-
лов, нескольких пригоршней соломы, – всюду земля покры-
та ими. Они лежат в пыли, при ярком свете луны; некото-
рые лицом вниз, со сложенными руками; некоторые с рука-
ми, закинутыми за голову; иные – прижав голову к коленям.
Хорошо было бы, если бы они храпели; но они не храпят, и
сходство с трупами нарушается только одним отличием: ху-
дые собаки обнюхивают тела и уходят. То тут, то там кро-
шечный ребёнок лежит на ложе отца, покровительственно
обнимающего его. Но большей частью дети спят с матерями
на крышах домов. Желтокожие парии с белыми зубами не
допускаются близко к смуглым телам.

Жгучий, удушливый порыв ветра от врат Дели почти за-
ставил меня изменить намерение войти в город Страшной
Ночи в этот час. То была смесь всяких дурных запахов, жи-



 
 
 

вотных и растительных, которые днём и ночью накаплива-
ются в обнесённом стенами городе. За городскими стена-
ми, в неподвижных рощах смоковниц и померанцевых де-
ревьев, воздух, по сравнению с городом, кажется прохлад-
ным. Да поможет Бог всем больным и малым детям в городе
в эту ночь! Высокие стены домов яростно испускают тепло,
и из темноты несутся зловонные испарения, могущие отра-
вить буйвола. Но буйволы не обращают на это внимания. Це-
лое стадо их бредёт по пустынной главной улице; по време-
нам они останавливаются, прижимаются своими громадны-
ми мордами к запертым ставням лавки хлебного торговца и
громко пыхтят.

Потом наступает безмолвие – безмолвие, полное ночных
шумов большого города. Раздаются еле-еле слышные звуки
какого-то струнного инструмента. Высоко над моей головой
кто-то открывает окно, и скрип его рамы повторяет эхо пу-
стой улицы. На одной из крыш громко звучит хукка, и под
её звук тихо разговаривают люди. Иду дальше, и разговор
доносится более отчётливо. Полоса света виднеется между
слегка раздвинутыми ставнями лавки. Внутри её купец со
щетинистой бородой, с усталыми глазами подводит баланс в
своих счётных книгах, окружённый тюками ситца. Три уку-
танных в покрывала фигуры по временам обмениваются с
ним замечаниями. Сначала он заносит что-то в книгу, потом
делает какое-то замечание; потом проводит ладонью по лбу,
с которого струится пот. Жара в застроенной улице страш-



 
 
 

ная. Внутри лавки она должна быть почти невыносимой. Но
работа идёт беспрерывно: запись, гортанная воркотня и по-
стоянный жест руки, проводимой по лбу, повторялись с точ-
ностью часового механизма.

Полицейский, без тюрбана, в глубоком сне, лежит на до-
роге по пути к мечети Вазир-Хана. Полоса лунного света па-
дает на лоб и глаза спящего, но он не двигается. Близка пол-
ночь, а жара становится как будто ещё сильней. Открытая
площадь перед мечетью полна трупами; приходится выби-
рать путь, чтобы не наступить на них. Лунный свет падает
широкими диагональными полосами на высокий, покрытый
эмалью фасад мечети; каждый из голубей, сидящих в нишах
и уголках здания, отбрасывает тень. Укутанные в покрывала
призраки встают со своих коек и скрываются в тёмных глу-
бинах здания. Возможно ли взобраться на верхушку высоко-
го минарета и оттуда посмотреть вниз на город? Во всяком
случае, стоит попробовать; может быть, дверь на лестницу
открыта. Действительно, она оказалась открытой; но на лест-
нице лежал погруженный в глубокий сон привратник, под-
няв лицо к луне. Крыса выскочила из его тюрбана при зву-
ке приближавшихся шагов. Привратник пробурчал что-то,
на минуту открыл глаза, повернулся на другой бок и снова
уснул. Вся теплота, накопившаяся за десять знойных индий-
ских лет, сохранилась в чёрных, полированных стенах вин-
товой лестницы. На половине её есть что-то живое, тёплое,
перистое; это что-то храпит. При звуке моих шагов неизвест-



 
 
 

ное существо, прогоняемое со ступени на ступень, вспархи-
вает наверх и оказывается желтоглазым, разгневанным кор-
шуном. Сотни коршунов спали и на других минаретах и на
куполах внизу. На этой высоте чувствуется дуновение про-
хладного или, по крайней мере, менее удушливого ветер-
ка; освежённый, я оборачиваюсь, чтобы взглянуть на город
Страшной Ночи.

Доре мог бы изобразить это на полотне. Золя мог бы опи-
сать это зрелище тысяч спящих при лунном свете и в те-
ни! Крыши домов набиты мужчинами, женщинами и детьми;
воздух полон неясных шумов. Обитатели города Страшной
Ночи беспокойны. Нечего удивляться этому. Чудо, что они
могут ещё дышать. Если внимательно приглядеться к толпе
спящих, то увидишь, что они почти так же беспокойны, как
дневная толпа; но шум спящей толпы – заглушённый. По-
всюду, при ярком свете луны, можно видеть ворочающихся
спящих; они постоянно переносят с места на место свои по-
стели.

Безжалостная луна выставляет все на вид. Освещает рав-
нины за городом, освещает серебряную пену, набегающую
на узкую полосу набережной Рави за городом. На кровле до-
ма, почти под минаретом мечети, какой-то бедняга поднял-
ся, чтобы окатить водой из кувшина своё измученное лихо-
радкой тело; звук падающей воды слабо доносится до слу-
ха. Два-три человека в отдалённых уголках города Страшной
Ночи следуют его примеру, и вода сверкает, словно гелио-



 
 
 

графические сигналы. Небольшое облако проходит по лику
луны, и город с его обитателями, прежде ясно обрисовывав-
шимися белыми и чёрными контурами, переходит в массы
все более и более густого чёрного цвета. Беспокойный шум
все продолжается – вздох большого города, изнывающего от
жары, и людей, напрасно ищущих отдыха. Только женщины
низшего класса спят на крышах домов. Какое мучение долж-
но быть в закрытых ставнями зананах, где ещё мерцают лам-
пы? Внизу, во дворе, раздаются шаги. Это муэдзин – верный
служитель; но он должен был подняться часом раньше, что-
бы напомнить верным о том, что молитва лучше сна – сна,
который не хочет сойти на город.

Муэдзин возится одно мгновение с дверью одного из ми-
наретов, потом исчезает, и звук, похожий на рёв быка – ве-
ликолепный, громовой бас, – указывает, что он достиг вер-
хушки минарета. Возглас этот должен донестись до берегов
обмелевшей Рави! Во дворе он почти невыносим. Облако
проносится, и муэдзин вырисовывается чёрным силуэтом на
небе, с руками, приложенными к ушам; широкая грудь его
вздымается от глубокого вдоха: «Аллах хо Акбар»; потом
наступает пауза; другой муэдзин, где-то в стороне Золото-
го Храма, подхватывает призыв: «Аллах хо Акбар». Снова
и снова; четыре раза подряд. С дюжину людей уже подня-
лись со своего ложа. «Я свидетельствую, что нет Бога, кро-
ме Бога», – что это за чудесный крик, это исповедание ве-
ры, заставляющее людей десятками подыматься в полночь со



 
 
 

своего ложа! Ещё раз он громовым голосом произносит ту
же фразу, дрожа от силы своего собственного голоса. Потом
в воздухе, вблизи и вдали, раздаётся: «Мохаммет – Пророк
Бога». Он словно бросает вызов отдалённому горизонту, где
летняя молния играет и сверкает, словно обнажённая сабля.
Все муэдзины в городе повторяют возглас; на кровлях домов
некоторые из обитателей становятся на колени. Длинная па-
уза предшествует последнему восклицанию: «Ла ила иль Ал-
лах!» – и безмолвие воцаряется вслед за ним.

Муэдзин, спотыкаясь, спускается по тёмной лестнице,
бормоча что-то. Он проходит под входной аркой и исчеза-
ет. Удушливое безмолвие нисходит на город Страшной Но-
чи. Коршуны на минаретах снова засыпают, храпя ещё гром-
че; горячий ветер налетает ленивыми порывами; месяц спус-
кается к горизонту. Облокотясь на парапет башни, сидишь
до зари, смотришь на этот мучимый жарой улей и удивля-
ешься: как живут там люди? О чем они думают? Когда они
проснутся? Снова звук воды, выливаемой из кувшинов; сла-
бый скрип деревянных постелей, которые ставят в тень или
выносят из тени; нестройная музыка струнных инструмен-
тов, смягчённая далью и переходящая в печальную жалобу, и
тихий грохот отдалённого грома. Во дворе мечети приврат-
ник, лежавший на лестнице минарета, когда я входил туда,
дико вскакивает во сне, размахивает руками над головой,
бормочет что-то и снова падает на своё место. Убаюканный
храпом коршунов – они храпят, как чересчур наевшиеся че-



 
 
 

ловеческие существа,  – я впадаю в беспокойную дремоту,
сознавая, что пробило три часа и что в воздухе чувствуется
лёгкая – очень лёгкая – свежесть. Город теперь совершенно
тих, за исключением любовной песни какой-то бродячей со-
баки. Ничего, кроме мёртвого, тяжёлого сна.

После этого наступает мрак. Он, кажется, тянется
несколько недель. Луна зашла. Даже собаки замолкли. Я до-
жидаюсь первого луча зари, чтобы направиться домой. Сно-
ва звук шаркающих ног. Должен начаться утренний призыв;
моё ночное бдение окончилось. «Аллах хо Акбар! Аллах хо
Акбар!» На востоке небо становится серого, потом шафран-
ного цвета; предрассветный ветер подымается, словно при-
званный муэдзином, и, как один человек, город Страшной
Ночи подымается и поворачивается лицом к светлеющему
дню. С возвращением жизни возвращаются и звуки. Снача-
ла тихий шёпот; потом низкое басовое жужжание. Следует
помнить, что весь город на кровлях домов. С веками, отяг-
чёнными от долго откладываемого сна, я спускаюсь с мина-
рета через двор на площадь, где спавшие уже встали, убрали
свои постели и ведут утренние разговоры за трубками. Ми-
нутная свежесть воздуха уже исчезла и жарко по-прежнему.

– Не будет ли сахиб так добр, не посторонится ли?
Что это? В полусвете люди несут что-то на плечах. Я от-

ступаю. Несут на костёр тело женщины. В толпе кто-то го-
ворит:

– Она умерла в полночь от жары.



 
 
 

Итак, этот город не только Город Ночи, но и Город Смер-
ти.


