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Аннотация
Афанасий Иванович Товстогуб и его жена Пульхерия

Ивановна двое старичков «прошедшего века», нежно любящих и
трогательно заботящихся друг о друге. Афанасий Иванович был
высок, ходил всегда в бараньем тулупчике, и практически всегда
улыбался. Пульхерия Ивановна почти никогда не смеялась, но
«на лице и в глазах ее было написано столько доброты, столько
готовности угостить вас всем, что было у них лучшего, что вы,
верно, нашли бы улыбку уже чересчур приторною для ее доброго
лица»
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Николай Гоголь
Старосветские помещики
Я очень люблю скромную жизнь тех уединенных владе-

телей отдаленных деревень, которых в Малороссии обыкно-
венно называют старосветскими, которые, как дряхлые жи-
вописные домики, хороши своею пестротою и совершенною
противоположностью с новым гладеньким строением, кото-
рого стен не промыл еще дождь, крыши не покрыла зеленая
плесень и лишенное щекатурки крыльцо не выказывает сво-
их красных кирпичей. Я иногда люблю сойти на минуту в
сферу этой необыкновенно уединенной жизни, где ни одно
желание не перелетает за частокол, окружающий небольшой
дворик, за плетень сада, наполненного яблонями и сливами,
за деревенские избы, его окружающие, пошатнувшиеся на
сторону, осененные вербами, бузиною и грушами. Жизнь их
скромных владетелей так тиха, так тиха, что на минуту за-
бываешься и думаешь, что страсти, желания и неспокойные
порождения злого духа, возмущающие мир, вовсе не суще-
ствуют и ты их видел только в блестящем, сверкающем сно-
видении. Я отсюда вижу низенький домик с галереею из ма-
леньких почернелых деревянных столбиков, идущею вокруг
всего дома, чтобы можно было во время грома и града затво-
рить ставни окон, не замочась дождем. За ним душистая че-
ремуха, целые ряды низеньких фруктовых дерев, потоплен-



 
 
 

ных багрянцем вишен и яхонтовым морем слив, покрытых
свинцовым матом; развесистый клен, в тени которого разо-
стлан для отдыха ковер; перед домом просторный двор с ни-
зенькою свежею травкою, с протоптанною дорожкою от ам-
бара до кухни и от кухни до барских покоев; длинношейный
гусь, пьющий воду с молодыми и нежными, как пух, гусята-
ми; частокол, обвешанный связками сушеных груш и яблок
и проветривающимися коврами; воз с дынями, стоящий воз-
ле амбара; отпряженный вол, лениво лежащий возле него, –
все это для меня имеет неизъяснимую прелесть, может быть,
оттого, что я уже не вижу их и что нам мило все то, с чем мы в
разлуке. Как бы то ни было, но даже тогда, когда бричка моя
подъезжала к крыльцу этого домика, душа принимала уди-
вительно приятное и спокойное состояние; лошади весело
подкатывали под крыльцо, кучер преспокойно слезал с козел
и набивал трубку, как будто бы он приезжал в собственный
дом свой; самый лай, который поднимали флегматические
барбосы, бровки и жучки, был приятен моим ушам. Но более
всего мне нравились самые владетели этих скромных угол-
ков, старички, старушки, заботливо выходившие навстречу.
Их лица мне представляются и теперь иногда в шуме и тол-
пе среди модных фраков, и тогда вдруг на меня находит по-
лусон и мерещится былое. На лицах у них всегда написана
такая доброта, такое радушие и чистосердечие, что неволь-
но отказываешься, хотя, по крайней мере, на короткое вре-
мя, от всех дерзких мечтаний и незаметно переходишь все-



 
 
 

ми чувствами в низменную буколическую жизнь.
Я до сих пор не могу позабыть двух старичков прошед-

шего века, которых, увы! теперь уже нет, но душа моя пол-
на еще до сих пор жалости, и чувства мои странно сжима-
ются, когда воображу себе, что приеду со временем опять
на их прежнее, ныне опустелое жилище и увижу кучу разва-
лившихся хат, заглохший пруд, заросший ров на том месте,
где стоял низенький домик, – и ничего более. Грустно! мне
заранее грустно! Но обратимся к рассказу.

Афанасий Иванович Товстогуб и жена его Пульхерия Ива-
новна Товстогубиха, по выражению окружных мужиков, бы-
ли те старики, о которых я начал рассказывать. Если бы я
был живописец и хотел изобразить на полотне Филемона и
Бавкиду, я бы никогда не избрал другого оригинала, кроме
их. Афанасию Ивановичу было шестьдесят лет, Пульхерии
Ивановне пятьдесят пять. Афанасий Иванович был высоко-
го роста, ходил всегда в бараньем тулупчике, покрытом кам-
лотом,1 сидел согнувшись и всегда почти улыбался, хотя бы
рассказывал или просто слушал. Пульхерия Ивановна была
несколько сурьезна, почти никогда не смеялась; но на лице и
в глазах ее было написано столько доброты, столько готовно-
сти угостить вас всем, что было у них лучшего, что вы, вер-
но, нашли бы улыбку уже чересчур приторною для ее доб-
рого лица. Легкие морщины на их лицах были расположе-
ны с такою приятностию, что художник, верно бы, украл их.

1 Камлот– шерстяная ткань.



 
 
 

По ним можно было, казалось, читать всю жизнь их, ясную,
спокойную жизнь, которую вели старые национальные, про-
стосердечные и вместе богатые фамилии, всегда составляю-
щие противоположность тем низким малороссиянам, кото-
рые выдираются из дегтярей, торгашей, наполняют, как са-
ранча, палаты и присутственные места, дерут последнюю ко-
пейку с своих же земляков, наводняют Петербург ябедника-
ми, наживают наконец капитал и торжественно прибавляют
к фамилии своей, оканчивающейся на о, слог въ. Нет, они не
были похожи на эти презренные и жалкие творения, так же
как и все малороссийские старинные и коренные фамилии.

Нельзя было глядеть без участия на их взаимную любовь.
Они никогда не говорили друг другу ты, но всегда вы; вы,
Афанасий Иванович; вы, Пульхерия Ивановна. «Это вы про-
давили стул, Афанасий Иванович?» – «Ничего, не сердитесь,
Пульхерия Ивановна: это я». Они никогда не имели детей,
и оттого вся привязанность их сосредоточивалась на них же
самих. Когда-то, в молодости, Афанасий Иванович служил
в компанейцах,2 был после секунд-майором, но это уже бы-
ло очень давно, уже прошло, уже сам Афанасий Иванович
почти никогда не вспоминал об этом. Афанасий Иванович
женился тридцати лет, когда был молодцом и носил шитый
камзол; он даже увез довольно ловко Пульхерию Ивановну,
которую родственники не хотели отдать за него; но и об этом

2 Компанейцы– солдаты и офицеры кавалерийских полков, формировавшихся
из добровольцев.



 
 
 

уже он очень мало помнил, по крайней мере, никогда не го-
ворил.

Все эти давние, необыкновенные происшествия замени-
лись спокойною и уединенною жизнию, теми дремлющими
и вместе какими-то гармоническими грезами, которые ощу-
щаете вы, сидя на деревенском балконе, обращенном в сад,
когда прекрасный дождь роскошно шумит, хлопая по дре-
весным листьям, стекая журчащими ручьями и наговаривая
дрему на ваши члены, а между тем радуга крадется из-за де-
ревьев и в виде полуразрушенного свода светит матовыми
семью цветами на небе. Или когда укачивает вас коляска,
ныряющая между зелеными кустарниками, а степной пере-
пел гремит и душистая трава вместе с хлебными колосьями
и полевыми цветами лезет в дверцы коляски, приятно уда-
ряя вас по рукам и лицу.

Он всегда слушал с приятною улыбкою гостей, приезжав-
ших к нему, иногда и сам говорил, но больше расспрашивал.
Он не принадлежал к числу тех стариков, которые надоедают
вечными похвалами старому времени или порицаниями но-
вого. Он, напротив, расспрашивая вас, показывал большое
любопытство и участие к обстоятельствам вашей собствен-
ной жизни, удачам и неудачам, которыми обыкновенно ин-
тересуются все добрые старики, хотя оно несколько похоже
на любопытство ребенка, который в то время, когда говорит
с вами, рассматривает печатку ваших часов. Тогда лицо его,
можно сказать, дышало добротою.



 
 
 

Комнаты домика, в котором жили наши старички, бы-
ли маленькие, низенькие, какие обыкновенно встречаются
у старосветских людей. В каждой комнате была огромная
печь, занимавшая почти третью часть ее. Комнатки эти бы-
ли ужасно теплы, потому что и Афанасий Иванович и Пуль-
херия Ивановна очень любили теплоту. Топки их были все
проведены в сени, всегда почти до самого потолка наполнен-
ные соломою, которую обыкновенно употребляют в Мало-
россии вместо дров. Треск этой горящей соломы и освеще-
ние делают сени чрезвычайно приятными в зимний вечер,
когда пылкая молодежь, прозябнувши от преследования за
какой-нибудь смуглянкой, вбегает в них, похлопывая в ла-
доши. Стены комнат убраны были несколькими картинами и
картинками в старинных узеньких рамах. Я уверен, что сами
хозяева давно позабыли их содержание, и если бы некоторые
из них были унесены, то они бы, верно, этого не заметили.
Два портрета было больших, писанных масляными краска-
ми. Один представлял какого-то архиерея, другой Петра III.
Из узеньких рам глядела герцогиня Лавальер, запачканная
мухами. Вокруг окон и над дверями находилось множество
небольших картинок, которые как-то привыкаешь почитать
за пятна на стене и потому их вовсе не рассматриваешь. Пол
почти во всех комнатах был глиняный, но так чисто выма-
занный и содержавшийся с такою опрятностию, с какою, вер-
но, не содержится ни один паркет в богатом доме, лениво
подметаемый невыспавшимся господином в ливрее.



 
 
 

Комната Пульхерии Ивановны была вся уставлена сун-
дуками, ящиками, ящичками и сундучочками. Множество
узелков и мешков с семенами, цветочными, огородными, ар-
бузными, висело по стенам. Множество клубков с разноцвет-
ною шерстью, лоскутков старинных платьев, шитых за пол-
столетие, были укладены по углам в сундучках и между сун-
дучками. Пульхерия Ивановна была большая хозяйка и со-
бирала все, хотя иногда сама не знала, на что оно потом упо-
требится.

Но самое замечательное в доме – были поющие двери. Как
только наставало утро, пение дверей раздавалось по всему
дому. Я не могу сказать, отчего они пели: перержавевшие
ли петли были тому виною или сам механик, делавший их,
скрыл в них какой-нибудь секрет, – но замечательно то, что
каждая дверь имела свой особенный голос: дверь, ведущая
в спальню, пела самым тоненьким дискантом; дверь в сто-
ловую хрипела басом; но та, которая была в сенях, издава-
ла какой-то странный дребезжащий и вместе стонущий звук,
так что, вслушиваясь в него, очень ясно наконец слышалось:
«батюшки, я зябну!» Я знаю, что многим очень не нравится
этот звук; но я его очень люблю, и если мне случится иногда
здесь услышать скрып дверей, тогда мне вдруг так и запахнет
деревнею, низенькой комнаткой, озаренной свечкой в ста-
ринном подсвечнике, ужином, уже стоящим на столе, май-
скою темною ночью, глядящею из сада, сквозь растворенное
окно, на стол, уставленный приборами, соловьем, обдающим



 
 
 

сад, дом и дальнюю реку своими раскатами, страхом и шо-
рохом ветвей… и Боже, какая длинная навевается мне тогда
вереница воспоминаний!

Стулья в комнате были деревянные, массивные, какими
обыкновенно отличается старина; они были все с высоки-
ми выточенными спинками, в натуральном виде, без всяко-
го лака и краски; они не были даже обиты материею и были
несколько похожи на те стулья, на которые и доныне садятся
архиереи. Трехугольные столики по углам, четырехугольные
перед диваном и зеркалом в тоненьких золотых рамах, выто-
ченных листьями, которых мухи усеяли черными точками,
ковер перед диваном с птицами, похожими на цветы, и цве-
тами, похожими на птиц, – вот все почти убранство невзыс-
кательного домика, где жили мои старики.

Девичья была набита молодыми и немолодыми девуш-
ками в полосатых исподницах, которым иногда Пульхерия
Ивановна давала шить какие-нибудь безделушки и заставля-
ла чистить ягоды, но которые большею частию бегали на кух-
ню и спали. Пульхерия Ивановна почитала необходимостию
держать их в доме и строго смотрела за их нравственностью.
Но, к чрезвычайному ее удивлению, не проходило несколь-
ких месяцев, чтобы у которой-нибудь из ее девушек стан не
делался гораздо полнее обыкновенного; тем более это каза-
лось удивительно, что в доме почти никого не было из хо-
лостых людей, выключая разве только комнатного мальчика,
который ходил в сером полуфраке, с босыми ногами, и если



 
 
 

не ел, то уж верно спал. Пульхерия Ивановна обыкновенно
бранила виновную и наказывала строго, чтобы вперед этого
не было. На стеклах окон звенело страшное множество мух,
которых всех покрывал толстый бас шмеля, иногда сопро-
вождаемый пронзительными визжаниями ос; но как только
подавали свечи, вся эта ватага отправлялась на ночлег и по-
крывала черною тучею весь потолок.

Афанасий Иванович очень мало занимался хозяйством,
хотя, впрочем, ездил иногда к косарям и жнецам и смотрел
довольно пристально на их работу; все бремя правления ле-
жало на Пульхерии Ивановне. Хозяйство Пульхерии Иванов-
ны состояло в беспрестанном отпирании и запирании кла-
довой, в солении, сушении, варении бесчисленного множе-
ства фруктов и растений. Ее дом был совершенно похож на
химическую лабораторию. Под яблонею вечно был разложен
огонь, и никогда почти не снимался с железного треножни-
ка котел или медный таз с вареньем, желе, пастилою, делан-
ными на меду, на сахаре и не помню еще на чем. Под дру-
гим деревом кучер вечно перегонял в медном лембике3 вод-
ку на персиковые листья, на черемуховый цвет, на золото-
тысячник, на вишневые косточки, и к концу этого процес-
са совершенно не был в состоянии поворотить языком, бол-
тал такой вздор, что Пульхерия Ивановна ничего не могла
понять, и отправлялся на кухню спать. Всей этой дряни на-
варивалось, насоливалось, насушивалось такое множество,

3 Лембик– резервуар для перегонки и очистки водки.



 
 
 

что, вероятно, она потопила бы наконец весь двор, потому
что Пульхерия Ивановна всегда сверх расчисленного на по-
требление любила приготовлять еще на запас, если бы боль-
шая половина этого не съедалась дворовыми девками, кото-
рые, забираясь в кладовую, так ужасно там объедались, что
целый день стонали и жаловались на животы свои.

В хлебопашество и прочие хозяйственные статьи вне дво-
ра Пульхерия Ивановна мало имела возможности входить.
Приказчик, соединившись с войтом,4 обкрадывали немило-
сердным образом. Они завели обыкновение входить в гос-
подские леса, как в свои собственные, наделывали множе-
ство саней и продавали их на ближней ярмарке; кроме то-
го, все толстые дубы они продавали на сруб для мельниц со-
седним козакам. Один только раз Пульхерия Ивановна по-
желала обревизировать свои леса. Для этого были запряже-
ны дрожки с огромными кожаными фартуками, от которых,
как только кучер встряхивал вожжами и лошади, служившие
еще в милиции, трогались с своего места, воздух наполнялся
странными звуками, так что вдруг были слышны и флейта, и
бубны, и барабан; каждый гвоздик и железная скобка звене-
ли до того, что возле самых мельниц было слышно, как пани
выезжала со двора, хотя это расстояние было не менее двух
верст. Пульхерия Ивановна не могла не заметить страшного
опустошения в лесу и потери тех дубов, которые она еще в
детстве знавала столетними.

4 Войт – сельский староста.



 
 
 

– Отчего это у тебя, Ничипор, – сказала она, обратясь к
своему приказчику, тут же находившемуся, – дубки сдела-
лись так редкими? Гляди, чтобы у тебя волосы на голове не
стали редки.

– Отчего редки? – говаривал обыкновенно приказчик, –
пропали! Так-таки совсем пропали: и громом побило, и чер-
ви проточили, – пропали, пани, пропали.

Пульхерия Ивановна совершенно удовлетворялась этим
ответом и, приехавши домой, давала повеление удвоить
только стражу в саду около шпанских вишен и больших зим-
них дуль.

Эти достойные правители, приказчик и войт, нашли вовсе
излишним привозить всю муку в барские амбары, а что с бар
будет довольно и половины; наконец, и эту половину приво-
зили они заплесневшую или подмоченную, которая была об-
ракована на ярмарке. Но сколько ни обкрадывали приказчик
и войт, как ни ужасно жрали все в дворе, начиная от ключ-
ницы до свиней, которые истребляли страшное множество
слив и яблок и часто собственными мордами толкали дере-
во, чтобы стряхнуть с него целый дождь фруктов, сколько ни
клевали их воробьи и вороны, сколько вся дворня ни носила
гостинцев своим кумовьям в другие деревни и даже таска-
ла из амбаров старые полотна и пряжу, что все обращалось
ко всемирному источнику, то есть к шинку, сколько ни кра-
ли гости, флегматические кучера и лакеи, – но благословен-
ная земля производила всего в таком множестве, Афанасию



 
 
 

Ивановичу и Пульхерии Ивановне так мало было нужно, что
все эти страшные хищения казались вовсе незаметными в их
хозяйстве.

Оба старичка, по старинному обычаю старосветских по-
мещиков, очень любили покушать. Как только занималась
заря (они всегда вставали рано) и как только двери заводи-
ли свой разноголосый концерт, они уже сидели за столиком
и пили кофе. Напившись кофею, Афанасий Иванович выхо-
дил в сени и, стряхнувши платком, говорил: «Киш, киш! по-
шли, гуси, с крыльца!» На дворе ему обыкновенно попадал-
ся приказчик. Он, по обыкновению, вступал с ним в разго-
вор, расспрашивал о работах с величайшею подробностью
и такие сообщал ему замечания и приказания, которые уди-
вили бы всякого необыкновенным познанием хозяйства, и
какой-нибудь новичок не осмелился бы и подумать, чтобы
можно было украсть у такого зоркого хозяина. Но приказчик
его был обстрелянная птица: он знал, как нужно отвечать, а
еще более, как нужно хозяйничать.

После этого Афанасий Иванович возвращался в покои и
говорил, приблизившись к Пульхерии Ивановне:

– А что, Пульхерия Ивановна, может быть, пора закусить
чего-нибудь?

– Чего же бы теперь, Афанасий Иванович, закусить? разве
коржиков с салом, или пирожков с маком, или, может быть,
рыжиков соленых?

– Пожалуй, хоть и рыжиков или пирожков, – отвечал Афа-



 
 
 

насий Иванович, и на столе вдруг являлась скатерть с пирож-
ками и рыжиками.

За час до обеда Афанасий Иванович закушивал снова, вы-
пивал старинную серебряную чарку водки, заедал грибками,
разными сушеными рыбками и прочим. Обедать садились в
двенадцать часов. Кроме блюд и соусников, на столе стоя-
ло множество горшочков с замазанными крышками, чтобы
не могло выдохнуться какое-нибудь аппетитное изделие ста-
ринной вкусной кухни. За обедом обыкновенно шел разго-
вор о предметах, самых близких к обеду.

– Мне кажется, как будто эта каша, – говаривал обыкно-
венно Афанасий Иванович, – немного пригорела; вам этого
не кажется, Пульхерия Ивановна?

– Нет, Афанасий Иванович; вы положите побольше масла,
тогда она не будет казаться пригорелою, или вот возьмите
этого соусу с грибками и подлейте к ней.

–  Пожалуй,  – говорил Афанасий Иванович, подставляя
свою тарелку, – попробуем, как оно будет.

После обеда Афанасий Иванович шел отдохнуть один ча-
сик, после чего Пульхерия Ивановна приносила разрезанный
арбуз и говорила:

– Вот попробуйте, Афанасий Иванович, какой хороший
арбуз.

– Да вы не верьте, Пульхерия Ивановна, что он красный
в средине, – говорил Афанасий Иванович, принимая поря-
дочный ломоть, – бывает, что и красный, да нехороший.



 
 
 

Но арбуз немедленно исчезал. После этого Афанасий Ива-
нович съедал еще несколько груш и отправлялся погулять
по саду вместе с Пульхерией Ивановной. Пришедши домой,
Пульхерия Ивановна отправлялась по своим делам, а он са-
дился под навесом, обращенным к двору, и глядел, как кла-
довая беспрестанно показывала и закрывала свою внутрен-
ность и девки, толкая одна другую, то вносили, то выносили
кучу всякого дрязгу в деревянных ящиках, решетах, ночев-
ках5 и в прочих фруктохранилищах. Немного погодя он по-
сылал за Пульхерией Ивановной или сам отправлялся к ней
и говорил:

– Чего бы такого поесть мне, Пульхерия Ивановна?
– Чего же бы такого? – говорила Пульхерия Ивановна, –

разве я пойду скажу, чтобы вам принесли вареников с яго-
дами, которых приказала я нарочно для вас оставить?

– И то добре, – отвечал Афанасий Иванович.
– Или, может быть, вы съели бы киселику?
– И то хорошо, – отвечал Афанасий Иванович. После че-

го все это немедленно было приносимо и, как водится, съе-
даемо.

Перед ужином Афанасий Иванович еще кое-чего закуши-
вал. В половине десятого садились ужинать. После ужина
тотчас отправлялись опять спать, и всеобщая тишина во-
дворялась в этом деятельном и вместе спокойном уголке.
Комната, в которой спали Афанасий Иванович и Пульхерия

5 Ночевки – маленькое корыто.



 
 
 

Ивановна, была так жарка, что редкий был бы в состоянии
остаться в ней несколько часов. Но Афанасий Иванович еще
сверх того, чтобы было теплее, спал на лежанке, хотя силь-
ный жар часто заставлял его несколько раз вставать среди
ночи и прохаживаться по комнате. Иногда Афанасий Ива-
нович, ходя по комнате, стонал. Тогда Пульхерия Ивановна
спрашивала:

– Чего вы стонете, Афанасий Иванович?
–  Бог его знает, Пульхерия Ивановна, так, как будто

немного живот болит, – говорил Афанасий Иванович.
– А не лучше ли вам чего-нибудь съесть, Афанасий Ива-

нович?
–  Не знаю, будет ли оно хорошо, Пульхерия Ивановна!

впрочем, чего ж бы такого съесть?
– Кислого молочка или жиденького узвару 6 с сушеными

грушами.
– Пожалуй, разве так только, попробовать, – говорил Афа-

насий Иванович.
Сонная девка отправлялась рыться по шкапам, и Афана-

сий Иванович съедал тарелочку; после чего он обыкновенно
говорил:

– Теперь так как будто сделалось легче.
Иногда, если было ясное время и в комнатах довольно

тепло натоплено, Афанасий Иванович, развеселившись, лю-
бил пошутить над Пульхериею Ивановною и поговорить о

6 Узвар – компот.



 
 
 

чем-нибудь постороннем.
–  А что, Пульхерия Ивановна,  – говорил он,  – если бы

вдруг загорелся дом наш, куда бы мы делись?
– Вот это боже сохрани! – говорила Пульхерия Ивановна,

крестясь.
– Ну, да положим, что дом наш сгорел, куда бы мы пере-

шли тогда?
–  Бог знает что вы говорите, Афанасий Иванович! как

можно, чтобы дом мог сгореть: Бог этого не попустит.
– Ну, а если бы сгорел?
– Ну, тогда бы мы перешли в кухню. Вы бы заняли на вре-

мя ту комнатку, которую занимает ключница.
– А если бы и кухня сгорела?
–  Вот еще! бог сохранит от такого попущения, чтобы

вдруг и дом и кухня сгорели! Ну, тогда в кладовую, покамест
выстроился бы новый дом.

– А если бы и кладовая сгорела?
– Бог знает что вы говорите! я и слушать вас не хочу! Грех

это говорить, и Бог наказывает за такие речи.
Но Афанасий Иванович, довольный тем, что подшутил

над Пульхериею Ивановною, улыбался, сидя на своем стуле.
Но интереснее всего казались для меня старички в то вре-

мя, когда бывали у них гости. Тогда все в их доме принима-
ло другой вид. Эти добрые люди, можно сказать, жили для
гостей. Все, что у них ни было лучшего, все это выносилось.
Они наперерыв старались угостить вас всем, что только про-



 
 
 

изводило их хозяйство. Но более всего приятно мне было то,
что во всей их услужливости не было никакой приторности.
Это радушие и готовность так кротко выражались на их ли-
цах, так шли к ним, что поневоле соглашался на их просьбы.
Они были следствие чистой, ясной простоты их добрых, бес-
хитростных душ. Это радушие вовсе не то, с каким угощает
вас чиновник казенной палаты, вышедший в люди вашими
стараниями, называющий вас благодетелем и ползающий у
ног ваших. Гость никаким образом не был отпускаем того же
дня: он должен был непременно переночевать.

–  Как можно такою позднею порою отправляться в та-
кую дальнюю дорогу! – всегда говорила Пульхерия Иванов-
на (гость обыкновенно жил в трех или в четырех верстах от
них).

– Конечно, – говорил Афанасий Иванович, – неравно вся-
кого случая: нападут разбойники или другой недобрый че-
ловек.

– Пусть Бог милует от разбойников! – говорила Пульхе-
рия Ивановна. – И к чему рассказывать эдакое на ночь. Раз-
бойники не разбойники, а время темное, не годится совсем
ехать. Да и ваш кучер, я знаю вашего кучера, он такой тен-
дитный да маленький, его всякая кобыла побьет; да притом
теперь он уже, верно, наклюкался и спит где-нибудь.

И гость должен был непременно остаться; но, впрочем,
вечер в низенькой теплой комнате, радушный, греющий и
усыпляющий рассказ, несущийся пар от поданного на стол



 
 
 

кушанья, всегда питательного и мастерски изготовленного,
бывает для него наградою. Я вижу как теперь, как Афанасий
Иванович, согнувшись, сидит на стуле с всегдашнею своею
улыбкой и слушает со вниманием и даже наслаждением го-
стя! Часто речь заходила и об политике. Гость, тоже весьма
редко выезжавший из своей деревни, часто с значительным
видом и таинственным выражением лица выводил свои до-
гадки и рассказывал, что француз тайно согласился с англи-
чанином выпустить опять на Россию Бонапарта, или просто
рассказывал о предстоящей войне, и тогда Афанасий Ивано-
вич часто говорил, как будто не глядя на Пульхерию Иванов-
ну:

– Я сам думаю пойти на войну; почему ж я не могу идти
на войну?

– Вот уже и пошел! – прерывала Пульхерия Ивановна. –
Вы не верьте ему, – говорила она, обращаясь к гостю. – Где
уже ему, старому, идти на войну! Его первый солдат и за-
стрелит! Ей-богу, застрелит! Вот так-таки прицелится и за-
стрелит.

– Что ж, – говорил Афанасий Иванович, – и я его застре-
лю.

– Вот слушайте только, что он говорит! – подхватывала
Пульхерия Ивановна, – куда ему идти на войну! И пистоли
его давно уже заржавели и лежат в коморе. Если б вы их ви-
дели: там такие, что, прежде еще нежели выстрелят, разорвет
их порохом. И руки себе поотобьет, и лицо искалечит, и на-



 
 
 

веки несчастным останется!
– Что ж, – говорил Афанасий Иванович, – я куплю себе

новое вооружение. Я возьму саблю или козацкую пику.
– Это все выдумки. Так вот вдруг придет в голову, и нач-

нет рассказывать, – подхватывала Пульхерия Ивановна с до-
садою. – Я и знаю, что он шутит, а все-таки неприятно слу-
шать. Вот эдакое он всегда говорит, иной раз слушаешь, слу-
шаешь, да и страшно станет.

Но Афанасий Иванович, довольный тем, что несколько
напугал Пульхерию Ивановну, смеялся, сидя согнувшись на
своем стуле.

Пульхерия Ивановна для меня была занимательнее всего
тогда, когда подводила гостя к закуске.

– Вот это,  – говорила она, снимая пробку с графина,  –
водка, настоянная на деревий и шалфей. Если у кого болят
лопатки или поясница, то очень помогает. Вот это на золо-
тотысячник: если в ушах звенит и по лицу лишаи делаются,
то очень помогает. А вот эта – перегнанная на персиковые
косточки; вот возьмите рюмку, какой прекрасный запах. Ес-
ли как-нибудь, вставая с кровати, ударится кто об угол шка-
па или стола и набежит на лбу гугля, то стоит только одну
рюмочку выпить перед обедом – и все как рукой снимет, в
ту же минуту все пройдет, как будто вовсе не бывало.

После этого такой перечет следовал и другим графинам,
всегда почти имевшим какие-нибудь целебные свойства. На-
грузивши гостя всею этою аптекою, она подводила его ко



 
 
 

множеству стоявших тарелок.
– Вот это грибки с чебрецом! это с гвоздиками и волош-

скими орехами! Солить их выучила меня туркеня, в то вре-
мя, когда еще турки были у нас в плену. Такая была добрая
туркеня, и незаметно совсем, чтобы турецкую веру испове-
довала. Так совсем и ходит, почти как у нас; только свинины
не ела: говорит, что у них как-то там в законе запрещено. Вот
это грибки с смородинным листом и мушкатным орехом! А
вот это большие травянки: я их еще в первый раз отварива-
ла в уксусе; не знаю, каковы-то они; я узнала секрет от отца
Ивана. В маленькой кадушке прежде всего нужно разостлать
дубовые листья и потом посыпать перцем и селитрою и по-
ложить еще что бывает на нечуй7 -витере цвет, так этот цвет
взять и хвостиками разостлать вверх. А вот это пирожки! это
пирожки с сыром! это с урдою!8 а вот это те, которые Афана-
сий Иванович очень любит, с капустою и гречневою кашею.

– Да, – прибавлял Афанасий Иванович, – я их очень люб-
лю; они мягкие и немножко кисленькие.

Вообще Пульхерия Ивановна была чрезвычайно в духе,
когда бывали у них гости. Добрая старушка! Она вся при-
надлежала гостям. Я любил бывать у них, и хотя объедался
страшным образом, как и все гостившие у них, хотя мне это
было очень вредно, однако ж я всегда бывал рад к ним ехать.
Впрочем, я думаю, что не имеет ли самый воздух в Мало-

7 Нечуй – трава.
8 Урда – выжимки из маковых зерен.



 
 
 

россии какого-то особенного свойства, помогающего пище-
варению, потому что если бы здесь вздумал кто-нибудь та-
ким образом накушаться, то, без сомнения, вместо постели
очутился бы лежащим на столе.

Добрые старички! Но повествование мое приближается к
весьма печальному событию, изменившему навсегда жизнь
этого мирного уголка. Событие это покажется тем более
разительным, что произошло от самого маловажного слу-
чая. Но, по странному устройству вещей, всегда ничтожные
причины родили великие события, и наоборот – великие
предприятия оканчивались ничтожными следствиями. Ка-
кой-нибудь завоеватель собирает все силы своего государ-
ства, воюет несколько лет, полководцы его прославляются, и
наконец все это оканчивается приобретением клочка земли,
на котором негде посеять картофеля; а иногда, напротив, два
какие-нибудь колбасника двух городов подерутся между со-
бою за вздор, и ссора объемлет наконец города, потом села и
деревни, а там и целое государство. Но оставим эти рассуж-
дения: они не идут сюда. Притом я не люблю рассуждений,
когда они остаются только рассуждениями.

У Пульхерии Ивановны была серенькая кошечка, которая
всегда почти лежала, свернувшись клубком, у ее ног. Пуль-
херия Ивановна иногда ее гладила и щекотала пальцем по ее
шейке, которую балованная кошечка вытягивала как можно
выше. Нельзя сказать, чтобы Пульхерия Ивановна слишком
любила ее, но просто привязалась к ней, привыкши ее все-



 
 
 

гда видеть. Афанасий Иванович, однако ж, часто подшучи-
вал над такою привязанностию:

– Я не знаю, Пульхерия Ивановна, что вы такого находите
в кошке. На что она? Если бы вы имели собаку, тогда бы
другое дело: собаку можно взять на охоту, а кошка на что?

– Уж молчите, Афанасий Иванович, – говорила Пульхе-
рия Ивановна, – вы любите только говорить, и больше ниче-
го. Собака нечистоплотна, собака нагадит, собака перебьет
все, а кошка тихое творение, она никому не сделает зла.

Впрочем, Афанасию Ивановичу было все равно, что кош-
ки, что собаки; он для того только говорил так, чтобы
немножко подшутить над Пульхерией Ивановной.

За садом находился у них большой лес, который был со-
вершенно пощажен предприимчивым приказчиком, – может
быть, оттого, что стук топора доходил бы до самых ушей
Пульхерии Ивановны. Он был глух, запущен, старые древес-
ные стволы были закрыты разросшимся орешником и похо-
дили на мохнатые лапы голубей. В этом лесу обитали ди-
кие коты. Лесных диких котов не должно смешивать с те-
ми удальцами, которые бегают по крышам домов. Находясь
в городах, они, несмотря на крутой нрав свой, гораздо более
цивилизированы, нежели обитатели лесов. Это, напротив то-
го, большею частию народ мрачный и дикий; они всегда хо-
дят тощие, худые, мяукают грубым, необработанным голо-
сом. Они подрываются иногда подземным ходом под самые
амбары и крадут сало, являются даже в самой кухне, прыг-



 
 
 

нувши внезапно в растворенное окно, когда заметят, что по-
вар пошел в бурьян. Вообще никакие благородные чувства
им не известны; они живут хищничеством и душат малень-
ких воробьев в самых их гнездах. Эти коты долго обнюхи-
вались сквозь дыру под амбаром с кроткою кошечкою Пуль-
херии Ивановны и наконец подманили ее, как отряд солдат
подманивает глупую крестьянку. Пульхерия Ивановна заме-
тила пропажу кошки, послала искать ее, но кошка не находи-
лась. Прошло три дня; Пульхерия Ивановна пожалела, нако-
нец вовсе о ней позабыла. В один день, когда она ревизиро-
вала свой огород и возвращалась с нарванными своею рукою
зелеными свежими огурцами для Афанасия Ивановича, слух
ее был поражен самым жалким мяуканьем. Она, как будто
по инстинкту, произнесла: «Кис, кис!» – и вдруг из бурьяна
вышла ее серенькая кошка, худая, тощая; заметно было, что
она несколько уже дней не брала в рот никакой пищи. Пуль-
херия Ивановна продолжала звать ее, но кошка стояла перед
нею, мяукала и не смела близко подойти; видно было, что
она очень одичала с того времени. Пульхерия Ивановна по-
шла вперед, продолжая звать кошку, которая боязливо шла
за нею до самого забора. Наконец, увидевши прежние, зна-
комые места, вошла и в комнату. Пульхерия Ивановна тот-
час приказала подать ей молока и мяса и, сидя перед нею,
наслаждалась жадностию бедной своей фаворитки, с какою
она глотала кусок за куском и хлебала молоко. Серенькая
беглянка почти в глазах ее растолстела и ела уже не так жад-



 
 
 

но. Пульхерия Ивановна протянула руку, чтобы погладить
ее, но неблагодарная, видно, уже слишком свыклась с хищ-
ными котами или набралась романических правил, что бед-
ность при любви лучше палат, а коты были голы как соко-
лы; как бы то ни было, она выпрыгнула в окошко, и никто из
дворовых не мог поймать ее.

Задумалась старушка. «Это смерть моя приходила за
мною!» – сказала она сама в себе, и ничто не могло ее рас-
сеять. Весь день она была скучна. Напрасно Афанасий Ива-
нович шутил и хотел узнать, отчего она так вдруг загрусти-
ла: Пульхерия Ивановна была безответна или отвечала со-
вершенно не так, чтобы можно было удовлетворить Афана-
сия Ивановича. На другой день она заметно похудела.

– Что это с вами, Пульхерия Ивановна? Уж не больны ли
вы?

– Нет, я не больна, Афанасий Иванович! Я хочу вам объ-
явить одно особенное происшествие: я знаю, что я этим ле-
том умру; смерть моя уже приходила за мною!

Уста Афанасия Ивановича как-то болезненно искриви-
лись. Он хотел, однако ж, победить в душе своей грустное
чувство и, улыбнувшись, сказал:

–  Бог знает что вы говорите, Пульхерия Ивановна! Вы,
верно, вместо декохта,9 что часто пьете, выпили персиковой.

– Нет, Афанасий Иванович, я не пила персиковой, – ска-
зала Пульхерия Ивановна.

9 Декохт – лечебный отвар.



 
 
 

И Афанасию Ивановичу сделалось жалко, что он так по-
шутил над Пульхерией Ивановной, и он смотрел на нее, и
слеза повисла на его реснице.

– Я прошу вас, Афанасий Иванович, чтобы вы исполнили
мою волю, – сказала Пульхерия Ивановна. – Когда я умру, то
похороните меня возле церковной ограды. Платье наденьте
на меня серенькое – то, что с небольшими цветочками по
коричневому полю. Атласного платья, что с малиновыми по-
лосками, не надевайте на меня: мертвой уже не нужно пла-
тье. На что оно ей? А вам оно пригодится: из него сошьете
себе парадный халат на случай, когда приедут гости, то что-
бы можно было вам прилично показаться и принять их.

– Бог знает что вы говорите, Пульхерия Ивановна! – гово-
рил Афанасий Иванович, – когда-то еще будет смерть, а вы
уже стращаете такими словами.

– Нет, Афанасий Иванович, я уже знаю, когда моя смерть.
Вы, однако ж, не горюйте за мною: я уже старуха и довольно
пожила, да и вы уже стары, мы скоро увидимся на том свете.

Но Афанасий Иванович рыдал, как ребенок.
– Грех плакать, Афанасий Иванович! Не грешите и Бога

не гневите своею печалью. Я не жалею о том, что умираю.
Об одном только жалею я (тяжелый вздох прервал на минуту
речь ее): я жалею о том, что не знаю, на кого оставить вас, кто
присмотрит за вами, когда я умру. Вы как дитя маленькое:
нужно, чтобы любил вас тот, кто будет ухаживать за вами.

При этом на лице ее выразилась такая глубокая, такая со-



 
 
 

крушительная сердечная жалость, что я не знаю, мог ли бы
кто-нибудь в то время глядеть на нее равнодушно.

– Смотри мне, Явдоха, – говорила она, обращаясь к ключ-
нице, которую нарочно велела позвать, – когда я умру, чтобы
ты глядела за паном, чтобы берегла его, как гла́за своего, как
свое родное дитя. Гляди, чтобы на кухне готовилось то, что
он любит. Чтобы белье и платье ты ему подавала всегда чи-
стое; чтобы, когда гости случатся, ты принарядила его при-
лично, а то, пожалуй, он иногда выйдет в старом халате, по-
тому что и теперь часто позабывает он, когда праздничный
день, а когда будничный. Не своди с него глаз. Явдоха, я буду
молиться за тебя на том свете, и Бог наградит тебя. Не забы-
вай же, Явдоха; ты уже стара, тебе не долго жить, не набирай
греха на душу. Когда же не будешь за ним присматривать,
то не будет тебе счастия на свете. Я сама буду просить Бога,
чтобы не давал тебе благополучной кончины. И сама ты бу-
дешь несчастна, и дети твои будут несчастны, и весь род ваш
не будет иметь ни в чем благословения Божия.

Бедная старушка! она в то время не думала ни о той ве-
ликой минуте, которая ее ожидает, ни о душе своей, ни о
будущей своей жизни; она думала только о бедном своем
спутнике, с которым провела жизнь и которого оставляла
сирым и бесприютным. Она с необыкновенною расторопно-
стию распорядила все таким образом, чтобы после нее Афа-
насий Иванович не заметил ее отсутствия. Уверенность ее
в близкой своей кончине так была сильна и состояние ду-



 
 
 

ши ее так было к этому настроено, что действительно чрез
несколько дней она слегла в постелю и не могла уже прини-
мать никакой пищи. Афанасий Иванович весь превратился
во внимательность и не отходил от ее постели. «Может быть,
вы чего-нибудь бы покушали, Пульхерия Ивановна?» – го-
ворил он, с беспокойством смотря в глаза ей. Но Пульхерия
Ивановна ничего не говорила. Наконец, после долгого мол-
чания, как будто хотела она что-то сказать, пошевелила гу-
бами – и дыхание ее улетело.

Афанасий Иванович был совершенно поражен. Это так
казалось ему дико, что он даже не заплакал. Мутными гла-
зами глядел он на нее, как бы не понимая значения трупа.

Покойницу положили на стол, одели в то самое платье,
которое она сама назначила, сложили ей руки крестом, дали
в руки восковую свечу, – он на все это глядел бесчувствен-
но. Множество народа всякого звания наполнило двор, мно-
жество гостей приехало на похороны, длинные столы рас-
ставлены были по двору; кутья, наливки, пироги покрывали
их кучами; гости говорили, плакали, глядели на покойницу,
рассуждали о ее качествах, смотрели на него, – но он сам на
все это глядел странно. Покойницу понесли наконец, народ
повалил следом, и он пошел за нею; священники были в пол-
ном облачении, солнце светило, грудные ребенки плакали на
руках матерей, жаворонки пели, дети в рубашонках бегали
и резвились по дороге. Наконец гроб поставили над ямой,
ему велели подойти и поцеловать в последний раз покойни-



 
 
 

цу; он подошел, поцеловал, на глазах его показались слезы, –
но какие-то бесчувственные слезы. Гроб опустили, священ-
ник взял заступ и первый бросил горсть земли, густой про-
тяжный хор дьячка и двух пономарей пропел вечную память
под чистым, безоблачным небом, работники принялись за
заступы, и земля уже покрыла и сровняла яму, – в это время
он пробрался вперед; все расступились, дали ему место, же-
лая знать его намерение. Он поднял глаза свои, посмотрел
смутно и сказал: «Так вот это вы уже и погребли ее! зачем?!»
Он остановился и не докончил своей речи.

Но когда возвратился он домой, когда увидел, что пусто
в его комнате, что даже стул, на котором сидела Пульхерия
Ивановна, был вынесен,  – он рыдал, рыдал сильно, рыдал
неутешно, и слезы, как река, лились из его тусклых очей.

Пять лет прошло с того времени. Какого горя не уносит
время? Какая страсть уцелеет в неровной битве с ним? Я
знал одного человека в цвете юных еще сил, исполненного
истинного благородства и достоинств, я знал его влюблен-
ным нежно, страстно, бешено, дерзко, скромно, и при мне,
при моих глазах почти, предмет его страсти – нежная, пре-
красная, как ангел, – была поражена ненасытною смертию.
Я никогда не видал таких ужасных порывов душевного стра-
дания, такой бешеной, палящей тоски, такого пожирающего
отчаяния, какие волновали несчастного любовника. Я нико-
гда не думал, чтобы мог человек создать для себя такой ад, в
котором ни тени, ни образа и ничего, что бы сколько-нибудь



 
 
 

походило на надежду… Его старались не выпускать с глаз; от
него спрятали все орудия, которыми бы он мог умертвить се-
бя. Две недели спустя он вдруг победил себя: начал смеять-
ся, шутить; ему дали свободу, и первое, на что он употребил
ее, это было – купить пистолет. В один день внезапно раздав-
шийся выстрел перепугал ужасно его родных. Они вбежали в
комнату и увидели его распростертого, с раздробленным че-
репом. Врач, случившийся тогда, об искусстве которого гре-
мела всеобщая молва, увидел в нем признаки существова-
ния, нашел рану не совсем смертельною, и он, к изумлению
всех, был вылечен. Присмотр за ним увеличили еще более.
Даже за столом не клали возле него ножа и старались удалить
все, чем бы мог он себя ударить; но он в скором времени на-
шел новый случай и бросился под колеса проезжавшего эки-
пажа. Ему растрощило руку и ногу; но он опять был вылечен.
Год после этого я видел его в одном многолюдном зале: он
сидел за столом, весело говорил: «петит-уверт», закрывши
одну карту, и за ним стояла, облокотившись на спинку его
стула, молоденькая жена его, перебирая его марки.

По истечении сказанных пяти лет после смерти Пульхе-
рии Ивановны я, будучи в тех местах, заехал в хуторок Афа-
насия Ивановича навестить моего старинного соседа, у ко-
торого когда-то приятно проводил день и всегда объедался
лучшими изделиями радушной хозяйки. Когда я подъехал
ко двору, дом мне показался вдвое старее, крестьянские из-
бы совсем легли набок – без сомнения, так же, как и вла-



 
 
 

дельцы их; частокол и плетень в дворе были совсем разру-
шены, и я видел сам, как кухарка выдергивала из него пал-
ки для затопки печи, тогда как ей нужно было сделать толь-
ко два шага лишних, чтобы достать тут же наваленного хво-
роста. Я с грустью подъехал к крыльцу; те же самые барбо-
сы и бровки, уже слепые или с перебитыми ногами, залая-
ли, поднявши вверх свои волнистые, обвешанные репейни-
ками хвосты. Навстречу вышел старик. Так это он! я тотчас
же узнал его; но он согнулся уже вдвое против прежнего. Он
узнал меня и приветствовал с тою же знакомою мне улыб-
кою. Я вошел за ним в комнаты; казалось, все было в них по-
прежнему; но я заметил во всем какой-то странный беспо-
рядок, какое-то ощутительное отсутствие чего-то; словом, я
ощутил в себе те странные чувства, которые овладевают на-
ми, когда мы вступаем в первый раз в жилище вдовца, кото-
рого прежде знали нераздельным с подругою, сопровождав-
шею его всю жизнь. Чувства эти бывают похожи на то, ко-
гда видим перед собою без ноги человека, которого всегда
знали здоровым. Во всем видно было отсутствие заботливой
Пульхерии Ивановны: за столом подали один нож без черен-
ка; блюда уже не были приготовлены с таким искусством. О
хозяйстве я не хотел и спросить, боялся даже и взглянуть на
хозяйственные заведения.

Когда мы сели за стол, девка завязала Афанасия Иванови-
ча салфеткою, – и очень хорошо сделала, потому что без того
он бы весь халат свой запачкал соусом. Я старался его чем-



 
 
 

нибудь занять и рассказывал ему разные новости; он слушал
с тою же улыбкою, но по временам взгляд его был совершен-
но бесчувствен, и мысли в нем не бродили, но исчезали. Ча-
сто поднимал он ложку с кашею и, вместо того чтобы подно-
сить ко рту, подносил к носу; вилку свою, вместо того что-
бы воткнуть в кусок цыпленка, он тыкал в графин, и тогда
девка, взявши его за руку, наводила на цыпленка. Мы иногда
ожидали по несколько минут следующего блюда. Афанасий
Иванович уже сам замечал это и говорил: «Что это так долго
не несут кушанья?» Но я видел сквозь щель в дверях, что
мальчик, разносивший нам блюда, вовсе не думал о том и
спал, свесивши голову на скамью.

«Вот это то кушанье, – сказал Афанасий Иванович, когда
подали нам мнишки10 со сметаною, – это то кушанье, – про-
должал он, и я заметил, что голос его начал дрожать и слеза
готовилась выглянуть из его свинцовых глаз, но он собирал
все усилия, желая удержать ее. – Это то кушанье, которое
по… по… покой… покойни…» – и вдруг брызнул слезами.
Рука его упала на тарелку, тарелка опрокинулась, полетела и
разбилась, соус залил его всего; он сидел бесчувственно, бес-
чувственно держал ложку, и слезы, как ручей, как немолчно
текущий фонтан, лились, лились ливмя на застилавшую его
салфетку.

«Боже! – думал я, глядя на него, – пять лет всеистребля-
ющего времени – старик уже бесчувственный, старик, кото-

10 Мнишки – сырники.



 
 
 

рого жизнь, казалось, ни разу не возмущало ни одно силь-
ное ощущение души, которого вся жизнь, казалось, состоя-
ла только из сидения на высоком стуле, из ядения сушеных
рыбок и груш, из добродушных рассказов, – и такая долгая,
такая жаркая печаль! Что же сильнее над нами: страсть или
привычка? Или все сильные порывы, весь вихорь наших же-
ланий и кипящих страстей – есть только следствие нашего
яркого возраста и только по тому одному кажутся глубоки
и сокрушительны?» Что бы ни было, но в это время мне ка-
зались детскими все наши страсти против этой долгой, мед-
ленной, почти бесчувственной привычки. Несколько раз си-
лился он выговорить имя покойницы, но на половине слова
спокойное и обыкновенное лицо его судорожно исковерки-
валось, и плач дитяти поражал меня в самое сердце. Нет, это
не те слезы, на которые обыкновенно так щедры старички,
представляющие вам жалкое свое положение и несчастия;
это были также не те слезы, которые они роняют за стаканом
пуншу; нет! это были слезы, которые текли не спрашиваясь,
сами собою, накопляясь от едкости боли уже охладевшего
сердца.

Он не долго после того жил. Я недавно услышал об его
смерти. Странно, однако же, то, что обстоятельства кончи-
ны его имели какое-то сходство с кончиною Пульхерии Ива-
новны. В один день Афанасий Иванович решился немного
пройтись по саду. Когда он медленно шел по дорожке с обык-
новенною своею беспечностию, вовсе не имея никакой мыс-



 
 
 

ли, с ним случилось странное происшествие. Он вдруг услы-
шал, что позади его произнес кто-то довольно явственным
голосом: «Афанасий Иванович!» Он оборотился, но никого
совершенно не было, посмотрел во все стороны, заглянул в
кусты – нигде никого. День был тих, и солнце сияло. Он на
минуту задумался; лицо его как-то оживилось, и он наконец
произнес: «Это Пульхерия Ивановна зовет меня!»

Вам, без сомнения, когда-нибудь случалось слышать го-
лос, называющий вас по имени, который простолюдины объ-
ясняют тем, что душа стосковалась за человеком и призы-
вает его, и после которого следует неминуемо смерть. При-
знаюсь, мне всегда был страшен этот таинственный зов. Я
помню, что в детстве часто его слышал: иногда вдруг позади
меня кто-то явственно произносил мое имя. День обыкно-
венно в это время был самый ясный и солнечный; ни один
лист в саду на дереве не шевелился, тишина была мертвая,
даже кузнечик в это время переставал кричать; ни души в
саду; но, признаюсь, если бы ночь самая бешеная и бурная,
со всем адом стихий, настигла меня одного среди непрохо-
димого леса, я бы не так испугался ее, как этой ужасной ти-
шины среди безоблачного дня. Я обыкновенно тогда бежал
с величайшим страхом и занимавшимся дыханием из сада,
и тогда только успокоивался, когда попадался мне навстречу
какой-нибудь человек, вид которого изгонял эту страшную
сердечную пустыню.

Он весь покорился своему душевному убеждению, что



 
 
 

Пульхерия Ивановна зовет его; он покорился с волею по-
слушного ребенка, сохнул, кашлял, таял как свечка и нако-
нец угас так, как она, когда уже ничего не осталось, что бы
могло поддержать бедное ее пламя. «Положите меня возле
Пульхерии Ивановны», – вот все, что произнес он перед сво-
ею кончиною.

Желание его исполнили и похоронили возле церкви, близ
могилы Пульхерии Ивановны. Гостей было меньше на по-
хоронах, но простого народа и нищих было такое же мно-
жество. Домик барский уже сделался вовсе пуст. Предпри-
имчивый приказчик вместе с войтом перетащили в свои из-
бы все оставшиеся старинные вещи и рухлядь, которую не
могла утащить ключница. Скоро приехал, неизвестно отку-
да, какой-то дальний родственник, наследник имения, слу-
живший прежде поручиком, не помню в каком полку, страш-
ный реформатор. Он увидел тотчас величайшее расстрой-
ство и упущение в хозяйственных делах; все это решился он
непременно искоренить, исправить и ввести во всем поря-
док. Накупил шесть прекрасных английских серпов, прико-
лотил к каждой избе особенный номер и, наконец, так хо-
рошо распорядился, что имение через шесть месяцев взято
было в опеку. Мудрая опека (из одного бывшего заседателя
и какого-то штабс-капитана в полинялом мундире) переве-
ла в непродолжительное время всех кур и все яйца. Избы,
почти совсем лежавшие на земле, развалились вовсе; мужи-
ки распьянствовались и стали большею частию числиться в



 
 
 

бегах. Сам же настоящий владетель, который, впрочем, жил
довольно мирно с своею опекою и пил вместе с нею пунш,
приезжал очень редко в свою деревню и проживал недолго.
Он до сих пор ездит по всем ярмаркам в Малороссии; тща-
тельно осведомляется о ценах на разные большие произведе-
ния, продающиеся оптом, как то: муку, пеньку, мед и прочее,
но покупает только небольшие безделушки, как то: кремеш-
ки, гвоздь прочищать трубку и вообще все то, что не превы-
шает всем оптом своим цены одного рубля.


