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Аннотация
«Все согласны в том, что еще ни одна книга не произвела

столько разнообразных толков, как «Выбранные места из
переписки с друзьями». И что всего замечательней, чего не
случилось, может быть, доселе еще ни в какой литературе,
предметом толков и критик стала не книга, но автор.
Подозрительно и недоверчиво разобрано было всякое слово,
и всяк наперерыв спешил объявить источник, из которого
оно произошло. Над живым телом еще живущего человека
производилась та страшная анатомия, от которой бросает в
холодный пот даже и того, кто одарен крепким сложеньем.
Как, однако же, ни были потрясающи и обидны для человека
благородного и честного многие заключения и выводы, но,
скрепясь, сколько достало небольших сил моих, я решился
стерпеть всё и воспользоваться этим случаем как указаньем
свыше – рассмотреть построже самого себя…»



 
 
 

Николай Гоголь
Авторская исповедь

Все согласны в том, что еще ни одна книга не произвела
столько разнообразных толков, как «Выбранные места из пе-
реписки с друзьями». И что всего замечательней, чего не слу-
чилось, может быть, доселе еще ни в какой литературе, пред-
метом толков и критик стала не книга, но автор. Подозри-
тельно и недоверчиво разобрано было всякое слово, и всяк
наперерыв спешил объявить источник, из которого оно про-
изошло. Над живым телом еще живущего человека произво-
дилась та страшная анатомия, от которой бросает в холод-
ный пот даже и того, кто одарен крепким сложеньем. Как, од-
нако же, ни были потрясающи и обидны для человека благо-
родного и честного многие заключения и выводы, но, скре-
пясь, сколько достало небольших сил моих, я решился стер-
петь всё и воспользоваться этим случаем как указаньем свы-
ше – рассмотреть построже самого себя. Никогда и прежде я
не пренебрегал советами, мнениями, осужденьями и упрека-
ми, уверяясь, чем далее, более, что если только истребишь в
себе те щекотливые струны, которые способны раздражать-
ся и гневаться, и приведешь себя в состояние все выслуши-
вать спокойно, тогда услышишь тот средний голос, который
получается в итоге тогда, когда сложишь все голоса и сооб-
разишь крайности обеих сторон, – словом, тот всеми иско-



 
 
 

мый средний голос, который недаром называют гласом наро-
да и гласом Божиим. Но на этот раз, несмотря на то что мно-
гие упреки были истинно полезны душе моей, я не услышал
этого среднего голоса и не могу сказать, чем решилось де-
ло и чем определено считать мою книгу. В итоге мне послы-
шались три разные мнения: первое, что книга есть произве-
дение неслыханной гордости человека, возмнившего, что он
стал выше всех своих читателей, имеет право на вниманье
всей России и может преобразовывать целое общество; вто-
рое, что книга эта есть творение доброго, но впавшего в пре-
лесть и в оболыценье человека, у которого закружилась голо-
ва от похвал, от самоуслаждения своими достоинствами, ко-
торый вследствие этого сбился и спутался; третье, что кни-
га есть произведение христианина, глядящего с верной точ-
ки на вещи и ставящего всякую вещь на ее законное место.
На стороне каждого из этих мнений находятся равно просве-
щенные и умные люди, а также и равно верующие христиа-
не. Стало быть, ни одно из этих мнений, будучи справедливо
отчасти, никак не может быть справедливо вполне. Спра-
ведливее всего следовало бы назвать эту книгу верным зер-
калом человека. В ней находится то же, что во всяком чело-
веке: прежде всего желанье добра, создавшее самую книгу,
которое живет у всякого человека, если только он почувство-
вал, что такое добро; сознанье искреннее своих недостатков
и рядом с ним высокое мненье о своих достоинствах; жела-
нье искреннее учиться самому и рядом с ним уверенность,



 
 
 

что можешь научить многому и других; смиренье и рядом
с ним гордость, и, может быть, гордость в самом смирении;
упреки другим в том самом, на чем поскользнулся сам и за
что достоин еще больших упреков. Словом, то же, что в каж-
дом человеке, с той только разницей, что здесь слетели все
условия и приличия и все, что таит внутри человек, вступи-
ло наружу; с той еще разницей, что завопило это крикливей
и громче, как в писателе, у которого все, что ни есть в душе,
просится на свет; ударилось ярче всем в глаза, как в челове-
ке, получившем на долю больше способностей сравнительно
с другим человеком. Словом, книга может послужить только
доказательством великой истины слов апостола Павла, ска-
завшего, что весь человек есть ложь.

Но к этому заключению, может быть более всех прочих
справедливому, никто не пришел, потому что торжествен-
ный тон самой книги и необыкновенный слог ее сбил более
или менее всех и не поставил никого на надлежащую точ-
ку воззрения. Издавая ее под влияньем страха смерти сво-
ей, который преследовал меня во все время болезненного
моего состояния, даже и тогда, когда я уже был вне опасно-
сти, я нечувствительно перешел в тон, мне несвойственный
и уж вовсе не приличный еще живущему человеку. Из бояз-
ни, что мне не удастся окончить того сочиненья моего, кото-
рым занята была постоянно мысль моя в течение десяти лет,
я имел неосторожность заговорить вперед кое о чем из то-
го, что должно было мне доказать в лице выведенных героев



 
 
 

повествовательного сочинения. Это обратилось в неумест-
ную проповедь, странную в устах автора, в какие-то мисти-
ческие непонятные места, не вяжущиеся с остальными пись-
мами. Наконец, разнообразный тон самих писем, писанных
к людям разных характеров и свойств, писанных в разные
времена моего душевного состоянья. Одни были писаны в
то время, когда я, воспитываясь сам упреками, прося и тре-
буя их от других, считал в то же время надобностью разда-
вать их и другим; другие были писаны в то время, когда я
стал чувствовать, что упреки следует приберечь для самого
себя, в речах же с другими следует употреблять одну только
братскую любовь. От этого и мягкость и резкость встрети-
лись почти вместе. Наконец, непомещение многих тех ста-
тей, которые должны были войти в книгу, как связывавшие-
ся и объясняющие многое. Наконец, моя собственная темно-
та и неуменье выражаться – принадлежности не вполне ор-
ганизовавшегося писателя – все это споспешествовало тому,
чтобы сбить не одного читателя и произвести бесчисленное
множество выводов и заключений невпопад. Гордость отыс-
кали в тех словах, которые подвигнуты были, может быть,
совершенно противуположною причиною; где же была дей-
ствительно гордость, там ее не заметили. Назвали уничиже-
ньем то, что было вовсе не уничиженьем. А что главнее все-
го: не было двух человек, совершенно сходных между собою
в мыслях, когда только доходило дело до разбора книги по
частям, что весьма справедливо дало заметить некоторым,



 
 
 

что в сужденьях своих о моей книге всякий выражал более
самого себя, чем меня или мою книгу. Разумеется, всему ви-
ною я. А потому во всех нападениях на мои личные нрав-
ственные качества, как ни оскорбительны они для человека,
в ком еще не умерло благородство, я не имею права обвинять
никого.

Сделаю вскользь замечанья два на то, что не относится
до моих нравственных качеств. Меня изумило, когда люди
умные стали делать придирки к словам совершенно ясным
и, остановившись над двумя-тремя местами, стали выводить
заключения, совершенно противуположные духу всего сочи-
нения. Из двух-трех слов, сказанных такому помещику, у ко-
торого все крестьяне земледельцы, озабоченные круглый год
работой, вывести заключение, что я воюю против просвеще-
нья народного, – это показалось мне очень странно, тем бо-
лее что я полжизни думал сам о том, как бы написать ис-
тинно полезную книгу для простого народа, и остановился,
почувствовавши, что нужно быть очень умну для того, что-
бы знать, что прежде нужно подать народу. А покуда нет та-
ких умных книг, мне казалось, что слово устное пастырей
Церкви полезней и нужней для мужика всего того, что может
сказать ему наш брат писатель. Сколько я себя ни помню,
я всегда стоял за просвещенье народное, но мне казалось,
что еще прежде, чем просвещенье самого народа, полезней
просвещенье тех, которые имеют ближайшие столкновения
с народом, от которых часто терпит народ. Мне казалось, на-



 
 
 

конец, гораздо более требовавшим вниманья к себе не со-
словие земледельцев, но то тесное сословие, ныне увеличи-
вающееся, которое вышло из земледельцев, которое зани-
мает разные мелкие места и, не имея никакой нравственно-
сти, несмотря на небольшую грамотность, вредит всем затем,
чтобы жить на счет бедных. Для этого-то сословия мне ка-
зались наиболее необходимыми книги умных писателей, ко-
торые, почувствовавши сами их долг, умели бы им их объ-
яснить. А землепашец наш мне всегда казался нравствен-
нее всех других и менее других нуждающимся в наставле-
ниях писателя. Тоже не менее странным показалось мне, ко-
гда из одного места моей книги, где я говорю, что в кри-
тиках, на меня нападавших, есть много справедливого, вы-
вели заключения, что я отвергаю все достоинства моих со-
чинений и не согласен с теми критиками, которые говори-
ли в мою пользу1. Я очень помню и совсем не позабыл, что
по поводу небольших моих достоинств явились у нас очень
замечательные критики, которые навсегда останутся памят-
никами любви к искусству, которые возвысили в глазах об-
щества значенье поэтических созданий. Но неловко же мне
говорить самому о своих достоинствах, да и с какой стати?
О недостатках моих литературных я заговорил, потому что
пришлось кстати, по поводу психологического вопроса, ко-

1 На завещанье не следовало упираться. В нем судишь себя строго, потому что
готовишься предстать на суд пред Того, пред Которым ни один человек не бывает
прав. (Примеч. Н. В. Гоголя.)



 
 
 

торый есть главный предмет всей моей книги. Как же не со-
ображать этих вещей! Не менее странно также из того, что
я выставил ярко на вид наши русские элементы, делать вы-
вод, будто я отвергаю потребность просвещенья европейско-
го и считаю ненужным для русского знать весь трудный путь
совершенствованья человеческого. И прежде и теперь мне
казалось, что русский гражданин должен знать дела Евро-
пы. Но я был убежден всегда, что если, при этой похвальной
жадности знать чужеземное, упустишь из виду свои русские
начала, то знанья эти не принесут добра, собьют, спутают и
разбросают мысли, наместо того чтобы сосредоточить и со-
брать их. И прежде и теперь я был уверен в том, что нужно
очень хорошо и очень глубоко узнать свою русскую приро-
ду и что только с помощью этого знанья можно почувство-
вать, что именно следует нам брать и заимствовать из Евро-
пы, которая сама этого не говорит. Мне казалось всегда, что,
прежде чем вводить что-либо новое, нужно не как-нибудь,
но в корне узнать старое; иначе примененье самого благоде-
тельнейшего в науке открытия не будет успешно. С этой це-
лью я и заговорил преимущественно о старом.

Словом, все эти односторонние выводы людей умных, и
притом таких, которых я вовсе не считал односторонними,
все эти придирки к словам, а не к смыслу и духу сочине-
ния, показывают мне то, что никто не был в покойном рас-
положенье, когда читал мою книгу; что уже вперед установи-
лось какое-то предубежденье, прежде чем она явилась в свет,



 
 
 

и всякий глядел на нее вследствие уже заготовленного впе-
ред взгляда, останавливаясь только над тем, что укрепляло
его в предубеждении и раздражало, и проходя мимо все то,
что способно опровергнуть предубежденье, а самого читате-
ля успокоить. Сила этого странного раздражения была так
велика, что даже разрушила все те приличия, которые досе-
ле еще сохранялись относительно к писателю. Почти в глаза
автору стали говорить, что он сошел с ума, и прописывали
ему рецепты от умственного расстройства. Не могу скрыть,
что меня еще более опечалило, когда люди, также умные, и
притом не раздраженные, провозгласили печатно, что в мо-
ей книге ничего нет нового, что же и ново в ней, то ложь, а
не истинно. Это показалось мне жестоко. Как бы то ни было,
но в ней есть моя собственная исповедь; в ней есть излиянье
и души и сердца моего. Я еще не признан публично бесчест-
ным человеком, которому бы никакого доверия нельзя было
оказывать. Я могу ошибаться, могу попасть в заблужденье,
как и всякий человек, могу сказать ложь в том смысле, как и
весь человек есть ложь; но назвать все, что излилось из ду-
ши и сердца моего, ложью – это жестоко. Это несправедливо
так же, как несправедливо и то, что в книге моей ничего нет
нового. Исповедь человека, который провел несколько лет
внутри себя, который воспитывал себя, как ученик, желая
вознаградить, хотя поздно, за время, потерянное в юности,
и который притом не во всем похож на других и имеет неко-
торые свойства, ему одному принадлежащие, – исповедь та-



 
 
 

кого человека не может не представить чего-нибудь нового.
Как бы то ни было, но в таком деле, где замешалось дело ду-
ши, нельзя так решительно возвещать приговор. Тут и наи-
глубокомысленнейший душеведец призадумается. В душев-
ном деле трудно и над человеком обыкновенным произнести
суд свой. Есть такие вещи, которые не подвластны холодно-
му рассуждению, как бы умен ни был рассуждающий, кото-
рые постигаются только в минуты тех душевных настроений,
когда собственная душа наша расположена к исповеди, к об-
ращению на себя, к охужденью себя, а не других. Словом,
в этой решительности, с какою был произведен этот приго-
вор, мне показалась большая собственная самоуверенность
судившего – в уме своем и в верховности своей точки воз-
зрения. Не с тем я здесь говорю это, чтобы кого-нибудь по-
прекнуть, но с тем, чтобы показать только, как на всяком
шагу мы близки к тому, чтобы впасть в тот порок, в котором
только что попрекнули своего брата; как, укоривши в само-
уверенности другого, мы тут же в собственных словах пока-
зываем свою собственную самоуверенность; как, укоривши
в неснисходительности другого, мы тут же бываем неснисхо-
дительны и придирчивы сами. Благороден, по крайней мере,
тот, кто имеет духу в этом сознаться и не стыдится, хоть бы
в глазах всего света, сказать, что он ошибся. Но довольно.
Вовсе не затем, чтобы защищать себя с нравственных сторон
моих, я подаю теперь голос. Нет, я считаю обязанностью от-
вечать только на тот запрос, который сделан мне почти еди-



 
 
 

ноустно от лица читателей всех моих прежних сочинений, –
запрос: зачем я оставил тот род и то поприще, которое за
собою уже утвердил, где был почти господин, и принялся за
другое, мне чуждое?

Чтобы отвечать на этот запрос, я решаюсь чистосердечно
и сколько возможно короче изложить всю повесть моего ав-
торства, чтобы дать возможность всякому справедливее об-
судить меня, чтобы увидал читатель, переменял ли я попри-
ще свое, умничал ли сам от себя, желая дать себе другое на-
правление, или и в моей судьбе, так же как и во всем, сле-
дует признать участие Того, Кто располагает миром не все-
гда сообразно тому, как нам хочется, и с Которым трудно
бороться человеку. Может быть, эта чистосердечная повесть
моя послужит объясненьем хотя некоторой части того, что
кажется такой необъяснимой загадкой для многих в недавно
вышедшей моей книге. Если бы случилось так, я был бы это-
му истинно рад, потому что вся эта странная история меня
утомила сильно и мне не легко самому от этого вихря недо-
разумений.

Я не могу сказать утвердительно, точно ли поприще писа-
теля есть мое поприще. Знаю только то, что в те годы, когда
я стал задумываться о моем будущем (а задумываться о бу-
дущем я начал рано, в те поры, когда все мои сверстники ду-
мали еще об играх), мысль о писателе мне никогда не всхо-
дила на ум, хотя мне всегда казалось, что я сделаюсь чело-
веком известным, что меня ожидает просторный круг дей-



 
 
 

ствий и что я сделаю даже что-то для общего добра. Я думал
просто, что я выслужусь и все это доставит служба государ-
ственная. От этого страсть служить была у меня в юности
очень сильна. Она пребывала неотлучно в моей голове впе-
реди всех моих дел и занятий. Первые мои опыты, первые
упражненья в сочиненьях, к которым я получил навык в по-
следнее время пребыванья моего в школе, были почти все в
лирическом и серьезном роде. Ни я сам, ни сотоварищи мои,
упражнявшиеся также вместе со мной в сочинениях, не ду-
мали, что мне придется быть писателем комическим и сати-
рическим, хотя, несмотря на мой меланхолический от при-
роды характер, на меня часто находила охота шутить и даже
надоедать другим моими шутками, хотя в самих ранних суж-
деньях моих о людях находили уменье замечать те особен-
ности, которые ускользают от вниманья других людей, как
крупные, так мелкие и смешные. Говорили, что я умею не
то что передразнить, но угадать человека, то есть угадать,
что он должен в таких и таких случаях сказать, с удержаньем
самого склада и образа его мыслей и речей. Но все это не
переносилось на бумагу, и я даже вовсе не думал о том, что
сделаю со временем из этого употребление.

Причина той веселости, которую заметили в первых со-
чинениях моих, показавшихся в печати, заключалась в неко-
торой душевной потребности. На меня находили припадки
тоски, мне самому необъяснимой, которая происходила, мо-
жет быть, от моего болезненного состояния. Чтобы развле-



 
 
 

кать себя самого, я придумывал себе все смешное, что толь-
ко мог выдумать. Выдумывал целиком смешные лица и ха-
рактеры, поставлял их мысленно в самые смешные положе-
ния, вовсе не заботясь о том, зачем это, для чего и кому от
этого выйдет какая польза. Молодость, во время которой не
приходят на ум никакие вопросы, подталкивала. Вот проис-
хождение тех первых моих произведений, которые одних за-
ставили смеяться так же беззаботно и безотчетно, как и меня
самого, а других приводили в недоумение решить, как могли
человеку умному приходить в голову такие глупости. Может
быть, с летами и с потребностью развлекать себя веселость
эта исчезнула бы, а с нею вместе и мое писательство. Но
Пушкин заставил меня взглянуть на дело серьезно. Он уже
давно склонял меня приняться за большое сочинение и на-
конец один раз, после того как я ему прочел одно небольшое
изображение небольшой сцены, но которое, однако ж, пора-
зило его больше всего мной прежде читанного, он мне ска-
зал: «Как с этой способностью угадывать человека и несколь-
кими чертами выставлять его вдруг всего, как живого, с этой
способностью не приняться за большое сочинение! Это про-
сто грех!» Вслед за этим начал он представлять мне слабое
мое сложение, мои недуги, которые могут прекратить мою
жизнь рано; привел мне в пример Сервантеса, который хотя
и написал несколько очень замечательных и хороших пове-
стей, но, если бы не принялся за «Донкишота», никогда бы
не занял того места, которое занимает теперь между писате-



 
 
 

лями, и в заключенье всего отдал мне свой собственный сю-
жет, из которого он хотел сделать сам что-то вроде поэмы и
которого, по словам его, он бы не отдал другому никому. Это
был сюжет «Мертвых душ». (Мысль «Ревизора» принадле-
жит также ему.) На этот раз и я сам уже задумался серьезно, –
тем более что стали приближаться такие годы, когда сам со-
бой приходит запрос всякому поступку: зачем и для чего его
делаешь? Я увидел, что в сочинениях моих смеюсь даром,
напрасно, сам не зная зачем. Если смеяться, так уже луч-
ше смеяться сильно и над тем, что действительно достойно
осмеянья всеобщего. В «Ревизоре» я решился собрать в од-
ну кучу все дурное в России, какое я тогда знал, все неспра-
ведливости, какие делаются в тех местах и в тех случаях, где
больше всего требуется от человека справедливости, и за од-
ним разом посмеяться над всем. Но это, как известно, про-
извело потрясающее действие. Сквозь смех, который нико-
гда еще во мне не появлялся в такой силе, читатель услы-
шал грусть. Я сам почувствовал, что уже смех мой не тот,
какой был прежде, что уже не могу быть в сочиненьях мо-
их тем, чем был дотоле, и что самая потребность развлекать
себя невинными, беззаботными сценами окончилась вместе
с молодыми моими летами. После «Ревизора» я почувство-
вал, более нежели когда-либо прежде, потребность сочине-
нья полного, где было бы уже не одно то, над чем следует
смеяться. Пушкин находил, что сюжет «Мертвых душ» хо-
рош для меня тем, что дает полную свободу изъездить вме-



 
 
 

сте с героем всю Россию и вывести множество самых разно-
образных характеров. Я начал было писать, не определивши
себе обстоятельного плана, не давши себе отчета, что такое
именно должен быть сам герой. Я думал просто, что смеш-
ной проект, исполненьем которого занят Чичиков, наведет
меня сам на разнообразные лица и характеры; что родивша-
яся во мне самом охота смеяться создаст сама собою мно-
жество смешных явлений, которые я намерен был переме-
шать с трогательными. Но на всяком шагу я был останавли-
ваем вопросами: зачем? к чему это? что должен сказать со-
бою такой-то характер? что должно выразить собою такое-то
явление? Спрашивается: что нужно делать, когда приходят
такие вопросы? Прогонять их? Я пробовал, но неотразимые
вопросы стояли передо мною. Не чувствуя существенной на-
добности в том и другом герое, я не мог почувствовать и
любви к делу изобразить его. Напротив, я чувствовал что-то
вроде отвращенья: все у меня выходило натянуто, насильно,
и даже то, над чем я смеялся, становилось печально.

Я увидел ясно, что больше не могу писать без плана, впол-
не определительного и ясного, что следует хорошо объяс-
нить прежде самому себе цель сочиненья своего, его суще-
ственную полезность и необходимость, вследствие чего сам
автор возгорелся бы любовью истинной и сильной к труду
своему, которая животворит все и без которой нейдет рабо-
та. Словом, чтобы почувствовал и убедился сам автор, что,
творя творенье свое, он исполняет именно тот долг, для ко-



 
 
 

торого он призван на землю, для которого именно даны ему
способности и силы, и что, исполняя его, он служит в то же
самое время так же государству своему, как бы он действи-
тельно находился в государственной службе. Мысль о служ-
бе у меня никогда не пропадала. Прежде чем вступить на
поприще писателя, я переменил множество разных мест и
должностей, чтобы узнать, к которой из них я был больше
способен; но не был доволен ни службой, ни собой, ни теми,
которые надо мной были поставлены. Я еще не знал тогда,
как многого мне недоставало затем, чтобы служить так, как я
хотел служить. Я не знал тогда, что нужно для этого победить
в себе все щекотливые струны самолюбья личного и гордо-
сти личной, не позабывать ни на минуту, что взял место не
для своего счастья, но для счастья многих тех, которые будут
несчастны, если благородный человек бросит свое место, что
позабыть нужно обо всех огорчениях собственных. Я не знал
еще тогда, что тому, кто пожелает истинно честно служить
России, нужно иметь очень много любви к ней, которая бы
поглотила уже все другие чувства, – нужно иметь много люб-
ви к человеку вообще и сделаться истинным христианином
во всем смысле этого слова. А потому и не мудрено, что, не
имея этого в себе, я не мог служить так, как хотел, несмот-
ря на то что сгорал действительно желаньем служить честно.
Но как только я почувствовал, что на поприще писателя мо-
гу сослужить так же службу государственную, я бросил все:
и прежние свои должности, и Петербург, и общества близких



 
 
 

душе моей людей, и самую Россию, затем чтобы вдали и в
уединенье от всех обсудить, как это сделать, как произвести
таким образом свое творенье, чтобы доказало оно, что я был
также гражданин земли своей и хотел служить ей. Чем более
обдумывал я свое сочинение, тем более чувствовал, что оно
может действительно принести пользу. Чем более я обдумы-
вал мое сочинение, тем более видел, что не случайно сле-
дует мне взять характеры, какие попадутся, но избрать од-
ни те, на которых заметней и глубже отпечатлелись истинно
русские, коренные свойства наши. Мне хотелось в сочине-
нии моем выставить преимущественно те высшие свойства
русской природы, которые еще не всеми ценятся справедли-
во, и преимущественно те низкие, которые еще недостаточ-
но всеми осмеяны и поражены. Мне хотелось сюда собрать
одни яркие психологические явления, поместить те наблю-
дения, которые я делал издавна сокровенно над человеком,
которые не доверял дотоле перу, чувствуя сам незрелость
его, которые, быв изображены верно, послужили бы разгад-
кой многого в нашей жизни, – словом, чтобы по прочтенье
моего сочиненья предстал как бы невольно весь русский че-
ловек, со всем разнообразьем богатств и даров, доставших-
ся на его долю преимущественно перед другими народами,
и со всем множеством тех недостатков, которые находятся
в нем, – также преимущественно перед всеми другими на-
родами. Я думал, что лирическая сила, которой у меня был
запас, поможет мне изобразить так эти достоинства, что к



 
 
 

ним возгорится любовью русский человек, а сила смеха, ко-
торого у меня также был запас, поможет мне так ярко изоб-
разить недостатки, что их возненавидит читатель, если бы
даже нашел их в себе самом. Но я почувствовал в то же вре-
мя, что все это возможно будет сделать мне только в таком
случае, когда узнаешь очень хорошо сам, что действительно
в нашей природе есть достоинства и что в ней действительно
есть недостатки. Нужно очень хорошо взвесить и оценить то
и другое и объяснить себе самому ясно, чтобы не возвести в
достоинство того, что есть грех наш, и не поразить смехом
вместе с недостатками нашими и того, что есть в нас досто-
инство. Мне не хотелось даром тратить силу. С тех пор как
мне начали говорить, что я смеюсь не только над недостат-
ком, но даже целиком и над самим человеком, в котором за-
ключен недостаток, и не только над всем человеком, но и над
местом, над самою должностью, которую он занимает (чего
я никогда даже не имел и в мыслях), я увидал, что нужно со
смехом быть очень осторожным, – тем более что он заразите-
лен, и стоит только тому, кто поостроумней, посмеяться над
одной стороной дела, как уже вослед за ним тот, кто потупее
и поглупее, будет смеяться над всеми сторонами дела. Сло-
вом, я видел ясно, как дважды два четыре, что прежде, по-
камест и не определю себе самому определительно, ясно вы-
сокое и низкое русской природы нашей, достоинства и недо-
статки наши, мне нельзя приступить; а чтобы определить се-
бе русскую природу, следует узнать получше природу чело-



 
 
 

века вообще и душу человека вообще: без этого не станешь
на ту точку воззрения, с которой видятся ясно недостатки и
достоинства всякого народа.

С этих пор человек и душа человека сделались, больше
чем когда-либо, предметом наблюдений. Я оставил на время
все современное; я обратил внимание на узнанье тех вечных
законов, которым движется человек и человечество вообще.
Книги законодателей, душеведцев и наблюдателей за приро-
дой человека стали моим чтением. Все, где только выража-
лось познанье людей и души человека, от исповеди светско-
го человека до исповеди анахорета и пустынника, меня за-
нимало, и на этой дороге, нечувствительно, почти сам не ве-
дая как, я пришел ко Христу, увидевши, что в Нем ключ к
душе человека и что еще никто из душезнателей не всходил
на ту высоту познанья душевного, на которой стоял Он. По-
веркой разума поверил я то, что другие понимают ясной ве-
рой и чему я верил дотоле как-то темно и неясно. К этому
привел меня и анализ над моею собственной душой: я уви-
дел тоже математически ясно, что говорить и писать о выс-
ших чувствах и движеньях человека нельзя по воображенью:
нужно заключить в себе самом хотя небольшую крупицу это-
го, – словом, нужно сделаться лучшим. Это может показать-
ся довольно странным, особенно для тех, которые получили
в юности совершенно оконченное и полное воспитание. Но
надобно сказать, что я получил в школе воспитанье довольно
плохое, а потому и не мудрено, что мысль об ученье пришла



 
 
 

ко мне в зрелом возрасте. Я начал с таких первоначальных
книг, что стыдился даже показывать и скрывал все свои за-
нятия. Я наблюдал над собой, как учитель над учеником, не
в книжном ученье, но и в простом нравственном, глядя на
себя самого как на школьника. Я поместил кое-что из этих
проделок над самим собою в книге моих писем вовсе не за-
тем, чтобы пощеголять чем-нибудь (да и не знаю, чем тут
щеголять), но из желанья добра: авось кому-нибудь принесет
это пользу; я был уверен, что много, подобно мне, воспита-
лись в школе плохо и потом, подобно мне, спохватились, же-
лая искренно себя поправить. Я часто слышал, как многие
жаловались, что не могут отстать от дурных привычек, при
всем желанье своем отстать от них. Я и поместил это, кое-как
приспособивши к другому, и поместил это я не иначе, как
увидевши на опыте, что многое из этого уже пришло в пользу
некоторым людям, которых я знал. В ответ же тем, которые
попрекают мне, зачем я выставил свою внутреннюю клеть,
могу сказать то, что все-таки я еще не монах, а писатель. Я
поступил в этом случае так, как все те писатели, которые го-
ворили, что было на душе. Если бы и с Карамзиным случи-
лась эта внутренняя история во время его писательства, он
бы ее также выразил. Но Карамзин воспитался в юношестве.
Он образовался уже как человек и гражданин, прежде чем
выступил на поприще писателя. Со мной случилось иначе.
Я не считал ни для кого соблазнительным открыть публич-
но, что я стараюсь быть лучшим, чем я есть. Я не нахожу



 
 
 

соблазнительным томиться и сгорать явно, в виду всех, же-
ланьем совершенства, если сходил за тем Сам Сын Божий,
чтобы сказать нам всем: «Будьте совершенны так, как совер-
шенен Отец ваш Небесный». Что же касается до обвинений,
будто я, из желанья похвастаться смиреньем, в книге моей
показал уничиженье паче гордости, то на это скажу, что ни
смиренья, ни уничиженья здесь нет. Пришедшие к этому за-
ключению обманулись сходством признаков. Противным я
действительно казался себе самому вовсе не от смиренья, но
потому, что в мыслях моих чем далее, тем яснее представ-
лялся идеал прекрасного человека, тот благостный образ, ка-
ким должен быть на земле человек, и мне становилось вся-
кий раз после этого противно глядеть на себя. Это не сми-
рение, но скорее то чувство, которое бывает у завистливо-
го человека, который, увидевши в чужих руках вещь луч-
шую, бросает свою и не хочет уже глядеть на нее. Притом
мне посчастливилось встретить на веку своем, и особенно в
последнее время, несколько таких людей, перед душевными
качествами которых показались мне мелкими мои качества,
и всякий раз я негодовал на себя за то, что не имею того, что
имеют другие. Тут нужно обвинять разве завистливую вооб-
ще натуру.

Но возвращаюсь к истории. Итак, на некоторое время за-
нятием моим стал не русский человек и Россия, но человек
и душа человека вообще. Все меня приводило в это время к
исследованию общих законов души нашей: мои собственные



 
 
 

душевные обстоятельства, наконец обстоятельства внешние,
над которыми мы не властны и которые всякий раз обращали
меня противовольно вновь к тому же предмету, как только я
от него отдалялся. Несколько раз, упрекаемый в недеятель-
ности, я принимался за перо. Хотел насильно заставить себя
написать хоть что-нибудь вроде небольшой повести или ка-
кого-нибудь литературного сочинения – и не мог произвести
ничего. Усилия мои оканчивались почти всегда болезнию,
страданиями и наконец такими припадками, вследствие ко-
торых нужно было надолго отложить всякое занятие. Что
мне было делать? Виноват я разве был в том, что не в силах
был повторять то же, что говорил или писал в мои юноше-
ские годы? Как будто две весны бывают в возрасте человече-
ском! И если всяк человек подвержен этим необходимым пе-
ременам при переходе из возраста в возраст, почему же один
писатель должен быть исключеньем? Разве писатель также
не человек? Я не совращался с своего пути. Я шел тою же
дорогою. Предмет у меня был всегда один и тот же: предмет
у меня был – жизнь, а не что другое. Жизнь я преследовал в
ее действительности, а не в мечтах воображения, и пришел
к Тому, Кто есть источник жизни. От малых лет была во мне
страсть замечать за человеком, ловить душу его в малейших
чертах и движеньях его, которые пропускаются без вниманья
людьми, – и я пришел к Тому, Который один полный веда-
тель души и от кого одного я мог только узнать полнее ду-
шу. Я не успокоился по тех пор, покуда не разрешились мне



 
 
 

некоторые собственные мои вопросы относительно меня са-
мого. И только тогда, когда нашел удовлетворенье в некото-
рых главных вопросах, мог приступить вновь к моему сочи-
нению, первая часть которого составляет еще поныне загад-
ку, потому что заключает в себе некоторую часть переходно-
го состоянья моей собственной души, тогда как еще не впол-
не отделилось во мне то, чему следовало отделиться.

Как только кончилось во мне это состояние и жажда знать
человека вообще удовлетворилась, во мне родилось желанье
сильное знать Россию. Я стал знакомиться с людьми, от ко-
торых мог чему-нибудь поучиться и разузнать, что делается
на Руси; старался наиболее знакомиться с такими опытны-
ми, практическими людьми всех сословий, которые обраще-
ны были лицом ко всяким проделкам внутри России. Мне
хотелось сойтись с людьми всех сословий и от каждого что-
нибудь узнать. Всякий должностной и чем-нибудь занятый
человек стал в глазах моих интересен. Прежде всего я хотел
определить себе всякую должность, всякое сословие, всякое
место и всякое звание в государстве. Мне казалось это необ-
ходимым для писателя, который берет людей на разных по-
прищах. Не содержа в собственной голове своей весь долг
и всю обязанность того человека, которого описываешь, не
выставишь его как следует, верно, и притом так, чтобы он
действительно был в урок и в поученье живущему. Из-за это-
го я старался завести переписку с такими людьми, которые
могли мне что-нибудь сообщать. Прочих я просил набрасы-



 
 
 

вать легкие портреты и характеры – первые, какие им попа-
дутся. Все это было мне нужно не затем, чтобы в голове моей
не было ни характеров, ни героев: их было у меня уже мно-
го; они выработались из познания природы человеческой го-
раздо полнейшего, чем какое было во мне прежде; но сведе-
ния эти мне просто нужны были, как нужны этюды с нату-
ры художнику, который пишет большую картину своего соб-
ственного сочинения. Он не переводит этих рисунков к себе
на картину, но развешивает их вокруг по стенам, затем, что-
бы держать перед собою неотлучно, чтобы не погрешить ни
в чем против действительности, противу времени или эпо-
хи, какая им взята. Я никогда ничего не создавал в вообра-
жении и не имел этого свойства. У меня только то и выхо-
дило хорошо, что взято было мной из действительности, из
данных, мне известных. Угадывать человека я мог только то-
гда, когда мне представлялись самые мельчайшие подробно-
сти его внешности. Я никогда не писал портрета, в смысле
простой копии. Я создавал портрет, но создавал его вслед-
ствие соображенья, а не воображенья. Чем более вещей при-
нимал я в соображенье, тем у меня верней выходило созда-
нье. Мне нужно было знать гораздо больше сравнительно со
всяким другим писателем, потому что стоило мне несколь-
ко подробностей пропустить, не принять в соображенье – и
ложь у меня выступала ярче, нежели у кого другого. Этого я
никак не мог объяснить никому, а потому и никогда почти не
получал таких писем, каких я желал. Все только удивлялись



 
 
 

тому, как мог я требовать таких мелочей и пустяков, тогда
как имею такое воображение, которое может само творить
и производить. Но воображенье мое до сих пор не подари-
ло меня ни одним замечательным характером и не создало
ни одной такой вещи, которую где-нибудь не подметил мой
взгляд в натуре. Я поместил в книге моей «Переписка с дру-
зьями» несколько писем к помещикам и к разным должност-
ным лицам (из них большая часть не напечатана) вовсе не за-
тем, чтобы со мной безусловно согласились, но чтобы опро-
вергнули меня приведеньем анекдотических фактов. Возра-
женья такого рода от людей практических и опытных для ме-
ня важны тем, что поставляют меня ближе к делу, раскрывая
мне глубже внутренность России. Но вместо дел, интерес-
ных для всякого русского человека, и наших русских вопро-
сов занялись моей собственной личностью и исписали целые
листы о том, имею ли я право мешаться в подобные дела.
Я сделал в то же время воззванье ко всем читателям «Мерт-
вых душ» – воззванье несколько неприличное и не весьма
ловкое. Я очень знал, что над ним многие посмеются; но я
готов был выдержать всякое осмеяние, лишь бы только до-
биться своего. Я думал, что, может, хоть пять, шесть человек
захотят исполнить мою просьбу так, как я желал. Я не тре-
бовал собственно поправок на «Мертвые души»: мне хоте-
лось под этим предлогом добыть частных записок, воспоми-
наний о тех характерах и лицах, с которыми случилось ко-
му встретиться на веку, изображений тех случаев, где пах-



 
 
 

нет Русью. Зная, что у всех нас есть какая-то лень, неподъ-
емность на работу, вследствие которых почти всякому из нас
трудно что-нибудь доставать из своей памяти, я думал, что
чтенье «Мертвых душ» может расшевелить, особенно если
и карандаш и бумага будут при этом под рукой. Я выставил
свой адрес и просил прислать мне в письме только тех, ко-
торые не захотели бы печатать, но вообще я считал гораздо
полезнее сделать их всеобщею известностью. Мне казалось
даже необходимым и в нынешнее время это распростране-
ние известий о России посредством живых фактов, потому
что в это время, которое недаром называют переходным, по-
чти у всякого человека, на всех поприщах, заметно стремле-
нье преобразовывать, поправлять, исправлять и вообще то-
ропиться средствами противу всякого зла. Я думал, что те-
перь, более чем когда-либо, нужно нам обнаружить внару-
жу все, что ни есть внутри Руси, чтобы мы почувствовали,
из какого множества разнородных начал состоит наша поч-
ва, на которой мы все стремимся сеять, и лучше бы осмот-
релись прежде, чем произносить что-либо так решительно,
как ныне все произносят. Я питал втайне надежду, что чте-
нье «Мертвых душ» наведет некоторых на мысль писать свои
собственные записки, что многие почувствуют даже некото-
рое обращение на самих себя, потому что и в самом авторе,
в то время когда писаны были «Мертвые души», произошло
некоторое обращенье на самого себя. Я думал, что тот, кто
уже находится на склоне дней своих и тревожим мыслью, что



 
 
 

жизнь его протекла без пользы и он сделал мало для обще-
го добра земли своей, почувствует сильнее, что он верным
и живым изображеньем людей, характеров и случаев своего
времени может познакомить с Русью людей молодых и начи-
нающих действовать и таким образом больше чем вознагра-
дит прекрасно за свою недеятельность. Молодой же, тот, кто
вступает еще на поприще, кто еще ни к чему не охладел и по-
тому имеет живость взгляда, кого любопытно занимает все,
может изобразить эпоху современную, как она представляет-
ся молодым глазам юноши. Словом, я думал, как дитя; я об-
манулся некоторыми: я думал, что в некоторой части читате-
лей есть какая-то любовь. Я не знал еще тогда, что мое имя в
ходу только затем, чтобы попрекнуть друг друга и посмеять-
ся друг над другом. Я думал, что многие сквозь самый смех
слышат мою добрую натуру, которая смеялась вовсе не из
злобного желанья. Но на мое приглашение я не получил за-
писок; в журналах мне отвечали насмешками. Привожу все
это затем, чтобы показать, как я употреблял все силы дер-
жаться на своем поприще и придумывал все средства, кото-
рые могли двинуть мою работу, не имея и в мыслях остав-
лять звание писателя. Не могу не заметить при этом случае,
что многие изъявляли изумление тому, что я так желаю из-
вестий о России и в то же время сам остаюсь вне России,
не соображая того, что, кроме болезненного состоянья мо-
его здоровья, потребовавшего теплого климата, мне нужно
было это удаление от России затем, чтобы пребывать живее



 
 
 

мыслью в России. Для тех, которые не могут этого почув-
ствовать, объяснюсь, хотя мне несколько трудно объясняться
во всем том, что составляет свойства, собственно мне при-
надлежащие. Почти у всех писателей, которые не лишены
творчества, есть способность, которую я не назову вообра-
женьем, способность представлять предметы отсутствующие
так живо, как бы они были пред нашими глазами. Способ-
ность эта действует в нас только тогда, когда мы отдалимся
от предметов, которые описываем. Вот почему поэты боль-
шею частью избирали эпоху, от нас отдалившуюся, и погру-
жались в прошедшее. Прошедшее, отрывая нас от всего, что
ни есть вокруг нас, приводит душу в то тихое, спокойное на-
строение, которое необходимо для труда. У меня не было
влеченья к прошедшему. Предмет мой была современность
и жизнь в ее нынешнем быту, может быть, оттого, что ум
мой был всегда наклонен к существенности и к пользе, более
осязательной. Чем далее, тем более усиливалось во мне же-
ланье быть писателем современным. Но я видел в то же вре-
мя, что, изображая современность, нельзя находиться в том
высоко настроенном и спокойном состоянии, какое необхо-
димо для произведения большого и стройного труда. Насто-
ящее слишком живо, слишком шевелит, слишком раздража-
ет; перо писателя нечувствительно и незаметно переходит в
сатиру. Притом, находясь сам в ряду других и более или ме-
нее действуя с ними, видишь перед собою только тех чело-
век, которые стоят близко от тебя; всей толпы и массы не ви-



 
 
 

дишь, оглянуть всего не можешь. Я стал думать о том, как
бы выбраться из ряду других и стать на такое место, откуда
бы я мог увидать всю массу, а не людей только, возле меня
стоящих, – как бы, отдалившись от настоящего, обратить его
некоторым образом для себя в прошедшее. Мое расстроив-
шееся здоровье и вместе с ним маленькие неприятности, ко-
торые я бы теперь перенес легко, но которых тогда не умел
еще переносить, заставили меня подняться в чужие края. Я
никогда не имел влеченья и страсти к чужим краям. Я не
имел также того безотчетного любопытства, которым быва-
ет снедаем юноша, жадный впечатлений. Но, странное де-
ло, даже в детстве, даже во время школьного ученья, даже в
то время, когда я помышлял только об одной службе, а не
о писательстве, мне всегда казалось, что в жизни моей мне
предстоит какое-то большое самопожертвованье и что имен-
но для службы моей отчизне я должен буду воспитаться где-
то вдали от нее. Я не знал, ни как это будет, ни почему это
нужно; я даже не задумывался об этом, но видел самого себя
так живо в какой-то чужой земле, тоскующим по своей от-
чизне; картина эта так часто меня преследовала, что я чув-
ствовал от нее грусть. Может быть, это было просто то непо-
нятное поэтическое влечение, которое тревожило иногда и
Пушкина, – ехать в чужие края единственно затем, чтобы,
по выраженью его,

Под небом Африки моей



 
 
 

Вздыхать о сумрачной России.

Как бы то ни было, но это противувольное мне самому
влеченье было так сильно, что не прошло пяти месяцев по
прибытье моем в Петербург, как я сел уже на корабль, не бу-
дучи в силах противиться чувству, мне самому непонятно-
му. Проект и цель моего путешествия были очень неясны. Я
знал только то, что еду вовсе не затем, чтобы наслаждаться
чужими краями, но скорей, чтобы натерпеться, – точно как
бы предчувствовал, что узнаю цену России только вне Рос-
сии и добуду любовь к ней вдали от нее. Едва только я очу-
тился в море, на чужом корабле, среди чужих людей (пароход
был аглицкий, и на нем ни души русской), мне стало грустно;
мне сделалось так жалко друзей и товарищей моего детства,
которых я оставил и которых я всегда любил, что, прежде
чем вступить на твердую землю, я уже подумал о возврате.
Три дни только я пробыл в чужих краях, и, несмотря на то
что новость предметов начала меня завлекать, я поспешил на
том же самом пароходе возвратиться, боясь, что иначе мне
не удастся возвратиться. С тех пор я дал себе слово не пи-
тать и мысли о чужих краях, – и точно, во все время пребы-
ванья моего в Петербурге, в продолжение целых семи лет,
не приходили мне никогда на мысли чужие края, покамест
обстоятельства моего здоровья, некоторые огорченья и, на-
конец, потребность большего уединенья не заставили меня
оставить Россию.



 
 
 

Два раза я возвращался потом в Россию, один раз даже
с тем, чтобы в ней остаться навсегда. Я думал, что теперь
особенно, получивши такую страсть узнавать все, я в силах
буду узнать многое. Но, странное дело, среди России я по-
чти не увидал России. Все люди, с которыми я встречался,
большею частию любили поговорить о том, что делается в
Европе, а не в России. Я узнавал только то, что делается в
аглицком клубе, да кое-что из того, что я и сам уже знал.
Известно, что всякий из нас окружен своим кругом близких
знакомых, из-за которого трудно ему увидать людей посто-
ронних. Во-первых, уже потому, что с близкими обязан быть
чаще, а во-вторых, потому, что круг друзей так уже сам по
себе приятен, что нужно иметь слишком много самоотвер-
женья, чтобы из него вырваться. Все, с которыми мне случи-
лось познакомиться, наделяли меня уже готовыми вывода-
ми, заключениями, а не просто фактами, которых я искал. Я
заметил вообще некоторую перемену в мыслях и умах. Всяк
глядел на вещи взглядом более философическим, чем ко-
гда-либо прежде, во всякой вещи хотел увидать ее глубокий
смысл и сильнейшее значение, – движенье, вообще показы-
вающее большой шаг общества вперед. Но, с другой сторо-
ны, от этого произошла торопливость делать выводы и за-
ключенья из двух-трех фактов о всем целом и беспрестанная
позабывчивость того, что не все вещи и не все стороны со-
ображены и взвешены. Я заметил, что почти у всякого обра-
зовывалась в голове своя собственная Россия, и оттого бес-



 
 
 

конечные споры. Мне нужно было не того, мне нужно было
просто таких бесед, как бывали в старину, когда всяк рас-
сказывал только то, что видел, слышал на своем веку, и раз-
говор казался собраньем анекдотов, а не рассужденьем. Это
мне нужно было уже и потому, что я и сам начинал невольно
заражаться этой торопливостью заключать и выводить, все-
общим поветрием нынешнего времени.

Провинции наши меня еще более изумили. Там даже имя
Россия не раздается на устах. Раздавалось, как мне показа-
лось, на устах только то, что было прочитано в новейших ро-
манах, переведенных с французского. Словом – во все пре-
быванье мое в России Россия у меня в голове рассеивалась и
разлеталась. Я не мог никак ее собрать в одно целое: дух мой
упадал, и самое желанье знать ее ослабевало. Но как только
я выезжал из нее, она совокуплялась вновь в моих мыслях
целой, желанье знать ее пробуждалось во мне вновь, и охота
знакомиться со всяким свежим человеком, недавно выехав-
шим из России, становилась вновь сильна. Во мне рождалось
даже уменье выспрашивать, и часто в один час разговора я
узнавал то, чего не мог, живя в России, узнать в продолже-
ние недели. Всякий знает, что за границей знакомства дела-
ются гораздо легче, что на водах в Германии и на зимовьях в
Италии сходятся люди, которые, может быть, не столкнулись
бы никогда внутри земли своей и оставались бы век незнако-
мыми. Вот что заставило меня предпочесть пребыванье вне
России, даже и в отношении к тому, чтобы побольше слы-



 
 
 

шать о России. Я очень долго думал о том, каким бы образом
узнать многое, делающееся в России, живя в России. Разъез-
дами по государству не много возьмешь, останутся в голове
только станции да трактиры. Знакомства и в городах и в де-
ревнях тоже довольно трудны для разъезжающего не по ка-
зенной надобности: могут принять за какого-нибудь шпио-
на, и приобретешь разве только сюжет для комедии, которой
имя бестолковщина. Если же узнают, что разъезжающий есть
и писатель вместе, тогда положенье еще смешнее: половина
читающей России уверена серьезно, что я живу единственно
для осмеянья всего, что ни есть в человеке, от головы до ног.
А между тем никогда еще до сих пор не чувствовал я так
сильно потребности знать современное состояние нынешне-
го русского человека – тем более что теперь так разошлись
все в образах мыслей, так вихорь недоразумений обуял всех,
что никто не в силах судить верно друг друга, и нужно как
бы щупать собственно рукою всякую вещь, не доверяя нико-
му. Я не мог быть без этих сведений. Ныне избранные харак-
теры и лица моего сочинения крупней прежних. Чем выше
достоинство взятого лица, тем ощутительней, тем осязатель-
ней нужно выставить его перед читателем. Для этого нуж-
ны все те бесчисленные мелочи и подробности, которые го-
ворят, что взятое лицо действительно жило на свете. Иначе
оно станет идеальным, будет бледно и, сколько ни навяжи
ему добродетелей, будет все ничтожно. Нужно, чтобы рус-
ский читатель действительно почувствовал, что выведенное



 
 
 

лицо взято именно из того самого тела, из которого создан и
он сам, что это живое и его собственное тело. Тогда только
сливается он сам с своим героем и нечувствительно прини-
мает от него те внушения, которых никаким рассужденьем и
никакою проповедью не внушишь. Это полное воплощенье
в плоть, это полное округленье характера совершалось у ме-
ня только тогда, когда я заберу в уме своем весь этот про-
заический существенный дрязг жизни, когда, содержа в го-
лове все крупные черты характера, соберу в то же время во-
круг его все тряпье до малейшей булавки, которое кружится
ежедневно вокруг человека, – словом, когда соображу все от
мала до велика, ничего не пропустивши. У меня в этом от-
ношении ум тот самый, какой бывает у большей части рус-
ских людей, то есть способный больше выводить, чем выду-
мывать. Мне всегда нужно было выслушать слишком много
людей, чтобы образовалось во мне собственное мое мнение,
и тогда только мое мнение находили здравым и умным. Ко-
гда же я не всех выслушаю и тороплюсь выводом, оно выхо-
дило только резко и необыкновенно. Даже в нынешней моей
книге «Переписка с друзьями», в которой многое походит на
одни предположения, собственно предположений нет. В ней
всё выводы; но дело в том, что одни выводы взяты из всех
сторон дела и потому всем ясны, другие из некоторых, не
всем известных, и потому темны, а для многих кажутся даже
и вовсе нелепицей. Вот отчего в редком моем сочинении не
встречается рядом и зрелость и незрелость, и муж и ребенок,



 
 
 

и учитель и ученик.
Итак, всего того, что мне нужно, я не мог достать. А не

доставши его, мудрено ли, что я не мог работать? Как вое-
вать с собою, если сделался требователен к самому себе? Как
полететь воображеньем, если б оно и было, если рассудок на
всяком шагу задает вопрос: «Зачем?» Зачем случились мно-
гие такие обстоятельства, которых я не призывал? Зачем мне
определено было не иначе приобрести познанье души чело-
века, как произведя строгий анализ над собственной душою?
Зачем желаньем изобразить русского человека я возгорелся
не прежде, как узнавши получше общие законы действий че-
ловеческих, а узнал их не прежде, как пришедши к Тому, Кто
один ведатель и действий человеческих и всех малейших на-
ших душевных тайн?.. Зачем жажда знать душу человека так
томила меня? Зачем, наконец, были такие обстоятельства, о
которых я не могу даже сказать, но которые заставляли ме-
ня, против воли моей собственной, входить глубже в душу
человека? Зачем венцом всех эстетических наслаждений во
мне осталось свойство восхищаться красотой души челове-
ка везде, где бы я ее ни встретил? Зачем жажда знать душу
человека так томила меня постоянно от дней моей юности?
Определите мне прежде, зачем все это произошло, и тогда
спрашивайте: зачем я не могу писать того, что писал?

Я старался действовать наперекор обстоятельствам и это-
му порядку, не от меня начертанному. Я пробовал несколько
раз писать по-прежнему, как писалось в молодости, то есть



 
 
 

как попало, куда ни поведет перо мое; но ничто не лилось
на бумагу. Обрадовавшись тому, что расписался кое-как в
письмах к моим знакомым и друзьям, я захотел тотчас же
из этого сделать употребленье, и едва только оправился от
тяжкой болезни моей, как составил из них книгу, постарав-
шись дать ей какой-то порядок и последовательность, чтобы
она походила на дельную книгу, не размысливши того, что
многое, обращенное к некоторым, общество примет на свой
счет, особенно после завещанья, обращенного к лицу всех
соотечественников. Я боялся сам рассматривать ее недостат-
ки, а почти закрыл глаза на нее, зная, что если рассмотрю
я построже мою книгу, может, она будет так же уничтоже-
на, как я уничтожал «Мертвые души» и как уничтожал все,
что ни писал в последнее время. Я думал, что этой книгой я
хоть сколько-нибудь заплачу за долгое мое молчание, введу
и объясню мое трудное положение, почему я не мог писать в
это время, обращу внимание на практическое и на дело жиз-
ни. Я думал вслед ее заговорить о том, что раскроет предо
мною побольше Русь, освежит, оживит меня и заставит ме-
ня взяться за перо. Не тут-то было: все обрушилось на меня
упреками. Я услышал только толки о том, что не решается
толками. Руки мои опустились. Порыв, который, мне показа-
лось, начал было во мне пробуждаться, погас, и я нечувстви-
тельно сам собой пришел теперь к тому вопросу, который я
до сих пор и не думал еще задавать в себе: должен ли я в са-
мом деле писать? должен ли я оставаться на этом поприще,



 
 
 

от которого в последнее время так явно меня все отвлека-
ло? Положим, если бы даже я в силах был как-нибудь побе-
дить себя, перо мое получило бы беглость и страницы поли-
лись непринужденно одна за другою, – таково ли душевное
состоянье мое, чтобы сочиненья мои были действительно в
это время полезны и нужны нынешнему обществу? Бросим
взгляд на нынешнее состояние общества: благоприятно ли
нынешнее время для писателя вообще, и вслед за тем – для
такого писателя, как я?

Все более или менее согласились называть нынешнее вре-
мя переходным. Все, более чем когда-либо прежде, ныне
чувствуют, что мир в дороге, а не у пристани, не на ночле-
ге, не на временной станции или отдыхе. Все чего-то ищет,
ищет уже не вне, а внутри себя. Вопросы нравственные взя-
ли перевес и над политическими, и над учеными, и над вся-
кими другими вопросами. И меч и гром пушек не в силах
занимать мир. Везде обнаруживается более или менее мысль
о внутреннем строении: все ждет какого-то более стройней-
шего порядка. Мысль о строении как себя, так и других де-
лается общею. Со всеми замечательными, стоящими впере-
ди других людьми случились какие-нибудь душевные внут-
ренние перевороты, с иными даже в такие годы, в какие ни-
когда невозможны были доселе перемены в человеке и улуч-
шения. Всяк более или менее чувствует, что он не находится
в том именно состоянии своем, в каком должен быть, хотя
и не знает, в чем именно должно состоять это желанное со-



 
 
 

стояние. Но это желанное состояние ищется всеми; уши всех
чутко обращены в ту сторону, где думают услышать хоть что-
нибудь о вопросах, всех занимающих. Никто не хочет читать
другой книги, кроме той, где может содержаться хотя намек
на эти вопросы. Надобны ли в это время сочинения такого
писателя, который одарен способностью творить, создавать
живые образы людей и представлять ярко жизнь в том ви-
де, как она представляется ему самому, мучимому жаждой
знать ее? Определим себе прежде, что такое тот писатель,
которого главный талант состоит в творчестве.

Все более или менее согласны в том, что писатель-творец
творит творенье свое в поученье людей. Требованья от него
слишком велики – и справедливо: для того чтобы переда-
вать одну верную копию с того, что видим перед глазами,
есть также другие писатели, одаренные иногда в высшей сте-
пени способностью живописать, но лишенные способности
творить. Но кто создает, кто трудится над этим долго, ко-
му приходится дорого его создание, тот должен уже потру-
диться недаром. Нужно, чтобы в созданье его жизнь сдела-
ла какой-нибудь шаг вперед и чтобы он, постигнувши совре-
менность, ставши в уровень с веком, умел обратно воздать
ему за наученье себя наученьем его. Так, по крайней мере,
определяют поэтов и вообще писателей, наделенных творче-
ством, эстетики как нынешнего времени, так и прежних вре-
мен. Возвратить людей в том же виде, в каком и взял, для
писателя-творца даже невозможно: это дело сделает лучше



 
 
 

его тот, кто, владея беглою кистью, может рисовать всякую
минуту все, что проходит пред его глазами, не мучимый и не
тревожимый внутри ничем.

Стало быть, в нынешнее время, когда все так заняты во-
просом жизни, такой писатель, может, более чем кто-либо
другой, быть разрешителем современных вопросов; но когда
и в каком случае? В таком случае и тогда, когда уж он все раз-
решил себе, что ни тревожит его самого. Если он, при всех
великих дарах, при картинной живописи слова, при орлиной
силе взгляда, при возносящей силе лиризма и поражающей
силе сарказма, и приобретет полное познанье земли своей и
своего народа в корне и в ветвях, воспитается как гражданин
своей земли и как гражданин всего человечества и как кре-
мень станет во всем том, в чем повелено быть крепкой ска-
лой человеку, тогда он выступай на поприще. Владея таки-
ми средствами, орудьями, станет подавать он обществу лю-
дей, потребных ему в нынешнее время, в современную эпо-
ху, и оденет их портретною живостью, которая делает то, что
изображенный образ преследует нас повсюду так, что нельзя
и оторваться. Разумеется, что с такими средствами ему ни-
чего не будет стоить выгнать из голов всех тех героев, кото-
рых напустили туда модные писатели. Заговори только с об-
ществом наместо самых жарких рассуждений этими живы-
ми образами, которые, как полные хозяева, входят в души
людей, – и двери сердец растворятся сами навстречу к при-
нятью их, если только почувствуют, хоть каплю почувству-



 
 
 

ют, что они взяты из нашей природы, из того же тела. То-
гда, разумеется, кто может подействовать ныне сильней та-
кого писателя и кто может быть более его нужным нынеш-
нему времени и нынешней эпохе? Но если он, имея действи-
тельно некоторые из тех орудий, сам еще не воспитался так,
как гражданин земли своей и гражданин всемирный, если
он, покорный общему нынешнему влечению всех, сам еще
строится и создается, тогда ему даже опасно выходить на по-
прище: его влиянье может быть скорее вредно, чем полез-
но. Это строенье себя самого непременно обнаруживается во
всем, что ни будет выходить из-под пера его. Чем он сам ме-
нее похож на других людей, чем он необыкновеннее, чем от-
личнее от других, чем своеобразнее, тем больше может про-
извести всеобщих заблуждений и недоразумений. То, что в
нем есть не более как естественное явленье, законный ход
его необыкновенного организма, состоянье временное духа,
может показаться другим людям верховною точкою, до ко-
торой следует всем дойти. Чем больше одушевится он лю-
бовью к героям и лицам своим, чем больше отделает, чем
с большею живостью выставит их, тем больше вреда. При-
мер тому в глазах наших. Известная французская писатель-
ница, больше всех других наделенная талантами, в немного
лет произвела сильней измененье в нравах, чем все писатели,
заботившиеся о развращении людей. Она, может быть, и в
помышленье не имела проповедовать разврат, а обнаружила
только временное заблужденье свое, от которого потом, мо-



 
 
 

жет быть, и отказалась, переступивши в другую эпоху свое-
го состояния душевного. А слово уже брошено. Слово – как
воробей, говорит наша пословица: выпустивши его, не схва-
тишь потом.

Я сам писатель, не лишенный творчества; я владею также
некоторыми из тех даров, которые способны увлекать. По-
корный общему стремлению, которое не от нас, но соверша-
ется по воле Того… помышляю я о своем собственном стро-
енье, как помышляют и другие. Я чувствую, что и теперь на-
хожусь далеко от того, к чему стремлюсь, а потому не должен
выступать. Самая вышедшая книга «Переписка с друзьями»
служит тому доказательством. Если и эта книга, которая не
более как рассуждение, говорят, неопределительностью сво-
ею производит заблуждения, распространяет даже ложные
мысли; если и из этих писем, говорят, остаются в голове, как
живые картины, целиком фразы и страницы, – что же было,
если бы я выступил с живыми образами повествовательного
сочинения наместо этих писем? Я сам слышу, что я тут го-
раздо сильней, чем в рассуждениях. Теперь еще может ме-
ня оспаривать критика, а тогда вряд ли бы в силах был меня
кто опровергнуть. Образы мои были соблазнительны и так
бы застряли крепко в голове, что критика бы их оттуда не
вытащила. Не нужно упускать того из виду, что все выстав-
ленные лица и характеры должны были доказать истину мо-
их собственных убеждений, а мои убеждения… Как сравню
эту книгу с уничтоженными мною «Мертвыми душами», не



 
 
 

могу не возблагодарить за насланное мне внушение их уни-
чтожить. В книге моих писем я все-таки стою на высшей точ-
ке, нежели в уничтоженных «Мертвых душах». Темнота вы-
ражения во многих местах сбивает только читателя, но если
бы пояснее выразил ту же самую мысль, со мною бы многие
перестали спорить. В уничтоженных «Мертвых душах» го-
раздо больше выражалось моего переходного состояния, го-
раздо меньшая определительность в главных основаниях и
мысль двигательной, а уже много увлекательности в частях,
и герои были соблазнительны. Словом – как честный чело-
век, я должен бы оставить перо, даже и тогда, если бы дей-
ствительно почувствовал позыв к нему. На это дело следу-
ет взглянуть благоразумно. Все те, которые легкомысленно
требуют от меня продолжения писать и в то же время бранят
мою нынешнюю книгу, должны, по крайней мере, рассмот-
реть поближе все это дело и не пропустить всех тех обстоя-
тельств, которых не пропускает никакой судья, если только
произносит над кем-либо суд свой. Мне кажется, что теперь
не только тот, кто пишет, но всякий ум вообще, если толь-
ко наклонен к тому, чтобы делать выводы и заключенья, а
сам в то же время еще… должен удержаться от деятельности.
Из людей умных должны выступать на поприще только те,
которые кончили свое воспитанье и создались как гражда-
не земли своей, а из писателей только такие, которые, любя
Россию так же пламенно, как тот, который дал себе названье
Луганского козака, умеют по следам его живописать приро-



 
 
 

ду, как она есть, не скрывая ни дурного, ни хорошего в рус-
ском и руководствуясь единственно желаньем ввести всех в
действительное положение русского человека.

Мне, верно, потяжелей, чем кому-либо другому, отказать-
ся от писательства, когда это составляло единственный пред-
мет всех моих помышлений, когда я все прочее оставил, все
лучшие приманки жизни и, как монах, разорвал связи со
всем тем, что мило человеку на земле, затем чтобы ни о чем
другом не помышлять, кроме труда своего. Мне не легко от-
казаться от писательства: одни из лучших минут в жизни
моей были те, когда я наконец клал на бумагу то, что выно-
силось долговременно в моих мыслях; когда я и до сих пор
уверен, что едва есть ли высшее из наслаждений, как насла-
жденье творить. Но, повторяю вновь как честный человек,
я должен положить перо даже и тогда, если бы чувствовал
позыв к нему.

Не знаю, достало ли бы у меня честности это сделать, ес-
ли бы не отнялась у меня способность писать; потому что, –
скажу откровенно, – жизнь потеряла бы для меня тогда вдруг
всю цену, и не писать для меня совершенно значило бы то
же, что не жить. Но нет лишений, вослед которым нам не по-
сылается замена, в свидетельство, что ни на малое время не
оставляет человека Создатель. Сердце ни на минуту не оста-
ется пусто и не может быть без какого-нибудь желанья. Как
земля, на время освобожденная от пашни, износит другие
травы, покуда вновь не обратится под пашню, оплодотворен-



 
 
 

ная и удобренная ими, так и во мне, – как только способность
писать меня оставила, мысли как бы сами вновь возврати-
лись к тому, о чем я помышлял в самом детстве. Мне захо-
телось служить на какой бы то ни было, хотя на самой мел-
кой и незаметной должности, но служить земле своей, так
служить, как я хотел некогда, и даже гораздо лучше, нежели
я некогда хотел. Мысль о службе меня никогда не оставля-
ла. Я примирился и с писательством своим только тогда, ко-
гда почувствовал, что на этом поприще могу также служить
земле своей. Но и тогда, однако же, я помышлял, как только
кончу большое сочинение, вступить, по примеру других, в
службу и взять место. Планы мои и виды были только горды
и заносчивы. Мне казалось, что если только доказать, что я
точно знаю русского человека в корне и в существенных его
началах, как в тех, которые обнаружены всем, так равно и в
тех, которые в нем покуда скрыты и видны не для всех, что
знаю душу человека не по книгам и рассказам, но по опы-
ту, влекомый от младенчества желаньем знать человека, –
то мне дадут такое место, где я буду в соприкосновении с
людьми разных сословий, с многими людьми в соприкосно-
вении личном, а не посредством бумаг и канцелярий; где я
могу употребить с действительной пользой мое знанье чело-
века и где могу быть полезным многим людям, а для себя
самого приобрести еще большее познание человека. Мне ка-
залось, что больше всего страждет все на Руси от взаимных
недоразумений и что больше нам нужен всякий такой чело-



 
 
 

век, который бы, при некотором познанье души и сердца и
при некотором знанье вообще, проникнут был желаньем ис-
тинным мирить. Я видел и уже испытал, как личным перего-
вором и объясненьем прекращать можно было много таких
дел, которые никогда не оканчиваются на бумаге. Я думал,
что хоть теперь и нет таких мест, но что я получу после того,
как выйдет вполне мое сочинение, и приготовлял уже в мыс-
лях и самый проект, в котором намеревался изъяснить, как
вследствие тех способностей, какие у меня есть, я могу быть
нужен и полезен России. Замыслы мои были горды, но так
как они были основаны только на успехе моего сочинения,
то и упали вместе с тем, как оставила меня способность про-
изводить созданья поэтические. Теперь все должности мне
кажутся равны, все места равно значительны, от малого до
великого, если только на них взглянешь значительно. И мне
кажется, что если только хотя сколько-нибудь умеешь ценить
человека и понимать его достоинство, которое в нем бывает,
даже и среди множества недостатков, и если только при этом
хоть сколько-нибудь имеешь истинно христианской любви к
человеку и, в заключенье, проникнут точно любовью к Рос-
сии, – то, мне кажется, на всяком месте можно сделать много
добра. Сила влияния нравственного выше всяких сил. Ме-
сто и должность сделались для меня, как для плывущего по
морю, пристань и твердая земля.

Я убежден, что теперь всякому тому, кто пламенеет жела-
ньем добра, кто русский и кому дорога честь земли русской,



 
 
 

должно также брать многие места и должности в государстве,
с такой же ревностью, как становился некогда из нас всяк
в ряды противу неприятелей спасать родную землю, потому
что неправда велика и много опозорила… С другой стороны,
я убежден, что место и должность нужны для самого себя,
для…

Как ни бурно нынешнее время, как ни мятутся и ни вол-
нуются вокруг умы, как ни возмущает тебя собственный ум
твой, но можно остаться среди всего этого в тишине, если с
тем именно возьмешь свое место, чтобы на нем исполнить
долг таким образом, чтобы не стыдно было дать и за который
дашь ответ Небу. Как бы то ни было, но жизнь для нас уже не
загадка. Она была тогда загадка, когда умнейшие из людей,
от мыслителей до поэтов, над ней задумывались и приходили
только к сознанию, что не знают, что такое жизнь. Но когда
Один, всех наиумнейший, сказал твердо, не колеблясь ника-
ким сомнением, что Он знает, что такое жизнь, когда этот
Один признан всеми за величайшего человека из всех досе-
ле бывших, даже и теми, которые не признают в Нем Его Бо-
жественности, тогда следует поверить Ему на слово, даже и
в таком случае, если бы Он был просто человек. Стало быть,
вопрос решен: что такое жизнь.

Этого мало. Нам дан полнейший закон всех действий на-
ших, тот закон, которого не может стеснить или остановить
никакая власть, который можно внести даже в тюремные сте-
ны, но которого, однако ж, нельзя исполнять на воздухе: нуж-



 
 
 

но для того стоять хоть на каком-нибудь земном грунте. На-
ходясь в должности и на месте, все-таки идешь по дороге;
не имея определенного места и должности, идешь через ку-
сты и овраги как попало, хотя и та же цель. По дороге идти
легче, нежели без дороги. Если взглянешь на место и долж-
ность как на средство к достиженью не цели земной, но цели
небесной, во спасенье своей души – увидишь, что закон, дан-
ный Христом, дан как бы для тебя самого, как бы устремлен
лично к тебе самому, затем, чтобы ясно показать тебе, как
быть на своем месте во взятой тобою должности. Христиа-
нину сказано ясно, как ему быть с высшими, так что, если
хотя немного он из того исполнит, все высшие его полюбят.
Христианину сказано ясно, как ему быть с теми, которые его
пониже, так что, если хотя отчасти он это исполнит, все низ-
шие ему предадутся всею душой своей. Всю эту всемирность
человеколюбивого закона Христова, все это отношенье че-
ловека к человечеству может из нас перенести всяк на свое
небольшое поприще. Стоит только всех тех людей, с которы-
ми происходят у нас частные неприятности наищекотливей-
шие, обратить именно в тех самых ближних и братьев, ко-
торых повелевает больше всего прощать и любить Христос.
Стоит только не смотреть на то, как другие с тобою поступа-
ют, а смотреть на то, как сам поступаешь с другими. Стоит
только не смотреть на то, как тебя любят другие, а смотреть
только на то, любишь ли сам их. Стоит только, не оскорб-
ляясь ничем, подавать первому руку на примиренье. Стоит



 
 
 

поступать так в продолжение небольшого времени – и уви-
дишь, что и тебе легче с другими, и другим легче с тобою, и
в силах будешь точно произвести много полезных дел почти
на незаметном месте. Трудней всего на свете тому, кто не
прикрепил себя к месту, не определил себя, в чем его долж-
ность: ему трудней всего применить к себе закон Христов,
который на то, чтобы исполняться на земле, а не на возду-
хе: а потому и жизнь должна быть для него вечной загадкой.
Пред ним узник в тюрьме имеет преимущество: он знает, что
он узник, а потому и знает, что брать из закона. Пред ним
нищий имеет преимущество: он тоже при должности, он ни-
щий, а потому и знает, что брать из закона Христова. Но че-
ловек, не знающий, в чем его должность, где его место, не
определивший себе ничего и не остановившийся ни на чем,
пребывает ни в мире, ни вне мира, не узнает, кто ближний
его, кто братья, кого нужно любить, кому прощать. Весь мир
не полюбишь, если не начнешь прежде любить тех, которые
стоят поближе к тебе и имеют случай огорчить тебя. Он бли-
же всех к холодной черствости душевной.

Итак, после долгих лет и трудов, и опытов, и размышле-
ний, идя видимо вперед, я пришел к тому, о чем уже помыш-
лял во время моего детства: что назначенье человека – слу-
жить и вся жизнь наша есть служба. Не забывать только нуж-
но того, что взято место в земном государстве затем, чтобы
служить на нем Государю Небесному, и потому иметь в виду
Его закон. Только так служа, можно угодить всем: государю,



 
 
 

и народу, и земле своей.
Уверившись в этом, я уже готов был тогда взять всякую

должность, хотя, соображаясь с своими способностями, ста-
рался выбрать такую, которая продолжала бы практически
знакомить с русским человеком, чтобы, если возвратится
мне способность писать, набрались бы у меня материалы.
Одною из главных причин моего путешествия к Святым Ме-
стам было желанье искреннее помолиться и испросить бла-
гословений на честное исполненье должности, на вступленье
в жизнь у Самого Того, Кто открыл нам тайну жизни, на том
самом месте, где некогда проходили стопы Его; поблагода-
рить за все, что ни случилось в моей жизни; испросить дея-
тельности и напутственного освежения на дело, для которого
я себя воспитывал и к которому приготовлял себя. Тут я не
нахожу ничего странного, если и ученик по окончании сво-
его ученья спешит сказать благодарственное слово учителю.
Если сын спешит на могилу отца перед тем, как предстоит
ему поприще, – почему же и мне не поклониться той могиле,
которой поклоняются все, на которой все получают себе ка-
кое-нибудь напутствие, где вдохновляются все, даже и не по-
эты? Странно, может быть, то, что я об этом сказал в печат-
ной книге. Но я в то время только что оправился от тяжкой
болезни. Я был слаб; я не думал, что буду в силах совершить
это путешествие. Мне хотелось, чтобы помолились обо мне
те, которых вся жизнь стала одною молитвой. Я не знал, как
сделать, чтобы голос мой достигнул в глубину келий и стен



 
 
 

затворников, в мысли, что авось кто-либо из прочитавших
донесет им мое слово. Я просил обо мне и других молиться,
потому что не знал, чья молитва из нас угодней Тому, Кому
мы все молимся. Знаю только то, что наипрезреннейший из
нас может завтра же сделаться лучше всех нас и его молитва
будет всех ближе к Богу. За это не следовало бы меня много
осуждать, а выполнить, помня слова: просящему дай.

Как случилось, что я должен обо всем входить в объясне-
нья с читателем, этого я сам не могу понять. Знаю только
то, что никогда, даже с наиискреннейшими приятелями, я
не хотел изъясняться насчет сокровеннейших моих помыш-
лений. Я решился твердо не открывать ничего из душевной
своей истории, выносить всякие заключения о себе, какие
бы ни раздавались, в уверенности, что, когда выйдет второй
и третий том «Мертвых душ», все будет объяснено ими и
никто не будет делать запроса: что такое сам автор? – хо-
тя автор и должен был весь спрятаться за своих героев. Но,
начавши некоторые объяснения по поводу моих сочинений,
я должен был неминуемо заговорить о себе самом, потому
что сочиненья связаны тесно с делом моей души. Бог весть,
может быть, и в этом была также воля Того, без воли Ко-
торого ничто не делается на свете; может быть, произошло
это именно затем, чтобы дать мне возможность взглянуть на
себя самого. Мне легко было почувствовать некоторую гор-
дость, особенно после того, как удалось мне действительно
избавиться от многих недостатков. Эта гордость во мне бы



 
 
 

жила беспрестанно, и ее бы мне никто не указал. Известно,
что достаточно приобрести в обращеньях с людьми некото-
рую ровность характера и снисходительность, чтобы заста-
вить их уже не замечать в нас наших недостатков. Но когда
выставишься перед лицо незнакомых людей, перед лицо все-
го света, и разберут по нитке всякое твое действие, всякий
поступок, и люди всех возможных убеждений, предубежде-
ний, образов мыслей взглянут на тебя каждый по-своему, и
посыплются со всех сторон упреки впопад и невпопад, уда-
рят и с умыслом и невзначай по всем чувствительным стру-
нам твоим, – тут поневоле взглянешь на себя с таких сто-
рон, с каких бы никогда на себя не взглянул; станешь в себе
отыскивать тех недостатков, которых никогда бы не вздумал
прежде отыскивать. Это та страшная школа, от которой или
точно свихнешь с ума, или поумнеешь больше чем когда-ли-
бо. Не без стыда и краски в лице я перечитываю сам многое
в моей книге, но при всем том благодарю Бога, давшего мне
силы издать ее в свет. Мне нужно было иметь зеркало, в ко-
торое бы я мог глядеться и видеть получше себя, а без этой
книги вряд ли бы я имел это зеркало. Итак, замышленная
от искреннего желания принести пользу другим, книга моя
принесла прежде всего пользу мне самому.

Но да позволено мне будет сказать здесь несколько слов
относительно полезности ее другим. Точно ли бесполезна
моя книга другим, и особенно обществу в его нынешнем, со-
временном виде? Мне кажется, все судившие ее взглянули



 
 
 

на нее какими-то широкими глазами, как-то уже слишком
сгоряча. Нужно было судить о ней похладнокровнее. Вместо
того чтобы выступать ратниками за все общество и вызывать
меня на суд перед всю Россию, нужно было рассмотреть дело
проще, рассмотреть книгу, что такое она в своем основании,
а не останавливаться над частями и подробностями прежде,
чем объяснился вполне внутренний смысл ее. От этого вы-
шли пустые придирки к словам и приписанье многому тако-
го смысла, который мне никогда и в ум не мог прийти.

Начать с того, что я всегда имел право сказать о том, о чем
говорил в моей книге, если бы только выразился попроще
и поприличнее. Учить общество в том смысле, какой неко-
торые мне приписали, я вовсе не думал. Учить я принимал
в том простом значении, в каком повелевает нам Церковь
учить друг друга и беспрестанно, умея с такой же охотой
принимать и от других советы, с какой подавать их самому.
А я был готов в то время принимать и от других советы. Я
не представлял себе общества школой, наполненной моими
учениками, а себя его учителем. Я не всходил с моей книгой
на кафедру, требуя, чтобы все по ней учились. Я пришел к
своим собратьям, соученикам как равный им соученик; при-
нес несколько тетрадей, которые успел записать со слов То-
го же Учителя, у Которого мы все учимся; принес на выбор,
чтобы всяк взял, что кому придется. Тут были письма, пи-
санные к людям разных характеров, разных склонностей, и
притом находившимся на разных степенях своего собствен-



 
 
 

ного душевного состояния, которые никак не могли прий-
тись ровно всем. Я думал, что каждый схватит только что
нужно ему, а на другое не обратит внимания. Я не думал,
что иной, схвативши то, что нужно для другого, будет кри-
чать: «Это мне не нужно!» – и сердиться за то. Я никакой
новой науки не брался проповедать. Как ученик, кое в чем
успевший больше другого, я хотел только открыть другим,
как полегче выучивать уроки, которые даются нам нашим
Учителем. Я думал, что по прочтенье книги будет мне ска-
зано: «Благодарю тебя, собрат», а не: «Благодарю тебя, учи-
тель». Если бы не завещание, которое я поместил довольно
неосторожно, в котором намекал о поученье, которое обязан
дать всяк автор поэтическими созданьями своими, никто бы
и не вздумал мне приписывать этого апостольства, несмотря
даже на решительный слог и некоторую лирическую торже-
ственность речи. Но в книге моей отыщет много себе полез-
ного всяк, кто уже глядит в собственную душу свою.

Что же касается до мненья, будто книга моя должна про-
извести вред, с этим не могу согласиться ни в каком слу-
чае. В книге, несмотря на все ее недостатки, слишком явно
выступило желанье добра. Несмотря на многие неопредели-
тельные и темные места, главное видно в ней ясно, и после
чтения ее приходишь к тому же заключенью, что верховная
инстанция всего есть Церковь и разрешенье вопросов жиз-
ни – в ней. Стало быть, во всяком случае после книги моей
читатель обратится к Церкви, а в Церкви встретит и учите-



 
 
 

лей Церкви, которые укажут, что следует ему взять из моей
книги для себя, а может быть, дадут ему наместо моей книги
другие – позначительнее, полезнее и для которых он оставит
мою книгу, как ученик бросает склады, когда выучится чи-
тать по верхам.

В заключенье всего я должен заметить: сужденья большею
частию были слишком уж решительны, слишком резки, и
всяк, укорявший меня в недостатке смиренья истинного, не
показал смиренья относительно меня самого. Положим, я в
гордости своей, основавшись на многих достоинствах, мне
приписанных всеми, мог подумать, что я стою выше всех и
имею право произносить суд над другим. Но, на чем осно-
вываясь, мог судить меня решительно тот, кто не почувство-
вал, что он стоит выше меня? Как бы то ни было, но что-
бы произнести полный суд над чем бы то ни было, нужно
быть выше того, которого судишь. Можно делать замечанья
по частям на то и на другое, можно давать и мненья и советы;
но выводить, основываясь на этих мненьях, обо всем чело-
веке, объявлять его решительно помешавшимся, сошедшим
с ума, называть лжецом и обманщиком, надевшим личину
набожности, приписывать подлые и низкие цели – это тако-
го рода обвинения, которых я бы не в силах был взвести да-
же на отъявленного мерзавца, который заклеймен клеймом
всеобщего презрения. Мне кажется, что, прежде чем произ-
носить такие обвинения, следовало бы хоть сколько-нибудь
содрогнуться душою и подумать о том, каково было бы нам



 
 
 

самим, если бы такие обвинения обрушились на нас публич-
но, в виду всего света. Не мешало бы подумать, прежде чем
произносить такое обвинение: «Не ошибаюсь ли я сам? Ведь
я тоже человек. Дело здесь душевное. Душа человека – кла-
дезь, не для всех доступный иногда, и на видимом сходстве
некоторых признаков нельзя основываться. Часто и наискус-
нейшие врачи принимали одну болезнь за другую и узнавали
ошибку свою только тогда, когда разрезывали уже мертвый
труп». Нет, в книге «Переписка с друзьями» как ни много
недостатков во всех отношениях, но есть также в ней много
того, что не скоро может быть доступно всем. Нечего утвер-
ждаться на том, что прочел два или три раза книгу, иной и
десять раз прочтет, и ничего из этого не выйдет. Для того
чтобы сколько-нибудь почувствовать эту книгу, нужно иметь
или очень простую и добрую душу, или быть слишком мно-
госторонним человеком, который при уме, обнимающем со
всех сторон, заключал бы высокий поэтический талант и ду-
шу, умеющую любить полною и глубокою любовью.

Не могу не признаться, что вся эта путаница и недоразу-
мение были для меня очень тяжелы, тем более что я думал,
что в книге моей скорей зерно примиренья, а не раздора. Ду-
ша моя изнемогла бы от множества упреков, из них многие
были так страшны, что не дай их Бог никому получить. Не
могу не изъявить также и благодарности тем, которые могли
бы также осыпать меня за многое упреками, но которые, по-
чувствовав, что их уже слишком много для немощной нату-



 
 
 

ры человека, рукой скорбящего брата приподняли меня, по-
велевши ободриться. Бог да вознаградит их: я не знаю выше
подвига, как подать руку изнемогшему духом.

<1847>


