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Аннотация
Когда страх и трепет полнее овладевают читательской душой?

Когда Мастер вызывает Дьявола и отправляется в полет над
околдованной Москвой, когда в лабораториях его фантазии
лопаются, выпуская на свет чудовищ, роковые яйца и заполоняют
улицы люди с собачьими сердцами – или же когда Булгаков
являет нам реалистичные картины советской Москвы либо
предреволюционного томления? Реальность, пожалуй, страшнее,
тем более что Булгаков и его персонажи не преминут подкрасить
ее видениями морфиниста или бесовской игрой. Морфий –
Дьяволиада – Москва краснокаменная… Страшно, страшно,
страшно.
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Морфий
 
 

Глава 1
 

Давно уже отмечено умными людьми, что счастье – как
здоровье: когда оно налицо, его не замечаешь. Но когда
пройдут годы, – как вспоминаешь о счастье, о, как вспоми-
наешь!

Что касается меня, то я, как выяснилось это теперь, был
счастлив в 1917 году, зимой. Незабываемый, вьюжный, стре-
мительный год!

Начавшаяся вьюга подхватила меня, как клочок изорван-
ной газеты, и перенесла с глухого участка в уездный город.
Велика штука, подумаешь, уездный город? Но если кто-ни-
будь подобно мне просидел в снегу зимой, в строгих и бед-
ных лесах летом, полтора года, не отлучаясь ни на один день,
если кто-нибудь разрывал бандероль на газете от прошлой
недели с таким сердечным биением, точно счастливый лю-



 
 
 

бовник голубой конверт, ежели кто-нибудь ездил на роды за
восемнадцать верст в санях, запряженных гуськом, тот, надо
полагать, поймет меня.

Уютнейшая вещь керосиновая лампа, но я за электриче-
ство!

И вот я увидел их вновь наконец, обольстительные элек-
трические лампочки! Главная улица городка, хорошо ука-
танная крестьянскими санями, улица, на которой, чаруя
взор, висели – вывеска с сапогами, золотой крендель, крас-
ные флаги, изображение молодого человека со свиными и
наглыми глазками и с абсолютно неестественной прической,
означавшей, что за стеклянными дверями помещается мест-
ный Базиль, за тридцать копеек бравшийся вас брить во вся-
кое время, за исключением дней праздничных, коими изоби-
лует отечество мое.

До сих пор с дрожью вспоминаю салфетки Базиля, сал-
фетки, заставлявшие неотступно представлять себе ту стра-
ницу в германском учебнике кожных болезней, на которой
с убедительной ясностью изображен твердый шанкр на под-
бородке у какого-то гражданина.

Но и салфетки эти все же не омрачат моих воспоминаний!
На перекрестке стоял живой милиционер, в запыленной

витрине смутно виднелись железные листы с тесными ряда-
ми пирожных с рыжим кремом, сено устилало площадь, и
шли, и ехали, и разговаривали, в будке торговали вчераш-
ними московскими газетами, содержащими в себе потряса-



 
 
 

ющие известия, невдалеке призывно пересвистывались мос-
ковские поезда. Словом, это была цивилизация, Вавилон,
Невский проспект.

О больнице и говорить не приходится. В ней было хирур-
гическое отделение, терапевтическое, заразное, акушерское.
В больнице была операционная, в ней сиял автоклав, сереб-
рились краны, столы раскрывали свои хитрые лапы, зубья,
винты. В больнице был старший врач, три ординатора (кро-
ме меня), фельдшера, акушерки, сиделки, аптека и лабора-
тория. Лаборатория, подумать только! С цейсовским микро-
скопом, прекрасным запасом красок.

Я вздрагивал и холодел, меня давили впечатления. Нема-
ло дней прошло, пока я не привык к тому, что одноэтажные
корпуса больницы в декабрьские сумерки, словно по коман-
де, загорались электрическим светом.

Он слепил меня. В ваннах бушевала и гремела вода, и де-
ревянные измызганные термометры ныряли и плавали в них.
В детском заразном отделении весь день вспыхивали стоны,
слышался тонкий жалостливый плач, хриплое бульканье…

Сиделки бегали, носились…
Тяжкое бремя соскользнуло с моей души. Я больше не нес

на себе роковой ответственности за все, что бы ни случилось
на свете. Я не был виноват в ущемленной грыже и не вздра-
гивал, когда приезжали сани и привозили женщину с попе-
речным положением, меня не касались гнойные плевриты,
требовавшие операции… Я почувствовал себя впервые че-



 
 
 

ловеком, объем ответственности которого ограничен каки-
ми-то рамками. Роды? Пожалуйста, вон – низенький корпус,
вон – крайнее окно, завешенное белой марлей. Там врач-аку-
шер, симпатичный и толстый, с рыженькими усиками и лы-
соватый. Это его дело. Сани, поворачивайте к окну с марлей!
Осложненный перелом – главный врач-хирург. Воспаление
легких? В терапевтическое отделение к Павлу Владимиро-
вичу.

О, величественная машина большой больницы на нала-
женном, точно смазанном ходу! Как новый винт по заранее
взятой мерке, и я вошел в аппарат и принял детское отделе-
ние. И дифтерит и скарлатина поглотили меня, взяли мои
дни. Но только дни. Я стал спать по ночам, потому что не
слышалось более под моими окнами зловещего ночного сту-
ка, который мог поднять меня и увлечь в тьму на опасность
и неизбежность. По вечерам я стал читать (про дифтерит и
скарлатину, конечно, в первую голову и затем почему-то со
странным интересом Фенимора Купера) и оценил вполне и
лампу над столом, и седые угольки на подносе самовара, и
стынущий чай, и сон, после бессонных полутора лет…

Так я был счастлив в 17-м году зимой, получив перевод в
уездный город с глухого вьюжного участка.



 
 
 

 
Глава 2

 
Пролетел месяц, за ним второй и третий, 17-й год отошел

и полетел февраль 18-го. Я привык к своему новому положе-
нию и мало-помалу свой дальний участок стал забывать. В
памяти стерлась зеленая лампа с шипящим керосином, оди-
ночество, сугробы… Неблагодарный! Я забыл свой боевой
пост, где я один без всякой поддержки боролся с болезнями,
своими силами, подобно герою Фенимора Купера выбираясь
из самых диковинных положений.

Изредка, правда, когда я ложился в постель с приятной
мыслью о том, как сейчас я усну, какие-то обрывки проно-
сились в темнеющем уже сознании. Зеленый огонек, мига-
ющий фонарь… скрип саней… короткий стон, потом тьма,
глухой вой метели в полях… Потом все это боком кувырка-
лось и проваливалось…

«Интересно, кто там сидит сейчас на моем месте?.. Кто-
нибудь да сидит… Молодой врач вроде меня… Ну, что же,
я свое высидел. Февраль, март, апрель… ну, и, скажем, май
– и конец моему стажу. Значит, в конце мая я расстанусь с
моим блистательным городом и вернусь в Москву. И ежели
революция подхватит меня на свое крыло – придется, воз-
можно, еще поездить… но, во всяком случае, своего участка
я более никогда в жизни не увижу… Никогда… Столица…
Клиника… Асфальт, огни…»



 
 
 

Так думал я.
«…А все-таки хорошо, что я пробыл на участке… Я стал

отважным человеком… Я не боюсь… Чего я только не ле-
чил?! В самом деле? А?.. Психических болезней не лечил…
Ведь… верно, нет. Позвольте… А агроном допился тогда до
чертей… И я его лечил, и довольно неудачно… Белая горяч-
ка… Чем не психическая болезнь? Почитать надо бы психи-
атрию… Да ну ее… Как-нибудь впоследствии в Москве… А
сейчас, в первую очередь, детские болезни… и еще детские
болезни… и в особенности эта каторжная детская рецепту-
ра… Фу, черт… Если ребенку десять лет, то, скажем, сколь-
ко пирамидону ему можно дать на прием? 0,1 или 0,15?..
Забыл. А если три года?.. Только детские болезни… и ни-
чего больше… довольно умопомрачительных случайностей!
Прощай, мой участок!.. И почему мне этот участок так на-
стойчиво сегодня вечером лезет в голову?.. Зеленый огонь…
Ведь я покончил с ним расчеты на всю жизнь… Ну и доволь-
но… Спать…»

– Вот письмо. С оказией привезли.
– Давайте сюда.
Сиделка стояла у меня в передней. Пальто с облезшим во-

ротником было накинуто поверх белого халата с клеймом.
На синем дешевом конверте таял снег.

– Вы сегодня дежурите в приемном покое? – спросил я,
зевая.

– Я.



 
 
 

– Никого нет?
– Нет, пусто.
– Ешли… – зевота раздирала мне рот, и от этого слова я

произносил неряшливо, – кого-нибудь привежут… вы дайте
мне знать шюда… Я лягу спать…

– Хорошо. Можно иттить?
– Да, да. Идите.
Она ушла. Дверь визгнула, а я зашлепал туфлями в спаль-

ню, по дороге безобразно и криво раздирая пальцами кон-
верт.

В нем оказался продолговатый смятый бланк с синим
штемпелем моего участка, моей больницы… Незабываемый
бланк…

Я усмехнулся.
«Вот интересно… весь вечер думал об участке, и вот он

явился сам напомнить о себе… Предчувствие…»
Под штемпелем химическим карандашом был начертан

рецепт. Латинские слова, неразборчивые, перечеркнутые…
– Ничего не понимаю… Путаный рецепт… – пробормо-

тал я и уставился на слово «morphini…». «Что, бишь, тут
необычайного, в этом рецепте?.. Ах, да… Четырехпроцент-
ный раствор! Кто же выписывает четырехпроцентный рас-
твор морфия?.. Зачем?!»

Я перевернул листок, и зевота моя прошла. На обороте
листка чернилами, вялым и разгонистым почерком было на-
писано:



 
 
 

«11 февраля 1918 года. Милый collega! Извините,
что пишу на клочке. Нет под руками бумаги. Я очень
тяжко и нехорошо заболел. Помочь мне некому, да я и
не хочу искать помощи ни у кого, кроме Вас.

Второй месяц я сижу на бывшем Вашем участке,
знаю, что Вы в городе и сравнительно недалеко от меня.

Во имя нашей дружбы и университетских лет прошу
Вас приехать ко мне поскорее. Хоть на день. Хоть
на час. И если Вы скажете, что я безнадежен, я Вам
поверю… А может быть, можно спастись?.. Да, может
быть, еще можно спастись?.. Надежда блеснет для
меня? Никому, прошу Вас, не сообщайте о содержании
этого письма».

– Марья! Сходите сейчас же в приемный покой и вызовите
ко мне дежурную сиделку… Как ее зовут?.. Ну, забыл… Од-
ним словом, дежурную, которая мне письмо принесла сей-
час. Поскорее.

– Счас.
Через несколько минут сиделка стояла передо мной, и

снег таял на облезшей кошке, послужившей материалом для
воротника.

– Кто привез письмо?
– А не знаю я. С бородой. Кооператор он. В город ехал,

говорит.
– Гм… ну, ступайте. Нет, постойте. Вот я сейчас записку

напишу главному врачу, отнесите, пожалуйста, и ответ мне
верните.



 
 
 

– Хорошо.
Моя записка главному врачу:

«13 февраля 1918 года.
Уважаемый Павел Илларионович. Я сейчас получил

письмо от моего товарища по университету доктора
Полякова. Он сидит на Гореловском моем бывшем
участке в полном одиночестве. Заболел, по-видимому,
тяжело. Считаю своим долгом съездить к нему. Если
разрешите, я завтра сдам на один день отделение
доктору Родовичу и съезжу к Полякову. Человек
беспомощен.
Уважающий Вас д-р Бомгард».

Ответная записка главного врача:
«Уважаемый Владимир Михайлович, поезжайте.

Петров».

Вечер я провел над путеводителем по железным дорогам.
Добраться до Горелова можно было таким образом: завтра
выехать в два часа дня с московским почтовым поездом,
проехать тридцать верст по железной дороге, высадиться на
станции N, а от нее двадцать две версты проехать на санях
до Гореловской больницы.

«При удаче я буду в Горелове завтра ночью, – думал я,
лежа в постели. – Чем он заболел? Тифом, воспалением лег-
ких? Ни тем, ни другим… Тогда бы он и написал просто:
«Я заболел воспалением легких». А тут сумбурное, чуть-
чуть фальшивое письмо… «Тяжко… и нехорошо заболел…»



 
 
 

Чем? Сифилисом? Да, несомненно, сифилисом. Он в ужа-
се… он скрывает… он боится… Но на каких лошадях, инте-
ресно знать, я со станции поеду в Горелово? Плохой номер
выйдет, как приедешь на станцию в сумерки, а добраться-то
будет и не на чем… Ну, нет. Уж я найду способ. Найду у ко-
го-нибудь лошадей на станции. Послать телеграмму, чтоб он
выслал лошадей? Ни к чему! Телеграмма придет через день
после моего приезда… Она ведь по воздуху в Горелово не
перелетит. Будет лежать на станции, пока не случится ока-
зия. Знаю я это Горелово. О, медвежий угол!»

Письмо на бланке лежало на ночном столике в круге све-
та от лампы, и рядом стояла спутница раздражительной бес-
сонницы, с щетиной окурков, пепельница. Я ворочался на
скомканной простыне, и досада рождалась в душе. Письмо
начало раздражать.

«В самом деле: если ничего острого, а, скажем, сифилис,
то почему он не едет сюда сам? Зачем я должен нестись че-
рез вьюгу к нему? Что я, в один вечер вылечу его от люэса,
что ли? Или от рака пищевода? Да какой там рак! Он на два
года моложе меня. Ему двадцать пять лет… «Тяжко…» Сар-
кома? Письмо нелепое, истерическое. Письмо, от которого
у получающего может сделаться мигрень… И вот она нали-
цо. Стягивает жилку на виске… Утром проснешься, стало
быть, и от жилки полезет вверх на темя, скует полголовы, и
будешь к вечеру глотать пирамидон с кофеином. А каково в
санях с пирамидоном?! Надо будет у фельдшера шубу взять



 
 
 

разъездную, замерзнешь завтра в своем пальто… Что с ним
такое?.. «Надежда блеснет…» – в романах так пишут, а во-
все не в серьезных докторских письмах!.. Спать, спать… Не
думать больше об этом. Завтра все станет ясно… Завтра».

Я привернул выключатель, и мгновенно тьма съела мою
комнату. Спать… Жилка ноет… Но я не имею права сер-
диться на человека за нелепое письмо, еще не зная, в чем де-
ло. Человек страдает по-своему, вот пишет другому. Ну, как
умеет, как понимает… И недостойно из-за мигрени, из-за
беспокойства порочить его хотя бы мысленно… Может быть,
это и не фальшивое и не романическое письмо. Я не видел
его, Сережку Полякова, два года, но помню его отлично. Он
был всегда очень рассудительным человеком… Да. Значит,
стряслась какая-то беда… И жилка моя легче… Видно, сон
идет. В чем механизм сна?.. Читал в физиологии… но исто-
рия темная… не понимаю, что значит сон… как засыпают
мозговые клетки?.. Не понимаю, говорю по секрету. Да по-
чему-то уверен, что и сам составитель физиологии тоже не
очень твердо уверен… Одна теория стоит другой… Вон сто-
ит Сережка Поляков в зеленой тужурке с золотыми пугови-
цами над цинковым столом, а на столе труп…

Хм, да… ну, это сон…



 
 
 

 
Глава 3

 
Тук, тук… Бух, бух, бух… Ага… Кто? Кто? Что?.. Ах, сту-

чат… ах, черт, стучат… Где я? Что я?.. В чем дело? Да, у
себя в постели… Почему же меня будят? Имеют право, по-
тому что я дежурный. Проснитесь, доктор Бомгард. Вон Ма-
рья зашлепала к двери открывать. Сколько времени? Поло-
вина первого… Ночь. Спал я, значит, только один час. Как
мигрень? Налицо. Вот она!

В дверь тихо постучали.
– В чем дело?
Я приоткрыл дверь в столовую. Лицо сиделки глянуло на

меня из темноты, и я разглядел сразу, что оно бледно, что
глаза расширены, взбудоражены.

– Кого привезли?
– Доктора с Гореловского участка, – хрипло и громко от-

ветила сиделка, – застрелился доктор.
– По-ля-ко-ва? Не может быть! Полякова?!
– Фамилии-то я не знаю.
– Вот что… Сейчас, сейчас иду. А вы бегите к главному

врачу, будите его, сию секунду. Скажите, что я вызываю его
срочно в приемный покой.

Сиделка метнулась – и белое пятно исчезло из глаз.
Через две минуты злая вьюга, сухая и колючая, хлестнула

меня по щекам на крыльце, вздула полы пальто, оледенила



 
 
 

испуганное тело.
В окнах приемного покоя полыхал свет белый и беспокой-

ный. На крыльце в туче снега я столкнулся со старшим вра-
чом, стремившимся туда же, куда и я.

– Ваш? Поляков? – спросил, покашливая, хирург.
– Ничего не пойму. Очевидно, он, – ответил я, и мы стре-

мительно вошли в покой.
С лавки навстречу поднялась закутанная женщина. Зна-

комые глаза заплаканно глянули на меня из-под края буро-
го платка. Я узнал Марью Власьевну, акушерку из Горело-
ва, верную мою помощницу во время родов в Гореловской
больнице.

– Поляков? – спросил я.
– Да, – ответила Марья Власьевна, – такой ужас, доктор,

ехала, дрожала всю дорогу, лишь бы довезти…
– Когда?
– Сегодня утром на рассвете, – бормотала Марья Власьев-

на, – прибежал сторож, говорит: «У доктора выстрел в квар-
тире…»

Под лампой, изливающей скверный тревожный свет, ле-
жал доктор Поляков, и с первого же взгляда на его безжиз-
ненные, словно каменные, ступни валенок у меня привычно
екнуло сердце.

Шапку с него сняли – и показались слипшиеся, влажные
волосы. Мои руки, руки сиделки, руки Марьи Власьевны за-
мелькали над Поляковым, и белая марля с расплывавшими-



 
 
 

ся желто-красными пятнами вышла из-под пальто. Грудь его
поднималась слабо. Я пощупал пульс и дрогнул, пульс исче-
зал под пальцами, тянулся и срывался в ниточку с узелками,
частыми и непрочными. Уже тянулась рука хирурга к плечу,
брала бледное тело в щипок на плече, чтобы впрыснуть кам-
фару. Тут раненый расклеил губы, причем на них показалась
розоватая кровавая полоска, чуть шевельнул синими губами
и сухо, слабо выговорил:

– Бросьте камфару. К черту.
– Молчите, – ответил ему хирург и толкнул желтое масло

под кожу.
– Сердечная сумка, надо полагать, задета, – шепнула Ма-

рья Власьевна, цепко взялась за край стола и стала всматри-
ваться в бескровные веки раненого (глаза его были закрыты).
Тени серо-фиолетовые, как тени заката, все ярче стали за-
цветать в углублениях у крыльев носа, и мелкий, точно ртут-
ный, пот росой выступал на тенях.

– Револьвер? – дернув щекой, спросил хирург.
– Браунинг, – пролепетала Марья Власьевна.
– Э-эх, – вдруг, как бы злобно и досадуя, сказал хирург и,

махнув рукой, отошел.
Я испуганно обернулся к нему, не понимая. Еще чьи-то

глаза мелькнули за плечом. Подошел еще один врач.
Поляков вдруг шевельнул ртом, криво, как сонный, ко-

гда хочет согнать липнущую муху, а затем его нижняя че-
люсть стала двигаться, как бы он давился комочком и хотел



 
 
 

его проглотить. Ах, тому, кто видел скверные револьверные
или ружейные раны, хорошо знакомо это движение! Марья
Власьевна болезненно сморщилась, вздохнула.

– Доктора Бомгарда, – еле слышно сказал Поляков.
– Я здесь, – шепнул я, и голос мой прозвучал нежно у са-

мых его губ.
– Тетрадь вам… – хрипло и еще слабее отозвался Поля-

ков.
Тут он открыл глаза и возвел их к нерадостному, уходя-

щему в темь потолку покоя. Как будто светом изнутри стали
наливаться темные зрачки, белок глаз стал как бы прозра-
чен, голубоват. Глаза остановились в выси, потом помутнели
и потеряли эту мимолетную красу.

Доктор Поляков умер.
Ночь. Близ рассвета. Лампа горит очень ясно, потому что

городок спит и току электрического много. Все молчит, а те-
ло Полякова в часовне. Ночь.

На столе перед воспаленными от чтения глазами лежат
вскрытый конверт и листок. На нем написано:

«Милый товарищ!
Я не буду Вас дожидаться. Я раздумал лечиться.

Это безнадежно. И мучиться я тоже больше не
хочу. Я достаточно попробовал. Других предостерегаю:
будьте осторожны с белыми, растворимыми в 25
частях воды кристаллами. Я слишком им доверился,
и они меня погубили. Мой дневник Вам дарю.
Вы всегда мне казались человеком пытливым и



 
 
 

любителем человеческих документов. Если интересует
Вас, прочтите историю моей болезни. Прощайте, Ваш
С. Поляков».

Приписка крупными буквами:
«В смерти моей прошу никого не винить.

Лекарь Сергей Поляков
13 февраля 1918 года».

Рядом с письмом самоубийцы тетрадь типа общих тетра-
дей в черной клеенке. Первая половина страниц из нее вы-
рвана. В оставшейся половине краткие записи, в начале ка-
рандашом или чернилами, четким мелким почерком, в кон-
це тетради карандашом химическим и карандашом толстым
красным, почерком небрежным, почерком прыгающим и со
многими сокращенными словами.



 
 
 

 
Глава 4

 
«…7 год1, 20 января.
…и очень рад. И слава богу: чем глуше, тем лучше. Ви-

деть людей не могу, а здесь я никаких людей не увижу, кро-
ме больных крестьян. Но они ведь ничем не тронут моей ра-
ны? Других, впрочем, не хуже моего рассадили по земским
участкам. Весь мой выпуск, не подлежащий призыву на вой-
ну (ратники ополчения второго разряда выпуска 1916 года),
разместили в земствах. Впрочем, это не интересно никому.
Из приятелей узнал только об Иванове и Бомгарде. Иванов
выбрал Архангельскую губернию (дело вкуса), а Бомгард,
как говорила фельдшерица, сидит на глухом участке вроде
моего, за три уезда от меня, в Горелове. Хотел ему написать,
но раздумал. Не желаю видеть и слышать людей.

21 января.
Вьюга. Ничего.
25 января.
Какой ясный закат. Мигренин – соединение antipyrin’a,

coffein’a и ас. citric.
В порошках по 1,0… разве можно по 1,0?.. Можно.
3 февраля.
Сегодня получил газеты за прошлую неделю. Читать

не стал, но потянуло все-таки посмотреть отдел театров.
1 Несомненно, 1917 год. Д-р Бомгард.



 
 
 

«Аида» шла на прошлой неделе. Значит, она выходила на
возвышение и пела: «…Мой милый друг, приди ко мне…»

У нее голос необыкновенный, и как странно, что голос яс-
ный, громадный дан темной душонке…

(Здесь перерыв, вырвано две или три страницы.)
…конечно, недостойно, доктор Поляков. Да и гимназиче-

ски глупо с площадной бранью обрушиваться на женщину
за то, что она ушла! Не хочет жить – ушла. И конец. Как
все просто, в сущности. Оперная певица сошлась с молодым
врачом, пожила год и ушла.

Убить ее? Убить? Ах, как все глупо, пусто. Безнадежно!
Не хочу думать. Не хочу…
11 февраля.
Все вьюги да вьюги… Заносит меня! Целыми вечерами

я один, один. Зажигаю лампу и сижу. Днем-то я еще вижу
людей. Но работаю механически. С работой я свыкся. Она
не так страшна, как я думал раньше. Впрочем, много помог
мне госпиталь на войне. Все-таки не вовсе неграмотным я
приехал сюда.

Сегодня в первый раз делал операцию поворота.
Итак, три человека погребены здесь под снегом: я, Анна

Кирилловна – фельдшерица-акушерка и фельдшер. Фельд-
шер женат. Они (фельдш. персонал) живут во флигеле. А я
один.

15 февраля.
Вчера ночью интересная вещь произошла. Я собирался



 
 
 

ложиться спать, как вдруг у меня сделались боли в области
желудка. Но какие! Холодный пот выступил у меня на лбу.
Все-таки наша медицина – сомнительная наука, должен за-
метить. Отчего у человека, у которого нет абсолютно ника-
кого заболевания желудка или кишечника (аппенд., напр.), у
которого прекрасная печень и почки, у которого кишечник
функционирует совершенно нормально, могут ночью сде-
латься такие боли, что он станет кататься по постели?

Со стоном добрался до кухни, где ночует кухарка с мужем
своим, Власом. Власа отправил к Анне Кирилловне. Та но-
чью пришла ко мне и вынуждена была впрыснуть мне мор-
фий. Говорит, что я был совершенно зеленый. Отчего?

Фельдшер наш мне не нравится. Нелюдим. А Анна Ки-
рилловна очень милый и развитой человек. Удивляюсь, как
не старая женщина может жить в полном одиночестве в этом
снежном гробу. Муж ее в германском плену.

Не могу не воздать хвалу тому, кто первый извлек из
маковых головок морфий. Истинный благодетель человече-
ства. Боли прекратились через семь минут после укола. Ин-
тересно: боли шли полной волной, не давая никаких пауз,
так что я положительно задыхался, словно раскаленный лом
воткнули в живот и вращали. Минуты через четыре после
укола я стал различать волнообразность боли:



 
 
 

Было бы очень хорошо, если б врач имел возможность на
себе проверить многие лекарства. Совсем иное у него было
бы понимание их действия. После укола впервые за послед-
ние месяцы спал глубоко и хорошо – без мыслей о моей, об-
манувшей меня.

16 февраля.
Сегодня Анна Кирилловна на приеме осведомилась о том,

как я себя чувствую, и сказала, что впервые за все время ви-
дит меня нехмурым.

– Разве я хмурый?
– Очень, – убежденно ответила она и добавила, что она

поражается тем, что я всегда молчу.
– Такой уж я человек.
Но это ложь. Я был очень жизнерадостным человеком до

моей семейной драмы.
Сумерки наступают рано. Я один в квартире. Вечером

пришла боль, но не сильная, как тень вчерашней боли, где-то
за грудною костью. Опасаясь возврата вчерашнего припадка,
я сам себе впрыснул в бедро один сантиграмм.

Боли прекратились мгновенно почти. Хорошо, что Анна
Кирилловна оставила пузырек.



 
 
 

18-го.
Четыре укола не страшны.
25 февраля.
Чудак эта Анна Кирилловна! Точно я не врач. Полтора

шприца = 0,015 morph? Да.
1 марта.
Доктор Поляков, будьте осторожны!
Вздор.
Сумерки.

Но вот уже полмесяца, как я ни разу не возвращался мыс-
лью к обманувшей меня женщине. Мотив из партии ее Ам-
нерис покинул меня. Я очень горжусь этим. Я – мужчина.

Анна К. стала моей тайной женою. Иначе быть не могло
никак. Мы заключены на необитаемый остров.

Снег изменился, стал как будто серее. Лютых морозов уже
нет, но метели по временам возобновляются…

Первая минута: ощущение прикосновения к шее. Это
прикосновение становится теплым и расширяется. Во вто-
рую минуту внезапно проходит холодная волна под ложеч-
кой, а вслед за этим начинается необыкновенное прояснение
мыслей и взрыв работоспособности. Абсолютно все непри-
ятные ощущения прекращаются. Это высшая точка прояв-



 
 
 

ления духовной силы человека. И если б я не был испорчен
медицинским образованием, я бы сказал, что нормально че-
ловек может работать только после укола морфием. В самом
деле: куда к черту годится человек, если малейшая неврал-
гийка может выбить его совершенно из седла!

Анна К. боится. Успокоил ее, сказав, что я с детства от-
личался громаднейшей силой воли.

2 марта.
Слухи о чем-то грандиозном. Будто бы свергли Николая

II.

Я ложусь спать очень рано. Часов в девять.
И сплю сладко.
10 марта.
Там происходит революция. День стал длиннее, а сумерки

как будто чуть голубоватее.
Таких снов на рассвете я еще никогда не видел. Это двой-

ные сны.
Причем основной из них, я бы сказал, стеклянный. Он

прозрачен.
Так что вот – я вижу жутко освещенную рампу, из нее пы-

шет разноцветная лента огней. Амнерис, колыша зеленым
пером, поет. Оркестр, совершенно неземной, необыкновен-
но полнозвучен. Впрочем, я не могу передать это словами.



 
 
 

Одним словом, в нормальном сне музыка беззвучна… (В
нормальном? Еще вопрос, какой сон нормальнее! Впрочем,
шучу…) Беззвучна, а в моем сне она слышна совершенно
небесно. И главное, что я по своей воле могу усилить или
ослабить музыку. Помнится, в «Войне и мире» описано, как
Петя Ростов в полусне переживал такое же состояние. Лев
Толстой – замечательный писатель!

Теперь о прозрачности; так вот, сквозь переливающиеся
краски «Аиды» выступает совершенно реально край моего
письменного стола, видный из двери кабинета, лампа, лос-
нящийся пол, и слышны, прорываясь сквозь волну оркестра
Большого театра, ясные шаги, ступающие приятно, как глу-
хие кастаньеты.

Значит, восемь часов, – это Анна К. идет ко мне будить
меня и сообщить, что делается в приемной.

Она не догадывается, что будить меня не нужно, что я все
слышу и могу разговаривать с нею.

И такой опыт я проделал вчера.
Анна. Сергей Васильевич…
Я. Я слышу… (Тихо музыке: «Сильнее».)
Музыка – великий аккорд.
Ре-диез…
Анна. Записано двадцать человек.
Амнерис (поет).
Впрочем, этого на бумаге передать нельзя. Вредны ли эти

сны? О нет. После них я встаю сильным и бодрым. И рабо-



 
 
 

таю хорошо. У меня даже появился интерес, а раньше его не
было. Да и немудрено, все мои мысли были сосредоточены
на бывшей жене моей.

А теперь я спокоен.
Я спокоен.
19 марта.
Ночью у меня была ссора с Анной К.
– Я не буду больше приготовлять раствор.
Я стал ее уговаривать:
– Глупости, Аннуся. Что я, маленький, что ли?
– Не буду. Вы погибнете.
– Ну, как хотите. Поймите, что у меня боли в груди!
– Лечитесь.
– Где?
– Уезжайте в отпуск. Морфием не лечатся. – Потом поду-

мала и добавила: – Я простить себе не могу, что приготовила
вам тогда вторую склянку.

– Да что я, морфинист, что ли?
– Да, вы становитесь морфинистом.
– Так вы не пойдете?
– Нет.
Тут я впервые обнаружил в себе неприятную способность

злиться и, главное, кричать на людей, когда я не прав.
Впрочем, это не сразу. Пошел в спальню. Посмотрел. На

донышке склянки чуть плескалось. Набрал в шприц – оказа-
лось четверть шприца. Швырнул шприц, чуть не разбил его



 
 
 

и сам задрожал. Бережно поднял, осмотрел – ни одной тре-
щинки. Просидел в спальне около двадцати минут. Выхожу
– ее нет.

Ушла.
Представьте себе, не вытерпел, пошел к ней. Постучал в

ее флигеле в освещенное окно. Она вышла, закутавшись в
платок, на крылечко. Ночь тихая, тихая. Снег рыхл. Где-то
далеко в небе тянет весной.

– Анна Кирилловна, будьте добры, дайте мне ключи от
аптеки.

Она шепнула:
– Не дам.
– Товарищ, будьте добры, дайте мне ключи от аптеки. Я

говорю вам как врач.
Вижу в сумраке, ее лицо изменилось, очень побелело, а

глаза углубились, провалились, почернели. И она ответила
голосом, от которого у меня в душе шелохнулась жалость.
Но тут же злость опять наплыла на меня.

Она:
– Зачем, зачем вы так говорите? Ах, Сергей Васильевич,

я – жалеючи вас.
И тут высвободила руки из-под платка, и я вижу, что клю-

чи у нее в руках. Значит, она вышла ко мне и захватила их.
Я (грубо):
– Дайте ключи!
И вырвал их из ее рук.



 
 
 

И пошел к белеющему корпусу больницы по гнилым, пры-
гающим мосткам.

В душе у меня ярость шипела, и прежде всего потому, что
я ровным счетом понятия никакого не имею о том, как гото-
вить раствор морфия для подкожного впрыскивания. Я врач,
а не фельдшерица!

Шел и трясся.
И слышу, сзади меня, как верная собака, пошла она. И

нежность взмыла во мне, но я задушил ее. Повернулся и,
оскалившись, говорю:

– Сделаете или нет?
И она взмахнула рукою, как обреченная, «все равно, мол»,

и тихо ответила:
– Давайте, сделаю…
…Через час я был в нормальном состоянии. Конечно, я

попросил у нее извинения за бессмысленную грубость. Сам
не знаю, как это со мной произошло. Раньше я был вежли-
вым человеком.

Она отнеслась к моему извинению странно. Опустилась
на колени, прижалась к моим рукам и говорит:

– Я не сержусь на вас. Нет. Я теперь уже знаю, что вы про-
пали. Уж знаю. И себя я проклинаю за то, что я тогда сделала
вам впрыскивание.

Я успокоил ее как мог, уверив, что она здесь ровно ни при
чем, что я сам отвечаю за свои поступки. Обещал ей, что с
завтрашнего дня начну серьезно отвыкать, уменьшая дозу.



 
 
 

– Сколько вы сейчас впрыснули?
– Вздор. Три шприца однопроцентного раствора.
Она сжала голову и замолчала.
– Да не волнуйтесь вы!
…В сущности говоря, мне понятно ее беспокойство.

Действительно, Morphinum hidro– chloricum грозная шту-
ка. Привычка к нему создается очень быстро. Но маленькая
привычка ведь не есть морфинизм?..

…По правде говоря, эта женщина единственный верный,
настоящий мой человек. И, в сущности, она и должна быть
моей женой. Ту я забыл. Забыл. И все-таки спасибо за это
морфию…

8 апреля 1917 года.
Это мучение.
9 апреля.
Весна ужасна.

Черт в склянке. Кокаин – черт в склянке!
Действие его таково:
При впрыскивании одного шприца двухпроцентного рас-

твора почти мгновенно наступает состояние спокойствия,
тотчас переходящее в восторг и блаженство. И это продол-
жается только одну, две минуты. И потом все исчезает бес-
следно, как не было. Наступает боль, ужас, тьма. Весна гре-
мит, черные птицы перелетают с обнаженных ветвей на вет-
ви, а вдали лес щетиной ломаной и черной тянется к небу, и



 
 
 

за ним горит, охватив четверть неба, первый весенний закат.
Я меряю шагами одинокую пустую большую комнату в

моей докторской квартире по диагонали от дверей к окну,
от окна к дверям. Сколько таких прогулок я могу сделать?
Пятнадцать или шестнадцать – не больше. А затем мне нуж-
но поворачивать и идти в спальню. На марле лежит шприц
рядом со склянкой. Я беру его и, небрежно смазав йодом ис-
колотое бедро, всаживаю иголку в кожу. Никакой боли нет.
О, наоборот: я предвкушаю эйфорию, которая сейчас воз-
никнет. И вот она возникает. Я узнаю об этом по тому, что
звуки гармошки, на которой играет обрадовавшийся весне
сторож Влас на крыльце, рваные, хриплые звуки гармошки,
глухо летящие сквозь стекло ко мне, становятся ангельски-
ми голосами, а грубые басы в раздувающихся мехах гудят,
как небесный хор. Но вот мгновение, и кокаин в крови, по
какому-то таинственному закону, не описанному ни в какой
из фармакологий, превращается во что-то новое. Я знаю: это
смесь дьявола с моею кровью. И никнет Влас на крыльце, и я
ненавижу его, а закат, беспокойно громыхая, выжигает мне
внутренности. И так несколько раз подряд в течение вечера,
пока я не пойму, что я отравлен. Сердце начинает стучать
так, что я чувствую его в руках, в висках… а потом оно про-
валивается в бездну, и бывают секунды, когда я мыслю о том,
что более доктор Поляков не вернется к жизни…

13 апреля.
– Я – несчастный доктор Поляков, заболевший в феврале



 
 
 

этого года морфинизмом, предупреждаю всех, кому выпадет
на долю такая же участь, как и мне, не пробовать заменить
морфий кокаином. Кокаин – сквернейший и коварнейший
яд. Вчера Анна еле отходила меня камфарой, а сегодня я –
полутруп…

6 мая 1917 года.
Давненько я не брался за свой дневник. А жаль. По сути

дела, это не дневник, а история болезни, и у меня, очевидно,
профессиональное тяготение к моему единственному другу
в мире (если не считать моего скорбного и часто плачущего
друга Анны).

Итак, если вести историю болезни, то вот: я впрыскиваю
себе морфий два раза в сутки: в 5 часов дня (после обеда) и
в 12 час. ночи перед сном.

Раствор трехпроцентный, два шприца. Следовательно, я
получаю за один раз 0,06.

Порядочно!

Прежние мои записи несколько истеричны. Ничего осо-
бенно страшного нет. На работоспособности моей это ни-
чуть не отражается. Напротив: весь день я живу ночным
впрыскиванием накануне. Я великолепно справляюсь с опе-
рациями, я безукоризненно внимателен к рецептуре и руча-
юсь моим врачебным словом, что мой морфинизм вреда мо-
им пациентам не причинил. Надеюсь, и не причинит. Но дру-
гое меня мучает. Мне все кажется, что кто-нибудь узнает о



 
 
 

моем пороке. И мне тяжело на приеме чувствовать на своей
спине тяжелый пытливый взгляд моего ассистента-фельдше-
ра.

Вздор! Он не догадывается. Ничто не выдаст меня. Зрач-
ки меня могут предать лишь вечером, а вечером я никогда
не сталкиваюсь с ним.

Страшнейшую убыль морфия в нашей аптеке я пополнил,
съездив в уезд. Но и там мне пришлось пережить неприят-
ные минуты. Заведующий складом взял мое требование, в
которое я вписал предусмотрительно и всякую другую чепу-
ху, вроде кофеина (которого у нас сколько угодно), и гово-
рит:

– Сорок грамм морфия?
И я чувствую, что прячу глаза, как школьник. Чувствую,

что краснею…
Он говорит:
– Нет у нас такого количества. Граммов десять дам.
И действительно, у него нет, но мне кажется, что он про-

ник в мою тайну, что он щупает и сверлит меня глазами, и
я волнуюсь и мучаюсь.

Нет, зрачки, только зрачки опасны, и поэтому поставлю
себе за правило: вечером с людьми не сталкиваться. Удоб-
нее, впрочем, места, чем мой участок, для этого не найти,
вот уже более полугода я никого не вижу, кроме моих боль-
ных. А им до меня дела нет никакого.

18 мая.



 
 
 

Душная ночь. Будет гроза. Брюхо черное вдали за лесом
растет и пучится. Вон и блеснуло бледно и тревожно. Идет
гроза.

Книга у меня перед глазами, и в ней написано по поводу
воздержания от морфия:

«…большое беспокойство, тревожное, тоскливое состоя-
ние, раздражительность, ослабление памяти, иногда галлю-
цинации и небольшая степень затемнения сознания…»

Галлюцинаций я не испытывал, но по поводу остального
я могу сказать – о, какие тусклые, казенные, ничего не гово-
рящие слова!

«Тоскливое состояние»!..
Нет, я, заболевший этой ужасной болезнью, предупре-

ждаю врачей, чтобы они были жалостливее к своим пациен-
там. Не «тоскливое состояние», а смерть медленная овладе-
вает морфинистом, лишь только вы на час или два лишите
его морфия. Воздух не сытный, его глотать нельзя… в теле
нет клеточки, которая бы не жаждала… Чего? Этого нельзя
ни определить, ни объяснить. Словом, человека нет. Он вы-
ключен. Движется, тоскует, страдает труп. Он ничего не хо-
чет, ни о чем не мыслит, кроме морфия. Морфия!

Смерть от жажды райская, блаженная смерть по сравне-
нию с жаждой морфия. Так заживо погребенный, вероятно,
ловит последние ничтожные пузырьки воздуха в гробу и раз-
дирает кожу на груди ногтями. Так еретик на костре стонет
и шевелится, когда первые языки пламени лижут его ноги…



 
 
 

Смерть – сухая, медленная смерть…
Вот что кроется под этими профессорскими словами

«тоскливое состояние».

Больше не могу. И вот взял и сейчас уколол себя.
Вздох. Еще вздох.
Легче. А вот… вот… мятный холодок под ложечкой…
Три шприца трехпроцентного раствора. Этого мне хватит

до полуночи…
Вздор. Эта запись – вздор. Не так страшно. Рано или позд-

но я брошу!.. А сейчас спать, спать.
Этою глупою борьбой с морфием я только мучаю и ослаб-

ляю себя.
(Далее в тетради вырезано десятка два страниц.)
…ря.
…ять рвота в 4 час. 30 минут.
Когда мне полегчает, запишу свои ужасные впечатления.
14 ноября 1917 года.
Итак, после побега из Москвы из лечебницы доктора…

(фамилия тщательно зачеркнута)  я вновь дома. Дождь
льет пеленою и скрывает от меня мир. И пусть скроет его от
меня. Он не нужен мне, как и я никому не нужен в мире.
Стрельбу и переворот я пережил еще в лечебнице. Но мысль
бросить это лечение воровски созрела у меня еще до боя на
улицах Москвы. Спасибо морфию за то, что он сделал меня
храбрым. Никакая стрельба мне не страшна. Да и что вообще



 
 
 

может испугать человека, который думает только об одном
– о чудных божественных кристаллах. Когда фельдшерица,
совершенно терроризированная пушечным буханием…

(Здесь страница вырвана.)
…вал эту страницу, чтобы никто не прочитал позорного

описания того, как человек с дипломом бежал воровски и
трусливо и крал свой собственный костюм.

Да что костюм!
Рубашку я захватил больничную. Не до того было. На дру-

гой день, сделав укол, ожил и вернулся к доктору N. Он
встретил меня жалостливо, но сквозь эту жалость сквозило
все-таки презрение. И это напрасно. Ведь он – психиатр и
должен понимать, что я не всегда владею собой. Я болен. Что
ж презирать меня? Я вернул больничную рубашку.

Он сказал:
– Спасибо, – и добавил: – Что же вы теперь думаете де-

лать?
Я сказал бойко (я был в этот момент в состоянии эйфо-

рии):
– Я решил вернуться к себе в глушь, тем более что отпуск

мой истек. Я очень благодарен вам за помощь, я чувствую
себя значительно лучше. Буду продолжать лечиться у себя.

Ответил он так:
– Вы ничуть не чувствуете себя лучше. Мне, право, смеш-

но, что вы говорите это мне. Ведь одного взгляда на ваши
зрачки достаточно. Ну, кому вы говорите?..



 
 
 

– Я, профессор, не могу сразу отвыкнуть… в особенности
теперь, когда происходят все эти события… меня совершен-
но издергала стрельба…

– Она кончилась. Вот новая власть. Ложитесь опять.
Тут я вспомнил все… холодные коридоры… пустые, мас-

ляной краской выкрашенные стены… и я ползу, как соба-
ка с перебитой ногой… чего-то жду… Чего? Горячей ван-
ны?.. Укольчика в 0,005 морфия? Дозы, от которой, правда,
не умирают… но только… а вся тоска остается, лежит бреме-
нем, как и лежала… Пустые ночи, рубашку, которую я изо-
рвал на себе, умоляя, чтобы меня выпустили?..

Нет. Нет. Изобрели морфий, вытянули его из высохших
щелкающих головок божественного растения, ну так найди-
те же способ и лечить без мучений! Я упрямо покачал голо-
вой. Тут он приподнялся, и я вдруг испуганно бросился к
двери. Мне показалось, что он хочет запереть за мной дверь
и силою удержать меня в лечебнице…

Профессор побагровел.
– Я не тюремный надзиратель, – не без раздражения мол-

вил он, – и у меня не Бутырки. Сидите спокойно. Вы хва-
стались, что вы совершенно нормальны, две недели назад. А
между тем… – он выразительно повторил мой жест испуга. –
Я вас не держу-с.

– Профессор, верните мне мою расписку. Умоляю вас, –
и даже голос мой жалостливо дрогнул.

– Пожалуйста.



 
 
 

Он щелкнул ключом в столе и отдал мне мою расписку (о
том, что я обязуюсь пройти весь двухмесячный курс лече-
ния и что меня могут задержать в лечебнице и т. д., словом,
обычного типа).

Дрожащей рукой я принял записку и спрятал, пролепетав:
– Благодарю вас.
Затем встал, чтобы уходить. И пошел.
– Доктор Поляков! – раздалось мне вслед. Я обернулся,

держась за ручку двери. – Вот что, – заговорил он, – одумай-
тесь. Поймите, что вы все равно попадете в психиатрическую
лечебницу, ну, немножко попозже… И притом попадете в
гораздо более плохом состоянии. Я с вами считался все-та-
ки как с врачом. А тогда вы придете уже в состоянии полно-
го душевного развала. Вам, голубчик, в сущности, и практи-
ковать нельзя, и, пожалуй, преступно не предупредить ваше
место службы.

Я вздрогнул и ясно почувствовал, что краска сошла у ме-
ня с лица (хотя и так ее очень немного у меня).

– Я, – сказал я глухо, – умоляю вас, профессор, ничего ни-
кому не говорить… Что ж, меня удалят со службы… Осла-
вят больным… За что вы хотите мне это сделать?

– Идите, – досадливо крикнул он, – идите! Ничего не буду
говорить. Все равно вас вернут…

Я ушел и, клянусь, всю дорогу дергался от боли и стыда…
Почему?..



 
 
 

Очень просто. Ах, мой друг, мой верный дневник. Ты-то
ведь не выдашь меня? Дело не в костюме, а в том, что я в
лечебнице украл морфий. Три кубика в кристаллах и десять
грамм однопроцентного раствора.

Меня интересует не только это, а еще вот что. Ключ в шка-
фу торчал. Ну, а если бы его не было? Взломал бы я шкаф
или нет? А? По совести?

Взломал бы.

Итак, доктор Поляков – вор. Страницу я успею вырвать.

Ну, насчет практики он все-таки пересолил. Да, я дегене-
рат. Совершенно верно. У меня начался распад моральной
личности. Но работать я могу, я никому из моих пациентов
не могу причинить зла или вреда.

Да, почему украл? Очень просто. Я решил, что во время
боев и всей кутерьмы, связанной с переворотом, я нигде не
достану морфия. Но когда утихло, я достал еще в одной ап-
теке на окраине пятнадцать грамм однопроцентного раство-
ра – вещь для меня бесполезная и нудная (девять шприцов
придется впрыскивать!). И унижаться еще пришлось. Фар-
мацевт потребовал печать, смотрел на меня хмуро и подо-
зрительно. Но зато на другой день я, придя в норму, полу-
чил без всякой задержки в другой аптеке двадцать граммов
в кристаллах – написал рецепт для больницы (попутно, ко-



 
 
 

нечно, выписал кофеин и аспирин). Да в конце концов, по-
чему я должен прятаться, бояться? В самом деле, точно на
лбу у меня написано, что я морфинист. Кому какое дело, в
конце концов?

Да и велик ли распад? Привожу в свидетели эти записи.
Они отрывочны, но ведь я же не писатель! Разве в них ка-
кие-нибудь безумные мысли? По-моему, я рассуждаю совер-
шенно здраво.

У морфиниста есть одно счастье, которое у него никто не
может отнять, – способность проводить жизнь в полном оди-
ночестве. А одиночество – это важные, значительные мысли,
это созерцание, спокойствие, мудрость…

Ночь течет, черна и молчалива. Где-то оголенный лес, за
ним речка, холод, осень. Далеко, далеко взъерошенная буй-
ная Москва. Мне ни до чего нет дела, мне ничего не нужно,
и меня никуда не тянет.

Гори, огонь в моей лампе, гори тихо, я хочу отдыхать по-
сле московских приключений, я хочу их забыть.

И забыл.

Забыл.
18 ноября.
Заморозки. Подсохло. Я вышел пройтись к речке по тро-

пинке, потому что я почти никогда не дышу воздухом.



 
 
 

Распад личности – распадом, но все же я делаю попытки
воздерживаться от него. Например, сегодня утром я не де-
лал впрыскивания (теперь я делаю впрыскивания три раза в
день по три шприца четырехпроцентного раствора). Неудоб-
но. Мне жаль Анны. Каждый новый процент убивает ее. Мне
жаль. Ах, какой человек!

Да… так вот… когда стало плохо, я решил все-таки пому-
читься (пусть бы полюбовался на меня профессор N) и от-
тянуть укол и ушел к реке.

Какая пустыня. Ни звука, ни шороха. Сумерек еще нет,
но они где-то притаились и ползут по болотцам, по кочкам,
меж пней… Идут, идут к Левковской больнице… И я ползу,
опираясь на палку (сказать по правде, я несколько ослабел в
последнее время).

И вот вижу, от речки по склону летит ко мне быстро, и
ножками не перебирает под своей пестрой юбкой колоколом,
старушонка с желтыми волосами… В первую минуту я ее
не понял и даже не испугался. Старушонка как старушонка.
Странно – почему на холоде старушонка простоволосая, в
одной кофточке?.. А потом: откуда старушонка? Какая? Кон-
чится у нас прием в Левкове, разъедутся последние мужиц-
кие сани, и на десять верст кругом – никого. Туманцы, болот-
ца, леса! А потом вдруг пот холодный потек у меня по спине
– понял! Старушонка не бежит, а именно летит, не касаясь
земли. Хорошо? Но не это вырвало у меня крик, а то, что
в руках у старушонки – вилы. Почему я так испугался? По-



 
 
 

чему? Я упал на одно колено, простирая руки, закрываясь,
чтобы не видеть ее, потом повернулся и, ковыляя, побежал
к дому, как к месту спасения, ничего не желая, кроме того,
чтобы у меня не разрывалось сердце, чтобы я скорее вбежал
в теплые комнаты, увидел живую Анну… и морфию…

И я прибежал.

Вздор. Пустая галлюцинация. Случайная галлюцинация.
19 ноября.
Рвота. Это плохо.
Ночной мой разговор с Анной 21-го.
Анна. Фельдшер знает.
Я. Неужели? Все равно. Пустяки.
Анна. Если ты не уедешь отсюда в город, я удавлюсь. Ты

слышишь? Посмотри на свои руки, посмотри.
Я. Немного дрожат. Это ничуть не мешает мне работать.
Анна. Ты посмотри – они же прозрачны. Одна кость и ко-

жа… Погляди на свое лицо… Слушай, Сережа. Уезжай, за-
клинаю тебя, уезжай…

Я. А ты?
Анна. Уезжай. Уезжай. Ты погибаешь.
Я. Ну, это сильно сказано. Но я действительно сам не пой-

му, почему так быстро я ослабел? Ведь неполный год, как я
болею. Видно, такая конституция у меня.

Анна (печально). Что тебя может вернуть к жизни? Может
быть, эта твоя Амнерис – жена?



 
 
 

Я. О нет. Успокойся. Спасибо морфию, он меня избавил
от нее. Вместо нее – морфий.

Анна. Ах ты, боже… что мне делать?..

Я думал, что только в романах бывают такие, как эта Ан-
на. И если я когда-нибудь поправлюсь, я навсегда соединю
свою судьбу с нею. Пусть тот не вернется из Германии.

27 декабря.
Давно я не брал в руки тетрадь. Я закутан, лошади ждут.

Бомгард уехал с Гореловского участка, и меня послали заме-
щать его. На мой участок – женщина-врач.

Анна – здесь… Будет приезжать ко мне.
Хоть тридцать верст.

Решили твердо, что с 1 января я возьму отпуск на один
месяц по болезни и к профессору в Москву. Опять я дам
подписку, и месяц я буду страдать у него в лечебнице нече-
ловеческой мукой.

Прощай, Левково. Анна, до свидания.
1918 год. Январь.
Я не поехал. Не могу расстаться с моим кристаллическим

растворимым божком.
Во время лечения я погибну.
И все чаще и чаще мне приходит мысль, что лечиться мне

не нужно.
15 января.



 
 
 

Рвота утром.
Три шприца 4%-ного раствора в сумерки.
Три шприца 4%-ного раствора ночью.
16 января.
Операционный день, поэтому большое воздержание – с

ночи до шести часов вечера.
В сумерки – самое ужасное время – уже на квартире слы-

шал отчетливо голос, монотонный и угрожающий, который
повторял:

– Сергей Васильевич. Сергей Васильевич.
После впрыскивания все пропало сразу.
17 января.
Вьюга: нет приема. Читал во время воздержания учебник

психиатрии, и он произвел на меня ужасающее впечатление.
Я погиб, надежды нет.

Шорохов пугаюсь, люди мне ненавистны во время воздер-
жания. Я их боюсь. Во время эйфории я их всех люблю, но
предпочитаю одиночество.

Здесь нужно быть осторожным – здесь фельдшер и две
акушерки. Нужно быть очень внимательным, чтобы не вы-
дать себя. Я стал опытен и не выдам. Никто не узнает, пока у
меня есть запас морфия. Растворы я готовлю сам или посы-
лаю Анне заблаговременно рецепт. Один раз она сделала по-
пытку (нелепую) подменить пятипроцентный двухпроцент-
ным. Сама привезла его из Левкова в стужу и буран.



 
 
 

И из-за этого у нас была тяжелая ссора ночью. Убедил ее
не делать этого. Здешнему персоналу я сообщил, что я бо-
лен. Долго ломал голову, какую бы болезнь придумать. Ска-
зал, что у меня ревматизм ног и тяжелая неврастения. Они
предупреждены, что я уезжаю в феврале в отпуск в Москву
лечиться. Дело идет гладко. В работе никаких сбоев. Избе-
гаю оперировать в те дни, когда у меня начинается неудер-
жимая рвота с икотой. Поэтому пришлось приписать и катар
желудка. Ах, слишком много болезней у одного человека.

Персонал здешний жалостлив и сам гонит меня в отпуск.

Внешний вид: худ, бледен восковой бледностью.
Брал ванну и при этом взвесился на больничных весах.

В прошлом году я весил четыре пуда, теперь три пуда пят-
надцать фунтов. Испугался, взглянув на стрелку, потом это
прошло.

На предплечьях непрекращающиеся нарывы, то же на бед-
рах. Я не умею стерильно готовить растворы, кроме того, ра-
за три я впрыскивал некипяченым шприцем, очень спешил
перед поездкой.

Это недопустимо.
18 января.
Была такая галлюцинация:
Жду в черных окнах появления каких-то бледных людей.

Это невыносимо. Одна штора только. Взял в больнице марлю
и завесил. Предлога придумать не мог.



 
 
 

Ах, черт возьми! Да почему, в конце концов, каждому сво-
ему действию я должен придумывать предлог? Ведь действи-
тельно это мучение, а не жизнь.

Гладко ли я выражаю свои мысли?
По-моему – гладко.
Жизнь? Смешно.
19 января.
Сегодня во время антракта на приеме, когда мы отдыхали

и курили в аптеке, фельдшер, крутя порошки, рассказывал
(почему-то со смехом), как одна фельдшерица, болея мор-
финизмом и не имея возможности достать морфий, прини-
мала по полрюмки опийной настойки. Я не знал, куда девать
глаза во время этого мучительного рассказа. Что тут смеш-
ного? Мне он ненавистен. Что смешного в этом? Что?

Я ушел из аптеки воровской походкой.
«Что вы видите смешного в этой болезни?»
Но удержался, удерж…
В моем положении не следует быть особенно заносчивым

с людьми.
Ах, фельдшер. Он так же жесток, как эти психиатры, не

умеющие ничем, ничем, ничем помочь больному.
Ничем.

Предыдущие строки написаны во время воздержания, и в



 
 
 

них много несправедливого.

Сейчас лунная ночь. Я лежу после припадка рвоты, сла-
бый. Руки не могу поднять высоко и черчу карандашом свои
мысли. Они чисты и горды. Я счастлив на несколько часов.
Впереди у меня сон. Надо мною луна и на ней венец. Ничто
не страшно после укола.

1 февраля.
Анна приехала. Она желта, больна.
Доконал я ее. Доконал. Да, на моей совести большой грех.
Дал ей клятву, что уезжаю в середине февраля.

Исполню ли я ее?
Да. Исполню.
Е. т. буду жив.
3 февраля.
Итак: горка. Ледяная и бесконечная, как та, с которой в

детстве сказочного Кая уносили сани. Последний мой полет
по этой горке, и я знаю, что ждет меня внизу. Ах, Анна, боль-
шое горе у тебя будет вскоре, если ты любила меня…

11 февраля.
Я решил так. Обращусь к Бомгарду. Почему именно к

нему? Потому, что он не психиатр, потому, что молод и то-
варищ по университету. Он здоров, силен, но мягок, если я
прав. помню его. Быть может, он над… я в нем найду участ-
ливость. Он что-нибудь придумает. Пусть отвезет меня в



 
 
 

Москву. Я не могу к нему ехать. Отпуск я получил уже. Ле-
жу. В больницу не хожу.

На фельдшера я наклеветал. Ну, смеялся… Не важно. Он
приходил навещать меня. Предлагал выслушать.

Я не позволил. Опять предлоги для отказа? Не хочу вы-
думывать предлога.

Записка Бомгарду отправлена.

Люди! Кто-нибудь поможет мне?
Патетически я стал восклицать. И если кто-нибудь прочел

бы это, подумал – фальшь. Но никто не прочт.

Перед тем как написать Бомгарду, все вспоминал. В осо-
бенности всплыл вокзал в Москве в ноябре, когда я убегал из
Москвы. Какой ужасный вечер. Краденый морфий я впрыс-
кивал в уборной… Это мучение. В двери ломились, голоса
гремят, как железные, ругают за то, что я долго занимаю ме-
сто, и руки прыгают, и прыгает крючок, того и гляди распах-
нется дверь…

С тех пор и фурункулы у меня.
Плакал ночью, вспомнив это.
12-го ночью.
И опять плак. К чему эта слабость и мерзость ночью?
1918 года. 13 февраля на рассвете в Горелове.
Могу себя поздравить: я без укола уже четырнадцать ча-

сов! Четырнадцать! Это немыслимая цифра. Светает мутно



 
 
 

и беловато. Сейчас я буду совсем здоров?
По зрелому размышлению Бомгард не нужен мне и не ну-

жен никто. Позорно было бы хоть минуту длить свою жизнь.
Такую – нет, нельзя. Лекарство у меня под рукой. Как я рань-
ше не догадался?

Ну-с, приступаем. Я никому ничего не должен. Погубил я
только себя. И Анну. Что же я могу сделать?

Время залечит, как пела Амнер. С ней, конечно, просто
и легко.

Тетрадь Бомгарду. Все…»



 
 
 

 
Глава 5

 
На рассвете 14 февраля 1918 года в далеком маленьком

городке я прочитал эти записи Сергея Полякова. И здесь они
полностью, без всяких каких бы то ни было изменений. Я не
психиатр, с уверенностью не могу сказать, поучительны ли
они, нужны ли? По-моему, нужны.

Теперь, когда прошло десять лет, жалость и страх, вызван-
ные записями, конечно, ушли. Это естественно. Но, перечи-
тав эти записки теперь, когда тело Полякова давно истлело,
а память о нем совершенно исчезла, я сохранил к ним инте-
рес. Может быть, они нужны? Беру на себя смелость решить
это утвердительно. Анна К. умерла в 1922 году от сыпного
тифа и на том же участке, где работала. Амнерис – первая
жена Полякова – за границей. И не вернется.

Могу ли я печатать записки, подаренные мне?
Могу. Печатаю. Доктор Бомгард.



 
 
 

 
Дьяволиада

Повесть о том, как близнецы
погубили делопроизводителя

 
 
I

Происшествие 20-го числа
 

В то время, как все люди скакали с одной службы на дру-
гую, товарищ Коротков прочно служил в Главцентрбазспи-
мате (Главная Центральная База Спичечных Материалов) на
штатной должности делопроизводителя и прослужил в ней
целых одиннадцать месяцев.

Пригревшись в Спимате, нежный, тихий блондин Корот-
ков совершенно вытравил у себя в душе мысль, что суще-
ствуют на свете так называемые превратности судьбы, и при-
вил взамен нее уверенность, что он – Коротков – будет слу-
жить в базе до окончания жизни на земном шаре. Но, увы,
вышло совсем не так…

20 сентября 1921 года кассир Спимата накрылся своей
противной ушастой шапкой, уложил в портфель полосатую
ассигновку и уехал. Это было в одиннадцать часов пополу-
ночи.



 
 
 

Вернулся же кассир в четыре с половиной часа пополудни,
совершенно мокрый. При-ехав, он стряхнул с шапки воду,
положил шапку на стол, а на шапку портфель и сказал:

– Не напирайте, господа.
Потом пошарил зачем-то в столе, вышел из комнаты и

вернулся через четверть часа с большой мертвой курицей со
свернутой шеей. Курицу он положил на портфель, на курицу
– свою правую руку, и молвил:

– Денег не будет.
– Завтра? – хором закричали женщины.
– Нет, – кассир замотал головой, – и завтра не будет, и

послезавтра. Не налезайте, господа, а то вы мне, товарищи,
стол опрокинете.

– Как? – вскричали все и в том числе наивный Коротков.
– Граждане! – плачущим голосом запел кассир и локтем

отмахнулся от Короткова. – Я же прошу!
– Да как же? – кричали все и громче всех этот комик Ко-

ротков.
– Ну, пожалуйста, – сипло пробормотал кассир и, выта-

щив из портфеля ассигновку, показал ее Короткову.
Над тем местом, куда тыкал грязный ноготь кассира, на-

искось было написано красными чернилами:
«Выдать. За т. Субботникова – Сенат».
Ниже фиолетовыми чернилами было написано:
«Денег нет. За т. Иванова – Смирнов».
– Как? – крикнул один Коротков, а остальные, пыхтя, на-



 
 
 

валились на кассира.
– Ах ты, господи! – растерянно заныл тот. – При чем я

тут? Боже ты мой!
Торопливо засунув ассигновку в портфель, он накрыл-

ся шапкой, портфель сунул под мышку, взмахнул курицей,
крикнул: «Пропустите, пожалуйста!» – и, проломив брешь в
живой стене, исчез в дверях.

За ним с писком побежала бледная регистраторша на вы-
соких заостренных каблуках, левый каблук у самых дверей с
хрустом отвалился, регистраторша качнулась, подняла ногу
и сняла туфлю.

И в комнате осталась она, босая на одну ногу, и все осталь-
ные, в том числе и Коротков.



 
 
 

 
II

Продукты производства
 

Через три дня после описанного события дверь отдельной
комнаты, где занимался товарищ Коротков, приоткрылась, и
женская заплаканная голова злобно сказала:

– Товарищ Коротков, идите жалованье получать.
– Как? – радостно воскликнул Коротков и, насвистывая

увертюру из «Кармен», побежал в комнату с надписью: «Кас-
са». У кассирского стола он остановился и широко открыл
рот. Две толстых колонны, состоящие из желтых пачек, воз-
вышались до самого потолка. Чтобы не отвечать ни на какие
вопросы, потный и взволнованный кассир кнопкой пришпи-
лил к стене ассигновку, на которой теперь имелась третья
надпись зелеными чернилами:

«Выдать продуктами производства.
За т. Богоявленского – Преображенский.
И я полагаю – Кшесинский».
Коротков вышел от кассира, широко и глупо улыбаясь. В

руках у него было четыре больших желтых пачки, пять ма-
леньких зеленых, а в карманах тринадцать синих коробок
спичек. У себя в комнате, прислушиваясь к гулу изумленных
голосов в канцелярии, он упаковал спички в два огромных
листа сегодняшней газеты и, не сказавшись никому, отбыл
со службы домой. У подъезда Спимата он чуть не попал под



 
 
 

автомобиль, в котором кто-то подъехал, но кто именно, Ко-
ротков не разглядел.

Прибыв домой, он выложил спички на стол и, отойдя, по-
любовался на них. Глупая улыбка не сходила с его лица. За-
тем Коротков взъерошил белокурые волосы и сказал самому
себе:

– Ну-с, унывать тут долго нечего. Постараемся их продать.
Он постучался к соседке своей, Александре Федоровне,

служащей в губвинскладе.
– Войдите, – глухо отозвалось в комнате.
Коротков вошел и изумился. Преждевременно вернувша-

яся со службы Александра Федоровна в пальто и шапочке
сидела на корточках на полу. Перед нею стоял строй бутылок
с пробками из газетной бумаги, наполненных жидкостью гу-
стого красного цвета. Лицо у Александры Федоровны было
заплакано.

– Сорок шесть, – сказала она и повернулась к Короткову.
– Это чернила?.. Здравствуйте, Александра Федоровна, –

вымолвил пораженный Коротков.
– Церковное вино, – всхлипнув, ответила соседка.
– Как, и вам? – ахнул Коротков.
– И вам церковное? – изумилась Александра Федоровна.
– Нам – спички, – угасшим голосом ответил Коротков и

закрутил пуговицу на пиджаке.
– Да ведь они же не горят! – вскричала Александра Федо-

ровна, поднимаясь и отряхивая юбку.



 
 
 

– Как это так, не горят? – испугался Коротков и бросил-
ся к себе в комнату. Там, не теряя ни минуты, он схватил
коробку, с треском распечатал ее и чиркнул спичкой. Она
с шипеньем вспыхнула зеленоватым огнем, переломилась и
погасла. Коротков, задохнувшись от едкого серного запаха,
болезненно закашлялся и зажег вторую. Та выстрелила, и два
огня брызнули от нее. Первый попал в оконное стекло, а вто-
рой – в левый глаз товарища Короткова.

– А-ах! – крикнул Коротков и выронил коробку. Несколь-
ко мгновений он перебирал ногами, как горячая лошадь, и
зажимал глаз ладонью. Затем с ужасом заглянул в бритвен-
ное зеркальце, уверенный, что лишился глаза. Но глаз ока-
зался на месте. Правда, он был красен и источал слезы.

–  Ах, боже мой!  – расстроился Коротков, немедлен-
но достал из комода американский индивидуальный пакет,
вскрыл его, обвязал левую половину головы и стал похож на
раненного в бою.

Всю ночь Коротков не гасил огня и лежал, чиркая спич-
ками. Вычиркал он таким образом три коробки, причем ему
удалось зажечь шестьдесят три спички!

– Врет, дура, – ворчал Коротков, – прекрасные спички.
Под утро комната наполнилась удушливым серным запа-

хом. На рассвете Коротков уснул и увидал дурацкий, страш-
ный сон: будто бы на зеленом лугу очутился перед ним
огромный, живой биллиардный шар на ножках. Это было так
скверно, что Коротков закричал и проснулся. В мутной мгле



 
 
 

еще секунд пять ему мерещилось, что шар тут, возле посте-
ли, и очень сильно пахнет серой. Но потом все это пропало;
поворочавшись, Коротков заснул и уже не просыпался.



 
 
 

 
III

Лысый появился
 

На следующее утро Коротков, сдвинув повязку, убедился,
что глаз его почти выздоровел. Тем не менее повязку излиш-
не осторожный Коротков решил пока не снимать.

Явившись на службу с крупным опозданием, хитрый Ко-
ротков, чтобы не возбуждать кривотолков среди низших слу-
жащих, прямо прошел к себе в комнату и на столе нашел бу-
магу, в коей заведующий подотделом укомплектования за-
прашивал заведующего базой, – будет ли выдано машинист-
кам обмундирование. Прочитав бумагу правым глазом, Ко-
ротков взял ее и отправился по коридору к кабинету заведу-
ющего базой т. Чекушина.

И вот у самых дверей в кабинет Коротков столкнулся с
неизвестным, поразившим его своим видом.

Этот неизвестный был настолько маленького роста, что
достигал высокому Короткову только до талии. Недостаток
роста искупался чрезвычайной шириной плеч неизвестного.
Квадратное туловище сидело на искривленных ногах, при-
чем левая была хромая. Но примечательнее всего была голо-
ва. Она представляла собою точную гигантскую модель яйца,
насаженного на шею горизонтально и острым концом впе-
ред. Лысой она была тоже как яйцо и настолько блестящей,
что на темени у неизвестного, не угасая, горели электриче-



 
 
 

ские лампочки. Крохотное лицо неизвестного было выбри-
то до синевы, и зеленые маленькие, как булавочные головки,
глаза сидели в глубоких впадинах. Тело неизвестного было
облечено в расстегнутый, сшитый из серого одеяла френч,
из-под которого выглядывала малороссийская вышитая ру-
башка, ноги в штанах из такого же материала и низеньких с
вырезом сапожках гусара времен Александра I.

«Т-типик»,  – подумал Коротков и устремился к двери
Чекушина, стараясь миновать лысого. Но тот совершенно
неожиданно загородил Короткову дорогу.

– Что вам надо? – спросил лысый Короткова таким голо-
сом, что нервный делопроизводитель вздрогнул. Этот голос
был совершенно похож на голос медного таза и отличался
таким тембром, что у каждого, кто его слышал, при каждом
слове происходило вдоль позвоночника ощущение шерша-
вой проволоки. Кроме того, Короткову показалось, что слова
неизвестного пахнут спичками. Несмотря на все это, недаль-
новидный Коротков сделал то, чего делать ни в коем случае
не следовало, – обиделся.

– Гм… довольно странно… Я иду с бумагой… А позволь-
те узнать, кто вы так…

– А вы видите, что на двери написано?
Коротков посмотрел на дверь и увидал давно знакомую

надпись: «Без доклада не входить».
– Я и иду с докладом, – сглупил Коротков, указывая на

свою бумагу.



 
 
 

Лысый квадратный неожиданно рассердился. Глазки его
вспыхнули желтоватыми искорками.

– Вы, товарищ, – сказал он, оглушая Короткова кастрюль-
ными звуками, – настолько неразвиты, что не понимаете зна-
чения самых простых служебных надписей. Я положитель-
но удивляюсь, как вы служили до сих пор. Вообще тут у вас
много интересного, например эти подбитые глаза на каждом
шагу. Ну, ничего, это мы все приведем в порядок. («А-а!» –
ахнул про себя Коротков.) Дайте сюда!

И с последними словами неизвестный вырвал из рук Ко-
роткова бумагу, мгновенно прочел ее, вытащил из кармана
штанов обгрызанный химический карандаш, приложил бу-
магу к стене и косо написал несколько слов.

– Ступайте! – рявкнул он и ткнул бумагу Короткову так,
что чуть не выколол ему и последний глаз. Дверь в кабинет
взвыла и проглотила неизвестного, а Коротков остался в оце-
пенении: в кабинете Чекушина не было.

Пришел в себя сконфуженный Коротков через полмину-
ты, когда вплотную налетел на Лидочку де Руни, личную сек-
ретаршу т. Чекушина.

– А-ах! – ахнул т. Коротков. Глаз у Лидочки был закутан
точно таким же индивидуальным материалом с той разни-
цей, что концы бинта были завязаны кокетливым бантом.

– Что это у вас?
– Спички! – раздраженно ответила Лидочка. – Прокля-

тые.



 
 
 

– Кто там такой? – шепотом спросил убитый Коротков.
– Разве вы не знаете? – зашептала Лидочка. – Новый.
– Как? – пискнул Коротков. – А Чекушин?
– Выгнали вчера, – злобно сказала Лидочка и прибави-

ла, ткнув пальчиком по направлению кабинета: – Ну и гу-
усь. Вот это фрукт. Такого противного я в жизнь свою не ви-
дала. Орет! Уволить!.. Подштанники лысые! – добавила она
неожиданно, так что Коротков выпучил на нее глаз.

– Как фа…
Коротков не успел спросить. За дверью кабинета грянул

страшный голос: «Курьера!» Делопроизводитель и секретар-
ша мгновенно разлетелись в разные стороны. Прилетев в
свою комнату, Коротков сел за стол и произнес сам себе та-
кую речь:

–  Ай, яй, яй… Ну, Коротков, ты влопался. Нужно это
дельце исправлять… «Неразвиты»… Хм… Нахал… Ладно!
Вот ты увидишь, как это так Коротков неразвит.

И одним глазом делопроизводитель прочел писание лы-
сого. На бумаге стояли кривые слова: «Всем машинисткам и
женщинам вообще своевременно будут выданы солдатские
кальсоны».

– Вот это здорово! – восхищенно воскликнул Коротков и
сладострастно дрогнул, представив себе Лидочку в солдат-
ских кальсонах. Он немедля вытащил чистый лист бумаги и
в три минуты сочинил:

«Телефонограмма



 
 
 

Заведующему подотделом укомплектования точка.
В ответ на отношение ваше за № 015015 (6) от 19-
го числа запятая Главспимат сообщает запятая что
всем машинисткам и вообще женщинам своевременно
будут выданы солдатские кальсоны точка Заведующий
тире подпись Делопроизводитель тире Варфоломей
Коротков точка».

Он позвонил и явившемуся курьеру Пантелеймону ска-
зал:

– Заведующему на подпись.
Пантелеймон пожевал губами, взял бумагу и вышел.
Четыре часа после этого Коротков прислушивался, не вы-

ходя из своей комнаты, в том расчете, чтобы новый заведую-
щий, если вздумает обходить помещение, непременно застал
его погруженным в работу. Но никаких звуков из страшного
кабинета не доносилось. Раз только долетел смутный чугун-
ный голос, как будто угрожающий кого-то уволить, но кого
именно Коротков не расслышал, хоть и припадал ухом к за-
мочной скважине. В три с половиной часа пополудни за сте-
ной канцелярии раздался голос Пантелеймона:

– Уехали на машине.
Канцелярия тотчас зашумела и разбежалась. Позже всех

в одиночестве отбыл домой т. Коротков.



 
 
 

 
IV

Параграф первый –
Коротков вылетел

 
На следующее утро Коротков с радостью убедился, что

глаз его больше не нуждается в лечении повязкой, поэтому
он с облегчением сбросил бинт и сразу похорошел и изме-
нился. Напившись чаю на скорую руку, Коротков потушил
примус и побежал на службу, стараясь не опоздать, и опоздал
на пятьдесят минут из-за того, что трамвай вместо шесто-
го маршрута пошел окружным путем по седьмому, заехал в
отдаленные улицы с маленькими домиками и там сломался.
Коротков пешком одолел три версты и, запыхавшись, вбежал
в канцелярию, как раз когда кухонные часы «Альпийской
розы» пробили одиннадцать раз. В канцелярии его ожида-
ло зрелище совершенно необычайное для одиннадцати ча-
сов утра. Лидочка де Руни, Милочка Литовцева, Анна Ев-
графовна, старший бухгалтер Дрозд, инструктор Гитис, Но-
мерацкий, Иванов, Мушка, регистраторша, кассир – словом,
вся канцелярия не сидела на своих местах за кухонными сто-
лами бывшего ресторана «Альпийской розы», а стояла, сбив-
шись в тесную кучку, у стены, на которой гвоздем была при-
бита четвертушка бумаги. При входе Короткова наступило
внезапное молчание, и все потупились.



 
 
 

– Здравствуйте, господа, что это такое? – спросил удив-
ленный Коротков.

Толпа молча расступилась, и Коротков прошел к четвер-
тушке. Первые строки глянули на него уверенно и ясно, по-
следние сквозь слезливый, ошеломляющий туман.

ПРИКАЗ № 1
§ 1. За недопустимо халатное отношение к своим

обязанностям, вызывающее вопиющую путаницу в
важных служебных бумагах, а ровно и за появление
на службе в безобразном виде разбитого, по-видимому,
в драке лица, тов. Коротков увольняется с сего 26-
го числа, с выдачей ему трамвайных денег по 25-е
включительно.

Параграф первый был в то же время и последним, а под
параграфом красовалась крупными буквами подпись:

Заведующий Кальсонер

Двадцать секунд в пыльном хрустальном зале «Альпий-
ской розы» царило идеальное молчание. При этом лучше
всех, глубже и мертвеннее молчал зеленоватый Коротков. На
двадцать первой секунде молчание лопнуло.

– Как? Как? – прозвенел два раза Коротков, совершен-
но как разбитый о каблук альпийский бокал. – Его фамилия
Кальсонер?..

При страшном слове канцелярские брызнули в разные
стороны и вмиг расселись по столам, как вороны на теле-
графной проволоке. Лицо Короткова сменило гнилую зеле-



 
 
 

ную плесень на пятнистый пурпур.
– Ай, яй, яй, – загудел в отдалении, выглядывая из гросс-

буха, Скворец, – как же вы это так, батюшка, промахнулись?
А?

– Я ду-думал, думал… – прохрустел осколками голоса Ко-
ротков, – прочитал вместо «Кальсонер» – «кальсоны». Он с
маленькой буквы пишет фамилию!

– Подштанники я не одену, пусть он успокоится! – хру-
стально звякнула Лидочка.

– Тcс! – змеей зашипел Скворец. – Что вы? – Он нырнул,
спрятался в гроссбухе и прикрылся страницей.

– А насчет лица он не имеет права! – негромко выкрикнул
Коротков, становясь из пурпурного белым, как горностай. –
Я нашими же сволочными спичками выжег глаз, как и това-
рищ де Руни!

– Тише! – пискнул побледневший Гитис. – Что вы? Он
вчера испытывал их и нашел превосходными.

«Д-р-р-р-р-р-ррр» – неожиданно зазвенел электрический
звонок над дверью… и тотчас тяжелое тело Пантелеймона
упало с табурета и покатилось по коридору.

– Нет! Я объяснюсь. Я объяснюсь! – высоко и тонко спел
Коротков, потом кинулся влево, кинулся вправо, пробежал
шагов десять на месте, искаженно отражаясь в пыльных аль-
пийских зеркалах, вынырнул в коридор и побежал на свет
тусклой лампочки, висящей над надписью: «Отдельные ка-
бинеты». Запыхавшись, он стал перед страшной дверью и оч-



 
 
 

нулся в объятиях Пантелеймона.
– Товарищ Пантелеймон, – заговорил беспокойно Корот-

ков. – Ты меня, пожалуйста, пусти. Мне нужно к заведующе-
му сию минутку…

–  Нельзя, нельзя, никого не велено пущать,  – захрипел
Пантелеймон и страшным запахом луку затушил решимость
Короткова, – нельзя. Идите, идите, господин Коротков, а то
мне через вас беда будет…

– Пантелеймон, мне же нужно, – угасая, попросил Корот-
ков, – тут, видишь ли, дорогой Пантелеймон, случился при-
каз… Пусти меня, милый Пантелеймон.

– Ах ты ж, господи… – в ужасе обернувшись на дверь,
забормотал Пантелеймон, – говорю вам, нельзя. Нельзя, то-
варищ!

В кабинете за дверью грянул телефонный звонок и ухнул
в медь тяжкий голос:

– Еду! Сейчас!
Пантелеймон и Коротков расступились: дверь распахну-

лась, и по коридору понесся Кальсонер в фуражке и с порт-
фелем под мышкой. Пантелеймон впритруску побежал за
ним, а за Пантелеймоном, немного поколебавшись, кинул-
ся Коротков. На повороте коридора Коротков, бледный и
взволнованный, проскочил под руками Пантелеймона, обо-
гнал Кальсонера и побежал перед ним задом.

– Товарищ Кальсонер, – забормотал он прерывающимся
голосом, – позвольте одну минуточку сказать… Тут я по по-



 
 
 

воду приказа…
– Товарищ! – звякнул бешено стремящийся и озабочен-

ный Кальсонер, сметая Короткова в беге. – Вы же видите, я
занят! Еду! Еду!..

– Так я насчет прика…
– Неужели вы не видите, что я занят?.. Товарищ! Обрати-

тесь к делопроизводителю.
Кальсонер выбежал в вестибюль, где помещался на пло-

щадке огромный брошенный орган «Альпийской розы».
–  Я ж делопроизводитель!  – в ужасе облившись потом,

визгнул Коротков. – Выслушайте меня, товарищ Кальсонер!
– Товарищ! – заревел, как сирена, ничего не слушая, Каль-

сонер и, на ходу обернувшись к Пантелеймону, крикнул: –
Примите меры, чтоб меня не задерживали!

– Товарищ! – испугавшись, захрипел Пантелеймон. – Что
ж вы задерживаете?

И не зная, какую меру нужно принять, принял такую:
ухватил Короткова поперек туловища и легонько прижал к
себе, как любимую женщину. Мера оказалась действитель-
ной, – Кальсонер ускользнул, словно на роликах, скатился с
лестницы и выскочил в парадную дверь.

– Пит! Пит! – закричала за стеклами мотоциклетка, вы-
стрелила пять раз и, закрыв дымом окна, исчезла. Тут только
Пантелеймон выпустил Короткова, вытер пот с лица и про-
ревел:

– Бе-да!



 
 
 

– Пантелеймон… – трясущимся голосом спросил Корот-
ков, – куда он поехал? Скорей скажи, он другого, понимаешь
ли…

– Кажись, в Центроснаб.
Коротков вихрем сбежал с лестницы, ворвался в шинель-

ную, схватил пальто и кепку и выбежал на улицу.



 
 
 

 
V

Дьявольский фокус
 

Короткову повезло. Трамвай в ту же минуту поравнялся
с «Альпийской розой». Удачно прыгнув, Коротков понесся
вперед, стукаясь то о тормозное колесо, то о мешки на спи-
нах. Надежда обжигала его сердце. Мотоциклетка почему-то
задержалась и теперь тарахтела впереди трамвая, и Коротков
то терял из глаз, то вновь обретал квадратную спину в ту-
че синего дыма. Минут пять Короткова колотило и мяло на
площадке, наконец у серого здания Центроснаба мотоцик-
летка стала. Квадратное тело закрылось прохожими и исчез-
ло. Коротков на ходу вырвался из трамвая, повернулся по
оси, упал, ушиб колено, поднял кепку и, под носом автомо-
биля, поспешил в вестибюль.

Покрывая полы мокрыми пятками, десятки людей шли
навстречу Короткову или обгоняли его. Квадратная спина
мелькнула на втором марше лестницы, и, задыхаясь, он по-
спешил за ней. Кальсонер поднимался со странной, неесте-
ственной скоростью, и у Короткова сжималось сердце при
мысли, что он упустит его. Так и случилось. На пятой
площадке, когда делопроизводитель совершенно обессилел,
спина растворилась в гуще физиономий, шапок и портфе-
лей. Как молния Коротков взлетел на площадку и секунду
колебался перед дверью, на которой было две надписи. Од-



 
 
 

на золотая по зеленому с твердым знаком: «Дортуар пепи-
ньерок», другая черным по белому без твердого: «Начкан-
цуправделснаб». Наудачу Коротков устремился в эти двери
и увидал стеклянные огромные клетки и много белокурых
женщин, бегавших между ними. Коротков открыл первую
стеклянную перегородку и увидел за нею какого-то челове-
ка в синем костюме. Он лежал на столе и весело смеялся в
телефон. Во втором отделении на столе было полное собра-
ние сочинений Шеллера-Михайлова, а возле собрания неиз-
вестная пожилая женщина в платке взвешивала на весах су-
шеную и дурно пахнущую рыбу. В третьем царил дробный
непрерывный грохот и звоночки – там за шестью машина-
ми писали и смеялись шесть светлых, мелкозубых женщин.
За последней перегородкой открывалось большое простран-
ство с пухлыми колоннами. Невыносимый треск машин сто-
ял в воздухе, и виднелась масса голов – женских и мужских,
но Кальсонеровой среди них не было. Запутавшись и завер-
тевшись, Коротков остановил первую попавшуюся женщину,
пробегавшую с зеркальцем в руках.

– Не видели ли вы Кальсонера?
Сердце в Короткове упало от радости, когда женщина от-

ветила, сделав огромные глаза:
– Да, но он сейчас уезжает. Догоняйте его.
Коротков побежал через колонный зал туда, куда ему ука-

зывала маленькая белая рука с блестящими красными ногтя-
ми. Проскакав зал, он очутился на узкой и темноватой пло-



 
 
 

щадке и увидал открытую пасть освещенного лифта. Сердце
ушло в ноги Короткову, – догнал… пасть принимала квад-
ратную одеяльную спину и черный блестящий портфель.

– Товарищ Кальсонер! – прокричал Коротков и окоченел.
Зеленые круги в большом количестве запрыгали по площад-
ке. Сетка закрыла стеклянную дверь, лифт тронулся, и квад-
ратная спина, повернувшись, превратилась в богатырскую
грудь. Все, все узнал Коротков: и серый френч, и кепку, и
портфель, и изюминки глаз. Это был Кальсонер, но Кальсо-
нер с длинной ассирийско-гофрированной бородой, ниспа-
давшей на грудь. В мозгу Короткова немедленно родилась
мысль: «Борода выросла, когда он ехал на мотоциклетке и
поднимался по лестнице, – что же это такое?» И затем вто-
рая: «Борода фальшивая, – это что же такое?»

А Кальсонер тем временем начал погружаться в сетчатую
бездну. Первыми скрылись ноги, затем живот, борода, по-
следними глазки и рот, выкрикнувший нежные теноровые
слова:

– Поздно, товарищ, в пятницу.
«Голос тоже привязной», – стукнуло в коротковском чере-

пе. Секунды три мучительно горела голова, но потом, вспом-
нив, что никакое колдовство не должно останавливать его,
что остановка – гибель, Коротков двинулся к лифту. В сетке
показалась поднимающаяся на канате кровля. Томная кра-
савица с блестящими камнями в волосах вышла из-за трубы
и, нежно коснувшись руки Короткова, спросила его:



 
 
 

– У вас, товарищ, порок сердца?
– Нет, ох, нет, товарищ, – выговорил ошеломленный Ко-

ротков и шагнул к сетке, – не задерживайте меня.
– Тогда, товарищ, идите к Ивану Финогеновичу, – сказала

печально красавица, преграждая Короткову дорогу к лифту.
– Я не хочу! – плаксиво вскричал Коротков. – Товарищ!

Я спешу. Что вы?
Но женщина осталась непреклонной и печальной.
– Ничего не могу сделать, вы сами знаете, – сказала она и

придержала за руку Короткова. Лифт остановился, выплю-
нул человека с портфелем, закрылся сеткой и опять ушел
вниз.

–  Пустите меня!  – визгнул Коротков и, вырвав руку, с
проклятием кинулся вниз по лестнице. Пролетев шесть мра-
морных маршей и чуть не убив высокую перекрестившую-
ся старуху в наколке, он оказался внизу возле огромной но-
вой стеклянной стены под надписью вверху серебром по си-
нему: «Дежурные классные дамы» и внизу пером по бума-
ге: «Справочное». Темный ужас охватил Короткова. За сте-
ной ясно мелькнул Кальсонер. Кальсонер – иссиня-бритый,
прежний и страшный. Он прошел совсем близко от Коротко-
ва, отделенный от него лишь тоненьким слоем стекла. Ста-
раясь ни о чем не думать, Коротков кинулся к блестящей
медной ручке и потряс ее, но она не подалась.

Скрипнув зубами, он еще раз рванул сияющую медь и тут
только в отчаянии разглядел крохотную надпись: «Кругом,



 
 
 

через 6-й подъезд».
Кальсонер мелькнул и сгинул в черной нише за стеклом.
– Где шестой? Где шестой? – слабо крикнул он кому-то.

Прохожие шарахнулись. Маленькая боковая дверь откры-
лась, и из нее вышел люстриновый старичок в синих очках
с огромным списком в руках. Глянув на Короткова поверх
очков, он улыбнулся, пожевал губами.

– Что? Все ходите? – зашамкал он. – Ей-богу, напрасно.
Вы уж послушайте меня, старичка, бросьте. Все равно я вас
уже вычеркнул. Хи-хи.

– Откуда вычеркнули? – остолбенел Коротков.
– Хи. Известно откуда, из списков. Карандашиком – чирк,

и готово – хи-кхи, – старичок сладострастно засмеялся.
– Поз… вольте… Откуда же вы меня знаете?
– Хи. Шутник вы, Василий Павлович.
– Я – Варфоломей, – сказал Коротков и потрогал рукой

свой холодный и скользкий лоб, – Петрович.
Улыбка на минуту покинула лицо страшного старичка.
Он уставился в лист и сухим пальчиком с длинным когтем

провел по строчкам.
– Что ж вы путаете меня? Вот он – Колобков В. П.
– Я – Коротков, – нетерпеливо крикнул Коротков.
– Я и говорю: Колобков, – обиделся старичок. – А вот и

Кальсонер. Оба вместе переведены, а на место Кальсонера –
Чекушин.

– Что?.. – не помня себя от радости, крикнул Коротков. –



 
 
 

Кальсонера выкинули?
– Точно так-с. День всего успел поуправлять, и вышибли.
– Боже! – ликуя, воскликнул Коротков. – Я спасен! Я спа-

сен! – и, не помня себя, он сжал костлявую когтистую руку
старичка. Тот улыбнулся. На миг радость Короткова померк-
ла. Что-то странное, зловещее мелькнуло в синих глазных
дырках старика. Странна показалась и улыбка, обнажавшая
сизые десны. Но тотчас же Коротков отогнал от себя непри-
ятное чувство и засуетился.

– Стало быть, мне сейчас в Спимат нужно бежать?
– Обязательно, – подтвердил старичок, – тут и сказано –

в Спимат. Только позвольте вашу книжечку, я пометочку в
ней сделаю карандашиком.

Коротков тотчас полез в карман, побледнел, полез в дру-
гой, еще пуще побледнел, хлопнул себя по карманам брюк и
с заглушенным воплем бросился обратно по лестнице, глядя
себе под ноги. Сталкиваясь с людьми, отчаянный Коротков
взлетел до самого верха, хотел увидеть красавицу с камнями,
у нее что-то спросить, и увидал, что красавица превратилась
в уродливого, сопливого мальчишку.

–  Голубчик!  – бросился к нему Коротков.  – Бумажник
мой, желтый…

– Неправда это, – злобно ответил мальчишка, – не брал
я, врут они.

– Да нет, милый, я не то… не ты… документы.
Мальчишка посмотрел исподлобья и вдруг заревел басом.



 
 
 

– Ах, боже мой! – в отчаянии вскричал Коротков и понес-
ся вниз к старичку.

Но когда он прибежал, старичка уже не было. Он исчез.
Коротков кинулся к маленькой двери, рванул ручку. Она
оказалась запертой. В полутьме пахло чуть-чуть серой.

Мысли закрутились в голове Короткова метелью, и вы-
прыгнула одна новая: «Трамвай!» Он ясно вдруг вспомнил,
как жали его на площадке двое молодых людей, один из них
худенький с черными, словно приклеенными, усиками.

– Ах, беда-то, вот уж беда, – бормотал Коротков, – это уж
всем бедам беда.

Он выбежал на улицу, пробежал ее до конца, свернул в
переулок и очутился у подъезда небольшого здания непри-
ятной архитектуры. Серый человек, косой и мрачный, глядя
не на Короткова, а куда-то в сторону, спросил:

– Куда ты лезешь?
–  Я, товарищ, Коротков, Вэ Пэ, у которого только что

украли документы… Все до единого… Меня забрать мо-
гут…

– И очень просто, – подтвердил человек на крыльце.
– Так вот позвольте…
– Пущай Коротков самолично и придет.
– Так я же, товарищ, Коротков.
– Удостоверение дай.
– Украли его у меня только что, – застонал Коротков, –

украли, товарищ, молодой человек с усиками.



 
 
 

– С усиками? Это, стало быть, Колобков. Беспременно он.
Он в нашем районе специально работает. Ты его теперь по
чайным ищи.

– Товарищ, я не могу, – заплакал Коротков, – мне в Спи-
мат нужно, к Кальсонеру. Пустите меня.

– Удостоверение дай, что украли.
– От кого?
– От домового.
Коротков покинул крыльцо и побежал по улице.
«В Спимат или к домовому? – подумал он. – У домового

прием с утра; в Спимат, стало быть».
В это мгновение часы далеко пробили четыре раза на ры-

жей башне, и тотчас из всех дверей побежали люди с порт-
фелями. Наступили сумерки, и редкий мокрый снег пошел
с неба.

«Поздно, – подумал Коротков, – домой».



 
 
 

 
VI

Первая ночь
 

В ушке замка торчала белая записка. В сумерках Корот-
ков прочитал ее.

«Дорогой сосед!
Я уезжаю к маме в Звенигород. Оставляю вам в

подарок вино. Пейте на здоровье, его никто не хочет
покупать. Они в углу.
Ваша А. Пайкова».

Косо улыбнувшись, Коротков прогремел замком, в два-
дцать рейсов перетащил к себе в комнату все бутылки, стоя-
щие в углу коридора, зажег лампу и, как был, в кепке и паль-
то, повалился на кровать. Как зачарованный, около получаса
он смотрел на портрет Кромвеля, растворяющийся в густых
сумерках, потом вскочил и внезапно впал в какой-то припа-
док буйного характера. Сорвав кепку, он швырнул ее в угол,
одним взмахом сбросил на пол пачки со спичками и начал
топтать их ногами.

– Вот! Вот! Вот! – провыл Коротков и с хрустом давил
чертовы коробки, смутно мечтая, что он давит голову Каль-
сонера.

При воспоминании об яйцевидной голове появилась
вдруг мысль о лице бритом и бородатом, и тут Коротков



 
 
 

остановился.
– Позвольте… как же это так?.. – прошептал он и провел

рукой по глазам. – Это что же? Чего же это я стою и занима-
юсь пустяками, когда все это ужасно. Ведь не двойной же он,
в самом деле?

Страх пополз через черные окна в комнату, и Коротков,
стараясь не глядеть в них, закрыл их шторами. Но от этого не
полегчало. Двойное лицо, то обрастая бородой, то внезапно
обриваясь, выплывало по временам из углов, сверкая зеле-
новатыми глазами. Наконец Коротков не выдержал и, чув-
ствуя, что мозг его хочет треснуть от напряжения, тихонечко
заплакал.

Наплакавшись и получив облегчение, он поел вчерашней
скользкой картошки, потом опять, вернувшись к проклятой
загадке, немного поплакал.

– Позвольте… – вдруг пробормотал он, – чего же это я
плачу, когда у меня есть вино?

Он залпом выпил пол чайного стакана. Сладкая жидкость
подействовала через пять минут, – мучительно заболел ле-
вый висок, и жгуче и тошно захотелось пить. Выпив три
стакана воды, Коротков от боли в виске совершенно забыл
Кальсонера, со стоном содрал с себя верхнюю одежду и,
томно закатывая глаза, повалился на постель. «Пирамидону
бы…» – шептал он долго, пока мутный сон не сжалился над
ним.



 
 
 

 
VII

Орган и кот
 

В десять часов утра следующего дня Коротков наскоро
вскипятил чай, отпил без аппетита четверть стакана и, чув-
ствуя, что предстоит трудный, хлопотливый день, покинул
свою комнату и перебежал в тумане через мокрый асфальто-
вый двор. На двери флигеля было написано: «Домовой». Ру-
ка Короткова уже протянулась к кнопке, как глаза его про-
читали: «По случаю смерти свидетельства не выдаются».

– Ах ты, господи, – досадливо воскликнул Коротков, – что
же это за неудачи на каждом шагу! – И добавил: – Ну, тогда с
документами потом, а сейчас в Спимат. Надо разузнать, как
и что. Может, Чекушин уже вернулся.

Пешком, так как деньги все были украдены, Коротков до-
брался до Спимата и, пройдя вестибюль, прямо направил
свои стопы в канцелярию. На пороге канцелярии он при-
остановился и приоткрыл рот. Ни одного знакомого лица в
хрустальном зале не было. Ни Дрозда, ни Анны Евграфов-
ны, словом – никого. За столами, напоминая уже не ворон
на проволоке, а трех соколов Алексея Михайловича, сидели
три совершенно одинаковых бритых блондина в светло-се-
рых клетчатых костюмах и одна молодая женщина с мечта-
тельными глазами и бриллиантовыми серьгами в ушах. Мо-
лодые люди не обратили на Короткова никакого внимания и



 
 
 

продолжали скрипеть в гроссбухах, а женщина сделала Ко-
роткову глазки. Когда же он в ответ на это растерянно улыб-
нулся, та надменно улыбнулась и отвернулась. «Странно», –
подумал Коротков и, запнувшись о порог, вышел из канце-
лярии. У двери в свою комнату он поколебался, вздохнул,
глядя на старую милую надпись: «Делопроизводитель», от-
крыл дверь и вошел. Свет немедленно померк в коротков-
ских глазах, и пол легонечко качнулся под ногами. За корот-
ковским столом, растопырив локти и бешено строча пером,
сидел своей собственной персоной Кальсонер. Гофрирован-
ные блестящие волосы закрывали его грудь. Дыхание пере-
хватило у Короткова, пока он глядел на лакированную лы-
сину над зеленым сукном. Кальсонер первый нарушил мол-
чание.

– Что вам угодно, товарищ? – вежливо проворковал он
фальцетом.

Коротков судорожно облизнул губы, набрал в узкую грудь
большой куб воздуха и сказал чуть слышно:

–  Кхм… я, товарищ, здешний делопроизводитель… То
есть… ну да, ежели помните приказ…

Изумление изменило резко верхнюю часть лица Кальсо-
нера. Светлые его брови поднялись, и лоб превратился в гар-
монику.

– Извиняюсь, – вежливо ответил он, – здешний делопро-
изводитель – я.

Временная немота поразила Короткова. Когда же она про-



 
 
 

шла, он сказал такие слова:
– А как же? Вчера, то есть. Ах, ну да. Извините, пожалуй-

ста. Впрочем, я спутал. Пожалуйста.
Он задом вышел из комнаты и в коридоре сказал себе

хрипло:
– Коротков, припомни-ка, какое сегодня число?
И сам же себе ответил:
– Вторник, то есть пятница. Тысяча девятьсот.
Он повернулся, и тотчас перед ним вспыхнули на челове-

ческом шаре слоновой кости две коридорных лампочки, и
бритое лицо Кальсонера заслонило весь мир.

– Хорошо! – грохнул таз, и судорога свела Короткова. – Я
жду вас. Отлично. Рад познакомиться.

С этими словами он пододвинулся к Короткову и так по-
жал ему руку, что тот встал на одну ногу, словно аист на кры-
ше.

– Штат я разверстал, – быстро, отрывисто и веско загово-
рил Кальсонер. – Трое там, – он указал на дверь в канцеля-
рию, – и, конечно, Манечка. Вы – мой помощник. Кальсонер
– делопроизводитель. Прежних всех в шею. И идиота Пан-
телеймона также. У меня есть сведения, что он был лакеем
в «Альпийской розе». Я сейчас сбегаю в отдел, а вы пока на-
пишите с Кальсонером отношение насчет всех и в особенно-
сти насчет этого, как его… Короткова. Кстати: вы немного
похожи на этого мерзавца. Только у того глаз подбитый.

– Я. Нет, – сказал Коротков, качаясь и с отвисшей челю-



 
 
 

стью, – я не мерзавец. У меня украли все документы. До еди-
ного.

– Все? – выкрикнул Кальсонер. – Вздор. Тем лучше.
Он впился в руку тяжело задышавшего Короткова и, про-

бежав по коридору, втащил его в заветный кабинет и бросил
на пухлый кожаный стул, а сам уселся за стол. Коротков, все
еще чувствуя странное колебание пола под ногами, съежился
и, закрыв глаза, забормотал: «Двадцатое было понедельник,
значит, вторник, двадцать первое. Нет. Что я? Двадцать пер-
вый год. Исходящий № 0,15, место для подписи, тире, Вар-
фоломей Коротков. Это значит я. Вторник, среда, четверг,
пятница, суббота, воскресенье, понедельник. И понедельник
на Пэ и пятница на Пэ, а воскресенье… вскрссс… на Эс, как
и среда…».

Кальсонер с треском расчеркнулся на бумаге, хлопнул по
ней печатью и ткнул ему. В это мгновенье яростно зазвонил
телефон. Кальсонер ухватился за трубку и заорал в нее:

– Ага! Так. Так. Сию минуту приеду.
Он кинулся к вешалке, сорвал с нее фуражку, прикрыл ею

лысину и исчез в дверях с прощальными словами:
– Ждите меня у Кальсонера.
Все решительно помутилось в глазах Короткова, когда он

прочел написанное на бумажке со штампом:
«Предъявитель сего суть действительно мой

помощник т. Василий Павлович Колобков, что



 
 
 

действительно верно.
Кальсонер».

– О-о! – простонал Коротков, роняя на пол бумагу и фу-
ражку. – Что же это такое делается?

В эту же минуту дверь спела визгливо, и Кальсонер вер-
нулся в своей бороде.

– Кальсонер уже удрал? – тоненько и ласково спросил он
у Короткова.

Свет кругом потух.
–  А-а-а-а-а… – взвыл, не вытерпев пытки, Коротков и,

не помня себя, подскочил к Кальсонеру, оскалив зубы. Ужас
изобразился на лице Кальсонера до того, что оно сразу по-
желтело. Задом навалившись на дверь, он с грохотом отпер
ее, провалился в коридор, не удержавшись, сел на корточки,
но тотчас выпрямился и бросился бежать с криком:

– Курьер! Курьер! На помощь!
–  Стойте. Стойте. Я вас прошу, товарищ… – опомнив-

шись, выкрикнул Коротков и бросился вслед.
Что-то загремело в канцелярии, и соколы вскочили, как

по команде. Мечтательные глаза женщины взметнулись у ма-
шины.

– Будут стрелять. Будут стрелять! – пронесся ее истери-
ческий крик.

Кальсонер выскочил в вестибюль на площадку с органом
первым, секунду поколебался, куда бежать, рванулся и, кру-
то срезав угол, исчез за органом. Коротков бросился за ним,



 
 
 

поскользнулся и, наверно, разбил бы себе голову о перила,
если бы не огромная кривая и черная ручка, торчащая из
желтого бока. Она подхватила полу коротковского пальто,
гнилой шевиот с тихим писком расползся, и Коротков мяг-
ко сел на холодный пол. Дверь бокового хода за органом со
звоном захлопнулась за Кальсонером.

– Боже… – начал Коротков и не кончил.
В грандиозном ящике с запыленными медными трубами

послышался странный звук, как будто лопнул стакан, затем
пыльное, утробное ворчание, странный хроматический писк
и удар колоколов. Потом звучный мажорный аккорд, бодря-
щая полнокровная струя, и весь желтый трехъярусный ящик
заиграл, пересыпая внутри залежи застоявшегося звука:

Шумел, гремел пожар московский.

В черном квадрате двери внезапно появилось бледное
лицо Пантелеймона. Миг, и с ним произошла метаморфо-
за. Глазки его засверкали победным блеском, он вытянул-
ся, хлестнул правой рукой через левую, как будто перекинул
невидимую салфетку, сорвался с места и боком, косо, как
пристяжная, покатил по лестнице, округлив руки так, слов-
но в них был поднос с чашками.

Ды-ым расстилался по реке-е.

– Что я наделал? – ужаснулся Коротков.



 
 
 

Машина, провернув первые застоявшиеся волны, пошла
ровно, тысячеголовым, львиным ревом и звоном наполняя
пустынные залы Спимата.

А на стенах ворот кремлевских…

Сквозь вой и грохот и колокола прорвался сигнал автомо-
биля, и тотчас Кальсонер возвратился через главный вход, –
Кальсонер бритый, мстительный и грозный. В зловещем си-
неватом сиянии он плавно стал подниматься по лестнице.
Волосы зашевелились на Короткове, и, взвившись, он через
боковые двери по кривой лестнице за органом выбежал на
усеянный щебнем двор, а затем на улицу. Как на угонке по-
летел он по улице, слушая, как вслед ему глухо рокотало зда-
ние «Альпийской розы»:

Стоял он в сером сюртуке…

На углу извозчик, взмахивая кнутом, бешено рвал клячу
с места.

– Господи! Господи! – бурно зарыдал Коротков. – Опять
он! Да что же это?

Кальсонер бородатый вырос из мостовой возле пролетки,
вскочил в нее и начал лупить извозчика в спину, приговари-
вая тоненьким голосом:

– Гони! Гони, негодяй!
Кляча рванула, стала лягать ногами, затем, под жгучими



 
 
 

ударами кнута, понеслась, наполнив экипажным грохотом
улицу. Сквозь бурные слезы Коротков видел, как лакирован-
ная шляпа слетела у извозчика, а из-под нее разлетелись в
разные стороны вьющиеся денежные бумажки. Мальчишки
со свистом погнались за ними. Извозчик, обернувшись, в от-
чаянии натянул вожжи, но Кальсонер бешено начал тузить
его в спину с воплем:

– Езжай! Езжай! Я заплачу.
Извозчик, выкрикнув отчаянно:
– Эх, ваше здоровье, погибать, что ли? – пустил клячу ка-

рьером, и все исчезло за углом.
Рыдая, Коротков глянул на серое небо, быстро несущееся

над головой, пошатался и закричал болезненно:
– Довольно. Я так не оставлю! Я его разъясню. – Он прыг-

нул и прицепился к дуге трамвая. Дуга пошатала его минут
пять и сбросила у девятиэтажного зеленого здания. Вбежав
в вестибюль, Коротков просунул голову в четырехугольное
отверстие в деревянной загородке и спросил у громадного
синего чайника:

– Где бюро претензий, товарищ?
– 8-й этаж, 9-й коридор, квартира 41-я, комната 302, –

ответил чайник женским голосом.
– 8-й, 9-й, 41-я, триста… триста… сколько бишь… 302, –

бормотал Коротков, взбегая по широкой лестнице. – 8-й, 9-
й, 8-й, стоп, 40… нет, 42… нет, 302, – мычал он, – ах, боже,
забыл… да, 40-я, сороковая…



 
 
 

В восьмом этаже он миновал три двери, увидал на чет-
вертой черную цифру «40» и вошел в необъятный двухсвет-
ный зал с колоннами. В углах его лежали катушки рулон-
ной бумаги, и весь пол был усеян исписанными бумажны-
ми обрывками. В отдалении маячил столик с машинкой, и
золотистая женщина, тихо мурлыча песенку, подперев щеку
кулаком, сидела за ним. Растерянно оглянувшись, Коротков
увидел, как с эстрады за колоннами сошла, тяжело ступая,
массивная фигура мужчины в белом кунтуше. Седоватые от-
висшие усы виднелись на его мраморном лице. Мужчина,
улыбаясь необыкновенно вежливой, безжизненной гипсовой
улыбкой, подошел к Короткову, нежно пожал ему руку и
молвил, щелкнув каблуками:

– Ян Собесский.
– Не может быть… – ответил пораженный Коротков.
Мужчина приятно улыбнулся.
–  Представьте, многие изумляются,  – заговорил он с

неправильными ударениями, – но вы не подумайте, товарищ,
что я имею что-либо общее с этим бандитом. О, нет. Горь-
кое совпадение, больше ничего. Я уже подал заявление об
утверждении моей новой фамилии – Соцвосский. Это гораз-
до красивее и не так опасно. Впрочем, если вам неприятно, –
мужчина обидчиво скривил рот, – я не навязываюсь. Мы все-
гда найдем людей. Нас ищут.

– Помилуйте, что вы! – болезненно выкрикнул Коротков,
чувствуя, что и тут начинается что-то странное, как и везде.



 
 
 

Он оглянулся травленым взором, боясь, что откуда-нибудь
вынырнет бритый лик и лысина-скорлупа, потом добавил су-
конным языком: – Я очень рад, да, очень…

Пестрый румянец чуть проступил на мраморном челове-
ке; нежно пожимая руку Короткова, он повлек его к столику,
приговаривая:

– И я очень рад. Но вот беда, вообразите: мне даже негде
вас посадить. Нас держат в загоне, несмотря на все наше зна-
чение (мужчина махнул рукой на катушки бумаги). Интри-
ги… Но-о, мы развернемся, не беспокойтесь… Гм… Чем же
вы порадуете нас новеньким? – ласково спросил он у блед-
ного Короткова. – Ах, да, виноват, виноват тысячу раз, поз-
вольте вас познакомить, – он изящно махнул белой рукой в
сторону машинки, – Генриетта Потаповна Персимфанс.

Женщина тотчас же пожала холодной рукой руку Корот-
кова и посмотрела на него томно.

– Итак, – сладко продолжал хозяин, – чем же вы нас пора-
дуете? Фельетон? Очерки? – закатив белые глаза, протянул
он. – Вы не можете себе представить до чего они нужны нам.

«Царица небесная… что это такое?» – туманно подумал
Коротков, потом заговорил, судорожно переводя дух:

– У меня… э… произошло ужасное. Он… Я не понимаю.
Вы не подумайте, ради бога, что это галлюцинации… Кхм…
ха-кха… (Коротков попытался искусственно засмеяться, но
это не вышло у него.) Он живой. Уверяю вас… но я ничего
не пойму, то с бородой, а через минуту без бороды. Я прямо



 
 
 

не понимаю… И голос меняет… кроме того, у меня украли
все документы до единого, а домовой, как на грех, умер. Этот
Кальсонер…

– Так я и знал! – вскричал хозяин. – Это они?
– Ax, боже мой, ну конечно, – отозвалась женщина, – ах,

эти ужасные Кальсонеры.
– Вы знаете, – перебил хозяин, – я из-за него сижу на по-

лу. Вот-с, полюбуйтесь. Ну что он понимает в журналисти-
ке?.. – Хозяин ухватил Короткова за пуговицу. – Будьте доб-
ры, скажите, что он понимает? Два дня он пробыл здесь и
совершенно меня замучил. Но, представьте, счастье. Я ездил
к Федору Васильевичу, и тот наконец убрал его. Я поставил
вопрос остро: я или он. Его перевели в какой-то Спимат или,
черт его знает, еще куда. Пусть воняет там этими спичками!
Но мебель, мебель он успел передать в это проклятое бюро.
Всю. Не угодно ли? На чем я, позвольте узнать, буду писать?
На чем будете писать вы? Ибо я не сомневаюсь, что вы буде-
те наш, дорогой (хозяин обнял Короткова). Прекрасную ат-
ласную мебель Луи Каторз этот прохвост безответственным
приемом спихнул в это дурацкое бюро, которое завтра все
равно закроют к чертовой матери.

– Какое бюро? – глухо спросил Коротков.
– Ах, да эти претензии или как их там, – с досадой сказал

хозяин.
– Как? – крикнул Коротков. – Как? Где оно?
– Там, – изумленно ответил хозяин и ткнул рукой в пол.



 
 
 

Коротков в последний раз окинул безумными глазами бе-
лый кунтуш и через минуту оказался в коридоре. Подумав
немного, он полетел налево, ища лестницы вниз. Минут пять
он бежал, следуя прихотливым изгибам коридора, и через
пять минут оказался у того места, откуда выбежал. Дверь №
40.

– Ах, черт! – ахнул Коротков, потоптался и побежал впра-
во и через пять минут опять был там же. № 40. Рванув дверь,
Коротков вбежал в зал и убедился, что тот опустел. Лишь
машинка безмолвно улыбалась белыми зубами на столе. Ко-
ротков подбежал к колоннаде и тут увидал хозяина. Тот сто-
ял на пьедестале уже без улыбки, с обиженным лицом.

– Извините, что я не попрощался… – начал было Корот-
ков и смолк. Хозяин стоял без уха и носа, и левая рука у
него была отломлена. Пятясь и холодея, Коротков выбежал
опять в коридор. Незаметная потайная дверь напротив вдруг
открылась, и из нее вышла сморщенная коричневая баба с
пустыми ведрами на коромысле.

– Баба! Баба! – тревожно закричал Коротков. – Где бюро?
– Не знаю, батюшка, не знаю, кормилец, – ответила баба, –

да ты не бегай, миленький, все одно не найдешь. Разве мыс-
лимо – десять этажов.

– У-у… д-дура, – стиснув зубы, рыкнул Коротков и бро-
сился в дверь. Она захлопнулась за ним, и Коротков оказал-
ся в тупом полутемном пространстве без выхода. Бросаясь
в стены и царапаясь, как засыпанный в шахте, он наконец



 
 
 

навалился на белое пятно, и оно выпустило его на какую-то
лестницу. Дробно стуча, он побежал вниз. Шаги послыша-
лись ему навстречу снизу. Тоскливое беспокойство сжало
сердце Короткова, и он стал останавливаться. Еще миг – и
показалась блестящая фуражка, мелькнуло серое одеяло и
длинная борода. Коротков качнулся и вцепился в перила ру-
ками. Одновременно скрестились взоры, и оба завыли тон-
кими голосами страха и боли. Коротков задом стал отступать
вверх, Кальсонер попятился вниз, полный неизбывного ужа-
са.

– Постойте, – прохрипел Коротков, – минутку… вы толь-
ко объясните…

– Спасите! – заревел Кальсонер, меняя тонкий голос на
первый свой медный бас. Оступившись, он с громом упал
вниз затылком. Удар не прошел ему даром. Обернувшись в
черного кота с фосфорными глазами, он вылетел обратно,
стремительно и бархатно пересек площадку, сжался в комок
и, прыгнув на подоконник, исчез в разбитом стекле и пау-
тине. Белая пелена на миг заволокла коротковский мозг, но
тотчас свалилась, и наступило необыкновенное прояснение.

– Теперь все понятно, – прошептал Коротков и тихонько
рассмеялся, – ага, понял. Вон оно что. Коты! Все понятно.
Коты.

Он начал смеяться все громче, громче, пока вся лестница
не наполнилась гулкими раскатами.



 
 
 

 
VIII

Вторая ночь
 

В сумерки товарищ Коротков, сидя на байковой кровати,
выпил три бутылки вина, чтобы все забыть и успокоиться.
Голова теперь у него болела вся: правый и левый висок, за-
тылок и даже веки. Легкая муть поднималась со дна желуд-
ка, ходила внутри волнами, и два раза тов. Короткова рвало
в таз.

– Я вот так сделаю, – слабо шептал Коротков, свесив вниз
голову, – завтра я постараюсь не встречаться с ним. Но так
как он вертится всюду, то я пережду. Пережду: в переулочке
или тупичке. Он себе мимо и пройдет. А если он погонится
за мной, я убегу. Он и отстанет. Иди себе, мол, своей доро-
гой. И я уж больше не хочу в Спимат. Бог с тобой. Служи се-
бе и заведующим и делопроизводителем, и трамвайных де-
нег я не хочу. Обойдусь и без них. Только ты уж меня, по-
жалуйста, оставь в покое. Кот ты или не кот, с бородой или
без бороды, – ты сам по себе, я сам по себе. Я себе другое
местечко найду и буду служить тихо и мирно. Ни я никого
не трогаю, ни меня никто. И претензий на тебя никаких по-
давать не буду. Завтра только выправлю себе документы – и
шабаш…

В отдалении глухо начали бить часы… Бам… бам… «Это
у Пеструхиных»,  – подумал Коротков и стал считать. Де-



 
 
 

сять… одиннадцать… полночь, тринадцать, четырнадцать,
пятнадцать… сорок…

– Сорок раз пробили часики, – горько усмехнулся Корот-
ков, а потом опять заплакал. Потом его опять судорожно и
тяжко стошнило церковным вином.

– Крепкое, ох, крепкое вино, – выговорил Коротков и со
стоном откинулся на подушку. Прошло часа два, и непоту-
шенная лампа освещала бледное лицо на подушке и растре-
панные волосы.



 
 
 

 
IX

Машинная жуть
 

Осенний день встретил тов. Короткова расплывчато и
странно. Боязливо озираясь на лестнице, он взобрался на
восьмой этаж, повернул наобум направо и радостно вздрог-
нул. Нарисованная рука указывала ему на надпись «Комнаты
302 – 349». Следуя пальцу спасительной руки, он добрался
до двери с надписью «302 – бюро претензий». Осторожно за-
глянув в нее, чтобы не столкнуться с кем не надо, Коротков
вошел и очутился перед семью женщинами за машинками.
Поколебавшись немного, он подошел к крайней – смуглой
и матовой, поклонился и хотел что-то сказать, но брюнетка
вдруг перебила его. Взоры всех женщин устремились на Ко-
роткова.

– Выйдем в коридор, – резко сказала матовая и судорожно
поправила прическу.

«Боже мой, опять, опять что-то…» – тоскливо мелькну-
ло в голове Короткова. Тяжело вздохнув, он повиновался.
Шесть оставшихся взволнованно зашушукали вслед.

Брюнетка вывела Короткова и в полутьме пустого кори-
дора сказала:

– Вы ужасны… Из-за вас я не спала всю ночь и решилась.
Будь по-вашему. Я отдамся вам.

Коротков посмотрел на смуглое с огромными глазами ли-



 
 
 

цо, от которого пахло ландышем, издал какой-то гортанный
звук и ничего не сказал. Брюнетка закинула голову, стра-
дальчески оскалила зубы, схватила руки Короткова, притя-
нула его к себе и зашептала:

– Что ж ты молчишь, соблазнитель? Ты покорил меня сво-
ею храбростью, мой змий. Целуй же меня, целуй скорее, по-
ка нет никого из контрольной комиссии.

Опять странный звук вылетел изо рта Короткова. Он по-
шатнулся, ощутил на своих губах что-то сладкое и мягкое, и
огромные зрачки оказались у самых глаз Короткова.

– Я отдамся тебе… – шепнуло у самого рта Короткова.
– Мне не надо, – сипло ответил он, – у меня украли до-

кументы.
– Тэк-с, – вдруг раздалось сзади.
Коротков обернулся и увидал люстринового старичка.
– А-ах! – вскрикнула брюнетка и, закрыв лицо руками,

убежала в дверь.
–  Хи,  – сказал старичок,  – здорово. Куда ни придешь,

вы, господин Колобков. Ну, и хват же вы. Да что там, целуй
не целуй, не выцелуете командировку. Мне, старичку, дали,
мне и ехать. Вот что-с.

С этими словами он показал Короткову сухенький ма-
ленький шиш.

– А заявленьице я на вас подам, – злобно продолжал люст-
рин, – да-с. Растлили трех в главном отделе, теперь, стало
быть, до подотделов добираетесь? Что их ангелочки теперь



 
 
 

плачут, это вам все равно? Горюют они теперь, бедные де-
вочки, да ау, поздно-с. Не воротишь девичьей чести. Не во-
ротишь.

Старичок вытащил большой носовой платок с оранжевы-
ми букетами, заплакал и засморкался.

– Из рук старичка подъемные крохи желаете выдрать, гос-
подин Колобков? Что ж… – Старичок затрясся и зарыдал,
уронил портфель. – Берите, кушайте. Пущай беспартийный,
сочувствующий старичок с голоду помирает… Пущай, мол.
Туда ему и дорога, старой собаке. Ну, только помните, гос-
подин Колобков, – голос старичка стал пророчески грозным
и налился колоколами, – не пойдут они вам впрок, денежки
эти сатанинские. Колом в горле они у вас станут, – и стари-
чок разлился в буйных рыданиях.

Истерика овладела Коротковым; внезапно и неожиданно
для самого себя он дробно затопал ногами.

– К чертовой матери! – тонко закричал он, и его больной
голос разнесся по сводам. – Я не Колобков. Отлезь от меня!
Не Колобков. Не еду! Не еду!

Он начал рвать на себе воротничок.
Старичок мгновенно высох, от ужаса задрожал.
– Следующий! – каркнула дверь. Коротков смолк и кинул-

ся в нее, свернул влево, миновав машинки, и очутился пе-
ред рослым, изящным блондином в синем костюме. Блондин
кивнул Короткову головой и сказал:

– Покороче, товарищ. Разом. В два счета. Полтава или Ир-



 
 
 

кутск?
– Документы украли, – дико озираясь, ответил растерзан-

ный Коротков, – и кот появился. Не имеет права. Я никогда в
жизни не дрался, это спички. Преследовать не имеет права.
Я не посмотрю, что он Кальсонер. У меня украли до…

– Ну, это вздор, – ответил синий, – обмундирование да-
дим, и рубахи, и простыни. Если в Иркутск, так даже и по-
лушубок подержанный. Короче.

Он музыкально звукнул ключом в замке, выдвинул ящик
и, заглянув в него, приветливо сказал:

– Пожалте, Сергей Николаевич.
И тотчас из ясеневого ящика выглянула причесанная,

светлая, как лен, голова и синие бегающие глаза. За ними
изогнулась, как змеиная, шея, хрустнул крахмальный ворот-
ничок, показался пиджак, руки, брюки, и через секунду за-
конченный секретарь, с писком: «Доброе утро», вылез на
красное сукно. Он встряхнулся, как выкупавшийся пес, со-
скочил, заправил поглубже манжеты, вынул из карманчика
патентованное перо и в ту же минуту застрочил.

Коротков отшатнулся, протянул руку и жалобно сказал
синему:

– Смотрите, смотрите, он вылез из стола. Что же это та-
кое?..

– Естественно, вылез, – ответил синий, – не лежать же ему
весь день. Пора. Время. Хронометраж.

– Но как? Как? – зазвенел Коротков.



 
 
 

– Ах ты, господи, – взволновался синий, – не задерживай-
те, товарищ.

Брюнеткина голова вынырнула из двери и крикнула воз-
бужденно и радостно:

– Я уже заслала его документы в Полтаву. И я еду с ним.
У меня тетка в Полтаве под 43-м градусом широты и 5-м
долготы.

– Ну и чудесно, – ответил блондин, – а то мне надоела эта
волынка.

– Я не хочу! – вскричал Коротков, блуждая взором. – Она
будет мне отдаваться, а я терпеть этого не могу. Не хочу!
Верните документы. Священную мою фамилию. Восстано-
вите!

– Товарищ, это в отделе брачующихся, – запищал секре-
тарь, – мы ничего не можем сделать.

– О, дурашка! – воскликнула брюнетка, выглянув опять. –
Соглашайся! Соглашайся! – кричала она суфлерским шепо-
том. Голова ее то скрывалась, то появлялась.

– Товарищ! – зарыдал Коротков, размазывая по лицу сле-
зы. – Товарищ! Умоляю тебя, дай документы. Будь другом.
Будь, прошу тебя всеми фибрами души, и я уйду в мона-
стырь.

– Товарищ! Без истерики. Конкретно и абстрактно изло-
жите письменно и устно, срочно и секретно – Полтава или
Иркутск? Не отнимайте время у занятого человека! По ко-
ридорам не ходить! Не плевать! Не курить! Разменом денег



 
 
 

не затруднять! – выйдя из себя загремел блондин.
– Рукопожатия отменяются! – кукарекнул секретарь.
– Да здравствуют объятия! – страстно шепнула брюнетка

и, как дуновение, пронеслась по комнате, обдав ландышем
шею Короткова.

– Сказано в заповеди тринадцатой: не входи без доклада
к ближнему твоему, – прошамкал люстриновый и пролетел
по воздуху, взмахивая полами крылатки… – Я и не вхожу,
не вхожу-с, – а бумажку все-таки подброшу, вот так, хлоп!..
подпишешь любую – и на скамье подсудимых. – Он выкинул
из широкого черного рукава пачку белых листов, и они раз-
летелись и усеяли столы, как чайки скалы на берегу.

Муть заходила в комнате, и окна стали качаться.
– Товарищ блондин, – плакал истомленный Коротков, –

застрели ты меня на месте, но выправь ты мне какой ни на
есть документик. Руку я тебе поцелую.

В мути блондин стал пухнуть и вырастать, не переста-
вая ни на минуту бешено подписывать старичковы листки и
швырять их секретарю, который ловил их с радостным урча-
ньем.

– Черт с ним! – загремел блондин. – Черт с ним. Маши-
нистки, гей!

Он махнул огромной рукой, стена перед глазами Коротко-
ва распалась, и тридцать машин на столах, звякнув звоноч-
ками, заиграли фокстрот. Колыша бедрами, сладострастно
поводя плечами, взбрасывая кремовыми ногами белую пену,



 
 
 

парадом-алле двинулись тридцать женщин и пошли вокруг
столов.

Белые змеи бумаги полезли в пасти машин, стали свивать-
ся, раскраиваться, сшиваться. Вылезли белые брюки с фио-
летовыми лампасами. «Предъявитель сего есть действитель-
но предъявитель, а не какая-нибудь шантрапа».

– Надевай! – грохнул блондин в тумане.
– И-и-и-и, – тоненько заскулил Коротков и стал биться

головой об угол блондинова стола. Голове полегчало на ми-
нутку, и чье-то лицо в слезах метнулось перед Коротковым.

– Валерьянки! – крикнул кто-то на потолке.
Крылатка, как черная птица, закрыла свет, старичок за-

шептал тревожно:
– Теперь одно спасенье – к Дыркину в пятое отделение.

Ходу! Ходу!
Запахло эфиром, потом руки нежно вынесли Короткова в

полутемный коридор. Крылатка обняла Короткова и повлек-
ла, шепча и хихикая:

– Ну, я уж им удружил: такое подсыпал на столы, что каж-
дому из них достанется не меньше пяти лет с поражением на
поле сражения. Ходу! Ходу!

Крылатка порхнула в сторону, потянуло ветром и сыро-
стью из сетки, уходящей в пропасть.



 
 
 

 
X

Страшный Дыркин
 

Зеркальная кабина стала падать вниз, и двое Коротко-
вых упали вниз. Второго Короткова первый и главный забыл
в зеркале кабины и вышел один в прохладный вестибюль.
Очень толстый и розовый в цилиндре встретил Короткова
словами:

– И чудесно. Вот я вас и арестую.
– Меня нельзя арестовать, – ответил Коротков и засмеял-

ся сатанинским смехом, – потому что я неизвестно кто. Кон-
чено. Ни арестовать, ни женить меня нельзя. А в Полтаву я
не поеду.

Толстый человек задрожал в ужасе, поглядел в зрачки Ко-
роткову и стал оседать назад.

– Арестуй-ка, – пискнул Коротков и показал толстяку дро-
жащий бледный язык, пахнущий валерьянкой, – как ты аре-
стуешь, ежели вместо документов – фига? Может быть, я Го-
генцоллерн.

– Господи Иисусе, – сказал толстяк, трясущейся рукой пе-
рекрестился и превратился из розового в желтого.

– Кальсонер не попадался? – отрывисто спросил Коротков
и оглянулся. – Отвечай, толстун.

– Никак нет, – ответил толстяк, меняя желтую окраску на
серенькую.



 
 
 

– Как же теперь быть? А?
– К Дыркину, не иначе, – пролепетал толстяк, – к нему

самое лучшее. Только грозен. Ух, грозен! И не подходи. Двое
уж от него сверху вылетели. Телефон сломал нынче.

– Ладно, – ответил Коротков и залихватски сплюнул, –
нам теперь все равно. Подымай!

– Ножку не ушибите, товарищ уполномоченный, – нежно
сказал толстяк, подсаживая Короткова в лифт.

На верхней площадке попался маленький лет шестнадца-
ти и страшно закричал:

– Куда ты? Стой!
– Не бей, дяденька, – сказал толстяк, съежившись и за-

крыв голову руками, – к самому Дыркину.
– Проходи, – крикнул маленький.
Толстяк зашептал:
– Вы уж идите, ваше сиятельство, а я здесь на скамеечке

вас подожду. Больно жутко…
Коротков попал в темную переднюю, а из нее в пустынный

зал, в котором был распростерт голубой вытертый ковер.
Перед дверью с надписью «Дыркин» Коротков немного

поколебался, но потом вошел и оказался в уютно обставлен-
ном кабинете с огромным малиновым столом и часами на
стене. Маленький пухлый Дыркин вскочил на пружине из-за
стола и, вздыбив усы, рявкнул:

– М-молчать!.. – хоть Коротков еще ровно ничего не ска-
зал.



 
 
 

В ту же минуту в кабинете появился бледный юноша с
портфелем. Лицо Дыркина мгновенно покрылось улыбковы-
ми морщинами.

– А-а! – вскричал он сладко. – Артур Артурыч. Наше вам.
–  Слушай, Дыркин,  – заговорил юноша металлическим

голосом,  – ты написал Пузыреву, что будто бы я учредил
в эмеритурной кассе свою единоличную диктатуру и попер
эмеритурные майские деньги? Ты? Отвечай, паршивая сво-
лочь.

– Я?.. – забормотал Дыркин, колдовски превращаясь из
грозного Дыркина в Дыркина-добряка. – Я, Артур Диктату-
рыч… Я, конечно… Вы это напрасно…

– Ах ты, мерзавец, мерзавец, – раздельно сказал юноша,
покачал головой и, взмахнув портфелем, треснул им Дырки-
на по уху, словно блин выложил на тарелку.

Коротков машинально охнул и застыл.
– То же будет и тебе, и всякому негодяю, который позво-

лит себе совать нос в мои дела, – внушительно сказал юно-
ша и, погрозив на прощание Короткову красным кулаком,
вышел.

Минуты две в кабинете стояло молчание и лишь подвески
на канделябрах звякали от проехавшего где-то грузовика.

– Вот, молодой человек, – горько усмехнувшись, сказал
добрый и униженный Дыркин, – вот и награда за усердие.
Ночей недосыпаешь, недоедаешь, недопиваешь, а результат
всегда один – по морде. Может быть, и вы с тем же пришли?



 
 
 

Что ж… Бейте Дыркина, бейте. Морда у него, видно, казен-
ная. Может быть, вам рукой больно? Так вы канделябрик
возьмите.

И Дыркин соблазнительно выставил пухлые щеки из-за
письменного стола. Ничего не понимая, Коротков косо и за-
стенчиво улыбнулся, взял канделябр за ножку и с хрустом
ударил Дыркина по голове свечами. Из носа у того закапала
на сукно кровь, и он, крикнув «караул», убежал через внут-
реннюю дверь.

– Ку-ку! – радостно крикнула лесная кукушка и выскочи-
ла из нюренбергского разрисованного домика на стене.

– Ку-клукс-клан! – закричала она и превратилась в лысую
голову. – Запишем, как вы работников лупите!

Ярость овладела Коротковым. Он взмахнул канделябром
и ударил им в часы. Они ответили громом и брызгами зо-
лотых стрелок. Кальсонер выскочил из часов, превратился в
белого петушка с надписью «исходящий» и юркнул в дверь.
Тотчас за внутренними дверями разлился вопль Дыркина:
«Лови его, разбойника!» – и тяжкие шаги людей полетели со
всех сторон. Коротков повернулся и бросился бежать.



 
 
 

 
XI

Парфорсное кино и бездна
 

С площадки толстяк скакнул в кабину, забросился сетка-
ми и ухнул вниз, а по огромной, изгрызенной лестнице побе-
жали в таком порядке: первым – черный цилиндр толстяка,
за ним – белый исходящий петух, за петухом – канделябр,
пролетевший в вершке над острой белой головкой, затем Ко-
ротков, шестнадцатилетний с револьвером в руке и еще ка-
кие-то люди, топочущие подкованными сапогами. Лестница
застонала бронзовым звоном, и тревожно захлопали двери
на площадках.

Кто-то свесился с верхнего этажа вниз и крикнул в рупор:
– Какая секция переезжает? Несгораемую кассу забыли!
Женский голос внизу ответил:
– Бандиты!!
В огромные двери на улицу Коротков, обогнав цилиндр

и канделябр, выскочил первым и, заглотав огромную пор-
цию раскаленного воздуха, полетел на улицу. Белый пету-
шок провалился сквозь землю, оставив серный запах, черная
крылатка соткалась из воздуха и поплелась рядом с Корот-
ковым с криком тонким и протяжным:

– Артельщиков бьют, товарищи!
По пути Короткова прохожие сворачивали в стороны и

вползали в подворотни, вспыхивали и гасли короткие свист-



 
 
 

ки. Кто-то бешено порскал, улюлюкал, и загорались тревож-
ные, сиплые крики:«Держи!». С дробным грохотом опуска-
лись железные шторы, и какой-то хромой, сидя на трамвай-
ной линии, визжал:

– Началось!
Выстрелы летели теперь за Коротковым частые, веселые,

как елочные хлопушки, и пули жикали то сбоку, то сверху.
Рычащий, как кузнечный мех, Коротков стремился к гиган-
ту – одиннадцатиэтажному зданию, выходящему боком на
улицу и фасадом в тесный переулок. На самом углу стеклян-
ная вывеска с надписью «Restoran i pivo» треснула звездой,
и пожилой извозчик пересел с козел на мостовую с томным
выражением лица и словами:

– Здорово! Что же вы, братцы, в кого попало, стало быть?..
Выбежавший из переулка человек сделал попытку ухва-

тить Короткова за полу пиджака, и пола осталась у него в ру-
ках. Коротков завернул за угол, пролетел несколько саженей
и вбежал в зеркальное пространство вестибюля. Мальчик в
галунах и золоченых пуговках отскочил от лифта и заплакал.

– Садись, дядя. Садись! – проревел он. – Только не бей
сироту!

Коротков вонзился в коробку лифта, сел на зеленый диван
напротив другого Короткова и задышал, как рыба на песке.
Мальчишка, всхлипывая, влез за ним, закрыл дверь, ухва-
тился за веревку, и лифт поехал вверх. И тотчас внизу, в ве-
стибюле, загремели выстрелы и завертелись стеклянные две-



 
 
 

ри.
Лифт мягко и тошно шел вверх, мальчишка, успокоив-

шись, утирал нос одной рукой, а другой перебирал веревку.
– Деньги покрал, дяденька? – с любопытством спросил он,

всматриваясь в растерзанного Короткова.
–  Кальсонера… атакуем… – задыхаясь, отвечал Корот-

ков, – да он в наступление перешел…
– Тебе, дяденька, лучше всего на самый верх, где бильярд-

ные, – посоветовал мальчишка, – там на крыше отсидишься,
если с маузером.

– Давай наверх… – согласился Коротков.
Через минуту лифт плавно остановился, мальчишка рас-

пахнул двери и, шмыгнув носом, сказал:
– Вылазь, дяденька, сыпь на крышу.
Коротков выпрыгнул, осмотрелся и прислушался. Сни-

зу донесся нарастающий, поднимающийся гул, сбоку – стук
костяных шаров через стеклянную перегородку, за кото-
рой мелькали встревоженные лица. Мальчишка шмыгнул в
лифт, заперся и провалился вниз.

Орлиным взором окинув позицию, Коротков поколебался
мгновение и с боевым кличем «вперед!» вбежал в бильярд-
ную. Замелькали зеленые площади с лоснящимися белыми
шарами и бледные лица. Снизу совсем близко бухнул в оглу-
шительном эхо выстрел, и со звоном где-то посыпались стек-
ла. Словно по сигналу, игроки побросали кии и гуськом, то-
поча, кинулись в боковые двери. Коротков, метнувшись, за-



 
 
 

пер за ними дверь на крюк, с треском запер входную стеклян-
ную дверь, ведущую с лестницы в бильярдную, и вмиг воору-
жился шарами. Прошло несколько секунд, и возле лифта вы-
росла первая голова за стеклом. Шар вылетел из рук Корот-
кова, со свистом прошел через стекло, и голова мгновенно
исчезла. На ее месте сверкнул бледный огонь и выросла вто-
рая голова, за ней – третья. Шары полетели один за другим,
и стекла полопались в перегородке. Перекатывающийся стук
покрыл лестницу, и в ответ ему, как оглушительная зинге-
ровская швейка, завыл и затряс все здание пулемет. Стекла
и рамы вырезало в верхней части, как ножом, и тучей пудры
понеслась штукатурка по всей бильярдной.

Коротков понял, что позицию удержать нельзя. Разбежав-
шись, закрыв голову руками, он ударил ногами в третью
стеклянную стену, за которой начиналась плоская асфальти-
рованная кровля громады. Стена треснула и высыпалась. Ко-
ротков под бушующим огнем успел выкинуть на крышу пять
пирамид, и они разбежались по асфальту, как отрубленные
головы. Вслед за ними выскочил Коротков, и очень вовремя,
потому что пулемет взял ниже и вырезал всю нижнюю часть
рамы.

– Сдавайся! – смутно донеслось до него.
Перед Коротковым сразу открылось худосочное солнце

над самой головой, бледненькое небо, ветерок и промерзший
асфальт. Снизу и снаружи город дал знать тревожным, смяг-
ченным гулом. Попрыгав на асфальте и оглянувшись, под-



 
 
 

хватив три шара, Коротков подскочил к парапету, влез на
него и глянул вниз. Сердце его замерло. Открылись перед
ним кровли домов, казавшихся приплюснутыми и маленьки-
ми, площадь, по которой ползали трамваи, и жучки-народ, и
тотчас Коротков разглядел серенькие фигурки, проплясав-
шие к подъезду по щели переулка, а за ними тяжелую игруш-
ку, усеянную золотыми сияющими головками.

– Окружили! – ахнул Коротков. – Пожарные.
Перегнувшись через парапет, он прицелился и пустил

один за другим три шара. Они взвились, затем, описав ду-
гу, ухнули вниз. Коротков подхватил еще одну тройку, опять
влез и, размахнувшись, выпустил и их. Шары сверкнули, как
серебряные, потом, снизившись, превратились в черные, по-
том опять засверкали и исчезли. Короткову показалось, что
жучки забегали встревоженно на залитой солнцем площади.
Коротков наклонился, чтобы подхватить еще порцию снаря-
дов, но не успел. С несмолкающим хрустом и треском стекол
в проломе бильярдной показались люди. Они сыпались, как
горох, выскакивая на крышу. Вылетели серые фуражки, се-
рые шинели, а через верхнее стекло, не касаясь земли, выле-
тел люстриновый старичок. Затем стена совсем распалась, и
грозно выкатился на роликах страшный бритый Кальсонер
со старинным мушкетоном в руках.

– Сдавайся! – завыло спереди, сзади и сверху, и все по-
крыл невыносимый, оглушающий кастрюльный бас.

– Кончено, – слабо прокричал Коротков, – кончено. Бой



 
 
 

проигран. Та-та-та! – запел он губами трубный отбой.
Отвага смерти хлынула ему в душу. Цепляясь и баланси-

руя, Коротков взобрался на столб парапета, покачнулся на
нем, вытянулся во весь рост и крикнул:

– Лучше смерть, чем позор!
Преследователи были в двух шагах. Уже Коротков видел

протянутые руки, уже выскочило пламя изо рта Кальсонера.
Солнечная бездна поманила Короткова так, что у него захва-
тило дух. С пронзительным победным кликом он подпрыг-
нул и взлетел вверх. Вмиг перерезало ему дыхание. Неясно,
очень неясно он видел, как серое с черными дырами, как от
взрыва, взлетело мимо него вверх. Затем очень ясно увидел,
что серое упало вниз, а сам он поднялся вверх к узкой щели
переулка, которая оказалась над ним. Затем кровяное солн-
це со звоном лопнуло у него в голове, и больше он ровно ни-
чего не видал.



 
 
 

 
Москва краснокаменная

 
 
1

Улица
 

Жужжит «Аннушка», звонит, трещит, качается. По Крем-
левской набережной летит к храму Христа.

Хорошо у храма. Какой основательный кус воздуха навис
над Москвой-рекой от белых стен до отвратительных без-
дымных четырех труб, торчащих из Замоскворечья.

За храмом, там, где некогда величественно восседал тяже-
лый Александр III в сапогах гармоникой, теперь только пу-
стой постамент. Грузный комод, на котором ничего нет и ни-
чего, по-видимому, не предвидится. И над постаментом воз-
душный столб до самого синего неба.

Гуляй – не хочу.
Зимой массивные ступени, ведущие от памятника, исче-

зали под снегом, обледеневали. Мальчишки – «Ява» рассып-
ная!» – скатывались со снежной горы на салазках и в про-
бегавшую «Аннушку» швыряли комьями. А летом плиты
у храма, ступени у пьедестала пусты. Молчат две фигуры,
спускаются к трамвайной линии. У одной за плечами зеле-
ный горб на ремнях. В горбе – паек. Зимой пол-Москвы с



 
 
 

горбами ходило. Горбы за собой на салазках таскали. А те-
перь – довольно. Пайков гражданских нет. Получай милли-
оны – вали в магазин.

У другой – нет горба. Одет хорошо. Белый крахмал, шта-
ны в полоску. А на голове выгоревший в грозе и буре бар-
хатный околыш. На околыше – золотой знак. Не то молот и
лопата, не то серп и грабли – во всяком случае, не серп и
молот. Красный спец. Служит не то в ХМУ, не то в ЦУСе.
Удачно служит, не нуждается. Каждый день ходит на Твер-
скую в гигантский магазин Эм-пе-о (в легендарные времена
назывался Елисеев) и тычет пальцем в стекло, за которым
лежат сокровища:

– Э… э… два фунта…
Приказчик в белом фартуке:
– Слуш…с-с…
И чирк ножом, но не от того куска, в который спец тыкал,

что посвежее, а от того, что рядом, где подозрительнее.
– В кассу прошу…
Чек. Барышня бумажку на свет. Не ходят без этого бумаж-

ки никак. Кто бы в руки ни взял, первым долгом через нее
на солнце. А что на ней искать надо, никто в Москве не ве-
дает. Касса хлопнула, прогремела и съела десять спецовых
миллионов. Сдачи: две бумажки по сту.

Одна настоящая, с водяными знаками, другая, тоже с во-
дяными знаками, – фальшивая.

В Эм-пе-о – елисеевских зеркальных стеклах – все новые



 
 
 

покупатели. Три фунта. Пять фунтов. Икра черная лоснится
в банках. Сиги копченые. Пирамиды яблок, апельсинов. К
окну какой-то самоистязатель носом прилип, выкатил глаза
на люстры– гроздья, на апельсины. Головой крутит. Проспал
с 18 по 22 год!

А мимо, по избитым торцам, – велосипедист за велосипе-
дистом. Мотоциклы. Авто. Свистят, каркают, как из пулеме-
тов стреляют. На «автоконьяке» ездят. В автомобиль его на-
льешь, пустишь – за автомобилем сизо-голубой удушливый
дым столбом.

Летят общипанные, ободранные, развинченные машины.
То с портфелями едут, то в шлемах краснозвездных, а то
вдруг подпрыгнет на кожаных подушках дама в палантине, в
стомиллионной шляпе с Кузнецкого. А рядом, конечно, вы-
горевший околыш. Нувориш. Нэпман.

Иногда мелькнет бесшумная, сияющая лаком машина. В
ней джентльмен иностранного фасона. АРА.

Извозчики то вереницей, то в одиночку. Дыхание бури их
не коснулось. Они такие, как были в 1822 г., и такие, как
будут в 2022-м, если к тому времени не вымрут лошади. С
теми, кто торгуется, наглы, с «лимонными» людьми – угод-
ливы:

– Вас возил, господин!
Обыкновенная совпублика – пестрая, многоликая мас-

са, что носит у московских кондукторш название: граждане
(ударение на втором слоге), – ездит в трамваях.



 
 
 

Бог их знает, откуда они берутся, кто их чинит, но их ста-
новится все больше и больше. На 14 маршрутах уже скреже-
щет в Москве. Большею частью – ни стать, ни сесть, ни лечь.
Бывает, впрочем, и просторно. Вон «Аннушка» заворачива-
ет под часы у Пречистенских ворот. Внутри кондуктор, кон-
дукторша и трое пассажиров. Трое ожидающих сперва ма-
шинально становятся в хвост. Но вдруг хвост рассыпался.
Лица становятся озабоченными. Локтями начинают толкать
друг друга. Один хватается за левую ручку, другой одновре-
менно за правую. Не входят, а «лезут». Штурмуют пустой
вагон. Зачем? Что такое? Явление это уже изучено. Атавизм.
Память о тех временах, когда не стояли, а висели. Когда ез-
дили мешки с людьми. Теперь подите повисните! Попробуй-
те с пятипудовым мешком у Ярославского вокзала сунуться
в вагон.

– Гражда́не, нельзя с вещами.
– Да что вы… маленький узелочек…
– Гражданин! Нельзя!!! Как вы понятия не имеете!!
Звонок. Стоп. Выметайтесь.
И:
– Гражда́не, получайте билеты. Гражда́не, продвигайтесь

вперед.
Граждане продвигаются, граждане получают. Во что попа-

ло одеты граждане. Блузы, рубахи, френчи, пиджаки. Боль-
ше всего френчей – омерзительного наряда, оставшегося на
память о войне. Кепки, фуражки. Куртки кожаные. На ногах



 
 
 

большей частью подозрительная стоптанная рвань с кривы-
ми каблуками. Но попадается уже лак. Советские сокращен-
ные барышни в белых туфлях.

Катит пестрый маскарад в трамвае. На трамвайных оста-
новках гвалт, гомон. Чревовещательные сиплые альты поют:

–  Сиводнишняя «Известия-а»… Патриарха Тихххх-а-а-
ана… Эсеры… «Накану-у-не»… Из Бирлина только што па-
а-алучена…

Несется трамвай среди говора, гомона, гудков. В Центр.
Летит мимо Московской улицы. Вывеска на вывеске. В

аршин. В сажень. Свежая краска бьет в глаза. И чего-че-
го на них нет. Все есть, кроме твердых знаков и ятей. Цуп-
воз. Цустран. Моссельпром. Отгадывание мыслей. Мосдре-
вотдел. Виноторг. Старо-Рыковский трактир. Воскрес трак-
тир, но твердый знак потерял. Трактир «Спорт». Театр тру-
дящихся. Правильно. Кто трудится, тому надо отдохнуть в
театре. Производство «сандаль». Вероятно, сандалий. Обувь
дамская, детская и «мальчиковая». Врывсельпромгвиу. Уни-
торг, Мосторг и Главлесторг. Центробумтрест.

И в пестром месиве слов, букв на черном фоне белая фи-
гура – скелет руки к небу тянет. Помоги!  Г о л о д.  В тер-
новом венце, в обрамлении косм, смертными тенями покры-
тое лицо девочки и выгоревшие в голодной пытке глаза. На
фотографиях распухшие дети, скелеты взрослых, обтянутые
кожей, валяются на земле. Всмотришься, представишь себе,
и день в глазах посереет. Впрочем, кто все время ел, тому



 
 
 

непонятно. Бегут нувориши мимо стен, не оглядываются…
До поздней ночи улица шумит. Мальчишки – красные

купцы – торгуют. К двум ползут стрелки на огненных круг-
лых часах, а Тверская все дышит, ворочается, выкрикивает.
Взвизгивают скрипки в кафе «Куку». Но все тише, реже. Гас-
нут окна в переулках… Спит Москва после пестрого будня
перед красным праздником…

…Ночью спец, укладываясь, Неизвестному Богу молится:
– Ну что тебе стоит? Пошли назавтра ливень. С градом.

Ведь идет же где-то град в два фунта. Хоть в полтора.
И мечтает:
–  Вот выйдут, вот плакатики вынесут, а сверху как ах-

нет…
И дождик идет, и порядочный. Из перержавевших водо-

сточных труб хлещет. Но идет-то он в несуразное, никому не
нужное время – ночью. А наутро на небе ни пылинки!

И баба бабе у ворот говорит:
– На небе-то, видно, за большевиков стоят…
– Видно, так, милая…
В десять по Тверской прокатывается оглушительный

марш. Мимо ослепших витрин, мимо стен, покрытых выли-
нявшими пятнами красных флагов, в новых гимнастерках с
красными, синими, оранжевыми клапанами на груди, с крас-
ными шевронами, в шлемах, один к одному, под лязг таре-
лок, под рев труб рота за ротой идет красная пехота.

С двухцветными эскадронными значками – разномастная



 
 
 

кавалерия на рысях. Броневики лезут.
Вечером на бульварах толчея. Александр Сергеевич Пуш-

кин, наклонив голову, внимательно смотрит на гудящий у
его ног Тверской бульвар. О чем он думает – никому не из-
вестно… Ночью транспаранты горят. Звезды…

…И опять засыпает Москва. На огненных часах три. В ти-
шине по всей Москве каждую четверть часа разносится та-
инственный нежный перезвон со старой башни, у подножия
которой, не угасая всю ночь, горит лампа и стоит бессонный
часовой. Каждую четверть часа несется с кремлевских стен
перезвон. И спит перед новым буднем улица в невиданном,
неслыханном красноторговом Китай-городе.



 
 
 

 
№ 13. – Дом Эльпит-Рабкоммуна

Рассказ
 

Так было. Каждый вечер мышасто-серая пятиэтажная
громада загоралась ста семьюдесятью окнами на асфальти-
рованный двор с каменной девушкой у фонтана. И зеленоли-
кая, немая, обнаженная, с кувшином на плече все лето гля-
делась томно в кругло-бездонное зеркало. Зимой же снеж-
ный венец ложился на взбитые каменные волосы. На гигант-
ском гладком полукруге у подъездов ежевечерно клокотали
и содрогались машины, на кончиках оглоблей лихачей сия-
ли фонарики-сударики. Ах, до чего был известный дом. Ши-
карный дом Эльпит…

Однажды, например, в десять вечера стосильная машина,
грянув веселый мажорный сигнал, стала у первого парадно-
го. Два сыщика, словно тени, выскочили из земли и метну-
лись в тень, а один прошмыгнул в черные ворота, а там по
скользким ступеням в дворницкий подвал. Открылась двер-
ца лакированной каретки, и, закутанный в шубу, высадился
дорогой гость.

В квартире № 3 генерала от кавалерии Де-Баррейн он до
трех гостил.

До трех, припав к подножию серой кариатиды, истомлен-
ный волчьей жизнью, бодрствовал шпион. Другой до трех на



 
 
 

полутемном марше лестницы курил, слушая приглушенный
коврами то звон Венгерской рапсодии, capriccioso, – то цы-
ганские буйные взрывы:

Сегодня пьем! Завтра пьем!
Пьем мы всю неде-е-лю эх!
Раз… еще раз…

До трех сидел третий на ситцево-лоскутной дряни в кону-
ре старшего дворника. И конусы резкого белого света до трех
горели на полукруге. И из этажа в этаж по невидимому те-
лефону бежал шепчущий горделивый слух: Распутин здесь.
Распутин. Смуглый обладатель сейфа, торговец живым то-
варом, Борис Самойлович Христи, гениальнейший из всех
московских управляющих, после ночи у Де-Баррейн стал как
будто еще загадочнее, еще надменнее.

Искры стальной гордости появились у него в черных гла-
зах, и на квартиры жестоко набавили.

А в № 2 Христи, да что Христи… Сам Эльпит снимал,
в бурю ли, в снег ли, каракулевую шапку, сталкиваясь с вы-
ходящей из зеркальной каретки женщиной в шиншилях. И
улыбался. Счета женщины гасил человек столь вознесенный,
что у него не было фамилии. Подписывался именем с хит-
рым росчерком… Да что говорить. Был дом… Большие лю-
ди – большая жизнь.

В зимние вечера, когда бес, прикинувшись вьюгой, ку-
выркался и выл под железными желобами крыш, провор-



 
 
 

ные дворники гнали перед собой щитами сугробы, до ас-
фальта расчищали двор. Четыре лифта ходили беззвучно
вверх и вниз. Утром и вечером, словно по волшебству, се-
рые гармонии труб во всех 75 квартирах наливались теп-
лом. В кронштейнах на площадках горели лампы… В нед-
рах квартир белые ванны, в важных полутемных передних
тусклый блеск телефонных аппаратов… Ковры… В кабине-
тах беззвучно торжественно. Массивные кожаные кресла. И
до самых верхних площадок жили крупные массивные лю-
ди. Директор банка, умница, государственный человек с ли-
цом Сен-Бри из «Гугенотов», лишь чуть испорченным каки-
ми-то странноватыми, не то больными, не то уголовными,
глазами, фабрикант (афинские ночи со съемками при маг-
нии), золотистые выкормленные женщины, всемирный фе-
номенальный бас-солист, еще генерал, еще… И мелочь: при-
сяжные поверенные в визитках, доктора по абортам…

Большое было время…
И ничего не стало. Sic transit gloria mundi!2

Страшно жить, когда падают царства. И самая память ста-
ла угасать. Да было ли это, господи?.. Генерал от кавалерии!..
Слово какое!

Да… А вещи остались. Вывезти никому не дали.
Эльпит сам ушел в чем был.
Вот тогда у ворот рядом с фонарем (огненный «№ 13»)

прилипла белая таблица и странная надпись на ней: «Раб-
2 Все проходит (лат.).



 
 
 

коммуна». Во всех 75 квартирах оказался невиданный люд.
Пианино умолкли, но граммофоны были живы и часто пели
зловещими голосами. Поперек гостиных протянулись верев-
ки, а на них сырое белье. Примусы шипели по-змеиному, и
днем и ночью плыл по лестницам щиплющий чад. Из всех
кронштейнов лампы исчезли, и наступал ежевечерне мрак.
В нем спотыкались тени с узлом и тоскливо вскрикивали:

– Мань, а Ма-ань! Где ж ты? Черт те возьми!
В квартире 50 в двух комнатах вытопили паркет. Лиф-

ты… Да, впрочем, что тут рассказывать…

Но было чудо: Эльпит-Рабкоммуну топили.
Дело в том, что в полуподвальной квартире, в двух ком-

натах, остался… Христи.
Те три человека, которым досталась львиная доля эльпи-

товских ковров и которые вывесили на двери Де-Баррейна
в бельэтаже лоскуток: «Правление», поняли, что без Хри-
сти дом Рабкоммуны не простоит и месяца. Рассыплется. И
матово-черного дельца в фуражке с лакированным козырь-
ком оставили за зелеными занавесками в полуподвале. Чу-
довищное соединение: с одной стороны, шумное, заскоруз-
лое правление, с другой – «смотритель»! Это Христи-то! Но
это было прочнейшее в мире соединение. Христи был имен-
но тот человек, который не менее правления желал, чтобы
Рабкоммуна стояла бы невредимо мышастой громадой, а не
упала бы в прах.



 
 
 

И вот Христи не только не обидели, но положили ему жа-
лованье. Ну, правда, ничтожное. Около 1/10 того, что платил
ему Эльпит, без всяких признаков жизни сидящий в двух
комнатушках на другом конце Москвы.

– Черт с ними, с унитазами, черт с проводами! – страст-
но говорил Эльпит, сжимая кулаки. – Но лишь бы топить.
Сохранить главное. Борис Самойлович, сберегите мне дом,
пока все это кончится, и я сумею вас отблагодарить! Что?
Верьте мне!

Христи верил, кивал стриженой седеющей головой и уез-
жал после доклада хмурый и озабоченный. Подъезжая, ви-
дел в воротах правление и закрывал глаза от ненависти, блед-
нел. Но это только миг. А потом улыбался. Он умел терпеть.

А главное – топить. И вот добывали ордера, нефть вози-
ли. Трубы нагревались. 12°, 12°! Если там, откуда получали
нефть, что-то заедало, крупно платился Эльпит. У него го-
рели глаза.

– Ну, хорошо… Я заплачу. Дайте обоим и секретарю. Что?
Перестать? О, нет, нет! Ни на минуту…

Христи был гениален. В среднем корпусе, в пятом этаже,
на квартиру, в которой когда-то студия была, табу наложил.

– Нилушкина Егора туда вселить…
– Нет уж, товарищи, будьте добры. Мне без хозяйствен-

ного склада нельзя. Для дома ведь, для вас же.
В сущности, был хлам. Какие-то глупые декорации, арма-



 
 
 

тура. Но… Но были и тридцать бидонов с бензином эльпи-
товским и еще что-то в свертках, что хранил Христи до луч-
ших дней.

И жила серая Рабкоммуна № 13 под недреманным оком.
Правда, в левом крыле то и дело угасал свет… Монтер, на-
чавший пить с января 18-го года, вытертый, как войлок,
озверевший монтер, бабам кричал:

– А, чтоб вы издохли! Дверью больше хлопайте у щита!
Что я вам, каторжный? Сверхурочные.

И бабы злобно-тоскливо вопили во мраке:
– Мань! А Ма-ань! Где ты?
Опять к монтеру ходили:
– Сво-о-лочь ты! Пяндрыга. Христи пожалуемся.
И от одного имени Христи свет волшебно загорался.
Да-с, Христи был человек.
Мучил он правление до тех пор, пока оно не выделило из

своей среды Нилушкина Егора с титулом «санитарный на-
блюдающий». Нилушкин Егор два раза в неделю обходил все
75 квартир. Грохотал кулаками в запертые двери, а в неза-
пертые входил без церемонии, хоть будь тут голые бабы, про-
лезал под сырыми подштанниками и кричал сипло и страш-
но:

– Которые тут гадют, всех в 24 часа!
И с уличенных брал дань.

И вот жили, жили, ан в феврале, в самый мороз, заело



 
 
 

вновь с нефтью. И Эльпит ничего не мог сделать. Взятку взя-
ли, но сказали:

– Дадим через неделю.
Христи на докладе у Эльпита промолвил тяжко:
– Ой… Я так устал! Если бы вы знали, Адольф Иосифо-

вич, как я устал. Когда же все это кончится?
И тут действительно можно было видеть, что у Христи

тоскливые стали замученные глаза. У стального Христи.
Эльпит страстно ответил:
– Борис Самойлович! Вы верите мне? Ну, так вот вам: это

последняя зима. И так же легко, как я эту папироску выку-
рю, я их вышвырну будущим летом, к чертовой матери. Что?
Верьте мне. Но только я вас прошу, очень прошу, уж эту
неделю вы сами, сами посмотрите. Боже сохрани – печки!
Эта вентиляция… Я так боюсь. Но и стекла чтобы не резали.
Ведь не сдохнут же они за неделю? Ну, может, шесть дней.
Я сам завтра съезжу к Иван Иванычу.

В Рабкоммуне вечером Христи, выдыхая беловатый пар,
говорил:

– Ну, что ж… Ну, потерпим. Четыре-пять дней. Но без
печек…

И правление соглашалось.
– Конешно. Мыслимо ли? Это не дымоходы. Долго ли до

беды.
И Христи сам ходил, сам ходил каждый день, в особенно-

сти в пятый этаж. Зорко глядел, чтобы не наставили черных



 
 
 

буржуек, не вывели бы труб в отверстия, что предательски
приветливо глядели в углах комнат под самым потолком.

И Нилушкин Егор ходил:
– Ежели мне которые… Это вам не дымоходы. В двадцать

четыре часа.

На шестой день пытка стала нестерпимой. Бич дома, Пы-
ляева Аннушка, простоволосая кричала в пролет удаляюще-
муся Нилушкину Егору:

– Сволочи! Зажирели за нашими спинами! Только и знают
– самогон лакают. А как обзаботиться топить – их нету! У-у,
треклятые души! Да с места не сойти, затоплю седни. Права
такого нету, не дозволять! Косой черт! (Это про Христи!)
Ему одно: как бы дом не закоптить… Хозяина дожидается,
нам все известно!.. По его, рабочий человек хоть издохни!..

И Нилушкин Егор, отступая со ступеньки на ступеньку,
растерянно бормотал:

– Ах, зануда баба… Ну и зануда ж!
Но все же оборачивался и гулко отстреливался:
– Я те затоплю! В двадцать четыре…
Сверху:
– Сук-кин сын! Я до Карпова дойду! Что? Морозить ра-

бочего человека!
Не осуждайте. Пытка – мороз. Озвереет всякий … … … …

… … … … … … … … … В два часа ночи, когда Христи спал,
когда Нилушкин спал, когда во всех комнатах под тряпьем



 
 
 

и шубами, свернувшись, как собачонки, спали люди, в квар-
тире 50, комн. 5, стало как в раю. За черными окнами была
бесовская метель, а в маленькой печечке танцевал огненный
маленький принц, сжигая паркетные квадратики.

– Ах, тяга хороша! – восхищалась Пыляева Аннушка, по-
глядывая то на чайничек, постукивающий крышкой, то на
черное кольцо, уходившее в отверстие, – замечательная тяга!
Вот псы, прости господи! Жалко им, что ли? Ну, да ладно.
Шито и крыто.

И принц плясал, и искры неслись по черной трубе и уле-
тали в загадочную пасть… А там в черные извивы узкого
вентиляционного хода, обитого войлоком… Да на чердак.
……………………………………

Первыми блеснули дрожащие факелы Арбатской… Хри-
сти одной рукой рвал телефонную трубку с крючка, другой
оборвал зеленую занавеску…

– Пречистенскую даешь! Царица небесная! Товарищи!! –
Девятьсот тридцать человек проснулись одновременно. Уви-
дели – змеиным дрожанием окровавились стекла. Угодники
святители! Во-ой! Двери забили, как пулеметы, вперебой…
– Барышня! Ох, барышня!! Один – ох – двадцать два… во-
семнадцать. 18… Краснопресненскую даешь!..

…Каскадами с пятого этажа по ступеням хлынуло. В про-
летах, в лифтах Ниагара до подвала.

– По-мо-ги-те!.. Хамовническую даешь!!
Эх, молодцы пожарные! Бесстрашные рыцари в золо-



 
 
 

то-кровавых шлемах, в парусине. Развинчивали лестницы,
серые шланги поползли, как удавы. В бога! В мать!! Рвали
крюками железные листы. Топорами били страшно, как в
бою. Свистели струи вправо, влево, в небо. Мать! Мать!! А
гром, гром, гром. На двадцатой минуте Городская, с искра-
ми, с огнями, с касками…

Но бензин, голубчики, бензин! Бензин! Пропали голо-
вушки горькие, бензин! Рядом с Пыляевой Аннушкой, с
комнатой 5. Ударило: раз. Еще: р-раз!

…Еще много, много раз…
А там совсем уже грозно заиграл, да не маленький принц,

а огненный король, рапсодию. Да не cappriccio, а страшно –
brioso. Сретенская с переулка – да-е-ешь!! Качай, качай! А
огонь Сретенской – салют! Ахнуло так, что в левом крыле во
мгновение ока ни стекла. В среднем корпусе бездна огнен-
ная, а над бездной, как траурные плащи-бабочки, полетели
железные листы.

Медные шлемы ударили штурмом на левое крыло, а в
среднем бес раздул так, что в 4-м этаже в 49-м номере бабке
Павловне, что тянучками торговала, ходу-то и нет! И, взвыв
предсмертно, вылетела бабка из окна, сверкнув желтыми го-
лыми ногами. Скорую помощь! 1-22-31!! Кровавую лепеш-
ку лечить! Угодники божии! Ванюшка сгорел. Ванюшка!!
Где папанька? Ой! Ой! Машинку-то, машинку! Швейную,
батюшки! Узлы из окон на асафальт бу-ух! Стой! Не кидай!
Товарищи!.. А с пятого этажа, в правом крыле, в узле таре-



 
 
 

лок одиннадцать штук, фаянс буржуйской бывшей, как чвяк-
нуло! И был Нилушкин Егор, и нет Нилушкина Егора. Вме-
сто Нилушкиной головы месиво, вместо фаянса – черепки в
простыне. Товарищи! Ой! Таньку забыли!.. Оцепить с пере-
улка! Осади! Назад! В мать, в бога!

Током ударило одного из бесстрашных рыцарей в подва-
ле. Славной смертью другой погиб в бензиновом ручье, ле-
тевшем в яростных легких огнях вниз. Балку оторвало, уда-
рило и третьему перебило позвоночный столб.

С самоваром в одной руке, в другой – тихий белый стари-
чок, Серафим Саровский, в серебряной ризе. В одних руба-
хах. Визг, визг. В визге топоры гремят, гремят. Осади!! По-
толок! Как саданет, как рухнет с третьего во второй, со вто-
рого в первый этаж.

И тут уже ад. Чистый ад. Из среднего хлещет так, что во-
лосы дыбом встают. Стекла последние, самые отдаленные, –
бенц! Бенц!

Трубники в дыму давятся, качаются, напором брандс-
пойты из рук рвет. Резерв даешь!! Да что – резерв! Уже
к среднему на десять саженей не подходи! Глаза лопнут…
……………………………………

В первый раз в жизни Христи плакал. Седеющий, сталь-
ной Христи. У сырого ствола в палисаднике в переулке, где
было светло, хоть мелкое письмо читай. Шуба свисала с пле-
ча, и голая грудь была видна у Христи. Да не было холод-
но. И стало у Христи такое лицо, словно он сам горел в ог-



 
 
 

не, но был нем и ничего не мог выкрикнуть. Все смотрел, не
отрываясь, туда, где сквозь метавшиеся черные тени видне-
лись пламеневшие неподвижные лица кариатид. Слезы мед-
ленно сползали по синеватым щекам. Он не смахивал их и
все смотрел да смотрел.

Раз только он мотнул головой, когда Эльпит тронул за пле-
чо и сказал хрипло:

– Ну, что уж больше… Едем, Борис Самойлович. Просту-
дитесь. Едем.

Но Христи еще раз качнул головой:
– Поезжайте… Я сейчас.
Эльпит утонул среди теней, среди факелов, шлепая по

распустившемуся снегу, пробираясь к извозчику. Христи
остался, только перевел взгляд на бледневшее небо, на кото-
ром колыхался, распластавшись, жаркий оранжевый зверь…

…На зверя смотрела и Пыляева Аннушка. С заглушенны-
ми вздохами и стонами бежала она тихими снежными пере-
улками, и лицо у нее от сажи и слез как у ведьмы было.

То шептала чепуху какую-то:
– Засудят… Засудят, головушка горькая…
То всхлипывала.
Уж давно, давно остались позади и вой, и крик, и голые

люди, и страшные вспышки на шлемах. Тихо было в переул-
ке, и чуть порошил снежок. Но звериное брюхо все висело на
небе. Все дрожало и переливалось. И так исстрадалась, исто-
милась Пыляева Аннушка от черной мысли «беда», от этого



 
 
 

огненного брюха-отсвета, что торжествующе разливалось по
небу… так исстрадалась, что пришло к ней тупое успокое-
ние, а главное, в голове в первый раз в жизни просветлело.

Остановившись, чтобы отдышаться, ткнулась она на сту-
пеньку, села. И слезы высохли.

Подперла голову и отчетливо помыслила в первый раз в
жизни так: «Люди мы темные. Темные люди. Учить нас надо,
дураков…»

Отдышавшись, поднялась, пошла уже медленно, на зверя
не оглядывалась, только все по лицу размазывала сажу, но-
сом шмыгала.

А зверь, как побледнело небо, и сам стал бледнеть, ту-
маниться. Туманился, туманился, съежился, свился черным
дымом и совсем исчез.

И на небе не осталось никакого знака, что сгорел знаме-
нитый № 13 – дом Эльпит-Рабкоммуна.



 
 
 

 
Чаша жизни

(Веселый московский рассказ
с печальным концом)

 
Истинно, как перед богом, скажу вам, гражданин, пропа-

даю через проклятого Пал Васильича… Соблазнил меня ча-
шей жизни, а сам предал, подлец!..

Так дело было. Сижу я, знаете ли, тихо-мирно дома и
калькуляцией занимаюсь. Ну, конечно, это только так гово-
рится – калькуляцией, а на самом деле жалования – 210.
Пятьдесят в кармане. Ну и считаешь: 10 дней до первого. Это
сколько же? Выходит пятерка в день. Правильно. Можно до-
тянуть? Можно, ежели с калькуляцией. Превосходно. И вот
открывается дверь, и входит Пал Васильич. Я вам доложу:
доха на нем – не доха, шапка – не шапка! Вот сволочь, ду-
маю! Лицо красное, и слышу я – портвейном от него пахнет.
И ползет за ним какой-то, тоже одет хорошо.

Пал Васильич сейчас же знакомит:
– Познакомьтесь, – говорит, – наш, тоже трестовый.
И как шваркнет шапку эту об стол, и кричит:
– Переутомился я, друзья! Заела меня работа! Хочу я от-

дохнуть, провести вечер в вашем кругу! Молю я, друзья, да-
вайте будем пить чашу жизни! Едем! Едем!

Ну, деньги у меня какие? Я ж докладываю: пятьдесят. А



 
 
 

человек я деликатный, на дурничку не привык. А на пятьде-
сят-то что сделаешь? Да и последние!

Я и отвечаю:
– Денег у меня…
Он как глянет на меня.
– Свинья ты, – кричит, – обижаешь друга?!
Ну, думаю, раз так… И пошли мы.
И только вышли, начались у нас чудеса! Дворник тротуар

скребет. А Пал Васильич подлетел к нему, хвать у него скре-
бок из рук и начал сам скрести.

При этом кричит:
– Я интеллигентный пролетарий! Не гнушаюсь работой!
И прохожему товарищу по калоше – чик! И разрезал ее.

Дворник к Пал Васильичу и скребок у него из рук выхватил.
А Пал Васильич как заорет:

–  Товарищи! Караул! Меня, ответственного работника,
избивают!!

Конечно, скандал. Публика собралась. Вижу я – дело пло-
хо. Подхватили мы с трестовым его под руки и в первую
дверь. Ан на двери написано: «…и подача вин». Товарищ за
нами, калоша в руках.

– Позвольте деньги за калошу.
И что ж вы думаете? Расстегнул Пал Васильич бумажник,

и как заглянул я в него – ужаснулся! Одни сотенные. Пачка
пальца в четыре толщиной. Боже ты мой, думаю. А Пал Ва-
сильич отслюнил две бумажки и презрительно товарищу:



 
 
 

– П-палучите, т-товарищ.
И при этом в нос засмеялся, как актер:
– А-ха-ха.
Тот, конечно, смылся. Калошам-то красная цена сегодня

была полтинник. Ну, завтра, думаю, за шестьдесят купит.
Прекрасно. Уселись мы, и пошло. Портвейн московский,

знаете? Человек от него не пьянеет, а так, лишается всякого
понятия. Помню, раков мы ели и неожиданно оказались на
Страстной площади. И на Страстной площади Пал Васильич
какую-то даму обнял и троекратно поцеловал: в правую ще-
ку, в левую и опять в правую. Помню, хохотали мы, а дама
так осталась в оцепенении. Пушкин стоит, на даму смотрит,
а дама на Пушкина.

И тут же налетели с букетами, и Пал Васильич купил букет
и растоптал его ногами.

И слышу голос сдавленный из горла:
– Я вас? К-катаю?
Сели мы. Оборачивается к нам и спрашивает:
– Куда, ваше сиятельство, прикажете?
Это Пал Васильич! Сиятельство! Вот сволочь, думаю!
А Пал Васильич доху распахнул и отвечает:
– Куда хочешь!
Тот в момент рулем крутанул, и полетели мы как вихрь.

И через пять минут – стоп на Неглинном. И тут этот рожком
три раза хрюкнул, как свинья:

– Хрр… Хрю… Хрю.



 
 
 

И что же вы думаете! На это самое «хрю» – лакеи! Выско-
чили из двери и под руки нас. И метрдотель, как какой-ни-
будь граф:

– Сто-лик.
Скрипки:

Под знойным небом Аргентины…

И какой-то человек в шапке и в пальто и вся половина в
снегу, между столиками танцует. Тут стал уже Пал Васильич
не красный, а какой-то пятнистый и грянул:

– Долой портвейны эти! Желаю пить шампанское!
Лакеи врассыпную кинулись, а метрдотель наклонил про-

бор:
– Могу рекомендовать марку…
И залетали вокруг нас пробки, как бабочки.
Пал Васильич меня обнял и кричит:
– Люблю тебя! Довольно тебе киснуть в твоем Центросо-

юзе. Устраиваю тебя к нам в трест. У нас теперь сокращение
штатов, стало быть, вакансии есть. А в тресте я царь и бог!

А трестовый его приятель гаркнул: «Верно!» – и от вос-
торга бокал об пол и вдребезги.

Что тут с Пал Васильичем сделалось!
– Что, – кричит, – ширину души желаешь показать? Бо-

кальчик разбил – и счастлив? А-ха-ха. Гляди!!
И с этими словами вазу на ножке об пол – раз! А тресто-



 
 
 

вый приятель – бокал! А Пал Васильич – судок! А трестовый
– бокал!

Очнулся я, только когда нам счет подали. И тут глянул я
сквозь туман – один миллиард девятьсот двенадцать милли-
онов. Да-с.

Помню я, слюнил Пал Васильич бумажки и вдруг вытас-
кивает пять сотенных и мне:

– Друг! Бери взаймы! Прозябаешь ты в своем Центросо-
юзе! Бери пятьсот! Поступишь к нам в трест и сам будешь
иметь!

Не выдержал я, гражданин. И взял я у этого подлеца пять-
сот. Судите сами: ведь все равно пропьет, каналья. Деньги у
них в трестах легкие. И вот, верите ли, как взял я эти прокля-
тые пятьсот, так вдруг и сжало мне что-то сердце. И обер-
нулся я машинально и вижу сквозь пелену – сидит в углу
какой-то человек и стоит перед ним бутылка сельтерской.
И смотрит он в потолок, а мне, знаете ли, почудилось, что
смотрит он на меня. Словно, знаете ли, невидимые глаза у
него – вторая пара на щеке.

И так мне стало как-то вдруг тошно, выразить вам не мо-
гу!

– Гоп, ца, дрица, гоп, ца, ца!!
И кэк воком к двери. А лакеи впереди понеслись и сал-

фетками машут!
И тут пахнуло воздухом мне в лицо. Помню еще, захрю-

кал опять шофер и будто ехал я стоя. А куда – неизвестно.



 
 
 

Начисто память отшибло…
И просыпаюсь я дома! Половина третьего.
И голова – боже ты мой! – поднять не могу! Кой-как при-

помнил, что это было вчера, и первым долгом за карман –
хвать. Тут они – пятьсот! Ну, думаю, – здорово! И хоть го-
лова у меня разваливается, лежу и мечтаю, как это я в тресте
буду служить. Отлежался, чаю выпил, и полегчало немного
в голове. И рано я вечером заснул.

И вот ночью звонок…
А, думаю, это, вероятно, тетка ко мне из Саратова. И через

дверь, босиком, спрашиваю:
– Тетя, вы?
И из-за двери голос незнакомый:
– Да. Откройте.
Открыл я – и оцепенел…
– Позвольте… – говорю, а голоса нету, – узнать, за что

же?..
Ах, подлец!! Что ж оказывается? На допросе у следовате-

ля Пал Васильич (его еще утром взяли) и показал:
– А пятьсот из них я передал гражданину такому-то. – Это

мне, стало быть!
Хотел было я крикнуть: ничего подобного!!
И, знаете ли, глянул этому, который с портфелем, в гла-

за… И вспомнил! Батюшки, сельтерская! Он! Глаза-то, что
на щеке были, у него во лбу!

Замер я… не помню уж как, вынул пятьсот… Тот хлад-



 
 
 

нокровно другому:
– Приобщите к делу.
И мне:
– Потрудитесь одеться.
Боже мой! Боже мой! И уж как подъезжали мы, вижу я

сквозь слезы, лампочка горит над надписью «Комендатура».
Тут и осмелился я спросить:

– Что ж такое он, подлец, сделал, что я должен из-за него
свободы лишиться?..

А этот сквозь зубы и насмешливо:
– О, пустяки. Да и не касается это вас.
А что не касается! Потом узнаю: его чуть ли не по семи

статьям… тут и дача взятки, и взятие, и небрежное хране-
ние, а самое-то главное – растра-та! Вот оно какие пустяки,
оказывается! Это он, негодяй, стало быть, последний вечер
доживал тогда – чашу жизни пил! Ну-с, коротко говоря, вы-
пустили меня через две недели. Кинулся я к себе в отдел. И
чувствовало мое сердце: сидит за моим столом какой-то но-
вый во френче, с пробором.

–  Сокращение штатов. И кроме того, что было… Даже
странно…

И задом повернулся и к телефону.
Помертвел я… получил ликвидационные… за две недели

вперед 105 и вышел.
И вот с тех пор без перерыва хожу… и хожу. И ежели еще

неделька так, думаю, что я на себя руки наложу!..



 
 
 

 
Сорок сороков

 
Решительно скажу: едва
Другая сыщется столица как Москва.

 
Панорама первая. Голые времена

 
Панорама первая была в густой тьме, потому что въехал

я в Москву ночью. Это было в конце сентября 1921 года. По
гроб моей жизни не забуду ослепительного фонаря на Брян-
ском вокзале и двух фонарей на Дорогомиловском мосту,
указывающих путь в родную столицу. Ибо, что бы ни про-
исходило, что бы вы ни говорили, Москва – мать, Москва
– родной город. Итак, первая панорама: глыба мрака и три
огня.

Затем Москва показалась при дневном освещении, сперва
в слезливом осеннем тумане, в последующие дни в жгучем
морозе. Белые дни и драповое пальто. Драп, драп. О, чертова
дерюга! Я не могу описать, насколько я мерз. Мерз и бегал.
Бегал и мерз.

Теперь, когда все откормились жирами и фосфором, по-
эты начинают писать о том, что это были героические време-
на. Категорически заявляю, что я не герой. У меня нет этого
в натуре. Я человек обыкновенный – рожденный ползать, –



 
 
 

и, ползая по Москве, я чуть не умер с голоду. Никто кормить
меня не желал. Все буржуи заперлись на дверные цепочки и
через щель высовывали липовые мандаты и удостоверения.
Закутавшись в мандаты, как в простыни, они великолепно
пережили голод, холод, нашествие «чижиков», трудгужналог
и т. под. напасти. Сердца их стали черствы, как булки, про-
дававшиеся тогда под часами на углу Садовой и Тверской!

К героям нечего было и идти. Герои были сами голы, как
соколы, и питались какими-то инструкциями и желтой кру-
пой, в которой попадались небольшие красивые камушки
вроде аметистов.

Я оказался как раз посредине обеих групп, и совершенно
ясно и просто предо мною лег лотерейный билет с надписью
– смерть. Увидев его, я словно проснулся. Я развил энергию,
неслыханную, чудовищную. Я не погиб, несмотря на то что
удары сыпались на меня градом, и при этом с двух сторон.
Буржуи гнали меня, при первом же взгляде на мой костюм, в
стан пролетариев. Пролетарии выселяли меня с квартиры на
том основании, что если я и не чистой воды буржуй, то, во
всяком случае, его суррогат. И не выселили. И не выселят.
Смею вас заверить. Я перенял защитные приемы в обоих ла-
герях. Я оброс мандатами, как собака шерстью, и научился
питаться мелкокоротной разноцветной кашей. Тело мое ста-
ло худым и жилистым, сердце железным, глаза зоркими. Я
– закален.

Закаленный, с удостоверениями в кармане, в драповой де-



 
 
 

рюге, я шел по Москве и видел панораму. Окна были в пыли.
Они были заколочены. Но кое-где уже торговали пирожка-
ми. На углах обязательно помещалась вывеска «Распредели-
тель N…». Убейте меня, и до сих пор не знаю, что в них рас-
пределяли. Внутри не было ничего, кроме паутины и смор-
щенной бабы в шерстяном платке с дырой на темени. Баба,
как сейчас помню, взмахивала руками и сипло бормотала:

– Заперто, заперто, и никого, товарищ, нетути!
И после этого провалилась в какой-то люк.

Возможно, что это были героические времена, но это бы-
ли голые времена.



 
 
 

 
Панорама вторая. Сверху вниз

 
На самую высшую точку в центре Москвы я поднялся в

серый апрельский день. Это была высшая точка – верхняя
платформа на плоской крыше дома бывшего Нирензее, а ны-
не Дома Советов в Гнездниковском переулке. Москва ле-
жала, до самых краев видная, внизу. Не то дым, не то ту-
ман стлался над ней, но сквозь дымку глядели бесчисленные
кровли, фабричные трубы и маковки сорока сороков. Ап-
рельский ветер дул на платформы крыши, на ней было пу-
сто, как пусто на душе. Но все же это был уже теплый ветер.
И казалось, что он задувает снизу, что тепло подымается от
чрева Москвы. Оно еще не ворчало, как ворчит грозно и ра-
достно чрево больших, живых городов, но снизу, сквозь тон-
кую завесу тумана, подымался все же какой-то звук. Он был
неясен, слаб, но всеобъемлющ. От центра до бульварных ко-
лец, от бульварных колец далеко, до самых краев, до сизой
дымки, скрывающей подмосковные пространства.

– Москва звучит, кажется, – неуверенно сказал я, накло-
няясь над перилами.

– Это – нэп, – ответил мой спутник, придерживая шляпу.
– Брось ты это чертово слово! – ответил я. – Это вовсе не

нэп, это сама жизнь. Москва начинает жить.
На душе у меня было радостно и страшно. Москва начи-

нает жить, это было ясно, но буду ли жить я? Ах, это были



 
 
 

еще трудные времена. За завтрашний день нельзя было по-
ручиться. Но все же я и подобные мне не ели уже крупы и
сахарину. Было мясо на обед. Впервые за три года я не «по-
лучил» ботинки, а «купил» их; они были не вдвое больше
моей ноги, а только номера на два.

Внизу было занятно и страшновато. Нэпманы уже ездили
на извозчиках, хамили по всей Москве. Я со страхом глядел
на их лики и испытывал дрожь при мысли, что они заполня-
ют всю Москву, что у них в кармане золотые десятки, что
они меня выбросят из моей комнаты, что они сильные, зуба-
стые, злобные, с каменными сердцами.

И, спустившись с высшей точки в гущу, я начал жить
опять. Они не выбросили. И не выбросят, смею уверить.

Внизу меня ждала радость, ибо нет нэпа без добра: баб с
дырами на темени выкинули всех до единой. Паутина исчез-
ла, в окнах кое-где горели электрические лампочки и гир-
ляндами висели подтяжки.

Это был апрель 1922 года.



 
 
 

 
Панорама третья. На полный ход

 
В июльский душный вечер я вновь поднялся на кровлю

того же девятиэтажного нирензеевского дома. Цепями ог-
ней светились бульварные кольца, и радиусы огней уходили к
краям Москвы. Пыль не достигала сюда, но звук достиг. Те-
перь это был явственный звук: Москва ворчала, гудела внут-
ри. Огни, казалось, трепетали, то желтые, то белые огни в
черно-синей ночи. Скрежет шел от трамваев, они звякали
внизу, и, глухо, вперебой, с бульвара неслись звуки оркест-
ров.

На вышке трепетал свет. Гудел аппарат – на экране был
помещичий дом с белыми колоннами. А на нижней платфор-
ме, окаймляющей верхнюю, при набежавшем иногда ветре
шелестели белые салфетки на столах и фрачные лакеи бежа-
ли с блестящими блюдами. Нэпманы влезли и на крышу. Под
ногами были четыре приплюснутых головы с низкими лбами
и мощными челюстями. Четыре накрашенных женских лица
торчали среди нэпманских голов, и стол был залит цветами.
Белые, красные, голубые розы покрывали стол. На нем бы-
ло только пять кусочков свободного места, и эти места были
заняты бутылками. На эстраде некто в красной рубашке, с
партнершей – девицей в сарафане, – пел частушки:



 
 
 

У Чичерина в Москве
Нотное издательство!

Пианино рассыпалось каскадами.
– Бра-во! – кричали нэпманы, звеня стаканами, – бис!
Приплюснутая и сверху казавшаяся лишенной ног девица

семенила к столу с фужером, полным цветов.
– Бис! – кричал нэпман, потоптал ногами, левой рукой об-

нимал даму за талию, а правой покупал цветок. За неимени-
ем места в фужерах на столе, он воткнул его в даму, как раз в
то место, где кончался корсаж и начиналось ее желтое тело.
Дама хихикнула, дрогнула и ошпарила нэпмана таким взгля-
дом, что он долго глядел мутно, словно сквозь пелену. Лакей
вырос из асфальта и перегнулся. Нэпман колебался не более
минуты над карточкой и заказал. Лакей махнул салфеткой,
всунулся в стеклянную дыру и четко бросил:

– Восемь раз оливье, два лангет-пикана, два бифштекса.
С эстрады грянул и затоптал лихой, веселый матросский

танец. Замелькали ноги в лакированных туфлях и в штанах
клешем.

Я спустился с верхней площадки на нижнюю, потом – в
стеклянную дверь и по бесконечным широким нирензеев-
ским лестницам ушел вниз. Тверская приняла меня огнями,
автомобильными глазами, шорохом ног. У Страстного мо-
настыря толпа стояла черной стеной, давали сигналы авто-



 
 
 

мобили, обходя ее. Над толпой висел экран. Дрожа, дробясь
черными точками, мутясь, погасая и опять вспыхивая на бе-
лом полотне, плыли картины. Бронепоезд с открытыми пло-
щадками шел, колыхаясь. На площадке, молниеносно взма-
хивая руками, оборванные артиллеристы с бантами на груди
вгоняли снаряд в орудие. Взмах руки, орудие вздрагивало, и
облако дыма отлетало от него.

На Тверской звенели трамваи, и мостовая была изворо-
ченной грудой кубиков. Горели жаровни. Москву чинили и
днем и ночью.

Это был душный июль 1922 года.



 
 
 

 
Панорама четвертая. Сейчас

 
Иногда кажется, что Больших театров в Москве два. Один

такой: в  сумерки на нем загорается огненная надпись. В
кронштейнах вырастают красные флаги. След от сорванного
орла на фронтоне бледнеет. Зеленая квадрига чернеет, очер-
тания ее расплываются в сумерках. Она становится мрачной.
Сквер пустеет. Цепями протягиваются непреклонные фигу-
ры в тулупах поверх шинелей, в шлемах, с винтовками, с
примкнутыми штыками. В переулках на конях сидят всадни-
ки в черных шлемах. Окна светятся. В Большом идет съезд.

Другой – такой: в  излюбленный час театральной музы,
в семь с половиной, нет сияющей звезды, нет флагов, нет
длинной цепи часовых у сквера. Большой стоит громадой,
как стоял десятки лет. Между колоннами желто-тускловатые
пятна света. Приветливые театральные огни. Черные фигуры
текут к колоннам. Часа через два внутри полутемного зала в
ярусах громоздятся головы. В ложах на темном фоне ряды
светлых треугольников и ромбов от раздвинутых завес. На
сукне волны света, и волной катится в грохоте меди и рас-
катах хора триумф Радамеса. В антрактах, в свете, золотым
и красным сияет театр и кажется таким же нарядным, как
раньше.

В антракте золото-красный зал шелестит. В ложах бену-
ара причесанные парикмахером женские головы. Штатские



 
 
 

сидят, заложив ножку на ножку, и, как загипнотизирован-
ные, смотрят на кончики своих лакированных ботинок (я то-
же купил себе лакированные). Чин антрактового действа на-
рушает только одна нэпманша. Перегнувшись через барьеры
ложи в бельэтаже, она взволнованно кричит через весь пар-
тер, сложа руки рупором:

– Дора! Пробирайся сюда! Митя и Соня у нас в ложе!
Днем стоит Большой театр желтый и грузный, облупив-

шийся, потертый. Трамваи огибают Малый, идут к нему.
«Мюр и Мерилиз», лишь начнет темнеть, показывает в
огромных стеклах ряды желтых огней. На крыше его вы-
рос круглый щит с буквами: «Государственный универсаль-
ный магазин». В центре щита лампа загорается вечером. Над
Незлобинским театром две огненные строчки, то гаснут, то
вспыхивают: «Сегодня банкноты 251». В Столешниковом на
экране корявые строчки: «Почему мы советуем покупать бо-
тинки только в…» На Страстной площади на крыше экран –
объявления, то цветные, то черные, вспыхивают и погасают.
Там же, но на другом углу, купол вспыхнет, потом потемне-
ет, вспыхнет и потемнеет «Реклама».

Все больше и больше этих зыбких, цветных огней на Твер-
ской, Мясницкой, на Арбате, Петровке. Москва заливается
огнями с каждым днем все сильней. В окнах магазинов всю
ночь не гаснут дежурные лампы, а в некоторых почему-то
освещение а giorno 3. До полуночи торгуют гастрономиче-

3 яркое (фр.).



 
 
 

ские магазины МПО.
Москва спит теперь, и ночью не гася всех огненных глаз.
С утра вспыхивает гудками, звонками, разбрасывает по

тротуарам волны пешеходов. Грузовики, ковыляя и погро-
мыхивая цепями, ползут по разъезженному, рыхлому, буро-
му снегу. В ясные дни с Ходынки летят с басовым гудением
аэропланы. На Лубянке вкруговую, как и прежде, идут трам-
ваи, выскакивая с Мясницкой и с Большой Лубянки. Мимо
первопечатника Федорова, под старой зубчатой стеной они
один за другим валят под уклон вниз к «Метрополю». Мут-
ные стекла в первом этаже «Метрополя» просветлели, слов-
но с них бельма сняли, и показали ряды цветных книжных
обложек. Ночью драгоценным камнем над подъездом светит-
ся шар Госкино-II. Напротив через сквер неожиданно вос-
крес Тестов и высунул в подъезде карточку: «Крестьянский
суп». В Охотном ряду вывески так огромны, что подавля-
ют магазинчики. Но Параскева Пятница глядит печально и
тускло. Говорят, что ее снесут. Это жаль. Сколько видал этот
узкий проход между окнами с мясными тушами и ларьками
букинистов и белым боком церкви, ставшей по самой сере-
дине улицы.

Часовню, что была на маленькой площади, там, где Твер-
ская скрещивается с Охотным и Моховой, уже снесли.

Торговые ряды на Красной площади, являвшие несколько
лет изумительный пример мерзости запустения, полны мага-
зинов. В центре у фонтана гудит и шаркает толпа людей, тор-



 
 
 

гующих валютой. Их симпатичные лица портит одно: неко-
торое выражение неуверенности в глазах. Это, по-моему,
вполне понятно: в ГУМе лишь три выхода. Другое дело у
Ильинских ворот – сквер, простор, далеко видно… Эпиде-
мически буйно растут трактиры и воскресают. На Цветном
бульваре, в дыму, в грохоте, рвутся с лязгом звуки «нату-
ральной» польки:

Пойдем, пойдем, ангел милый,
Польку танцевать с тобой.
С-с-с-с-слышу, с-с-слышу с-с-сл…
…Польки звуки неземной!!

Извозчики теперь оборачиваются с козел, вступают в бе-
седу, жалуются на тугие времена, на то, что их много, а пуб-
лика норовит сесть в трамвай. Ветер мотает кинорекламы на
полотнищах поперек улицы. Заборы исчезли под миллиона-
ми разноцветных афиш. Зовут на новые заграничные филь-
мы, возвещают «Суд над проституткой Заборовой, заразив-
шей красноармейца сифилисом», десятки диспутов, лекций,
концертов. Судят «Санина», судят «Яму» Куприна, судят
«Отца Сергия», играют без дирижера Вагнера, ставят «Зем-
лю дыбом» с военными прожекторами и автомобилями, да-
ют концерты по радио, портные шьют стрелецкие гимнастер-
ки, нашивают сияющие звезды на рукава и шевроны, полные



 
 
 

ромбов. Завалили киоски журналами и десятками газет…
И вот брызнуло мартовское солнце, растопило снег. Еще

басистей загудели грузовики, яростней и веселей. К Воро-
бьевым горам уже провели ветку, там роют, возят доски, там
скрипят тачки – готовят Всероссийскую выставку.

И, сидя у себя в пятом этаже, в комнате, заваленной бу-
кинистскими книгами, я мечтаю, как летом взлезу на Воро-
бьевы, туда, откуда глядел Наполеон, и посмотрю, как горят
сорок сороков на семи холмах, как дышит, блестит Москва.
Москва – мать.



 
 
 

 
Под стеклянным небом

 
Жулябия в серых полосатых брюках и шапке, обитой вы-

тертым мехом, с небольшим мешочком в руках. Физионо-
мия словно пчелами искусанная, и между толстыми губами
жеваная папироска.

Мимо блестящего швейцара просунулась фигурка. В се-
рой шинели и в фуражке с треснувшим пополам козырь-
ком. На лице беспокойство, растерянность. Самогонный нос.
Несомненно, курьер из какого-нибудь учреждения. Жуля-
бия, метнув глазами, зашаркала резиновыми галошами и
подсунулась к курьеру.

– Что продаешь?
– Облигацию… – ответил курьер и разжал кулак. Из него

выглянула сизая облигация.
– Почем? – Жулябины глаза ввинтились в облигацию.
– Сто десять бы… – квакнул, заикнувшись, курьер. Бое-

вые искры сверкнули в глазах на распухшем лице.
– Симпатичное лицо у тебя, вот что я тебе скажу, – заго-

ворила жулябия, – за лицо тебе предлагаю: девяносто рубли-
ков. Желаешь? Другому бы не дала. Но ты мне понравился.

У курьера рот от изумления стал круглым под мочаль-
ными усами. Он машинально повернулся к зеркальному ок-
ну магазина, ища в нем своего отражения. Веселые огни за-
играли в жулябиных глазах. Курьер отразился в зеркале во



 
 
 

всем очаровании своего симпатичного лица под перебитым
козырьком.

– По рукам? – стремительно произвела второй натиск жу-
лябия.

– Да как же… Господи, ведь давали-то нам по 125…
– Чудак! Давали! Дать и я тебе дам за 125. Хоть сию ми-

нуту. Ты, брат, не забывай, что давать – это одно, а брать –
совсем другое.

– Да ведь они в мае 200 будут…
– Это резонно! – победно рявкнула жулябия, – так вот даю

тебе совет: держи ее до мая!
И тут жулябия круто вильнула на 180° и сделала вид,

что уходит. Но на курьера уже наплывали двое новых лов-
цов. Бронзовый лик юго-восточного человека и расплывча-
тый бритый московский блин. Поэтому жулябия круто сыг-
рала назад.

– Вот последнее мое слово. Чтобы не ходил ты тут и не
страдал, даю тебе еще два рублика. Мой трамвай. Исключи-
тельно потому, что ты – хороший человек.

– Давайте! – пискнул в каком-то отчаянии курьер и дви-
нул фуражку на затылок.

 
* * *

 
В бесконечных продолговатых стеклянных крышах торго-

вых рядов – бледный весенний свет. На балконе над фонта-



 
 
 

ном медный оркестр играет то нудные вальсы, то какую-то
музыкальную гнусность – «попурри из русских песен», от ко-
торой вянут уши.

Вокруг фонтана непрерывное шарканье и шелест. Ни вы-
криков, ни громкого говора. Но то и дело проходящие фигу-
ры начинают бормотать:

– Куплю доллары, продам доллары.
– Куплю займ, банкноты куплю.
И чаще всего, таинственнее, настороженнее:
– Куплю золото. Продам золото…
– Золото… золото… золото… золото…
Золота не видно, золота не слышно, но золото чувствуется

в воздухе. Незримое золото где-то тут бьется в крови.
Выныривает в куцей куртке валютчик и начинает волчьим

шагом уходить по проходу вбок от фонтана. За ним тащится
другая фигура. В укромном пустом углу у дверей, ведущих
к памятнику Минина и Пожарского, остановка.

Из недр куцего пальто словно волшебством выскакивает
золотой диск. Вот оно, золото.

Фигура вертит в руках, озираясь, золотушку с царским
портретом.

– А она, тово… хорошая?
Куцее пальто презрительно фыркает:
– Здесь не Сухаревка. Я их сам не делаю.
Фигура боязливо озирается, наклоняется и легонько бро-

сает монетку на пол. Мгновенный, ясный золотой звон. Зо-



 
 
 

лото! Монетка исчезает в кармане пальто. Куцее пальто мнет
и пересчитывает дензнаки. Быстро расходятся. И снова бес-
прерывное кружение у фонтана. И шепот, шепот… Золото…
золо… зо…

 
* * *

 
Один из коридоров рядов загорожен. У загородки сидит

загадочно улыбающийся гражданин с билетной книжкой в
руках. Угодно идти совершать операции на бирже, пожалуй-
те билет за 40 лимонов.

Вне огороженного пространства операции не поощряются
ни в коей мере. Но ведь нельзя же людям запретить гулять в
рядах возле фонтана! А если люди бормочут, словно во сне?
Опять-таки никакого криминала в этом обнаружить нельзя.
Идет гражданин и шепчет, даже ни к кому не обращаясь:

– Куплю мелкое серебро… куплю мелкое серебро…
Мало ли оригиналов!..
Среди сомнамбулических джентльменов появляются да-

мы салопного вида с тревожными глазами. Жены чиновни-
ков – случайные валютчицы. Или пришли продать золотуш-
ки, что на черный день хранились в штопаных носках в комо-
де, или, обуреваемые жадностью, пришли купить одну-две
монеты. Нажужжали знакомые в уши, что десятка растет,
растет… растет… Золото… золото…

– Золото, Марь Иванна, надо купить. Это дело верное.



 
 
 

Марь Иванна жмется в темный угол в рядах. Марь Иванна
звякнет монеткой об пол.

– А она не обтертая?
– Вы, мадам… – обижается валютчик, – довольно странно

с вашей стороны, мадам!
–  Ну, ну, вы не обижайтесь! Да вот царь тут какой-то

странный. Выражение лица у него…
– Я, мадам, ему выражения лица не делал. Обыкновенное

выражение.
Марь Иванна торопливо вытаскивает из сумочки ском-

канные бумажки. Монетка исчезает на дне сумочки.
В толпе профессионалов мелькают случайные фуражки с

вытертыми околышами. Все по тому же случайному золото-
му делу. Мелькают подкрашенные и бледные ночные бабоч-
ки-женщины. Обыкновенные прохожие, что сквозным то-
ком идут через галереи с Николаевской на Ильинку, покупа-
тели в бесчисленные магазины ГУМа в рядах. Они смешива-
ются, сталкиваются, растворяются в гуще валютчиков, вер-
тящихся у фонтана и в галереях. Среди них профессионалы
всех типов и видов. Московские в шапках с наушниками с
мрачной думой в глазах, с неряшливыми небритыми лица-
ми, темные восточные, западные и южные люди. Вытертые,
ветром подбитые пальто и дорогие бобровые воротники. Су-
харевские ботинки-лепешки и изящная лаковая обувь. Се-
дые и безусые. Наглые и вежливые. Медлительные и неуло-
вимые, как ртуть. Профессионалы. Ничем не занимаются,



 
 
 

ничем не интересуются, кроме золота, золота, золота. Часа-
ми бродят у фонтана. Выглядывают, высматривают, выкле-
вывают.

 
* * *

 
В пять часов дня. Когда в куполах еще полный серо-мато-

вый, дневной, весенний, стеклянный свет, в галереях свет-
ло, гулко. В окнах магазинов горят лампы. На углу у фонта-
на в витринах играют золотые искры на портсигарах, кубках,
подстаканниках, на камнях-самоцветах. Из кафе пахнет жа-
реным. Лотереи-аллегри с полубутылочками кислого вина и
миниатюрными коробками конфет бойко торгуют.

Но вот сверлит свисток. Конец черной бирже на сего-
дняшний день. Из-за загородки сыпят биржевики. Конец и
фонтанной чернейшей бирже, что торгует шепотом и озира-
ясь. Еще шелестит торопливо:

– Золото… золото.
Еще ловят быстрыми взглядами покупателей. Десятка

прыгнула на 15 лимонов вверх. Но уже редеет толпа. Рас-
ползаются к выходам черные шубы, серые пальто. Пустеют
коридоры. Звонко стучат шаги. Ближе весенний вечер, и в
стеклянном продолговатом, мелко переплетенном небе неж-
но и медленно разливается вечерняя заря.



 
 
 

 
Московские сцены

 
 

На передовых позициях
 

–  Ну-с, господа, прошу вас,  – любезно сказал хозяин и
царственным жестом указал на стол.

Мы, не заставив себя просить вторично, уселись и развер-
нули стоящие дыбом крахмальные салфетки.

Село нас четверо: хозяин – бывший присяжный поверен-
ный, кузен его – бывший присяжный поверенный же, кузи-
на, бывшая вдова действительного статского советника, впо-
следствии служащая в Совнархозе, а ныне просто Зинаида
Ивановна, и гость – я – бывший… впрочем, это все равно…
ныне человек с занятиями, называемыми неопределенными.

Первоапрельское солнце ударило в окно и заиграло в
рюмках.

– Вот и весна, слава богу; измучились с этой зимой, – ска-
зал хозяин и нежно взялся за горлышко графинчика.

– И не говорите! – воскликнул я и, вытащив из коробки
кильку, вмиг ободрал с нее шкуру, затем намазал на кусок
батона сливочного масла, прикрыл его килечным растерзан-
ным телом и, любезно оскалив зубы в сторону Зинаиды Ива-
новны, добавил: – Ваше здоровье!

И затем мы глотнули.



 
 
 

– Не слабо ли… кхм… разбавил? – заботливо осведомил-
ся хозяин.

– Самый раз, – ответил я, переводя дух.
– Немножко как будто слабовато, – отозвалась Зинаида

Ивановна.
Мужчины хором запротестовали, и мы выпили по второй.

Горничная внесла миску с супом.
После второй рюмки божественная теплота разлилась у

меня внутри и благодушие приняло меня в свои объятия. Я
мгновенно полюбил хозяина, его кузена и нашел, что Зина-
ида Ивановна, несмотря на свои 38 лет, еще очень и очень
недурна и борода Карла Маркса, помещавшегося прямо про-
тив меня рядом с картой железных дорог на стене, вовсе не
так уж огромна, как это принято думать. История появле-
ния Карла Маркса в квартире поверенного, ненавидящего
его всей душой, – такова. Хозяин мой – один из самых сооб-
разительных людей в Москве, если не самый сообразитель-
ный. Он едва ли не первый почувствовал, что происходя-
щее – шутка серьезная и долгая, и поэтому окопался в сво-
ей квартире не кое-как, кустарным способом, а основатель-
но. Первым долгом он призвал Терентия, и Терентий изга-
дил ему всю квартиру, соорудив в столовой нечто вроде гли-
няного гроба. Тот же Терентий проковырял во всех стенах
громадные дыры, сквозь которые просунул толстые черные
трубы. После этого хозяин, полюбовавшись работой Терен-
тия, сказал:



 
 
 

– Могут не топить парового, бандиты, – и поехал на Плю-
щиху. С Плющихи он привез Зинаиду Ивановну и поселил
ее в бывшей спальне, комнате на солнечной стороне. Кузен
приехал через три дня из Минска. Он кузена охотно и быст-
ро приютил в бывшей приемной (из передней направо) и по-
ставил ему черную печечку. Затем пятнадцать пудов муки
он всунул в библиотеку (прямо по коридору), запер дверь на
ключ, повесил на дверь ковер, к ковру приставил этажерку,
на этажерку пустые бутылки и какие-то старые газеты, и биб-
лиотека словно сгинула – сам черт не нашел бы в нее хода.
Таким образом, из шести комнат осталось три. В одной он
поселился сам, с удостоверением, что у него порок сердца, а
между оставшимися двумя комнатами (гостиная и кабинет)
снял двери, превратив их в странное двойное помещение.

Это не была одна комната, потому что их было две, но и
жить в них как в двух было невозможно, тем более что в пер-
вой (гостиной) непосредственно под статуей голой женщины
и рядом с пианино поставил кровать и, призвав из кухни Са-
шу, сказал ей:

– Тут будут приходить эти. Так скажешь, что спишь здесь.
Саша заговорщически усмехнулась и ответила:
– Хорошо, барин.
Дверь кабинета он облепил мандатами, из которых яв-

ствовало, что ему, юрисконсульту такого-то учреждения, по-
лагается «добавочная площадь». На добавочной площади он
устроил такие баррикады из двух полок с книгами, старого



 
 
 

велосипеда без шин и стульев с гвоздями и трех карнизов,
что даже я, отлично знакомый с его квартирой, в первый же
визит после приведения квартиры в боевой вид разбил себе
оба колена, лицо и руки и разорвал сзади и спереди пиджак
по живому месту.

На пианино он налепил удостоверение, что Зинаида Ива-
новна – учительница музыки, на двери ее комнаты удостове-
рение, что она служит в Совнархозе, на двери кузена, что тот
секретарь. Двери он стал отворять сам после 3-го звонка, а
Саша в это время лежала на кровати возле пианино.

Три года люди в серых шинелях и черных пальто, объеден-
ных молью, и девицы с портфелями и в дождевых брезенто-
вых плащах рвались в квартиру, как пехота на проволочные
заграждения, и ни черта не добились. Вернувшись через три
года в Москву, из которой я легкомысленно уехал, я застал
все на прежнем месте. Хозяин только немного похудел и жа-
ловался, что его совершенно замучили.

Тогда же он и купил четыре портрета. Луначарского он
пристроил в гостиной на самом видном месте, так что нар-
ком стал виден решительно со всех точек в комнате. В столо-
вой он повесил портрет Маркса, а в комнате кузена над вели-
колепным зеркальным желтым шкафом кнопками прикре-
пил Л. Троцкого. Троцкий был изображен анфас в пенсне,
как полагается, и с достаточно благодушной улыбкой на гу-
бах. Но лишь хозяин впился четырьмя кнопками в фотогра-
фию, мне показалось, что председатель реввоенсовета на-



 
 
 

хмурился. Так хмурым он и остался. Затем хозяин вынул из
папки Карла Либкнехта и направился в комнату кузины. Та
встретила его на пороге и, ударив себя по бедрам, обтянутым
полосатой юбкой, вскричала:

– Эт-того недоставало! Пока я жива, Александр Палыч,
никаких Маратов и Дантонов в моей комнате не будет!

– Зин… при чем здесь Мара… – начал было хозяин, но
энергичная женщина повернула его за плечи и выпихнула
вон. Хозяин задумчиво повертел в руках цветную фотогра-
фию и сдал ее в архив.

Ровно через полчаса последовала очередная атака. После
третьего звонка и стука кулаками в цветные волнистые стек-
ла парадной двери хозяин, накинув вместо пиджака измыз-
ганный френч, впустил трех. Двое были в сером, один в чер-
ном, с рыжим портфелем.

– У вас тут комнаты… – начал первый серый и ошелом-
ленно окинул переднюю взором. Хозяин предусмотрительно
не зажег электричества, и зеркала, вешалки, дорогие кожа-
ные стулья и оленьи рога расплылись во мгле.

– Что вы, товарищи!! – ахнул хозяин и всплеснул рука-
ми, – какие тут комнаты?! Верите ли, шесть комиссий до вас
было на этой неделе. Хоть и не смотрите! Не только лишней
комнаты нет, но еще мне не хватает. Извольте видеть, – хо-
зяин вытащил из кармана бумажку, – мне полагается 16 ар-
шин добавочных, а у меня 13 ½. Да-с. Где я, спрашивается,
возьму 2 ½ аршина?



 
 
 

– Ну, мы посмотрим, – мрачно сказал второй серый.
– П-пожалуйста, товарищи!..
И тотчас перед нами предстал А. В. Луначарский. Трое,

открыв рты, посмотрели на наркомпроса.
– Тут кто? – спросил первый серый, указывая на кровать.
– Товарищ Епишина, Александра Ивановна.
– Она кто?
– Техническая работница, – сладко улыбаясь, ответил хо-

зяин, – стиркой занимается.
– А не прислуга она у вас? – подозрительно спросил чер-

ный.
В ответ хозяин судорожно засмеялся:
– Да что вы, товарищ! Что я, буржуй какой-нибудь, чтобы

прислугу держать! Тут на еду не хватает, а вы: «прислуга»!
Хи-хи!

– Тут? – лаконически спросил черный, указывая на дыру
в кабинет.

– Добавочная, 13 ½, под конторой моего учреждения, –
скороговоркой ответил хозяин.

Черный немедленно шагнул в полутемный кабинет. Через
секунду в кабинете с грохотом рухнул таз, и я слышал, как
черный, падая, ударился головой о велосипедную цепь.

– Вот видите, товарищи, – зловеще сказал хозяин, – я пре-
дупреждал: чертова теснота.

Черный выбрался из волчьей ямы с искаженным лицом.
Оба колена у него были разорваны.



 
 
 

– Не ушиблись ли вы? – испуганно спросил хозяин.
– А… бу… бу… ту… ту… ма… – невнятно пробурчал что-

то черный.
– Тут товарищ Настурцина, – водил и показывал хозяин, –

тут я, – и хозяин широко показал на Карла Маркса. Изумле-
ние нарастало на лицах трех. – А тут товарищ Щербовский, –
и торжественно он махнул рукой на Л. Д. Троцкого.

Трое в ужасе глядели на портрет.
– Да он что, партийный, что ли? – спросил второй серый.
– Он не партийный, – сладко ухмыльнулся хозяин, – но он

сочувствующий. Коммунист в душе. Как и я сам. Тут у нас
все ответственные работники живут, товарищи.

– Ответственные, сочувствующие, – хмуро забубнил чер-
ный, потирая колено, – а шкафы зеркальные. Предметы рос-
коши.

– Рос-ко-ши?! – укоризненно ахнул хозяин, – что вы, то-
варищ!! Белье тут лежит последнее, рваное. Белье, товарищ,
предмет необходимости. – Тут хозяин полез в карман за клю-
чом и мгновенно остановился, побледнев, потому что вспом-
нил, что как раз вчера шесть серебряных подстаканников за-
ложил между рваными наволочками.

– Белье, товарищи, – предмет чистоты. И наши дорогие
вожди, – хозяин обеими руками указал на портреты, – все
время указывают пролетариату на необходимость держать
себя в чистоте. Эпидемические заболевания… тиф, чума и
холера, все оттого, что мы, товарищи, еще недостаточно осо-



 
 
 

знали, что единственным спасением, товарищи, является со-
держание себя в чистоте. Наш вождь…

Тут мне совершенно явственно показалось, что судорога
прошла по лицу фотографического Троцкого и губы его рас-
клеились, как будто он что-то хотел сказать. То же самое, ве-
роятно, почудилось и хозяину, потому что он смолк внезап-
но и быстро перевел речь:

– Тут, товарищи, уборная, тут ванна, но, конечно, испор-
ченная, видите, в ней ящик с тряпками лежит, не до ванн
теперь, вот кухня – холодная. Не до кухонь теперь. На при-
мусе готовим. Александра Ивановна, вы чего здесь, в кухне?
Там вам письмо есть в вашей комнате. Вот, товарищи, и все!
Я думаю просить себе еще дополнительную комнату, а то,
знаете, каждый день себе коленки разбивать эт-то, знаете ли,
слишком накладно. Куда это надо обратиться, чтобы мне да-
ли еще одну комнату в этом доме? Под контору.

– Идем, Степан, – безнадежно махнув рукой, сказал пер-
вый серый, и все трое направились, стуча сапогами, в перед-
нюю.

Когда шаги смолкли на лестнице, хозяин рухнул на стул.
– Вот, любуйтесь, – вскричал он, – и это каждый божий

день! Честное вам даю слово, что они меня доконают.
– Ну, знаете ли, – ответил я, – это неизвестно, кто кого

доконает!
– Хи-хи! – хихикнул хозяин и весело грянул: – Саша! Да-

вай самовар!..



 
 
 

Такова была история портретов, и в частности Маркса. Но
возвращаюсь к рассказу.

…После супа мы съели бефстроганов, выпили по стакан-
чику белого «Айданиля» винделправления, и Саша внесла
кофе.

И тут в кабинете грянул рассыпчатый телефонный звонок.
– Маргарита Михална, наверно, – приятно улыбнулся хо-

зяин и полетел в кабинет.
–  Да… да… – послышалось из кабинета, но через три

мгновения донесся вопль: – Как?
Глухо заквакала трубка, и опять вопль:
– Владимир Иванович! Я же просил! Все служащие! Как

же так?!
– А-а! – ахнула кузина, – уж не обложили ли его?!
Загремела с размаху трубка, и хозяин появился в дверях.
– Обложили? – крикнула кузина.
– Поздравляю, – бешено ответил хозяин, – обложили вас,

дорогая!
– Как?! – кузина встала, вся в пятнах, – они не имеют пра-

ва! Я же говорила, что в то время я служила!
– «Говорила», «говорила»! – передразнил хозяин, – не го-

ворить нужно было, а самой посмотреть, что этот мерзавец
домовой в списке пишет! А все ты, – повернулся он к кузе-
ну, – просил ведь, сходи, сходи! А теперь не угодно ли: он
нас всех трех пометил!

– Дурак ты, – ответил кузен, наливаясь кровью, – при чем



 
 
 

здесь я? Я два раза говорил этой каналье, чтоб отметил как
служащих! Ты сам виноват! Он твой знакомый. Сам бы и
просил!

– Сволочь он, а не знакомый! – загремел хозяин, – назы-
вается приятель! Трус несчастный. Ему лишь бы с себя от-
ветственность снять.

– На сколько? – крикнула кузина.
– На пять-с!
– А почему только меня? – спросила кузина.
– Не беспокойся! – саркастически ответил хозяин, – дой-

дет и до меня и до него. Буква, видно, не дошла. Но толь-
ко если тебя на пять, то на сколько же меня шарахнут?! Ну,
вот что – рассиживаться тут нечего. Одевайтесь, поезжайте
к районному инспектору – объясните, что ошибка. Я тоже
поеду… Живо, живо!

Кузина полетела из комнаты.
– Что ж это такое? – горестно завопил хозяин, – ведь это

ни отдыху ни сроку не дают. Не в дверь, так по телефону! От
реквизиций отбрились, теперь налог. Доколе это будет про-
должаться? Что они еще придумают?!

Он взвел глаза на Карла Маркса, но тот сидел неподвижно
и безмолвно. Выражение лица у него было такое, как будто
он хотел сказать:

– Это меня не касается!
Край его бороды золотило апрельское солнце.



 
 
 

 
Бенефис лорда Керзона
(От нашего московского

корреспондента)
 

Ровно в шесть утра поезд вбежал под купол Брянского
вокзала. Москва. Опять дома. После карикатурной провин-
ции без газет, без книг, с дикими слухами – Москва, город
громадный, город единственный, государство, в нем только
и можно жить.

Вот они извозчики. На Садовую запросили 80 миллио-
нов. Сторговался за полтинник. Поехали. Москва. Москва.
Из парков уже идут трамваи. Люди уже куда-то спешат. Что-
то здесь за месяц новенького? Извозчик повернулся, сел бо-
ком, повел туманные, двоедушные речи. С одной стороны,
правительство ему нравится, но, с другой стороны, – шины
полтора миллиарда! Первое мая ему нравится, но антирели-
гиозная пропаганда «не соответствует». А чему – неизвест-
но. На физиономии написано, что есть какая-то новость, но
узнать ее невозможно.

Пошел весенний благодатный дождь, я спрятался под
кузов, извозчик, помахивая кнутом, все рассказывал раз-
ные разности, причем триллионы называл «триллиардами»
и плел какую-то околесину насчет патриарха Тихона, из ко-
торой можно было видеть только одно, что он – извозчик –



 
 
 

путает Цепляка, Тихона и епископа Кентерберийского.
И вот дома. А никуда я больше из Москвы не поеду. В

десять простыня «Известий», месяц в руках не держал. На
первой же полосе – «Убийство Воровского»!

Вот оно что. То-то у извозчика – физиономия. В Москве
уже знали вчера. Спать не придется днем. Надо идти на ули-
цу, смотреть, что будет. Тут не только Воровский. Керзон.
Керзон. Керзон. Ультиматум. Канонерка. Тральщики. К про-
тесту, товарищи!! Вот так события! Встретила Москва. То-
то показалось, что в воздухе какое-то электричество!

И все-таки сон сморил. Спал до двух дня. А в два проснул-
ся и стал прислушиваться. Ну да, конечно, со стороны Твер-
ской – оркестр. Вот еще. Другой. Идут, очевидно.

В два часа дня Тверскую уже нельзя было пересечь.
Непрерывным потоком, сколько хватал глаз, катилась мед-
ленно людская лента, а над ней шел лес плакатов и знамен.
Масса старых знакомых – октябрьских и майских, но сре-
ди них мельком новые, с изумительной быстротой изготов-
ленные, с надписями весьма многозначительными. Проплыл
черный траурный плакат «Убийство Воровского – смертный
час европейской буржуазии». Потом красный: «Не шутите с
огнем, господин Керзон». «Порох держим сухим».

Поток густел, густел, стало трудно пробираться вперед
по краю тротуара. Магазины закрылись, задернули решет-
ками двери. С балконов, с подоконников глядели сотни го-
лов. Хотел уйти в переулок, чтобы окольным путем выйти



 
 
 

на Страстную площадь, но в Мамонтовском безнадежно за-
стряли ломовики, две машины и извозчики. Решил катиться
по течению. Над толпой поплыл грузовик-колесница. Лорд
Керзон, в цилиндре, с раскрашенным багровым лицом, в по-
мятом фраке, ехал стоя. В руках он держал веревочные це-
пи, накинутые на шею восточным людям в пестрых халатах,
и погонял их бичом. В толпе сверлил пронзительный свист.
Комсомольцы пели хором:

Пиши, Керзон, но знай ответ:
Бумага стерпит, а мы нет!

На Страстной площади навстречу покатился второй по-
ток. Шли красноармейцы рядами без оружия. Комсомольцы
кричали им по складам:

– Да здрав-ству-ет Крас-на-я Ар-ми-я!
Милиционер ухитрился на несколько секунд прорвать ре-

ку и пропустил по бульвару два автомобиля и кабриолет. По-
том ломовикам хрипло кричал:

– В объезд!
Лента хлынула на Тверскую и поплыла вниз. Из переулка

вынырнул знакомый спекулянт, посмотрел на знамена, мно-
гозначительно хмыкнул и сказал:

– Не нравится мне это что-то… Впрочем, у меня грыжа.



 
 
 

Толпа его затерла за угол, и он исчез.
В Совете окна были открыты, балкон забит людьми. Тру-

бы в потоке играли «Интернационал», Керзон, покачиваясь,
ехал над головами. С балкона кричали по-английски и по-
русски:

– Долой Керзона!!
А напротив, на балкончике под обелиском Свободы, Ма-

яковский, раскрыв свой чудовищный квадратный рот, бухал
над толпой надтреснутым басом:

…британ-ский лев вой!
Ле-вой! Ле-вой!

– Ле-вой! Ле-вой! – отвечала ему толпа. Из Столешникова
выкатывалась новая лента, загибала к обелиску. Толпа звала
Маяковского. Он вырос опять на балкончике и загремел:

– Вы слышали, товарищи, звон, да не знаете, кто такой
лорд Керзон!

И стал объяснять:
– Из-под маски вежливого лорда глядит клыкастое лицо!!

Когда убивали бакинских коммунистов…
Опять загрохотали трубы у Совета. Тонкие женские голо-

са пели:



 
 
 

Вставай, проклятьем заклейменный!

Маяковский все выбрасывал тяжелые, как булыжники,
слова, у подножия памятника кипело, как в муравейнике, и
чей-то голос с балкона прорезал шум:

– В отставку Керзона!!
В Охотном во всю ширину шли бесконечные ряды, и вид-

но было, что Театральная площадь залита народом сплошь.
У Иверской трепетно и тревожно колыхались огоньки на
свечках и припадали к иконе с тяжкими вздохами четыре
старушки, а мимо Иверской через оба пролета Вознесен-
ских ворот бурно сыпали ряды. Медные трубы играли мар-
ши. Здесь Керзона несли на штыках, сзади бежал рабочий
и бил его лопатой по голове. Голова в скомканном цилин-
дре моталась беспомощно в разные стороны. За Керзоном
из пролета выехал джентльмен с доской на груди: «Нота»,
затем гигантский картонный кукиш с надписью: «А вот наш
ответ».

По Никольской удалось проскочить, но в Третьяковском
опять хлынул навстречу поток. Тут Керзон мотался с верев-
кой на шесте. Его били головой о мостовую. По Театрально-
му проезду в людских волнах катились виселицы с деревян-
ными скелетами и надписями: «Вот плоды политики Керзо-
на». Лакированные машины застряли у поворота на Неглин-
ный в гуще народа, а на Театральной площади было сплош-



 
 
 

ное море. Ничего подобного в Москве я не видал даже в
октябрьские дни. Несколько минут пришлось нырять в ря-
дах и закипающих водоворотах, пока удалось пересечь лен-
ту юных пионеров с флажками, затем серую стену красноар-
мейцев и выбраться на забитый тротуар у Центральных бань.
На Неглинном было свободно. Трамваи всех номеров, спу-
тав маршруты, поспешно уходили по Неглинному. До Куз-
нецкого было свободно, но на Кузнецком опять засверкали
красные пятна и посыпались ряды. Рахмановским переул-
ком на Петровку, оттуда на бульварное кольцо, по которому
один за другим шли трамваи. У Страстного снова толпы. Вы-
ехала колесница-клетка. В клетке сидели Пилсудский, Кер-
зон, Муссолини. Мальчуган на грузовике трубил в огромную
картонную трубу. Публика с тротуаров задирала головы. Над
Москвой медленно плыл на восток желтый воздушный шар.
На нем была отчетливо видна часть знакомой надписи: «…
всех стран соеди…»

Из корзины пилоты выбрасывали листы летучек, и они,
ныряя и чернея на голубом фоне, тихо падали в Москву.



 
 
 

 
Комаровское дело

 
С начала 1922 года в Москве стали пропадать люди. Слу-

чалось это почему-то чаще всего с московскими лошадины-
ми барышниками или подмосковными крестьянами, приез-
жавшими покупать лошадей. Выходило так, что человек и
лошади не покупал, и сам исчезал.

В то же время ночами обнаруживались странные и непри-
ятные находки – на пустырях Замоскворечья, в развалинах
домов, в брошенных недостроенных банях на Шаболовке
оказывались смрадные, серые мешки. В них были голые тру-
пы мужчин.

После нескольких таких находок в Московском уголов-
ном розыске началась острая тревога. Дело было в том, что
все мешки с убитыми носили на себе печать одних и тех же
рук – одной работы. Головы были размозжены, по-видимо-
му, одним и тем же тупым предметом, вязка трупов была
одинаковая – всегда умелая и аккуратная, – руки и ноги при-
тянуты к животу. Завязано прочно, на совесть.

Розыск начал работать по странному делу настойчиво. Но
времени прошло немало, и свыше тридцати человек улеглись
в мешки среди груд замоскворецких кирпичей.

Розыск шел медленно, но упорно. Мешки вязались харак-
терно – так вяжут люди, привычные к запряжке лошадей. Не
извозчик ли убийца? На дне некоторых мешков нашлись сле-



 
 
 

ды овса. Большая вероятность – извозчик. 22 трупа уже на-
шли, но опознали из них только семерых. Удалось выяснить,
что все были в Москве по лошадиному делу. Несомненно –
извозчик.

Но больше никаких следов. Никаких нитей абсолютно от
момента, когда человек хотел купить лошадь, и до момента,
когда его находили мертвым, не было. Ни следа, ни разго-
воров, ни встреч. В этом отношении дело действительно ис-
ключительное.

Итак – извозчик. Трупы в Замоскворечье, опять в Замоск-
воречье, опять. Убийца – извозчик, живет в Замоскворечье.

Агентская широкая петля охватила конные площади, чай-
ные, стоянки, трактиры. Шли по следам замоскворецкого из-
возчика.

И вот в это время очередной труп нашли со свежей пелен-
кой, окутывающей размозженную голову. Петля сразу сузи-
лась – искали семейного, у него недавно ребенок.

Среди тысячи извозчиков нашли.
Василий Иванович Комаров, легковой, проживал на Ша-

боловке в доме № 26. Извозным промыслом занимался
странно – почти никогда не рядился, но на конной площади
часто бывал. Деньги имел всегда. Пил много.

Ночью на 18 мая в квартиру на Шаболовку явилась аген-
тура с ордером наружной милиции, якобы по поводу само-
гонки. Легковой встретил их с невозмутимым спокойстви-
ем. Но когда стали открывать дверь в чуланчик на лестни-



 
 
 

це, он, выпрыгнув со второго этажа в сад, ухитрился бежать,
несмотря на то, что квартиру оцепили.

Но ловили слишком серьезно и в ту же ночь поймали в
подмосковном Никольском, у знакомой молочницы Комаро-
ва. Застали Комарова за делом. Он сидел и писал на обороте
удостоверения личности показание о совершенных им убий-
ствах и в этом показании зачем-то путал и оговаривал своих
соседей.

В Москве на Шаболовке в это время агенты осматривали
последний труп, найденный в чулане. Когда чулан открыва-
ли, убитый был еще теплый.

 
* * *

 
Пока шло следствие, Москва гудела словом «Комаров-из-

возчик». Говорили женщины о наволочках, полных денег, о
том, что Комаров кормил свиней людскими внутренностя-
ми, и т. д.

Все это, конечно, вздор.
Но та сущая правда, что выяснилась из следствия, такого

сорта, что уж лучше были бы и груды денег в наволочках, и
даже гнусная кормежка свиней или какие-нибудь зверства,
извращения. Оно, пожалуй, было бы легче, если б было за-
путанней и страшней, потому что тогда стало бы понятно са-
мое страшное во всем этом деле – именно сам этот человек,
Комаров (несущественная деталь: он, конечно, не Комаров



 
 
 

Василий Иванович, а Петров Василий Терентьевич. Фаль-
шивая фамилия – вероятно, след уголовного, черного про-
шлого… Но это не важно, повторяю).

Никакого желания нет писать уголовный фельетон, уве-
ряю читателя, но нет возможности заняться ничем другим,
потому что сегодня неотступно целый день сидит в голове
желание все-таки этого Комарова понять.

Он, оказывается, рогожи специальные имел, на эти ро-
гожи спускал из трупов кровь (чтобы мешков не марать и
саней); когда позволили средства, для этой же цели купил
оцинкованное корыто. Убивал аккуратно и необычайно хо-
зяйственно: всегда одним и тем же приемом, одним молот-
ком по темени, без шума и спешки, в тихом разговоре (уби-
тые все и были эти интересовавшиеся лошадьми люди. Он
предлагал им на конной свою лошадь и приглашал их для
переговоров на квартиру) наедине, без всяких сообщников,
услав жену и детей.

Так бьют скотину. Без сожаления, но и без всякой нена-
висти. Выгоду имел, но не фантастически большую. У поку-
пателя в кармане была приблизительно стоимость лошади.
Никаких богатств у него в наволочках не оказалось, но он
пил и ел на эти деньги и семью содержал. Имел как бы убой-
ный завод у себя.

Вне этого был обыкновенным плохим человеком, каких
миллионы. И жену, и детей бил и пьянствовал, но по празд-
никам приглашал к себе священников, те служили у него, он



 
 
 

их угощал вином. Вообще был богомольный, тяжелого ха-
рактера человек.

Репортеры, фельетонисты, обыватели щеголяли две неде-
ли словом «человек-зверь». Слово унылое, бессодержатель-
ное, ничего не объясняющее. И настолько выявлялась эта
мясная хозяйственность в убийствах, что для меня лич-
но она сразу убила все эти несуществующие «зверства», и
утвердилась у меня другая формула: «И не зверь, но и ни в
коем случае не человек».

Никак нельзя назвать человеком Комарова, как нельзя на-
звать часами одну луковицу, из которой вынут механизм.

 
* * *

 
Эту формулу для меня процесс подтвердил. Предстал пе-

ред судом футляр от человека – не имеющий в себе ника-
ких признаков зверства. Впрочем, может быть, какие– ни-
будь особенные, доступные специалисту– психиатру, черты
и есть, но на обыкновенный взгляд – пожилой обыкновен-
ный человек, лицо неприятное, но не зверское, и нет в нем
никаких признаков вырождения.

Но когда это создание заговорило перед судом, и в осо-
бенности захихикало сиплым смешком, хоть и не вполне, но
в значительной мере (не знаю, как другим) мне стало понят-
но, что это значит – «не человек».

Когда его первая жена отравилась, оно – это существо –



 
 
 

сказало:
– Ну и черт с ней!
Когда существо женилось второй раз, оно не поинтересо-

валось даже узнать, откуда его жена, кто она такая.
– Мне-то что, детей, что ли, с ней крестить! (Смешок.)
– Раз и квас! (На вопрос, как убивал. Смешок.)
– Хрен его знает! (На многие вопросы эта идиотская по-

говорка. Смешок.)
– Человечиной не кормили ваших поросят?
– Нет (хи-хи)… да если кормил, я бы больше поросят за-

вел… (хи-хи).
Дальше – больше. Все в жизни этот залихватский, гнус-

ный «хрен», сопровождаемый хихиканием. Оказывается,
людей кругом нет. Есть «чудаки» и «хомуты». Презирает.
Какая тут «звериность»! Если б зверино ненавидел и с яро-
стью убивал, не так бы оскорбил всех окружающих, как этим
изумительным презрением. Собаку – животное – можно бы-
ло бы замучить этим из ряда выходящим невниманием, ко-
торым Комаров награждал окружающих людей. Жена его
«римско-католическая пани» (хи-хи), «много кушает». Ни
злобы, ни скупости. Пусть кушает возле меня эта римско-ка-
толическая рвань. Злобы нет, но «оплеухи иногда я ей да-
вал». Детей бил «для науки».

– Зачем убивали?
Тут сразу двойное. Но все понятно. Во-первых, для денег.

Во-вторых, вот «не любил» людей. Вот бывают такие живот-



 
 
 

ные, что убить его – двойная прибыль: и польза, и сознание,
что избавишься от созерцания неприятного божьего созда-
ния. Гусеница, скажем, или змея… Так Комарову – люди.

Словом, создание – мираж в оболочке извозчика. Хрони-
ческое, холодное нежелание считать, что в мире существуют
люди. Вне людей.

Жуткий ореол «человека-зверя» исчез. Страшного не бы-
ло. Но необычайно отталкивающее.

 
* * *

 
Изъять. Он боялся? Нет. Он – сильное, не трусливое су-

щество.
По-моему, над интервьюерами, следствием и судом поле-

гоньку даже глумился. Иногда чепуху какую-то городил. Но
вяло. С усмешечкой. Интересуетесь? Извольте. «Цыганку бы
убить или попа»… Зачем? «Да так»…

И чувствуется, что никакой цыганки убивать ему вовсе
не хотелось, равно как и попа, а так – насели с вопросами
«чудаки», он и говорит первое, что взбредет на ум.

Интервьюер спросил, что он думает о том, что его ожида-
ет. «Э… все поколеем!»

Равнодушен, силен, не труслив и очень глупый в челове-
ческом смысле. Прибаутки его ни к селу ни к городу, мысли
скупые, нелепые. И на человеческой глупости блестящая, ве-
ликолепная амальгама того специфического смрадного хам-



 
 
 

ства, которым пропитаны многие, очень многие замоскво-
рецкие мещане!.. все это чуйки, отравленные большими го-
родами.

Что касается силы.
В одну из ночей, не знаю после какого именно убийства,

вез запакованный обескровленный труп к Москве-реке. Ми-
лиционер остановил:

– Что везешь?
– А ты, дурной, – мягко ответил Комаров, – пощупай. –

Милиционер был действительно «дурной». Он потрогал ме-
шок и пропустил Комарова.

Потом Комаров стал ездить с женой.
 

* * *
 

Вследствие этих поездок на скамье рядом с Комаровым
оказалась Софья Комарова.

Лицо тоже знакомое. Не раз на Сухаревке, на Домниковке,
на Смоленском приходилось видать такие длинные, унылые
лица, желтые бабьи лица, окаймленные платком.

Комарова выводили, когда Софья давала показания, и,
несмотря на это, сложилось впечатление, что она чего-то
недоговаривала. Думается, что никаких особенных тайн,
впрочем, она не скрыла. Во время убийств Комаров ее вы-
сылал вместе с ребятами. А может быть, и помогала време-
нами – прибрать, замыть после работы. Дело – женское. Ну,



 
 
 

и вот эти поездки.
«Так… дурочка… слабая»,  – определил ее муж. Несо-

мненно, над тупой, пустой «римско-католической» бабой ви-
села камнем воля мужа.

 
* * *

 
Приговор?
Ну, что тут о нем толковать.
Приговор в первый раз вынесли Комарову, когда милиция

под конвоем повезла его, чтобы он показал, где закопал часть
трупов (несколько убитых он зарыл близ своей квартиры на
Шаболовке).

Словно по сигналу, слетелась толпа. Вначале были выкри-
ки, истерические вопли баб. Затем толпа зарычала потихонь-
ку и стала наваливаться на милицейскую цепь – хотела Ко-
марова рвать.

Непостижимо, как удалось милиции отбить и увезти Ко-
марова.

Бабы в доме, где я живу, тоже вынесли приговор – «сва-
рить живьем».

–  Зверюга. Мясорубка. У этих тридцати пяти мужиков
сколько сирот оставил, сукин сын.

На суде три психиатра смотрели:
– Совершенно нормален. Софья – тоже. Значит…
– Василия Комарова и жену его Софью к высшей мере



 
 
 

наказания, детей воспитывать на государственный счет.
От души желаю, чтобы детей помиловал тяжкий закон на-

следственности.
Не дай бог походить на покойных отца и мать.



 
 
 

 
День нашей жизни

 
– А вот угле-ей… углеееееей!..
– Вот чертова глотка.
– …глей… глей!!
– Который час?
– Половина девятого, чтоб ему издохнуть.
– Это значит, я с шести не сплю. Они навеки в отдушине

поселились. Как шесть часов, отец семейства летит и орет
как сумасшедший, а потом дети. Знаешь, что я придумала?
Ты в них камнем швырни. Прицелься хорошенько, и попа-
дешь.

– Ну да. Прямо в студию, а потом за стекло два месяца
служить.

– Да, пожалуй. Дрянные птицы. И почему в Москве такая
масса ворон… Вон за границей голуби… В Италии…

– Голуби тоже сволочь порядочная. Ах, черт возьми! По-
гляди-ка…

– Боже мой! Не понимаю, как ты ухитряешься рвать?
– Да помилуй! При чем здесь я? Ведь он сверху донизу

лопнул. Вот тебе твой ГУМ универсальный!
– Он такой же мой, как и твой. Сто миллионов носки на

один день. Лучше бы я ромовой бабки купила. На зеленые.
– Ничего, я булавочкой заколю. Вот и незаметно. Осто-

рожнее, ради бога!..



 
 
 

– Ты знаешь, Сема говорит, что это не примус, а оптамус.
– Ну и что?
–  Говорит, обязательно взорвет. Потому, что он швед-

ский.
– Чепуху какую-то твой Сема говорит.
– Нет, не чепуху. Вчера в шестнадцатой квартире у ком-

сомолки вся юбка обгорела. Бабы говорят, что это ее бог на-
казал за то, что она в комсомол записалась.

– Бабы, конечно… они понимают…
– Нет, ты не смейся. Представь себе, только что она за-

писалась, как – трах!  – украли у нее новенькие лаковые
туфли. Комсомолкина мамаша побежала к гадалке. Гадалка
пошептала, пошептала и говорит: взяла их, говорит, женщи-
на, небольшого росту, замужняя, на щеке у ей родинка…

– Постой, постой…
– Вот то-то ж. Ты слушай. То-то я удивляюсь, как ни про-

хожу, все комсомолкина мамаша на мою щеку смотрит. На-
конец потеряла я терпение и спрашиваю: что это вы на меня
смотрите, товарищ? А она отвечает: так-с, ничего. Проходи-
те, куда шли. Только довольно нам это странно. Образован-
ная дама, а между тем родинка. Я засмеялась и говорю: ни-
чего не понимаю! А она: ничего-с, ничего-с, проходите. Ви-
дали мы блондинок!

– Ах, дрянь!
– Да ты не сердись. Прилетает комсомолка и говорит ма-

маше: дура ты, у ей муж по 12-му разряду, друг Воздушного



 
 
 

Флота, захочет, так он ее туфлями обсыпет всю. Видала чул-
ки телесного цвета? И надоели вы мне, говорит, мамаша, с
вашими гадалками и иконами! И собиралась иконы вынести.
Я, говорит, их на Воздушный Флот пожертвую. Что тут с ма-
машей сделалось! Выскочила она и закатила скандал на весь
двор. Я, кричит, не посмотрю, что она комсомолка, а про-
кляну ее до седьмого колена! А тебе, орет, желаю, чтоб ты
со своего Воздушного Флота мордой об землю брякнулась!

Баб слетелось видимо-невидимо, и выходит, наконец, ко-
мендант и говорит: вы немного полегче, Анна Тимофеевна,
а то за такие слова, знаете ли… Что касается вашей дочери,
то она заслуживает полного уважения со стороны всего про-
летариата нашего номера за борьбу с капиталом Маркса при
помощи Воздушного Флота. А вы, Анна Тимофеевна, изви-
ните меня, но вы скандалистка, вам надо валерьянкины кап-
ли пить! А та как взбеленилась и коменданту: пей сам, если
тебе самогонка надоела!

Ну тут уж комендант рассвирепел: я, говорит, тебя, пар-
шивая баба, в 24 часа выселю из дома, так что ты у меня как
на аэроплане вылетишь, к свиньям! И ногами начал топать.
Топал, топал, и вдруг прибегает Манька и кричит: Анна Ти-
мофеевна, туфли нашлись!

Оказывается, никакая не блондинка, а это Сысоич, мама-
шин любовник, снес их самогонщице, а Манька…

– Да! Да! Войдите! В чем дело, товарищ?
– Деньги за энергию пожалуйте, 35 лимонов.



 
 
 

– Однако! Пять, десять…
–  Это что. В следующем месяце 100 будет. МОГЭС по

банкноту берет. Банкнот в гору. И коммунальная энергия за
ним. До свиданьи-ус. Виноват-с. Вы к духовному сословию
не принадлежите?

– Помилуйте! Кажется, видите… брюки…
–  Хе-хе. Это я для порядку. Контора запрашивает для

списков. Так я против вас напишу – трудящий элемент.
– Вот именно. Честь имею…
Отцвели уж давно-о-о хризантемы в саду-у!
– Точить ножжжи-ножницы!..
Но любовь все живет в моем сердце больном!
– Брось ты ему пять лимонов, чтоб он заткнулся.
– А за ним шарманка ползет…
– Ну, я полетел… Опаздываю… Приду в пять или в во-

семь!..
–  Молочка не потребуется?.. Дорогие братцы, сестрич-

ки, подайте калеке убогому… Клубника. Нобель замечатель-
ная… Булочки – свежие французские… Папиросы «Красная
звезда». Спич-ки… Обратите внимание, граждане, на убо-
жество мое!

– Извозчик! Свободен?
– Пожалте… Полтора рублика! Ваше сиятельство! Руб-

лик! Господин!! Я катал!! Семь гривен! Я даю! На резвой,
ваше высокоблагородие! Куда ехать? Полтинник!

– Четвертак.



 
 
 

– Три гривенничка… Эх, ваше сиятельство, овес.
– Ты куда? Я т-тебе угол срежу!
– Вот оно, ваше превосходительство, житье извозчичье.
– Эх, держи его! Так его. Не сигай на ходу!
– Вор?
– Никак нет. В трамвай на скаку сиганул. На 50 лимонов

штрахують.
– Здесь. Стой! Здравствуйте, Алексей Алексеич.
–  Праскухин-то… Слышали? 25 червонцев позавчера

пристроил! Прислало отделение, а он расписался и, конечно,
на бега. Вчера является к заведывающему пустой, как бара-
бан. Тот ему говорит – даю вам шесть часов сроку, пополни-
те. Ну, конечно, откуда он пополнит. Разве что сам напеча-
тает. Ловят его теперь.

– Помилуйте, я его только что в трамвае видел. Едет с ка-
кими-то свертками и бутылками…

– Ну так что ж. К жене на дачу поехал отдыхать. Да вы
не беспокойтесь. И на даче словят. И месяца не пройдет, как
поймают.

– Allo… Да, я… Не готово еще. Хорошо… На отношение
ваше за № 21580 об организации при губотделе фонда взаи-
мопомощи сообщаю, что ввиду того, что губкасса… Маши-
нистки свободны?.. На заседании губпроса было обращено
внимание цекпроса на то, запятая… написали?.. что издан-
ное, перед «что» запятая, а не после «что», изданное Мо-
но циркулярное распоряжение, направленное в роно и уоно



 
 
 

и губоно… а также утвержденное губсоцвосом… Allo! Нет,
повесьте трубку…

– А я тут к вам поэта направил из провинции.
– Ну и свинство с вашей стороны… Вы, товарищ? Поз-

вольте посмотреть…

Но если даже люди
Меня затопчут в грязь,
Я воскликну, смеясь…

Видите ли, товарищ, стихи хорошие, но журнал чисто
школьный, народное образование… Право, не могу вам
посоветовать… журналов много… Попробуйте… Переуто-
мился я, и денег нет… Сколько, вы говорите, за мной авансу?
Уй-юй-юй! Ну, чтоб округлить, дайте еще пятьсот… Триста?
Ну, хорошо. Я сейчас поеду по делу, так вы рукописи секре-
тарю передайте… Извозчик! Гривенник!..

– Подайте, барин, сироткам…
– Стой! Здравствуйте, Семен Николаевич!
– В кассе денег ни копейки.
– Позвольте… Что ж вы так сразу… Я ведь еще и не за-

икнулся…
– Да ведь вы сегодня уже пятый. Капитан за капитаном,

Юрий Самойлович за Юрием Самойловичем…
– Знаю, знаю… А патриарх-то? А?
– Капитан поехал его интервьюировать…
– Это интересно… Кстати, о патриархе, сколько за мной



 
 
 

авансу?.. Двести? Нет, триста… извозчик! Двугривенный…
Стой! Нет, граждане, ей-богу, я только на минуту, по делу.
И вечером у меня срочная работа… Ну, разве на минуту…
Общее собрание у них… Ну, мы подождем и их захватим…
Стой!..

Во Францию два гренадера
Из русского плена брели!

Ого-го!… А мы сейчас два столика сдвинем… Слушс…
Раки получены… Необыкновенные раки… Граждане, как вы
насчет раков? А?.. Полдюжины… И трехгорного полдюжи-
ны… Или лучше, чтоб вам не ходить, – сразу дюжину!.. Гос-
пода! Мы же условились… на минуту…

Иная на сердце забота!..

Позвольте… Позвольте… что ж это он поет?..

В плену… полководец… в плену-у-у…

А! Это другое дело. Ваше здоровье. Братья писатели!..
Семь раз солянка по-московски!

И выйдет к тебе… полководец!
Из гроба твой ве-е-рный солдат!!



 
 
 

Что это он все про полководцев?.. Великая француз-
ская… Раки-то, раки! В первый раз вижу…

Bis! Bis!! Народу-то! Позвольте… что ж это такое? Да ведь
это Праскухин! Где?! Вон, в углу. С дамой сидит! Чудеса!..
Ну, значит, еще не поймали!.. Гражданин! Еще полдюжин-
ки!

Вни-и-из по ма-а-а-тушке по Во-о-о-лге!..
Эх, гармония хороша! Еду на Волгу! Переутомился я! Би-

лет бесплатный раздобуду, и только меня и видели, потому
я устал!

По широкому-у раздолью!..
Батюшки! Выводят кого-то!
– Я не посмотрю, что ты герой труда!!! А…а!!
–  Граждане, попрошу неприличными словами не выра-

жаться…
– Граждане, а что, если нам красного напараули?
А?.. Поехали! На минуту… Сюда! Стоп! Шашлык семь

раз…
Был душой велик! умер он от ран!!
…Да на трамвае же!.. Да на полчаса!.. Плюньте, завтра

напишете!..
– Захватывающее зрелище! Борьба чемпиона мира с жи-

вым медведем… Bis!! Что за черт! Что он, неуловимый, что
ли?! Вон он! В ложе сидит!.. Батюшки, половина первого!
Извозчик! Извозчик!..

– Три рублика!..



 
 
 

– …Очень хорошо. Очень.
– Миленькая! Клянусь, общее собрание. Понимаешь. Об-

щее собрание, и никаких. Не мог!
– Я вижу, ты и сейчас не можешь на ногах стоять!
– Деточка. Ей-богу. Что бишь я хотел сказать? Да. Проску-

хин-то?.. Понимаешь? Двадцать пять червонцев, и, понима-
ешь, в ложе сидит… Да бухгалтер же… Брюнет…

– Ложись ты лучше. Завтра поговорим.
–  Это верно… Что бишь я хотел сделать? Да, лечь…

Это правильно. Я ложусь… но только умоляю разбудить ме-
ня, разбудить меня непременно, чтоб меня черт взял, в де-
сять минут пятого… нет, пять десятого… Я начинаю новую
жизнь… Завтра…

– Слышали. Спи.



 
 
 

 
Москва 20-х годов

 
 

Вступление
 

Не из прекрасного далека я изучал Москву 1921 – 1924
годов. О нет, я жил в ней, я истоптал ее вдоль и поперек. Я
поднимался во все почти шестые этажи, в каких только по-
мещались учреждения, а так как не было положительно ни
одного 6-го этажа, в котором бы не было учреждения, то эта-
жи знакомы мне все решительно. Едешь, например, на из-
возчике по Златоуспенскому переулку в гости к Юрию Ни-
колаевичу и вспоминаешь:

– Ишь домина! Позвольте, да ведь я в нем был! Был, чест-
ное слово! И даже припомню, когда именно. В январе 1922
года. И какого черта меня носило сюда? Извольте. Это было,
когда я поступил в частную торгово-промышленную газету
и просил у редактора аванс. Аванса мне редактор не дал, а
сказал: «Идите в Златоуспенский переулок, в 6-й этаж, ком-
ната №…» Позвольте, 242? а может, и 180?.. Забыл. Не важ-
но… Одним словом: «Идите и получите объявление в Глав-
химе»… или в Центрохиме? Забыл. Ну, не важно… «Полу-
чите объявление, я вам 25%». Если бы теперь мне кто-ни-
будь сказал: «Идите объявление получите», – я бы ответил:
«Не пойду». Не желаю ходить за объявлениями. Мне не нра-



 
 
 

вится ходить за объявлениями. Это не моя специальность. А
тогда… О, тогда было другое. Я покорно накрылся шапкой,
взял эту дурацкую книжку объявлений и пошел как лунатик.
Был совершенно невероятный, какого никогда даже не бы-
вает, мороз. Я влез на 6-й этаж, нашел эту комнату № 200, в
ней нашел рыжего лысого человека, который, выслушав ме-
ня, не дал мне объявления.

Кстати, о 6-х этажах. Позвольте, кажется, в этом доме есть
лифты? Есть. Есть. Но тогда, в 1922 году, в лифтах могли
ездить только лица с пороком сердца. Это во-первых. А во-
вторых, лифты не действовали. Так что и лица с удостовере-
ниями о том, что у них есть порок, и лица с непорочными
сердцами (я в том числе) одинаково поднимались пешком в
6-й этаж.

Теперь другое дело. О, теперь совсем другое дело! На Пат-
риарших прудах, у своих знакомых, я был совсем недавно.
Благодушно поднимаясь на своих ногах в 6-й этаж, футах в
100 над уровнем моря, в пролете между 4-м и 5-м этажами,
в сетчатой трубе, я увидал висящий, весело освещенный и
совершенно неподвижный лифт. Из него доносился женский
плач и бубнящий мужской бас:

– Расстрелять их надо, мерзавцев!
На лестнице стоял человек швейцарского вида, с ним ря-

дом другой, в замасленных штанах, по-видимому механик,
и какие-то любопытные бабы из 16-й квартиры.

– Экая оказия, – говорил механик и ошеломленно улы-



 
 
 

бался.
Когда ночью я возвращался из гостей, лифт висел там же,

но был темный, и никаких голосов из него не слышалось.
Вероятно, двое несчастных, провисев недели две, умерли с
голоду.

Бог знает, существует ли сейчас этот Центро– или Глав-
хим, или его уже нет! Может быть, там какой-нибудь Химт-
рест, может быть, еще что-нибудь. Возможно, что давно нет
ни этого Хима, ни рыжего лысого, а комнаты уже сданы и как
раз на том месте, где стоял стол с чернильницей, теперь сто-
ит пианино или мягкий диван и сидит на месте химического
человека обаятельная барышня, с волосами, выкрашенными
перекисью водорода, читает «Тарзана». Все возможно. Одно
лишь хорошо, что больше туда я не полезу ни пешком, ни
в лифте!

Да, многое изменилось на моих глазах.
Где я только не был! На Мясницкой сотни раз, на Варвар-

ке – в Деловом дворе, на Старой площади – в Центросою-
зе, заезжал в Сокольники, швыряло меня и на Девичье поле.
Меня гоняло по всей необъятной и странной столице одно
желание – найти себе пропитание. И я его находил, правда
скудное, неверное, зыбкое. Находил его на самых фантасти-
ческих и скоротечных, как чахотка, должностях, добывал его
странными, утлыми способами, многие из которых теперь,
когда мне полегчало, кажутся уже мне смешными. Я писал
торгово-промышленную хронику в газетку, а по ночам со-



 
 
 

чинял веселые фельетоны, которые мне самому казались не
смешнее зубной боли, подавал прошение в Льнотрест, а од-
нажды ночью, остервенившись от постного масла, картошки,
дырявых ботинок, сочинил ослепительный проект световой
торговой рекламы. Что проект этот был хороший, показыва-
ет уже то, что, когда я привез его на просмотр моему прия-
телю, инженеру, тот обнял меня, поцеловал и сказал, что я
напрасно не пошел по инженерной части: оказывается, сво-
им умом я дошел как раз до той самой конструкции, которая
уже светится на Театральной площади. Что это доказывает?
Это доказывает только то, что человек, борющийся за свое
существование, способен на блестящие поступки.

Но довольно. Читателю, конечно, неинтересно, как я ны-
рял в Москве, и рассказываю я все это с единственной це-
лью, чтобы он поверил мне, что Москву 20-х годов я знаю
досконально. Я обшарил ее вдоль и поперек. И намерен ее
описать. Но, описывая ее, я желаю, чтобы мне верили. Если
я говорю, что это так, значит, оно действительно так!

На будущее время, когда в Москву начнут приезжать знат-
ные иностранцы, у меня есть в запасе должность гида.



 
 
 

 
I

Вопрос о жилище
 

…Эй, квартиру!!
2-й акт «Севильского цирульника»

Условимся раз навсегда: жилище есть основной камень
жизни человеческой. Примем за аксиому: без жилища чело-
век существовать не может. Теперь, в дополнение к этому,
сообщаю всем проживающим в Берлине, Париже, Лондоне
и прочих местах – квартир в Москве нету.

Как же там живут?
А вот так-с и живут.
Без квартир.

 
* * *

 
Но этого мало – последние три года в Москве убедили ме-

ня, и совершенно определенно, в том, что москвичи утра-
тили и самое понятие слова «квартира» и словом этим на-
ивно называют что попало. Так, например, недавно один из
моих знакомых журналистов на моих глазах получил бумаж-
ку: «Предоставить товарищу такому-то квартиру в доме № 7
(там, где типография)». Подпись и круглая жирная печать.

Товарищу такому-то квартира была предоставлена, и у то-



 
 
 

варища такого-то я вечером побывал. На лестнице без пе-
рил были разлиты щи, и поперек лестницы висел оборван-
ный толстый, как уж, кабель. В верхнем этаже, пройдя по
слою битого стекла, мимо окон, половина из которых была
забрана досками, я попал в тупое и темное пространство и в
нем начал кричать. На крик ответила полоса света, и, войдя
куда-то, я нашел своего приятеля. Куда я вошел? Черт меня
знает. Было что-то темное, как шахта, разделенное фанерны-
ми перегородками на пять отделений, представляющих со-
бою большие продолговатые картонки для шляп. В средней
картонке сидел приятель на кровати, рядом с приятелем его
жена, а рядом с женой брат приятеля, и означенный брат, не
вставая с постели, а лишь протянув руку, на противополож-
ной стене углем рисовал портрет жены. Жена читала «Тар-
зана».

Эти трое жили в трубке телефона. Представьте себе вы,
живущие в Берлине, как бы вы себя чувствовали, если б вас
поселили в трубке. Шепот, звук упавшей на пол спички был
слышен через все картонки, а ихняя была средняя.

– Маня! (Из крайней картонки.)
– Ну? (Из противоположной крайней.)
– У тебя есть сахар? (Из крайней.)
– В Люстгартене, в центре Берлина, собралась многоты-

сячная демонстрация рабочих с красными знаменами… (Из
соседней правой.)

– Конфеты есть… (Из противоположной крайней.)



 
 
 

– Свинья ты! (Из соседней левой.)
– В половину восьмого вместе пойдем!
– Вытри ты ему нос, пожалуйста…
Через десять минут начался кошмар: я  перестал пони-

мать, что я говорю, а что не я, и мой слух улавливал посто-
ронние вещи. Китайцы, специалисты по части пыток, – про-
сто щенки. Такой штуки им ни в жизнь не изобрести!

– Как же вы сюда попали? Го-го-го!.. Советская делегация
в сопровождении советской колонии отправилась на моги-
лу Карла Маркса… Ну?! Вот тебе и «ну»! Благодарю вас, я
пил… С конфетами?.. Ну их к чертям! Свинья, свинья, сви-
нья! Выбрось его вон! А вы где?.. В Киото и Иокогаме…
Не ври, не ври, скотина, я давно уже вижу!.. Как, уборной
нету?!!

Боже ты мой! Я ушел, не медля ни секунды, а они оста-
лись. Я прожил четверть часа в этой картонке, а они живут
7 (семь) месяцев.

Да, дорогие граждане, когда я явился к себе домой, я впер-
вые почувствовал, что все на свете относительно и условно.
Мне померещилось, что я живу во дворце, и у каждой двери
стоит напудренный лакей в красной ливрее, и царит мертвая
тишина. Тишина – это великая вещь, дар богов, и рай – это
есть тишина. А между тем дверь у меня всегда одна (равно
как и комната), и выходит эта дверь непосредственно в ко-
ридор, а наискось живет знаменитый Василий Иванович со
своею знаменитой женой.



 
 
 

 
* * *

 
Клянусь всем, что у меня есть святого, каждый раз, как

я сажусь писать о Москве, проклятый образ Василия Ивано-
вича стоит передо мною в углу. Кошмар в пиджаке и полоса-
тых подштанниках заслонил мне солнце! Я упираюсь лбом в
каменную стену, и Василий Иванович надо мной как крыш-
ка гроба.

Поймите все, что этот человек может сделать невозмож-
ной жизнь в любой квартире, и он ее сделал невозможной.
Все поступки В. И. направлены в ущерб его ближним, и
в Кодексе Республики нет ни одного параграфа, которого
он бы не нарушил. Нехорошо ругаться матерными словами
громко? Нехорошо. А он ругается. Нехорошо пить самогон?
Нехорошо. А он пьет. Буйствовать разрешается? Нет, нико-
му не разрешается. А он буйствует. И т. д. Очень жаль, что
в Кодексе нет пункта, запрещающего игру на гармонике в
квартире. Вниманию советских юристов: умоляю ввести его!
Вот он играл. Говорю – играл, потому что теперь не играет.
Может быть, угрызения совести остановили этого человека?
О нет, чудаки из Берлина: он ее пропил.

Словом, он немыслим в человеческом обществе, и про-
стить его я не могу, даже принимая во внимание его проис-
хождение. Даже наоборот: именно принимая во внимание,
простить не могу. Я рассуждаю так: он должен показывать



 
 
 

мне, человеку происхождения сомнительного, пример пове-
дения, а никак не я ему. И пусть кто-нибудь докажет мне,
что я не прав.

 
* * *

 
И вот третий год я живу в квартире с Василием Иванови-

чем, и сколько еще проживу – неизвестно. Возможно, и до
конца моей жизни, но теперь, после визита в картонку, мне
стало легче. Не нужно особенно замахиваться, граждане!

Да, мне стало легче. Я стал терпеливее и к людям участ-
ливее.

Доктор Г., мой друг, явился ко мне на прошлой неделе с
воплем:

– Зачем я не женился?!
В устах его, первого и признанного женофоба в Москве,

такая фраза заслуживала внимания.
Оказалось: домовое управление его уплотнило. Постави-

ло перегородку в его комнате и за перегородкой поселило
супружескую пару. Тщетно доктор барахтался и выл. Ничего
не вышло. Председатель твердил одно:

– Вот ежели бы вы были женатый, тогда другое дело…
А третьего дня доктор явился и сказал:
– Ну, слава богу, что я не женился… Ты с женой ссоришь-

ся?
– Гм… иногда… как сказать… – ответил я уклончиво и



 
 
 

вежливо, поглядывая на жену,  – вообще говоря… бывает
иногда… видишь ли…

– А кто виноват бывает? – быстро спросила жена.
– Я, я виноват, – поспешил уверить я.
– Кошмар. Кошмар. Кошмар, – заговорил доктор, глотая

чай, – кошмар! Каждый вечер, понимаешь ли, раздается од-
но и то же: «Ты где был?» – «На Николаевском вокзале». –
«Врешь.» – «Ей-богу…» – «Врешь!» Через минуту опять:
«Ты где был?» – «На Нико…» – «Врешь!» Через полчаса:
«Где ты был?» – «У Ани был». – «Врешь!!!»

– Бедная женщина, – сказала жена.
– Нет, это я бедный, – отозвался доктор, – и я уезжаю в

Орехово-Зуево. Черт ее бери!
– Кого? – спросила жена подозрительно.
– Эту… клинику.

 
* * *

 
Он в Орехово-Зуеве, а знакомая Л. Е. в Италии. Увы, ей

нет места даже за перегородкой. И прекраснейшая женщина,
которая могла бы украсить Москву, стремится в паршивый
какой-то Рим.

И Василий Иванович останется, а она уедет!
А Наталья Егоровна бросила этой зимой мочалку на пол,

а отодрать ее не могла, потому что над столом 9 градусов, а
на полу совсем нет градусов и даже одного не хватает. Ми-



 
 
 

нус один. И всю зиму играла вальсы Шопена в валенках, а
Петр Сергеич нанял прислугу и через неделю ее рассчитал,
ан прислуга никуда не ушла! Потому что пришел председа-
тель правления и сказал, что она (прислуга) – член жилищ-
ного товарищества и занимает площадь и никто ее не имеет
права тронуть. Петр Сергеич, совершенно ошалевший, ме-
чется теперь по всей Москве и спрашивает у всех, что ему
теперь делать? А делать ему ровно нечего. У прислуги в сун-
дуке карточка бравого красноармейца, бравшего Перекоп, и
карточка жилищного товарищества. Крышка Петру Сергеи-
чу!

А некий молодой человек, у которого в «квартире» по-
селили божью старушку, однажды в воскресенье, когда ста-
рушка вернулась от обедни, встретил ее словами:

– Надоела ты мне, божья старушка.
И при этом стукнул старушку безменом по голове. И та-

ких случаев или случаев подобных я знаю за последнее вре-
мя целых четыре. Осуждаю ли я молодого человека? Нет. Ка-
тегорически – нет. Ибо прекрасно чувствую, что, посели ко
мне в комнату старушку или же второго Василия Ивановича,
и я бы взялся за безмен, несмотря на то что мне с детства
дома прививали мысль, что безменом орудовать ни в коем
случае не следует.

А Саша предлагал 20 червонцев, чтобы только убрали из
его комнаты Анфису Марковну…

Впрочем, довольно.



 
 
 

 
* * *

 
Отчего же происходит такая странная и неприятная

жизнь? Происходит она только от одного – от тесноты. Факт,
в Москве тесно.

Что же делать?!
Сделать можно только одно: применить мой проект, и этот

проект я изложу, предварительно написав еще главу «О хо-
рошей жизни».



 
 
 

 
II

О хорошей жизни
 

Юрий Николаевич заложил ногу за ногу и, прожевывая
кекс, спросил:

–  Вот не совсем понимаю, почему вы, человек доволь-
но благодушный, как только начинаете говорить о квартире,
впадаете в ярость?

Я тоже сунул в рот кусок кекса (прекрасная вещь с чаем,
но отнюдь не в 5 часов дня, когда человек приходит со служ-
бы и нуждается в борще, а не в чае с кексом. Вообще, мос-
ковские граждане, бросим мы эти файф-о– клоки, к чертям!)
и ответил:

– Потому и впадаю в ярость, что я на этом вопросе собаку
съел. Высокий специалист.

– Может быть, вы еще чаю хотите? – осторожно предло-
жила хозяйка.

– Нет, благодарю вас, чаю не хочется. Сыт, – со вздохом
ответил я, чувствуя какое-то странное томление. Обломки
кекса плавали внутри меня в чайном море и вызывали чув-
ство тоски.

– Вам хорошо говорить, – продолжал я, закуривая, – когда
у вас прекрасная квартира в две комнаты.

Юрий Николаевич тотчас судорожно засмеялся, торопли-
во проглатывая изюм, и полез в карман. В нем он ничего не



 
 
 

нашел. В другом тоже. И в третьем. Тогда он кинулся к столу,
нырнул в ящики, нырнул в какие-то груды – и там не нашел.

Вместо искомого нашел позапрошлый понедельничный
номер «Накануне», полюбовался на него и сказал:

– Пропала куда-то. Ну, ладно.
С этими словами он стал на колени на пол и ухватился за

ножки кресла в углу. Лохматый пес обрадовался суете, начал
скакать и хватать его за штаны.

–  Пошел вон!  – закричал, краснея, Юрий Николаевич.
Кресло отъехало в сторону, и в огромнейшей лохматой ды-
ре, аршин в диаметре, оказался купол соседней церкви на
голубом фоне неба.

– Однако.
– До ремонта ее не было, – пояснил счастливый облада-

тель двух комнат с дырой, – а вот сделали ремонт и дыру.
– Так ее же можно заделать.
– Нет, уж я ее заделывать не буду. Пусть тот, кто мне бу-

мажку прислал, сам и заделывает.
Он опять похлопал по карманам, но бумажки так и не на-

шел.
– Бумажку прислали, чтобы я вытряхнулся из этой квар-

тиры.
– Куда?
– В бумажке написано: не касается.
Каюсь: на душе у меня полегчало. Не один, стало быть, я.



 
 
 

 
* * *

 
В самом деле: как это так «вытряхайтесь»?! Ведь месту

пусто не быть? Юрий Николаевич вытряхнется, но ведь на
его место «втряхнется» Сидор Степаныч? А Юрий Никола-
евич, оказавшись на панели, ведь тоже пожелает войти под
кров? А если под этим кровом сидит уже Федосей Гаврило-
вич? Стало быть, Федосей Гавриловичу вытряхательную бу-
мажку? Федосей на место Ивана, Иван на место Ферапонта,
Ферапонт на место Панкратия…

Нет, граждане, это чепуха какая-то получается!
 

* * *
 

В лето от рождества Христова… (в соседней комнате слы-
шен комсомольский голос: «Не было его!!») Ну, было или
не было, одним словом, в 1921 году, въехав в Москву, и в
следующие года, 1922-й и 1923-й, страдал я, граждане, зави-
стью в острой форме. Я, граждане, человек замечательный,
скажу это без ложной скромности. Трудкнижку в три дня до-
был, всего лишь три раза по 6 часов в очереди стоял, а не
по 6 месяцев, как всякие растяпы. На службу пять раз посту-
пал, словом, все преодолел, а квартирку, простите, осилить
не мог. Ни в три комнаты, ни в две и даже ни в одну. И как



 
 
 

сел в знаменитом соседстве с Василием Ивановичем, так и
застрял.

(Голос Юрия Николаевича за сценой: «Да у вас отличная
комната!!»)

Хор греческой трагедии. Бескомнатные:
– Эт-то возмутительно!!!
Ладно, не будем спорить. Факт тот, что бывают лучше.
Итак, застрял. Тьма событий произошла в это время в

подлунном мире, и одним из них, по поводу которого я ис-
кренне ликовал, была посадка на скамью подсудимых все-
го этого, как он бишь назывался?.. Центрожил… ну, одним
словом, те, что в 21 – 22-м гг. комнаты раздавали по орде-
рам. По сколько лет им дали, не помню, но жалею, что не
вдвое больше. После этого и вовсе их, как он?.. «жил» этот,
кажется, упразднили. И уже появились в «Известиях» объ-
явления: «Ищу… Ищу… Ищу…», а я так и сижу.

Сидел и терзался завистью. Ибо видел неравномерное рас-
пределение благ квартирных.

 
* * *

 
Не угодно ли, например. Ведь Зина чудно устроилась. Ка-

ким-то образом в гуще Москвы не квартирка, а бонбоньерка
в три комнаты. Ванна, телефончик, муж, Манюшка готовит
котлеты на газовой плите, и у Манюшки еще отдельная ком-
натка. С ножом к горлу приставал я к Зине, требуя объясне-



 
 
 

ний, каким образом могли уцелеть эти комнаты?
Ведь это же сверхъестественно!!
Четыре комнаты – три человека. И никого посторонних.
И Зина рассказала, что однажды на грузовике приехал ка-

кой-то и привез бумажку «вытряхайтесь»!! А она взяла и…
не вытряхнулась.

Ах, Зина, Зина! Не будь ты уже замужем, я бы женился на
тебе. Женился бы, как бог свят, и женился бы за телефончик
и за винты газовой плиты, и никакими силами меня не вы-
драли бы из квартиры.

Зина, ты орел, а не женщина!
Эпоха грузовиков кончилась, как кончается все на этом

свете. Сиди, Зинуша.
 

* * *
 

Николай Иванович отыгрался на двух племянницах. На-
писал в провинцию, и прибыли две племянницы. Одна из
них ввинтилась в какой-то вуз, доказав по всем швам свое
пролетарское происхождение, а другая поступила в студию.
Умен ли Николай Иванович, повесивший себе на шею двух
племянниц в столь трудное время?

Не умен-с, а гениален.
Шесть комнат остались у Николая Иваныча. Приходили и

с портфелями, и без портфелей и ушли ни с чем. Квартира
битком была набита племянницами. В каждой комнате сто-



 
 
 

яла кровать, а в гостиной две.
 

* * *
 

На днях прославился Яша. Яша никаких племянниц не
выписывал. Яша ухитрился в 5 (пяти) комнатах просидеть
один, наклеив на дверь полусгнивший от времени (с 1918 го-
да, кажется) ордер, из которого явственно, что у означенно-
го Яши студия.

Яша – ты гений!
 

* * *
 

А Паша… Довольно!
 

* * *
 

С течением времени я стал классифицировать. И класси-
фикация моя проста, как не знаю что. Два сорта, живущих
хорошей жизнью:

1) Имели и сумели сохранить (Зина, Николай Иваныч,
Яша, Паша и др. …).

2) Ничего не имели, приехали и получили. Пример: при-
езжает из Баку Нарцисс Иоаннович, немедленно становится
председателем треста, получает две комнаты (газовая плита



 
 
 

и т. д.) в казенном доме. Затем неизменно идут неприятно-
сти на сердце от трефовой дамы, засим неприятности в ка-
зенном доме, засим дальняя дорога, и в заключительном ак-
корде бубновый туз (десять, по амнистии – две, в общем во-
семь). На место Нарцисса садится Сокиз. На место Сокиза –
Абрам, на Абрамово место Федор… Довольно…

 
Проект

 
Так же, конечно, немыслимо! В воздухе много проектов:

в числе их бумажки о выезде в 2-х такой-то срок, хитрые
планы о том, как Федула потеснить, а Валентина переселить,
а Василия выселить.

Все это не то.
Действителен лишь мой проект.

 
Москву надо отстраивать.

 
Когда в Москве на окнах появятся белые билетики со сло-

вами: «Сдаеца», – все придет в норму.
Жизнь перестанет казаться какой-то колдовской маетой у

одних на сундуке в передней, у других в 6 комнатах в обще-
стве неожиданных племянниц.



 
 
 

 
Экстаз

 
Москва! Я вижу тебя в небоскребах!



 
 
 

 
Пивной рассказ

 
Вагон-лавка киевского ТЕПЕО в течение четырех

месяцев привозила только одно пиво.
Из письма корреспондента

Вагон-лавку на станции ждали с нетерпением и дожда-
лись. Она приехала, и железнодорожники кинулись к ней
толпой.

– Сподобились…
Первое, что бросилось в глаза обитателям станции, – это

лозунг на стене вагона:
«Неприличными словами не выражаться».
А под ним другой:
«Лицам в нетрезвом состоянии ничего не продается».
– Здорово! – изумились железнодорожники. – Ишь какие

лозгуны пошли. Раньше все, бывало, писали: «Укрепляй ко-
операцию»… или, там: «Советская кооперация спасет, как
ее… ситуацию, что ли…» Или еще что-нибудь ученое… А
теперь просто.

– Стало быть, укрепили!
– И, значит, не выражаться матерным образом.
– Пивом, братцы, запахло!.. Не пойму, откуда?
– От Еремкина пахнет, он только что с мастером полдю-

жины раздавил.



 
 
 

Дверь вагона открылась, и выглянул гражданин коопера-
тивного вида.

– Не напирайте, гражданчики, – попросил он, и от слов его
ударила в воздухе столь приятная струя, что Еремкин вместо
того, чтобы спросить: «Сапоги есть?» – спросил:

– Вобла есть?
– Как же-с, любительская, – радостно ответил коопспец.
– Ситцу мне бы.
– Ситцу, извиняюсь, нету.
– Сарпинка, может, есть?
– Сарпинки нету, извиняюсь.
– Бязь?
– Нету бязи, извиняюсь.
– Так что ж есть из материй?
– Пиво бархатное, черное.
– Хо-хо!.. Позвольте мне полдюжинки.
– Сапоги почем?
– Сапог, извините, нету… Чего-с?.. Керосин? Не держим.

Газолин не держим. Вместо газолина могу предложить вам,
тетушка, «Стеньку Разина» или «Красную Баварию».

– На что мне твой «Разин»! Мне для примуса.
– Для примусов ничего не держим.
– Что ж вы, черти полосатые!
– Попрошу вас, бабушка, не выражаться по матушке.
– Взять бы эту бутылку да по голове ваших кооператоров.

Тут ждешь товару, а они пойла привезли…



 
 
 

– Пивка позвольте две дюжины.
– Горошку нет ли?
– Пивка!
– Пивка!
– Пивка!
– Пивка!
– Пивка!
– Пивка!

 
* * *

 
Вечером, когда станция утонула в пиве по маковку, един-

ственно трезвый корреспондент сидел и при свете луны (в
лампу нечего было налить) писал в «Гудок»:

«От имени служащих нашей станции М.-К.-Вор. ж.
д. и косвенно от имени линии прошу «Гудок» понудить
спящий учкпрофсож-5 и правление кооператива
выехать на линию с продуктами. В противном случае
в виде протеста выходим из добровольного членства
кооперации».

Жирная луна сидела на небе, и казалось, что она тоже вы-
пила и подмигивает…



 
 
 

 
Как, истребляя

пьянство, председатель
транспортников истребил!

Плачевная история
 

Из комнаты с надписью на дверях «Без доклада не вхо-
дить» слышался треск.

Это председатель учкпрофсожа ломал себе голову, раз-
мышляя о вреде пьянства.

– Ты пойми, – говорил он, крутя за пуговицу секретаря, –
что все наши несчастья от пьянства. Оно разрушает союзную
дисциплину, угрожает транспорту, в корне подрывает куль-
турно-просветительную работу как таковую и разрушает ор-
ганизм! Верно я сказал?

– Совершенно верно, – подтвердил секретарь и добавил: –
До чего вы умны, Амос Федорович, даже неприятно!

– Ну, вот видишь. Стало быть, перед нами задача, как эту
гидру пьянства истребить.

– Трудное дело, – вздохнул секретарь, – как ее, прокля-
тую, истребишь?

– Нужно, друг! Не беспокойся: я вырву наших транспорт-
ников из когтей пьянства и порока, чего бы мне это ни сто-
ило! Уж я придумаю.



 
 
 

– Вас на это взять, – льстиво сказал секретарь, – вы хит-
рый.

– Вот то-то.
И, сев думать, председатель подумал каких-нибудь 16 ча-

сов, но зато придумал изумительную штуку.
 

* * *
 

Через несколько дней во всех погребках, пивных и тому
подобных влажных заведениях появилось объявление:

«Хозяева, имейте в виду, что транспортники не кредито-
способны. Так чтоб им ничего не отпускать».

Эффект получился, действительно, неожиданный.
 

* * *
 

– Здравствуй.
– Здравствуй, – хмуро ответил хозяин.
– Чего ж это у тебя такая кислая физия? Ну-ка сооруди

нам две парочки.
– Нету парочек.
– Как нету? Ну, ты что, очумел?
– Ничего я не очумел. Деньги покажи.
– Ты смеешься, что ли? Завтра жалованье получу, отдам.
– Нет. Может быть, у тебя никакого жалованья нету.



 
 
 

– Ты спятил?.. У меня нету?! Да ты что, меня не знаешь?
– Очень хорошо знаю. Ты не кредитоспособный.
– А вот я как тебе по уху дам за эти слова…
– Ухо в покое оставь. Читай надпись…
Транспортник прочитал – и окаменел…

 
* * *

 
– Бутылочку пива!
– А вы кто?
– Тю! Не узнал. Помощник начальника станции.
– Тогда нету пива.
– Как нету, а это что в корзинах?
– Это касторка.
– Да что ты врешь. Вот двое твоей касторки напились, пес-

ни поют.
– Это не такие.
– Какие ж они?
– Они почище. Древообделочники.
– Ах ты, гадюка! Какое же ты имеешь право нас, транс-

портников, оскорблять…
– Объявление прочитайте.



 
 
 

 
* * *

 
–  Здравствуй, Абрам. Материю принес. Сшей ты, мой

друг, мне штаны.
– Деньги вперед.
– Какие деньги? У тебя ж объявление висит: «Членам со-

юза широкий кредит».
– Это не таким членам. Транспортникам – шиш с маслом.
– Пач-чему???
– А вон ваш председатель развесил объявление в пивнуш-

ках…
 

* * *
 

– Манька! Беги в лавочку, возьми керосину на книжку…
Ну, что?

– Хи-хи. Не дают.
– Как не дают?
– Так говорят: транспортникам, говорят, не даем. Они, го-

ворят, не способны…
 

* * *
 

– Дай, Федос Петрович, пятерку до среды, в субботу от-



 
 
 

дам.
– Не дам…
– На каком основании отказываешь лучшему другу?
– Ты не кредитоспособный.

 
* * *

 
Через две недели по всей территории учкпрофсожа сто-

ял вой транспортников. И неизвестно, чем бы все это кон-
чилось, если бы из дорпрофсожа не прислали в учкпрофсож
письмо:

«Дорогой Амос Федорович! Уберите ваши
объявления, к свиньям. Против пьянства они не
помогают, а только жизнь портят.
Подпись».

Смутился Амос Федорович и объявления снял.



 
 
 

 
Праздник с сифилисом

 
По материалу, заверенному Лака-Тыжменским

сельсоветом.

В день работницы, каковой празднуем каждогодно марта
восьмого дня, растворилась дверь избы-читальни, что в де-
ревне Лака-Тыжма, находящейся под благосклонным шеф-
ством Казанской дороги, и впустила в избу-читальню мест-
ного санитарного фельдшера (назовем его, хотя бы, Иван
Иванович).

Если бы не то обстоятельство, что в день 8 марта ника-
кой сознательный гражданин не может появиться пьяным,
да еще на доклад, да еще в избу-читальню, если бы не то об-
стоятельство, что фельдшер Иван Иванович, как хорошо из-
вестно, в рот не берет спиртного, – можно было бы побиться
об заклад, что фельдшер целиком и полностью пьян.

Глаза его походили на две сургучные пробки с сороковок
русской горькой, и температура у фельдшера была не свы-
ше 30 градусов. И до того ударило в избе спиртом, что пред-
седатель собрания курение прекратил и предоставил слово
Ивану Ивановичу в таких выражениях:

– Слово для доклада по поводу Международного дня ра-
ботницы предоставляется Ивану Ивановичу.

Иван Иванович, исполненный алкогольного достоинства,



 
 
 

за третьим разом взял приступом эстраду и доложил такое:
–  Прежде чем говорить о Международном дне, скажем

несколько слов о венерических болезнях!
Вступление это имело полный успех: наступило могиль-

ное молчание, и в нем лопнула электрическая лампа.
– Да-с… Дорогие мои международные работницы, – про-

должал фельдшер, тяжело отдуваясь, – вот я вижу ваши ли-
чики передо мной в количестве 80 штук…

– Сорока, – удивленно сказал председатель, глянув в кон-
трольный лист.

– Сорока? Тем хуже… То есть лучше, – продолжал ора-
тор, – жаль мне вас, дорогие мои девушки и дамы… Пар-
дон!.. Женщины… Ибо чем меньше населения в данной об-
ласти, как показывает статистика, тем менее заболеваний ве-
нерическими болезнями, и наоборот. И в частности сифили-
сом… Этим ужасающим бичом для пролетариата, не щадя-
щим никого… Знаете ли вы, что такое сифилис?

– Иван Иванович! – воскликнул председатель.
– Помолчи минутку. Не перебивай меня. Сифилис, – за-

тяжным образом, икая, говорил оратор,  – штука, которую
схватить чрезвычайно легко! Вы тут сидите и думаете, что,
может быть, вы застрахованы? (Тут фельдшер зловеще за-
смеялся…) Хм!.. Шиш с маслом. Вот тут какая-нибудь де-
вушка ходит в красной повязке, радуется, Восьмые, там, мар-
ты всякие и тому подобное, а потом женится и, глядишь,
станет умываться в один прекрасный день… сморкнется – и



 
 
 

хлоп! Нос в умывальнике, а вместо носа, простите за выра-
жение, дыра!

Гул прошел по всем рядам, и одна из работниц, совершен-
но белая, вышла за дверь.

– Иван Иванович! – воскликнул председатель.
– Виноват. Мне поручено, я и говорю. Вы думаете, что,

может, невинность вас спасет? Го-го-го!.. Да и много ли сре-
ди вас неви…

– Иван Иванович!!. – воскликнул председатель.
Еще две работницы ушли, оглянувшись в ужасе на эстра-

ду.
– Придете вы, например, сюда; ну, скажем, бак с кипяче-

ной водой… То да се… Жарко, понятное дело, – расстегивая
раскисший воротничок, продолжал оратор, – сейчас, понят-
ное дело, к кружке… Над вами «Не пейте сырой воды» и то-
му подобные плакаты Коминтерна, а перед вами сифилитик
пил, со своей губой… Ну, скажем, наш же председатель…

Председатель без слов завыл.
20 работниц с отвращением вытерли губы платками, а кто

их не имел – подолами.
– Чего ты воешь? – спросил фельдшер у председателя.
– Я никаким сифилисом не болел!! – закричал председа-

тель и стал совершенно такой, как клюква.
–  Чудак… Я к примеру говорю… Ну, скажем, она,  – и

фельдшер указал трясущимся пальцем куда-то в первый ряд,
который весь и опустел, шурша юбками.



 
 
 

– Когда женщина 8-го Марта… достигает половой, изви-
ните за выражение, зрелости, – пел с кафедры оратор, кото-
рого все больше развозило в духоте, – что она себе думает?..

– Похабник! – сказал тонкий голос в задних рядах.
– Единственно, о чем она мечтает в лунные ночи, – это

устремиться к своему половому партнеру, – доложил фельд-
шер, совершенно разъезжаясь по швам.

Тут в избе-читальне начался стон и скрежет зубовный.
Скамьи загремели и опустели. Вышли поголовно все работ-
ницы, многие – с рыданием.

Остались двое: председатель и фельдшер.
– Половой же ее партнер, – бормотал фельдшер, качаясь и

глядя на председателя, – дорогая моя работница, предается
любви и другим порокам…

– Я не работница! – вскрикнул председатель.
– Извиняюсь, вы мужчина? – спросил фельдшер, тараща

глаза сквозь пелену.
– Мужчина! – оскорбленно выкрикнул председатель.
– Непохоже, – икнул фельдшер.
– Знаете, Иван Иванович, вы пьяный, как хам, – дрожа от

негодования, воскликнул председатель, – вы мне, извините,
праздник сорвали! Я на вас буду жаловаться в центр и даже
выше.

– Ну, жалуйся, – сказал фельдшер, сел в кресло и заснул.



 
 
 

 
О пользе алкоголизма

 
На собрание по перевыборам месткома на

станции N член союза Микула явился вдребезги
пьяный. Рабочая масса кричала: «Недопустимо!»,
но представитель учка выступил с защитой
Микулы, объяснив, что пьянство – социальная
болезнь и что можно выбирать и выпивак в состав
месткома…
Рабкор 2619

 
Пролог

 
– К черту с собрания пьяную физию! Это недопустимо! –

кричала рабочая масса.
Председатель то вставал, то садился, точно внутри у него

помещалась пружинка.
– Слово предоставляется! – кричал он, простирая руки, –

товарищи, тише!.. Слово предоставля… товарищи, тише!..
Товарищи!.. Умоляю вас выслушать представителя учка…

– Долой Микулу! – кричала масса, – этого пьяницу надо
изжить!

Лицо представителя появилось за столом президиума. На
учкином лице плавала благожелательная улыбка. Масса еще
поволновалась, как океан, и стихла.



 
 
 

– Товарищи! – воскликнул представитель приятным ба-
ритоном.

Я – председатель! И если он —
Волна! А масса вы – Советская Россия,
То учк не может быть не возмущен,
Когда возмущена стихия!

Такое начало польстило массе чрезвычайно.
– Стихами говорит!
– Кормилец ты наш! – восхищенно воскликнула какая-то

старушка и зарыдала. После того как ее вывели, представи-
тель продолжал:

– О чем шумите вы, народные витии?!
– Насчет Микулы шумим! – отвечала масса.
– Вон его! Позор!
– Товарищи! Именно по поводу Микулы я и намерен го-

ворить.
– Правильно! Крой его, алкоголика!
– Прежде всего перед нами возникает вопрос: действи-

тельно ли пьян означенный Микула?
– Ого-го-го-го! – закричала масса.
– Ну, хорошо, пьян, – согласился представитель. – Сомне-

ний, дорогие товарищи, в этом нет никаких. Но тут перед
нами возникает социальной важности вопрос, на каком та-
ком основании пьян уважаемый член союза Микула?

– Именинник он! – ответила масса.



 
 
 

– Нет, милые граждане, не в этом дело. Корень зла лежит
гораздо глубже. Наш Микула пьян, потому что он… болен.

Масса застыла, как соляной столб. Багровый Микула от-
крыл один совершенно мутный глаз и в ужасе посмотрел на
представителя.

– Да-с, милейшие товарищи, пьянство есть не что иное,
как социальная болезнь, подобная туберкулезу, сифилису,
чуме, холере и… прежде чем говорить о Микуле, подумаем,
что такое пьянство и откуда оно взялось?.. Некогда, дорогие
товарищи, бывший великий князь Владимир, прозванный за
свою любовь к спиртным напиткам Красным Солнышком,
воскликнул: «Наше веселие есть пити!»

– Здорово загнул!
– Здоровее трудно. Наши историки оценили по достоин-

ству слова незабвенного бывшего князя и начали выпивать
по малости, восклицая при этом: «Пьян, да умен – два уго-
дья в нем!»

– А с князем что было? – спросила масса, которую заин-
тересовал доклад секретаря.

– Помер, голубчики. В одночасье от водки сгорел, – с со-
жалением пояснил всезнайка-секретарь.

– Царство ему небесное! – пискнула какая-то старушеч-
ка, – хуть и совецкий, а все ж святой.

– Ты религиозный дурман на собрании не разводи, тетя, –
попросил ее секретарь, – тут тебе царств небесных нету. Я
продолжаю, товарищи. После чего в буржуазном обществе



 
 
 

выпивали 900 лет подряд всякий и каждый, не щадя младен-
цев и сирот. «Пей, да дело разумей», – воскликнул знамени-
тый поэт буржуазного периода Тургенев. После чего соста-
вился ряд пословиц народного юмора в защиту алкоголизма,
как то: «Пьяному море по колена», «Что у трезвого на уме,
то у пьяного на языке», «Не вино пьянит человека, а время»,
«Не в свои сани не садись», – и какие бишь еще?..

– «Чай не водка, много не выпьешь»! – ответила крайне
заинтересованная масса.

– Верно, мерси. «Разве с полведра напьешься?», «Курица
и та пьет», «И пить – умереть, и не пить – умереть», «Налей,
налей, товарищ, заздравную чару!..».

– «Бог зна-е-ет, что с нами случится…» – подтянул пья-
ный засыпающий Микула.

– Товарищ больной, попрошу вас не петь на собрании, –
вежливо попросил председатель,  – продолжайте, товарищ
оратор.

– «Помолимся, – продолжал оратор, – помолимся, помо-
лимся творцу, мы к рюмочке приложимся, потом и к огур-
цу», «господин городовой, будьте вежливы со мной, отведи-
те меня в часть, чтобы в грязь мне не упасть», «неприлич-
ными словами прошу не выражаться и на чай не давать»,
«февраля двадцать девятого выпил штоф вина проклятого»,
«ежедневно свежие раки», «через тумбу, тумбу раз»…

– Куда?! – вдруг рявкнул председатель.
Пять человек вдруг, крадучись, вылезли из рядов и шмыг-



 
 
 

нули в дверь.
– Не выдержали речи, – пояснила восхищенная масса, –

красноречиво убедил. В пивную бросились, пока не закрыли.
– Итак! – гремел оратор, – вы видите, насколько глубоко

пронизала нас социальная болезнь. Но вы не смущайтесь, то-
варищи. Вот, например, наш знаменитый самородок Ломо-
носов восемнадцатого века в высшей степени любил поста-
вить банку, а, однако, вышел первоклассный ученый и това-
рищ, которому даже памятник поставили у здания Универ-
ситета на Моховой улице. Я бы еще мог привести выдающи-
еся примеры, но не хочу… Я заканчиваю, и приступаем к
выборам…



 
 
 

 
Эпилог

 

«…после чего рабочие массы выбрали в кандидаты
месткома известного алкоголика, и на другой же день
он сидел пьяный как дым на перроне и потешал зевак
анекдотами, рассказывая, что разрешено пить, лишь бы
не было вреда».
Из того же письма рабкора.



 
 
 

 
По поводу битья жен

 
Лежит передо мною замечательное письмо. Вот выдержки

из него:
«Я – семьянин, а потому знаю, что большая часть семей-

ных сцен разыгрывается на почве материальной необеспе-
ченности. Жена пищит: «Вот-де, посмотри на таких-то зна-
комых, как они живут!»… Подобного рода аргументация до-
водит до белого каления. Беда, если глава семьи слаб на руку
и заедет в затылок!..

Вот в этом случае, по моему мнению, до некоторой сте-
пени полезно обратиться в местком, но не с жалобой, а за
советом, и не с тем, чтобы проучить драчуна, а с тем, чтобы
устранить причину, вызывающую семейные ссоры… Мест-
ком – не судья, но, как союзный орган, на обязанности кото-
рого лежит, между прочим, забота о благосостоянии членов,
может изыскать средства, помочь угнетаемой возбуждением,
например, ходатайства о предоставлении угнетателю служ-
бы, более обеспечивающей его существование…»

 
* * *

 
Дорогой товарищ семьянин! Позвольте вам нарисовать

картину в месткоме после проведения в жизнь вашего про-



 
 
 

екта.
Является некий семьянин в местком.
– Вам что?
– Жену сегодня изувечил.
– Тэк-с, чем же вы ее?
– Тарелкой фабрики бывшего Попова.
– Э, чудак! Кто ж тарелками дерется? Посуда денег стоит.

Взяли бы кочергу. Ведь, чай, расхлопали тарелку?
– Понятное дело. Голову тоже.
– Ну, голова дело десятое. Голова и заживет, в крайнем

случае. Ведь вы, надеюсь, не насмерть уходили вашу супру-
гу?

– Ништо ей!
– Ну вот, а тарелочка не заживет. Бесхозяйственная вы

личность. По какому же поводу у вас с супругой дискуссия
вышла? На какую вы тему ее били?

– Да… кха… Жалованье нам вчера выдавали. Ну, понят-
ное дело, зашли мы с кумом…

– В пивную?
– Конечно. Ну, спросили парочку… Затем еще парочку…

Потом еще парочку…
– Вы дюжинками считайте, скорее будет.
– М-да… выпили мы, стало быть… Пошли опять…
– Домой?
– То-то, что к Сидорову… Мадеру у него пили…
– Тэк-с… Дальше…



 
 
 

– Дальше я где-то был, только, хоть убейте, не помню –
где. Утром сегодня являюсь, а эта змея пристает…

– Виноват, это кто ж змея?
– Жена моя, понятно. Где, говорит, жалованье, пьяница?

Слово за слово… ну, не стерпел я…
– Да… Что ж нам с вами делать? Вы по какому разряду?
– По 9-му.
– Ну, ладно, получайте 10-й!
– Покорнейше благодарю!!

 
* * *

 
Из десятого, после того как он своей змее руку сломал, –

в 12-й. Тогда он ей ухо откусил – в 16-й. Тогда он ей глаза
выбил сапогом – в 24-й разряд тарифной сетки. Но в сетке
выше разряда нету. Спрашивается, ежели он ей кишки вы-
пустит, куда ж его дальше?

– Персональную ставку давать? Ну нет, это слишком жир-
но будет!

 
* * *

 
Был человек начальником станции, сломал три ребра же-

не, его сделали ревизором движения! Тогда он ее и вовсе на-
смерть ухлопал. Ан все высшие должности заняты. Спраши-



 
 
 

вается, как его наградить? Придется деньгами выдать!
 

* * *
 

Нет, семьянин! Ваш проект плохой. Бьют жен вовсе не от
необеспеченности. Бьют от темноты, от дикости и от алкого-
лизма, и никакие разряды тут не помогут. Хоть начальником
тяги сделай драчуна, все равно он будет работать кулаками.

Иные средства нужны для лечения семейных неурядиц!



 
 
 

 
Пьяный паровоз

 
Станция… пьет всем коллективом, начиная

от стрелочника до ДСП включительно, за малым
исключением…
Из газеты «Гудок»

Скорый поезд подходил с грозным свистом. При самом
входе на стрелку мощный паровоз его вдруг вздрогнул, за-
тем подпрыгнул, потом стал качаться, как бы раздумывая, на
какую сторону ему свалиться. Машинист в ужасе визгнул и
дал тормоз так, что в первом вагоне в уборной лопнуло стек-
ло, а в ресторане пять пассажиров обварились горячим чаем.
Поезд стал. И машинист с искаженным лицом высунулся в
окошко.

На балкончике стрелочного здания стоял растерзанный
человек в одном белье, с багровым лицом. В левой руке у
него был зеленый грязный флаг, а в правой бутерброд с коп-
ченой колбасой.

– Ты что ж, сдурел?! – завопил машинист, размахивая ру-
ками.

Из всех окон высунулись бледные пассажиры.
Человек на балкончике икнул и улыбнулся благодушно.
– Прошибся маленько, – ответил он и продолжал: – По-

ставил стрелку, а… потом гляжу… тебя нечистая сила в ту-
пик несет! Я и стал передвигать. Натыкали этих стрелок, шут



 
 
 

их знает зачем! Запутаишьсси. Главное, что ежели б я спец
был…

– Ты пьян, каналья, – сказал машинист, вздрагивая от пе-
режитого страха,  – пьян на посту?! Ты ж народ мог погу-
бить!!

–  Нич…чего мудреного,  – согласился человек с колба-
сой, – главное, что если б я стрелочник был со специальным
образованием… А то ведь я портной…

– Что ты несешь?! – спросил машинист.
– Ничего я не несу, – сказал человек, – кум я стрелочни-

ков. На свадьбе был. Сам-то стрелочник не годен стал к упо-
треблению, лежит. А мне супруга ихняя говорит: иди, гово-
рит, Пафнутьич, переставь стрелку скорому поезду…

– Это ужас!! Кош-мар!! Под суд их!! – кричали пассажи-
ры.

– Ну уж и под суд, – вяло сказал человек с колбасой, –
главное, если б вы свалились, ну, тогда так… А то ведь про-
несло благополучно. Ну, и слава богу!!

– Ну, дай только мне до платформы до-ехать, – сквозь зу-
бы сказал машинист, – там мы тебе такой протокол составим.

– Доезжай, доезжай, – хихикнул человек с колбасой, – там,
брат, такое происходит… не до протоколу таперича. У нас
помощник начальника серебряную свадьбу справляет!

Машинист засвистел, тронул рычаг и, осторожно выгля-
дывая в окошко, пополз к платформе. Вагоны дрогнули и
остановились. Из всех окон глядели пораженные пассажиры.



 
 
 

Главный кондуктор засвистел и вылез.
Фигура в красной фуражке, в расстегнутом кителе, багро-

вая и радостная, растопырила руки и закричала:
– Ба! Неожиданная встреча! К-каво я вижу? Если меня не

обманывает зрение… ик… Это Сусков, главный кондуктор,
с которым я так дружил на станции Ржев-Пассажирский?!
Братцы, радость, Сусков приехал со скорым поездом!

В ответ на крик багровые физиономии высунулись из
окон станции и закричали:

– Ура! Сусков, давай его к нам!
Заиграла гармоника.
– Да, Сусков… – ответил ошеломленный обер, задыхаясь

от спиртового запаху, – будьте добры нам протокол и потом
жезл. Мы спешим…

– Ну вот… Пять лет с человеком не видался, и вот на те-
бе! Он спешит! Может быть, тебе скипетр еще дать? Свинья
ты, Сусков, а не обер-кондуктор!.. Пойми, у меня радостный
день. И не пущу… И не проси!.. Семафор на запор, и ника-
ких! Раздавим по банке, вспомним старину… Проведемте,
друзья, эту ночь веселей!..

– Товарищ десепе… что вы?.. Вы, извините, пьяны. Нам
в Москву надо!

– Чудак, что ты там забыл, в Москве? Плюнь: жарища,
пыль… Завтра приедешь… Мы рады живому человеку. Жи-
вем здесь в глуши. Рады свежему человеку…

– Да помилуйте, у меня пассажиры, что вы говорите?!



 
 
 

– Плюнь ты на них, делать им нечего, вот они и шляют-
ся по железным дорогам. Намедни проходит скорый… спра-
шиваю: куда вы? В Крым, отвечают… На тебе! Все люди как
люди, а они в Крым!.. Пьянствовать, наверно, едут.

– Это кошмар! – кричали в окна вагонов. – Мы будем жа-
ловаться в Совнарком!

– Ах… так? – сказала фигура и рассердилась. – Ябедни-
чать? Кто сказал – жаловаться? Вы?

– Я сказал, – взвизгнула фигура в окне международного
вагона, – вы у меня со службы полетите!

– Вы дурак из международного вагона, – круто отрезала
фигура.

– Протокол! – кричали в жестком вагоне.
– Ах, протокол? Л-ладно. Ну, так будет же вам шиш вме-

сто жезла, посмотрю, как вы уедете отсюда жаловаться. Пой-
дем, Вася! – прибавила фигура, обращаясь к подошедшему
и совершенно пьяному весовщику в черной блузе, – пойдем,
Васятка! Плюнь на них! Обижают нас московские столичные
гости! Ну, так пусть они здесь посидят, простынут.

Фигура плюнула на платформу и растерла ногой, после че-
го платформа опустела. В вагонах стоял вой.

– Эй, эй! – кричал обер и свистел. – Кто тут есть трезвый
на станции, покажись!

Маленькая босая фигурка вылезла откуда-то из-под колес
и сказала:

– Я, дяденька, трезвый.



 
 
 

– Ты кто будешь?
– Я, дяденька, черешнями торгую на станции.
– Вот что, малый… ты, кажется, смышленый мальчуган,

мы тебе двугривенный дадим. Сбегани-ка вперед посмотри,
свободные там пути? Нам бы только отсюда выбраться.

– Да там, дяденька, как раз на вашем пути, паровоз стоит
совершенно пьяный…

– То есть как?
Фигурка хихикнула и сказала:
– Да они, когда выпили, шутки ради в него вместо воды

водки налили. Он стоит и свистить…
Обер и пассажиры окаменели и так остались на платфор-

ме. И неизвестно, удалось ли им уехать с этой станции.



 
 
 

 
«Развратник»
(Разговорчик)

 
Стрелочник кашлянул и вошел к начальству в комнату.

Начальство помещалось за письменным столом.
– Здравствуйте, Адольф Ферапонтович, – сказал стрелоч-

ник вежливо.
– Чего тебе? – спросило начальство не менее вежливо.
– Я… видите ли, в фактическом браке состою, – вымолвил

стрелочник и почему-то стыдливо улыбнулся.
Начальство брезгливо поглядело на стрелочника.
– Ты всегда производил на меня впечатление развратни-

ка, – заметило оно, – у тебя и рот чувственный.
Стрелочник окостенел. Помолчали.
– Я тебя не задерживаю, – продолжало начальство, – ты

чего стоишь возле стола? Ежели ты пришел делиться гряз-
ными тайнами своей жизни, то они мне не интересны!

– Я? Извольте видеть… Я за билетиком пришел…
– За каким билетиком?
– Жене моей бесплатный билетик.
– Жене? Ты разве женат?
– Я ж докладаю… в фактическом браке.
– Хи-хи… Ты весельчак, как я на тебя погляжу. В каком

же ты храме венчался?



 
 
 

– Да я в храме не венчался…
– Где регистрировались, уважаемый железнодорожник? –

подчеркнуто сухо осведомилось начальство.
– Да я ж… Я не регистри… Я ж докладаю: в факти…
– Ну, видишь ли, друг, у тебя тогда не жена, а содержанка.
– То есть как…
– Очень просто. Подцепил, плутишка, какую-нибудь бале-

рину, а теперь носится во все стороны. Дай ей, мол, бесплат-
ный билет! Ловкач! Сегодня она бесплатный билет, а зав-
тра она может автомобиль потребовать или моторную лодку.
Или международный вагон! Она тебе в свинушнике ездить
не станет все равно. Потом шляпку! А за шляпкой – чулки
фильдеперсовые. Пропадешь ты, стрелочник, как собака под
забором. Целковых триста она тебе в месяц обойдется. Да
это еще на хороший конец, при режиме экономии, а то и все
четыреста!

– Помилуйте! – воскликнул стрелочник с легким подвы-
ванием в голосе. – Я сорок целковых получаю!

– Тем хуже. В долги влезешь, векселя начнешь писать. Ах-
нет она тебе счет от портнихи за платье целковых на сто во-
семьдесят. У тебя глаза пупом вылезут. Повертишься, повер-
тишься и подмахнешь векселек. Срок придет, платить нечем,
ты, конечно, в казино. Проиграешь сперва свои денежки, за-
тем казенных тысяч пять, затем ключ французский гаечный,
затем рожок, затем флаги зеленый и красный, затем фонарь,
а в заключение – штаны. И сядешь ты на рельсы со своей



 
 
 

плясуньей в чем мать родила. Ну, а потом, конечно, как по-
лагается, тебя будут с треском судить. И закатают тебя, при-
нимая во внимание, со строгой изоляцией. Так что годиков
в пять не уберешь. Нет, стрелочник, брось. Она что, фран-
цуженка, кокотка-то твоя?

– Какая же она француженка?! – закричал стрелочник, у
которого все перевернулось вверх дном в голове. – Что вы,
смеетесь? Марья она. Шляпку?.. Что вы такое говорите –
шляпку! Она не знает, на какое место эту шляпку надевать.
Она щи мне готовит!

– Щи и я тебе могу приготовить, но это не значит, что я
тебе жена.

– Помилуйте, да ведь она в одной комнате со мной живет.
– Я с тобой тоже в одной комнате могу жить, но это не

доказательство.
– Помилуйте, вы мужчина…
– Это мне и без тебя известно, – сказало начальство.
У стрелочника позеленело в глазах.
Он полез в карман и вынул газету.
– Вот, извольте видеть, «Гудок», – сказал он.
– Какой гудок? – спросило начальство.
– Газетка.
– Мне, друг, некогда сейчас газетки читать. Я их вечером

обычно читаю, – сказало начальство, – ты говори короче, что
тебе надо, юный красавец?

– Вот написано в «Гудке»… разъяснение, что фактиче-



 
 
 

ским, мол, женам, которые проживают вместе с мужем и на
его иждивении, выдаются бесплатные билеты… которые…
наравне…

– Дружок, – мягко перебило начальство, – ты находишься
в заблуждении. Ты, может быть, думаешь, что «Гудок» для
меня закон. Голубчик, «Гудок» – не закон, это – газета для
чтения, больше ничего. А в законе ничего насчет балерин не
говорится.

– Так, стало быть, мне не будет билета? – спросил стре-
лочник.

– Не будет, голубчик, – ответило начальство.
Помолчали.
– До свидания, – сказал стрелочник.
– Прощай и раскайся в своем поведении! – крикнуло ему

начальство вслед.
 

* * *
 

А «Гудок»-то все-таки закон, и стрелочник билет все-таки
получит.



 
 
 

 
Я убил

 
Доктор Яшвин усмехнулся косенькой и странной усмеш-

кой и спросил так:
– Листок с календаря можно сорвать? Сейчас ровно 12,

значит, наступило 2-е число.
– Пожалуйста, пожалуйста, – ответил я.
Яшвин тонкими и белыми пальцами взялся за уголок и

бережно снял верхннй листок. Под ним оказалась дешевень-
кая страничка с цифрою «2» и словом «вторник». Но что-то
чрезвычайно заинтересовало Яшвина на серенькой странич-
ке. Он щурил глаза, вглядывался, потом поднял глаза и гля-
нул куда-то вдаль, так что понятно было, что он видит только
ему одному доступную, загадочную картину где-то за стеной
моей комнаты, а может быть, и далеко за ночной Москвой в
грозной дымке февральского мороза.

«Что он там разыскал?» – подумал я, косясь на доктора.
Меня он всегда очень интересовал. Внешность его как-то не
соответствовала его профессии. Всегда его незнакомые при-
нимали за актера. Темноволосый, он в то же время обладал
очень белой кожей, и это его красило и как-то выделяло из
ряда лиц. Выбрит он был очень гладко, одевался очень акку-
ратно, чрезвычайно любил ходить в театр и о театре если рас-
сказывал, то с большим вкусом и знанием. Отличался он от
всех наших ординаторов, и сейчас, у меня в гостях, прежде



 
 
 

всего обувью. Нас было пять человек в комнате, и четверо из
нас в дешевых ботинках из хрома с наивно закругленными
носами, а доктор Яшвин был в острых лакированных туфлях
и желтых гетрах. Должен, впрочем, сказать, что щегольство
Яшвина никогда особенно неприятного впечатления не про-
изводило, и врач он был, надо отдать ему справедливость,
очень хороший. Смелый, удачливый и, главное, успевающий
читать, несмотря на постоянные посещения «Валькирии» и
«Севильского цирюльника».

Дело, конечно, не в обуви, а в другом: интересовал он ме-
ня одним необычайным свойством своим – молчаливый и
несомненно скрытный человек, в некоторых случаях он ста-
новился замечательным рассказчиком. Говорил очень спо-
койно, без вычур, без обывательских тягот и блеяния, «мня-
я» и всегда на очень интересную тему. Сдержанный, фато-
ватый врач как бы загорался, правой белой рукой он толь-
ко изредка делал короткие и плавные жесты, точно ставил
в воздухе небольшие вехи в рассказе, никогда не улыбался,
если рассказывал смешное, а сравнения его порою были так
метки и красочны, что, слушая его, я всегда томился одной
мыслью: «Врач ты очень неплохой, и все-таки ты пошел не
по своей дороге и быть тебе нужно только писателем…»

И сейчас эта мысль мелькнула во мне, хоть Яшвин ничего
не говорил, а щурился на цифру «2» на неизвестную даль.

«Что он там разыскал? Картинка, что ли». Я покосился че-
рез плечо и увидал, что картинка самая неинтересная. Изоб-



 
 
 

ражена была несоответственного вида лошадь с атлетиче-
ской грудью, а рядом мотор и подпись: «Сравнительная ве-
личина лошади (1 сила) и мотора (500 лошадиных сил)».

– Все это вздор, товарищи, – заговорил я, продолжая бесе-
ду, – обывательская пошлятина. Валят они, черти, на врачей,
как на мертвых, а на нас, хирургов, в особенности. Подумай-
те сами: человек 100 раз делает аппендицит, на сто первый у
него больной и помрет на столе. Что же, он его зарезал, что
ли?

–  Обязательно скажут, что зарезал,  – отозвался доктор
Гинс.

И если это жена, то муж придет в клинику стулом в вас
швырять, – уверенно подтвердил доктор Плонский и даже
улыбнулся, и мы улыбнулись, хотя, по сути дела, очень мало
смешного в швырянии стульями в клинике.

– Терпеть не могу, – продолжал я, – фальшивых и пока-
янных слов: «Я убил, ах, я зарезал». Никто никого не режет,
а если и убивает, у нас в руках, больного, убивает несчаст-
ная случайность. Смешно, в самом деле! Убийство не свой-
ственно нашей профессии. Какой черт!.. Убийством я назы-
ваю уничтожение человека с заранее обдуманным намерени-
ем, ну, на худой конец, с желанием его убить. Хирург с пи-
столетом в руке – это я понимаю. Но такого хирурга я еще в
своей жизни не встречал, да и вряд ли встречу.

Доктор Яшвин вдруг повернул ко мне голову, причем я
заметил, что взгляд его стал тяжелым, и сказал:



 
 
 

– Я к вашим услугам.
При этом он пальцем ткнул себя в галстук и вновь косень-

ко улыбнулся, но не глазами, а углом рта.
Мы посмотрели на него с удивлением.
– То есть как? – спросил я.
– Я убил, – пояснил Яшвин.
– Когда? – нелепо спросил я.
Яшвин указал на цифру «2» и ответил:
– Представьте, какое совпадение. Как только вы заговори-

ли о смерти, я обратил внимание на календарь, и вижу 2-
е число. Впрочем, я и так каждый год вспоминаю эту ночь.
Видите ли, ровно семь лет, ночь в ночь, да, пожалуй, и… –
Яшвин вынул черные часы, поглядел, – … да… час в час по-
чти, в ночь с 1-го на 2-е февраля я убил его.

– Пациента? – спросил Гинс.
– Пациента, да.
– Но не умышленно? – спросил я.
– Нет, умышленно, – отозвался Яшвин.
– Ну, догадываюсь, – сквозь зубы заметил скептик Плон-

ский, – рак у него, наверное, был, мучительное умирание, а
вы ему морфий в десятикратной дозе…

– Нет, морфий тут ровно ни при чем, – ответил Яшвин, –
да и рака у него никакого не было. Мороз был, прекрасно
помню, градусов на пятнадцать, звезды… Ах, какие звезды
на Украине! Вот семь лет почти живу в Москве, а все-таки
тянет меня на родину. Сердце щемит, хочется иногда мучи-



 
 
 

тельно в поезд… И туда. Опять увидеть обрывы, занесенные
снегом. Днепр… Нет красивее города на свете, чем Киев.

Яшвин спрятал календарный листок в бумажник, съежил-
ся в кресле и продолжал:

– Грозный город, грозные времена… И видал я страшные
вещи, которых вы, москвичи, не видали. Это было в 19-м го-
ду, как раз вот 1-го февраля. Сумерки уже наступили, часов
шесть было вечера. За странным занятием застали меня эти
сумерки. На столе у меня в кабинете лампа горит, в комнате
тепло, уютно, а я сижу на полу над маленьким чемоданчи-
ком, запихиваю в него разную ерунду и шепчу одно слово:

– Бежать, бежать…
Рубашку то засуну в чемодан, то выну… Не лезет она,

проклятая. Чемоданчик ручной, малюсенький, подштанни-
ки заняли массу места, потом сотня папирос, стетоскоп. Вы-
пирает все это из чемоданчика. Брошу рубашку, прислуши-
ваюсь. Зимние рамы замазаны, слышно глухо, но слышно…
Далеко, далеко тяжко так тянет – бу-у… гу-у… тяжелые ору-
дия. Пройдет раскат, потом стихнет. Выгляну в окно, я жил
на крутизне, наверху Алексеевского спуска, виден мне весь
Подол. С Днепра идет ночь, закутывает дома, и огни посте-
пенно зажигаются цепочками, рядами… Потом опять рас-
кат. И каждый раз, как ударит за Днепром, я шепчу:

– Дай, дай, еще дай.
Дело было вот в чем: в этот час весь город знал, что Пет-

люра его вот-вот покинет. Если не в эту ночь, то в следу-



 
 
 

ющую. Из-за Днепра наступали, и, по слухам, громадными
массами, большевики, и, нужно сознаться, ждал их весь го-
род не только с нетерпением, а я бы даже сказал – с восхи-
щением. Потому что то, что творили петлюровские войска в
Киеве в этот последний месяц их пребывания, уму непости-
жимо. Погромы закипали поминутно, убивали кого-то еже-
дневно, отдавая предпочтение евреям, понятное дело. Что-
то реквизировали, по городу носились автомобили и в них
люди с красными галунными шлыками на папахах, пушки
вдали не переставали в последние дни ни на час. И днем и
ночью. Все в каком-то томлении, глаза у всех острые, тре-
вожные. А у меня под окнами не далее как накануне лежали
полдня два трупа на снегу. Один в серой шинели, другой в
черной блузе, и оба без сапог. И народ то в сторону шарахал-
ся, то кучками сбивался, смотрел, какие-то простоволосые
бабы выскакивали из подворотен, грозили кулаками в небо
и кричали:

– Ну, погодите. Придут, придут большевики.
Омерзителен и жалок был вид этих двух, убитых неизвест-

но за что. Так что в конце концов и я стал ждать большеви-
ков. А они все ближе и ближе. Даль гаснет, и пушки вдали
ворчат, как будто в утробе земли.

Итак…
Итак: лампа горит уютно и в то же время тревожно, в квар-

тире я один-одинешенек, книги разбросаны (дело в том, что
во всей этой кутерьме я лелеял безумную мечту подготовить-



 
 
 

ся на ученую степень), а я над чемоданчиком.
Случилось, надо вам сказать, то, что события залетели ко

мне в квартиру и за волосы вытащили меня и поволокли, и
полетело все, как чертов скверный сон. Вернулся я как раз
в эти самые сумерки с окраины из рабочей больницы, где я
был ординатором женского хирургического отделения, и за-
стал в щели двери пакет неприятного казенного вида. Разо-
рвал его тут же на площадке, прочел то, что было на листоч-
ке, и сел прямо на лестницу.

На листке было напечатано машинным синеватым шриф-
том:

«С одержанием сего…»
Кратко, в переводе на русский язык:
«С получением сего, предлагается вам в двухчасовой срок

явиться в санитарное управление для получения назначе-
ния…»

Значит, таким образом: вот эта самая блистательная ар-
мия, оставляющая трупы на улице, батько Петлюра, погромы
и я с красным крестом на рукаве в этой компании… Меч-
тал я не более минуты, впрочем, на лестнице. Вскочил точ-
но на пружине, вошел в квартиру, и вот появился на сцену
чемоданчик. План у меня созрел быстро. Из квартиры вон,
немного белья, и на окраину к приятелю фельдшеру, челове-
ку меланхолического вида и явных большевистских наклон-
ностей. Буду сидеть у него, пока не выбьют Петлюру. А как
его совсем не выбьют? Может быть, эти долгожданные боль-



 
 
 

шевики – миф? Пушки, где вы? Стихло. Нет, опять ворчит…
Я злобно выбросил рубашку, щелкнул замочком чемодан-

чика, браунинг и запасную обойму положил в карман, на-
дел шинель с повязкой красного креста, тоскливо огляделся,
лампу погасил и ощупью, среди сумеречных теней, вышел в
переднюю, осветил ее, взял башлык и открыл дверь на пло-
щадку.

И тотчас, кашляя, шагнули в переднюю две фигуры с ко-
ротенькими кавалерийскими карабинами за плечами.

Один был в шпорах, другой без шпор, оба в папахах с си-
ними шлыками, лихо свешивающимися на щеки.

У меня сердце стукнуло.
– Вы ликарь Яшвин? – спросил первый кавалерист.
– Да, я, – ответил я глухо.
– С нами поедете, – сказал первый.
– Что это значит? – спросил я, несколько оправившись.
– Саботаж, вот що, – ответил громыхающий шпорами и

поглядел на меня весело и лукаво, – ликаря не хочут моби-
лизоваться, за що и будут отвечать по закону.

Угасла передняя, щелкнула дверь, лестница… улица…
– Куда же вы меня ведете? – спросил я и в кармане брюк

тронул нежно прохладную рубчатую ручку.
– В первый конный полк, – ответил тот, со шпорами.
– Зачем?
– Як зачем? – удивился второй. – Назначаетесь к нам ли-

карем.



 
 
 

– Кто командует полком?
– Полковник Лещенко, – с некоторой гордостью ответил

первый, и шпоры его ритмически звякали с левой стороны
у меня.

«Сукин я сын, – подумал я, – мечтал над чемоданчиком.
Из-за каких-то подштанников… Ну что мне стоило выйти на
5 минут раньше».

Над городом висело уже черное морозное небо, и звезды
выступали на нем, когда мы пришли в особняк. В морозных
его узористых стеклах полыхало электричество. Гремя шпо-
рами, меня ввели в пыльную пустую комнату, ослепительно
освещенную сильным электрическим шаром под разбитым
опаловым тюльпаном. В углу торчал нос пулемета, и внима-
ние мое приковали рыжие и красные потеки в углу рядом с
пулеметом, там, где дорогой гобелен висел клочьями.

«А ведь это кровь», – подумал я, и сердце мне неприятно
сжало.

– Пан полковник, – негромко сказал тот, со шпорами, –
ликаря доставили.

– Жид? – вдруг выкрикнул голос, сухой и хриплый, где-то.
Дверь, обитая гобеленом с пастушками, неслышно рас-

пахнулась, и вбежал человек.
Он был в великолепной шинели и сапогах со шпора-

ми. Был туго перетянут кавказским пояском с серебряными
бляшками, и кавказская же шашка горела огоньками в блес-
ке электричества на его бедре. Он был в барашковой шапоч-



 
 
 

ке с малиновым верхом, перекрещенным золотистым галу-
ном. Раскосые глаза смотрели с лица недобро, болезненно,
странно, словно прыгали в них черные мячики. Лицо его бы-
ло усеяно рябинами, а черные подстриженные усы дергались
нервно.

– Нет, не жид, – ответил кавалерист.
Тогда человек подскочил ко мне и заглянул в глаза.
– Вы не жид, – заговорил он с сильным украинским акцен-

том на неправильном языке – смеси русских и украинских
слов, – но вы не лучше жида. И як бой кончится, я отдам
вас под военный суд. Будете вы расстреляны за саботаж. От
него не отходить! – приказал он кавалеристу. – И дать лика-
рю коня.

Я стоял, молчал и был, надо полагать, бледен. Затем опять
все потекло, как туманный сон. Кто-то в углу жалобно ска-
зал:

– Смилуйтесь, пан полковник…
Я мутно увидал трясущуюся бороденку, солдатскую рва-

ную шинель. Вокруг нее замелькали кавалерийские лица.
– Дезертир? – пропел знакомый мне уже голос с хрипот-

цой, – их ты, зараза, зараза.
Я видел, как полковник, дергая ртом, вынул из кобуры

изящный и мрачный пистолет и рукоятью ударил в лицо это-
го рваного человека. Тот метнулся в сторону, стал давиться
своею кровью, упал на колени. Из глаз его потоком побежа-
ли слезы…



 
 
 

А потом сгинул белый заиндевевший город, потянулась по
берегу окаменевшего черного и таинственного Днепра доро-
га, окаймленная деревьями, и по дороге шел, растянувшись
змеей, первый конный полк.

В конце его изредка погромыхивали обозные двуколки.
Черные пики качались, торчали острые заиндевелые башлы-
ки. Я ехал в холодном седле, шевелил изредка мучительно
ноющими пальцами в сапогах, дышал в отверстие башлыка,
окаймленное наросшим мохнатым инеем, чувствовал, как
мой чемоданчик, привязанный к луке седла, давит мне ле-
вое бедро. Мой неотступный конвоир молча ехал рядом со
мной. Внутри у меня все как-то стыло, так же как стыли ноги.
По временам я поднимал голову к небу, смотрел на крупные
звезды, и в ушах у меня, словно присохший, звучал, лишь
по временам пропадая, визг того дезертира. Полковник Ле-
щенко велел его бить шомполами, и его били в особняке.

Черная даль теперь молчала, и я с суровой горестью думал
о том, что большевиков отбили, вероятно. Моя судьба бы-
ла безнадежна. Мы шли вперед в Слободку, там должны бы-
ли стоять и охранять мост, ведущий через Днепр. Если бой
утихнет и я не понадоблюсь непосредственно, полковник Ле-
щенко будет меня судить. При этой мысли я как-то окаме-
невал и нежно и печально всматривался в звезды. Нетрудно
было угадать исход суда за нежелание явиться в двухчасовой
срок в столь грозное время. Дикая судьба дипломированно-
го человека…



 
 
 

Через часа два опять все изменилось, как в калейдоскопе.
Теперь сгинула черная дорога. Я оказался в белой оштукату-
ренной комнате. На деревянном столе стоял фонарь, лежа-
ла краюха хлеба и развороченная медицинская сумка. Ноги
мои отошли, я согрелся, потому что в черной железной пе-
чушке плясал багровый огонь. Время от времени ко мне вхо-
дили кавалеристы, и я лечил их. Большей частью это были
обмороженные. Они снимали сапоги, разматывали портян-
ки, корчились у огня. В комнате стоял кислый запах пота,
махорки, йода. Временами я был один. Мой конвоир оставил
меня. «Бежать», – я изредка приоткрывал дверь, выгляды-
вал и видел лестницу, освещенную оплывшей стеариновой
свечой, лица, винтовки. Весь дом был набит людьми, бежать
было трудно. Я был в центре штаба. От двери я возвращал-
ся к столу, садился в изнеможении, клал голову на руки и
внимательно слушал. По часам я заметил, что каждые пять
минут под полом внизу вспыхивал визг. Я уже точно знал, в
чем дело. Там кого-нибудь избивали шомполами. Визг ино-
гда превращался во что-то похожее на львиное гулкое ры-
чание, иногда в нежные, как казалось сквозь пол, мольбы и
жалобы, словно кто-то интимно беседовал с другом, иногда
резко обрывался, точно ножом срезанный.

– За что вы их? – спросил я одного из петлюровцев, кото-
рый, дрожа, протягивал руки к огню. Его босая нога стояла
на табурете, и я белой мазью покрывал изъеденную язву у
посиневшего большого пальца. Он ответил:



 
 
 

– Организация попалась в Слободке. Коммунисты и жи-
ды. Полковник допрашивает.

Я промолчал. Когда он ушел, я голову обмотал башлыком,
и стало глуше слышно. С четверть часа я так провел, и вывел
меня из забытья, в котором неотступно всплывало перед за-
крытыми глазами рябое лицо под золотыми галунами, голос
моего конвоира:

– Пан полковник вас требует.
Я поднялся, под изумленным взором конвоира размотал

башлык и пошел вслед за кавалеристом. Мы спустились по
лестнице в нижний этаж, и я вошел в белую комнату. Тут я
увидал полковника Лещенко в свете фонаря.

Он был обнажен до пояса и ежился на табурете, прижи-
мая к груди окровавленную марлю. Возле него стоял расте-
рянный хлопец и топтался, похлопывая шпорами.

–  Сволочь,  – процедил полковник, потом обратился ко
мне: – Ну, пан ликарь, перевязывайте меня. Хлопец, вый-
ди, – приказал он хлопцу, и тот, громыхая, протискался в
дверь. В доме было тихо. И в этот момент рама в окне дрог-
нула. Полковник покосился на черное окно, я тоже. «Ору-
дия», – подумал я, вздохнул судорожно, спросил:

– От чего это?
– Перочинным ножом, – ответил полковник хмуро.
– Кто?
– Не ваше дело, – отозвался он с холодным, злобным пре-

зрением и добавил: – Ой, пан ликарь, не хорошо вам будет.



 
 
 

Меня вдруг осенило: «Кто-то не выдержал его истязаний,
бросился на него и ранил. Только так и может быть…»

– Снимите марлю, – сказал я, наклоняясь к его груди, по-
росшей черным волосом. Но он не успел отнять кровавый
комочек, как за дверью послышался топот, возня, грубый го-
лос закричал:

– Стой, стой, черт, куда…
Дверь распахнулась, и ворвалась растрепанная женщина.

Лицо ее было сухо и, как мне показалось, даже весело. Лишь
после, много времени спустя, я сообразил, что крайнее ис-
ступление может выражаться в очень странных формах. Се-
рая рука хотела поймать женщину за платок, но сорвалась.

– Уйди, хлопец, уйди, – приказал полковник, и рука ис-
чезла.

Женщина остановила взор на обнаженном полковнике и
сказала сухим бесслезным голосом:

– За что мужа расстреляли?
– За що треба, за то и расстреляли, – отозвался полковник

и страдальчески сморщился. Комочек все больше алел под
его пальцами.

Она усмехнулась так, что я стал не отрываясь глядеть ей
в глаза. Не видел таких глаз. И вот она повернулась ко мне
и сказала:

– А вы доктор!..
Ткнула пальцем в рукав, в красный крест и покачала го-

ловой.



 
 
 

– Ай, ай, – продолжала она, и глаза ее пылали, – ай, ай.
Какой вы подлец… вы в университете обучались и с этой
рванью… На их стороне и перевязочки делаете?! Он чело-
века по лицу лупит и лупит. Пока с ума не свел… А вы ему
перевязочку делаете?..

Все у меня помутилось перед глазами, даже до тошноты,
и я почувствовал, что сейчас вот и начались самые страш-
ные и удивительные события в моей злосчастной докторской
жизни.

– Вы мне говорите? – спросил я и почувствовал, что дро-
жу. – Мне?.. Да вы знаете…

Но она не пожелала слушать, повернулась к полковнику и
плюнула ему в лицо. Тот вскочил, крикнул:

– Хлопцы!
Когда ворвались, он сказал гневно:
– Дайте ей двадцать пять шомполов.
Она ничего не сказала, и ее выволокли под руки, а пол-

ковник закрыл дверь и забросил крючок, потом опустился на
табурет и отбросил ком марли. Из небольшого пореза сочи-
лась кровь. Полковник вытер плевок, повисший на правом
усе.

– Женщину? – спросил я совершенно чужим голосом.
Гнев загорелся в его глазах.
– Эге-ге… – сказал он и глянул зловеще на меня. – Теперь

я вижу, якую птицу мне дали вместо ликаря…
……………………………………………



 
 
 

Одну из пуль я, по-видимому, вогнал ему в рот, потому
что помню, что он качался на табурете и кровь у него бе-
жала изо рта, потом сразу выросли потеки на груди и живо-
те, потом его глаза угасли и стали молочными из черных,
затем он рухнул на пол. Стреляя, я, помнится, боялся оши-
биться в счете и выпустить седьмую, последнюю. «Вот и моя
смерть», – думал я, и очень приятно пахло дымным газом
от браунинга. Дверь лишь только затрещала, я выбросился
в окно, выбив стекла ногами. И выскочил, судьба меня по-
баловала, в глухой двор, пробежал мимо штабелей дров в
черную улицу. Меня бы обязательно схватили, но я случай-
но налетел на провал между двумя вплотную подходившими
друг к другу стенами и там, в выбоине, как в пещере, на би-
том кирпиче просидел несколько часов. Конные проскакали
мимо меня, я это слышал. Улочка вела к Днепру, и они дол-
го рыскали по реке, искали меня. В трещину я видел одну
звезду, почему-то думаю, что это был Марс. Мне показалось,
что ее разорвало. Это первый снаряд лопнул, закрыл звезду.
И потом всю ночь грохотало по Слободке и било, а я сидел
в кирпичной норе и молчал и думал об ученой степени и о
том, умерла ли эта женщина под шомполами. А когда стих-
ло, чуть-чуть светало, и я вышел из выбоины, не вытерпев
пытки, – я отморозил ноги. Слободка умерла, все молчало,
звезды побледнели. И когда я пришел к мосту, не было как
будто никогда ни полковника Лещенко, ни конного полка…
Только навоз на истоптанной дороге…



 
 
 

И я один прошел весь путь к Киеву и вошел в него, ко-
гда совсем рассвело. Меня встретил странный патруль, в ка-
ких-то шапках с наушниками.

Меня остановили, спросили документы.
Я сказал:
– Я лекарь Яшвин. Бегу от петлюровцев. Где они?
Мне сказали:
– Ночью ушли. В Киеве ревком.
И вижу, один из патрульных всматривается мне в глаза,

потом как-то жалостливо махнул рукой и говорит:
– Идите, доктор, домой.
И я пошел.

 
* * *

 
После молчания я спросил у Яшвина:
– Он умер? Убили вы его или только ранили?
Яшвин ответил, улыбаясь своей странненькой улыбкой:
– О, будьте покойны. Я убил. Поверьте моему хирургиче-

скому опыту.
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