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Аннотация
В этот сборник вошли произведения Булгакова, носящие

автобиографический характер,  – остроумная, ироничная
повесть «Записки на манжетах», посвященная скитаниям
по послереволюционному Кавказу, сложным отношениям с
«красной» властью и собратьями по перу, мечтам об эмиграции
и первым опытам в литературе, и потрясающие «Записки юного
врача»  – почти документальные очерки Булгакова о святом
и страшном жребии служителя Гиппократа в нищей, почти
средневековой российской провинции начала 1920-х. В книгу
включен и «Морфий»  – пугающе откровенная, мучительная
исповедь, послужившая основой для одноименного фильма
Алексея Балабанова.
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Записки юного врача

 
 

Полотенце с петухом
 

Если человек не ездил на лошадях по глухим проселоч-
ным дорогам, то рассказывать мне ему об этом нечего: все
равно он не поймет. А тому, кто ездил, и напоминать не хочу.

Скажу коротко: сорок верст, отделяющих уездный город
Грачевку от Мурьинской больницы, ехали мы с возницей
моим ровно сутки. И даже до курьезного ровно: в два часа
дня 16 сентября 1917 года мы были у последнего лабаза, по-
мещающегося на границе этого замечательного города Гра-
чевки, а в два часа пять минут 17 сентября того же 17-го
незабываемого года я стоял на битой, умирающей и смяк-
шей от сентябрьского дождика траве во дворе Мурьинской
больницы. Стоял я в таком виде: ноги окостенели, и настоль-
ко, что я смутно тут же во дворе мысленно перелистывал
страницы учебников, тупо стараясь припомнить, существует
ли действительно, или мне это померещилось во вчерашнем
сне в деревне Грабиловке, болезнь, при которой у человека
окостеневают мышцы? Как ее, проклятую, зовут по-латыни?
Каждая из мышц этих болела нестерпимой болью, напоми-
нающей зубную боль. О пальцах на ногах говорить не при-
ходится – они уже не шевелились в сапогах, лежали смир-



 
 
 

но, были похожи на деревянные культяпки. Сознаюсь, что в
порыве малодушия я проклинал шепотом медицину и свое
заявление, поданное пять лет назад ректору университета.
Сверху в это время сеяло, как сквозь сито. Пальто мое на-
бухло, как губка. Пальцами правой руки я тщетно пытался
ухватиться за ручку чемодана и наконец плюнул на мокрую
траву. Пальцы мои ничего не могли хватать, и опять мне, на-
чиненному всякими знаниями из интересных медицинских
книжек, вспомнилась болезнь – паралич.

«Парализис»,  – отчаянно мысленно и черт знает зачем
сказал я себе.

– П… по вашим дорогам, – заговорил я деревянными, си-
ненькими губами, – нужно п… привыкнуть ездить.

И при этом злобно почему-то уставился на возницу, хотя
он, собственно, и не был виноват в такой дороге.

– Эх… товарищ доктор, – отозвался возница, тоже еле ше-
веля губами под светлыми усишками, – пятнадцать годов ез-
жу, а все привыкнуть не могу.

Я содрогнулся, оглянулся тоскливо на белый облуплен-
ный двухэтажный корпус, на небеленые бревенчатые сте-
ны фельдшерского домика, на свою будущую резиденцию –
двухэтажный, очень чистенький дом с гробовыми загадоч-
ными окнами, протяжно вздохнул. И тут же мутно мелькну-
ла в голове вместо латинских слов сладкая фраза, которую
спел в ошалевших от качки и холода мозгах полный тенор с
голубыми ляжками:



 
 
 

…Привет тебе… при-ют свя-щенный…

Прощай, прощай надолго, золото-красный Большой те-
атр, Москва, витрины… ах, прощай.

«Я тулуп буду в следующий раз надевать… – в злобном
отчаянии думал я и рвал чемодан за ремни негнущимися
руками, – я… хотя в следующий раз будет уже октябрь…
хоть два тулупа надевай. А раньше чем через месяц я не
поеду, не поеду в Грачевку… Подумайте сами… ведь ноче-
вать пришлось! Двадцать верст сделали и оказались в мо-
гильной тьме… ночь… В Грабиловке пришлось ночевать…
учитель пустил… А сегодня утром выехали в семь утра…
И вот едешь… батюшки-светы… медленнее пешехода. Од-
но колесо ухает в яму, другое на воздух подымается, чемо-
дан на ноги – бух… потом на бок, потом на другой, потом
носом вперед, потом затылком. А сверху сеет и сеет, и сты-
нут кости. Да разве я мог бы поверить, что в середине се-
ренького кислого сентября человек может мерзнуть в поле,
как в лютую зиму?! Ан, оказывается, может. И пока умира-
ешь медленною смертью, видишь одно и то же, одно. Справа
горбатое обглоданное поле, слева чахлый перелесок, а возле
него серые драные избы, штук пять или шесть. И кажется,
что в них нет ни одной живой души. Молчание, молчание
кругом…»

Чемодан наконец поддался. Возница налег на него живо-



 
 
 

том и выпихнул его прямо на меня. Я хотел удержать его за
ремень, но рука отказалась работать, и распухший, осточер-
тевший мой спутник с книжками и всяким барахлом плюх-
нулся прямо на траву, шарахнув меня по ногам.

– Эх ты, Госпо… – начал возница испуганно, но я никаких
претензий не предъявлял – ноги у меня были все равно хоть
выбрось их.

– Эй, кто тут? Эй! – закричал возница и захлопал руками,
как петух крыльями. – Эй, доктора привез!

Тут в темных стеклах фельдшерского домика показались
лица, прилипли к ним, хлопнула дверь, и вот я увидел, как
заковылял по траве ко мне человек в рваненьком пальтиш-
ке и сапожишках. Он почтительно и торопливо снял картуз,
подбежав на два шага ко мне, почему-то улыбнулся стыдли-
во и хриплым голоском приветствовал меня:

– Здравствуйте, товарищ доктор.
– Кто вы такой? – спросил я.
– Егорыч я, – отрекомендовался человек, – сторож здеш-

ний. Уж мы вас ждем, ждем…
И тут же он ухватился за чемодан, вскинул его на плечо и

понес. Я захромал за ним, безуспешно пытаясь всунуть руку
в карман брюк, чтобы вынуть портмоне.

Человеку, в сущности, очень немного нужно. И прежде
всего ему нужен огонь. Направляясь в мурьинскую глушь, я,
помнится, еще в Москве давал себе слово держать себя со-
лидно. Мой юный вид отравлял мне существование на пер-



 
 
 

вых шагах. Каждому приходилось представляться:
– Доктор такой-то.
И каждый обязательно поднимал брови и спрашивал:
– Неужели? А я-то думал, что вы еще студент.
– Нет, я кончил, – хмуро отвечал я и думал: «Очки мне

нужно завести, вот что». Но очки было заводить не к чему,
глаза у меня были здоровые, и ясность их еще не была омра-
чена житейским опытом. Не имея возможности защищать-
ся от всегдашних снисходительных и ласковых улыбок при
помощи очков, я старался выработать особую, внушающую
уважение, повадку. Говорить пытался размеренно и веско,
порывистые движения по возможности сдерживать, не бе-
гать, как бегают люди в двадцать три года, окончившие уни-
верситет, а ходить. Выходило все это, как теперь, по проше-
ствии многих лет, понимаю, очень плохо.

В данный момент я этот свой неписаный кодекс поведения
нарушил. Сидел, скорчившись, сидел в одних носках, и не
где-нибудь в кабинете, а сидел в кухне и, как огнепоклонник,
вдохновенно и страстно тянулся к пылающим в плите бере-
зовым поленьям. На левой руке у меня стояла перевернутая
дном кверху кадушка, и на ней лежали мои ботинки, рядом с
ними ободранный, голокожий петух с окровавленной шеей,
рядом с петухом его разноцветные перья грудой. Дело в том,
что еще в состоянии окоченения я успел произвести целый
ряд действий, которых потребовала сама жизнь. Востроно-
сая Аксинья, жена Егорыча, была утверждена мною в долж-



 
 
 

ности моей кухарки. Вследствие этого и погиб под ее рука-
ми петух. Его я должен был съесть. Я со всеми перезнако-
мился. Фельдшера звали Демьян Лукич, акушерок – Пелагея
Ивановна и Анна Николаевна. Я успел обойти больницу и с
совершеннейшей ясностью убедился в том, что инструмен-
тарий в ней богатейший. При этом с тою же ясностью я вы-
нужден был признать (про себя, конечно), что очень многих
блестящих девственно инструментов назначение мне вовсе
неизвестно. Я их не только не держал в руках, но даже, от-
кровенно признаюсь, и не видал.

– Гм, – очень многозначительно промычал я, – однако у
вас инструментарий прелестный. Гм…

– Как же-с, – сладко заметил Демьян Лукич, – это все ста-
раниями вашего предшественника Леопольда Леопольдови-
ча. Он ведь с утра до вечера оперировал.

Тут я облился прохладным потом и тоскливо поглядел на
зеркальные сияющие шкафики.

Засим мы обошли пустые палаты, и я убедился, что в них
свободно можно разместить сорок человек.

– У Леопольда Леопольдовича иногда и пятьдесят лежа-
ло, – утешил меня Демьян Лукич, а Анна Николаевна, жен-
щина в короне поседевших волос, к чему-то сказала:

– Вы, доктор, так моложавы, так моложавы… Прямо уди-
вительно. Вы на студента похожи.

«Футы, черт, – подумал я, – как сговорились, честное сло-
во!»



 
 
 

И проворчал сквозь зубы, сухо:
– Гм… нет, я… то есть я… да, моложав…
Затем мы спустились в аптеку, и сразу я увидел, что в ней

не было только птичьего молока. В темноватых двух комна-
тах крепко пахло травами, и на полках стояло все что угодно.
Были даже патентованные заграничные средства, и нужно ли
добавлять, что я никогда не слыхал о них ничего.

– Леопольд Леопольдович выписал, – с гордостью доло-
жила Пелагея Ивановна.

«Прямо гениальный человек был этот Леопольд», – поду-
мал я и проникся уважением к таинственному, покинувше-
му тихое Мурье Леопольду.

Человеку, кроме огня, нужно еще освоиться. Петух был
давно мною съеден, сенник для меня набит Егорычем, по-
крыт простыней, горела лампа в кабинете в моей резиден-
ции. Я сидел и как зачарованный глядел на третье достиже-
ние легендарного Леопольда: шкаф был битком набит кни-
гами. Одних руководств по хирургии на русском и немецком
языках я насчитал бегло около тридцати томов. А терапия!
Накожные чудные атласы!

Надвигался вечер, и я осваивался.
«Я ни в чем не виноват, – думал я упорно и мучительно, –

у меня есть диплом, я имею пятнадцать пятерок. Я же пре-
дупреждал еще в том большом городе, что хочу идти вторым
врачом. Нет. Они улыбались и говорили: “Освоитесь”. Вот
тебе и освоитесь. А если грыжу привезут? Объясните, как я



 
 
 

с нею освоюсь? И в особенности каково будет чувствовать
себя больной с грыжей у меня под руками? Освоится он на
том свете (тут у меня холод по позвоночнику)…

А гнойный аппендицит? Га! А дифтерийный круп у дере-
венских ребят? Когда трахеотомия показана? Да и без тра-
хеотомии будет мне не очень хорошо… А… а… роды! Ро-
ды-то забыл! Неправильные положения. Что ж я буду делать?
А? Какой я легкомысленный человек! Нужно было отказать-
ся от этого участка. Нужно было. Достали бы себе какого-ни-
будь Леопольда».

В тоске и сумерках я прошелся по кабинету. Когда по-
равнялся с лампой, увидал, как в безграничной тьме полей
мелькнул мой бледный лик рядом с огоньками лампы в окне.

«Я похож на Лжедимитрия», – вдруг глупо подумал я и
опять уселся за стол.

Часа два в одиночестве я мучил себя и домучил до тех
пор, что уж больше мои нервы не выдерживали созданных
мною страхов. Тут я начал успокаиваться и даже создавать
некоторые планы.

Так-с… Прием, они говорят, сейчас ничтожный. В дерев-
нях мнут лен, бездорожье… «Тут-то тебе грыжу и приве-
зут, – бухнул суровый голос в мозгу, – потому что по бездо-
рожью человек с насморком (нетрудная болезнь) не поедет,
а грыжу притащат, будь покоен, дорогой коллега доктор».

Голос был неглуп, не правда ли? Я вздрогнул.
«Молчи, – сказал я голосу, – не обязательна грыжа. Что



 
 
 

за неврастения? Взялся за гуж, не говори, что не дюж».
«Назвался груздем, полезай в кузов», – ехидно отозвался

голос.
Так-с… со справочником я расставаться не буду… Если

что выписать, можно, пока руки моешь, обдумать. Справоч-
ник будет раскрытым лежать прямо на книге для записей
больных. Буду выписывать полезные, но нетрудные рецепты.
Ну, например, натри салицилици 0,5 по одному порошку три
раза в день…

«Соду можно выписать!» – явно издеваясь, отозвался мой
внутренний собеседник.

При чем тут сода? Я и ипекакуанку выпишу – инфузум…
на 180. Или на двести. Позвольте.

И тут же, хотя никто и не требовал от меня в одиноче-
стве у лампы ипекакуанки, я малодушно перелистал рецеп-
турный справочник, проверил ипекакуанку, а попутно про-
читал машинально и о том, что существует на свете какой-то
«инсипин». Он не кто иной, как «сульфат эфира хининдиг-
ликолевой кислоты»… Оказывается, вкуса хинина не имеет!
Но зачем он? И как его выписать? Он что – порошок? Черт
его возьми!

«Инсипин инсипином, а как же все-таки с грыжей бу-
дет?» – упорно приставал страх в виде голоса.

«В ванну посажу, – остервенело защищался я, – в ванну.
И попробую вправить».

«Ущемленная, мой ангел! Какие тут, к черту, ванны!



 
 
 

Ущемленная, – демонским голосом пел страх. – Резать на-
до…»

Тут я сдался и чуть не заплакал. И моление тьме за окном
послал: все, что угодно, только не ущемленную грыжу.

А усталость напевала:
«Ложись ты спать, злосчастный эскулап. Выспишься, а

утром будет видно. Успокойся, юный неврастеник. Гляди –
тьма за окнами покойна, спят стынущие поля, нет никакой
грыжи. А утром будет видно. Освоишься… Спи… Брось ат-
лас… Все равно ни пса сейчас не разберешь. Грыжевое коль-
цо…»

Как он влетел, я даже не сообразил. Помнится, болт на
двери загремел, Аксинья что-то пискнула. Да еще за окнами
проскрипела телега.

Он без шапки, в расстегнутом полушубке, со свалявшейся
бородкой, с безумными глазами.

Он перекрестился, и повалился на колени, и бухнул лбом
в пол. Это мне.

«Я пропал», – тоскливо подумал я.
– Что вы, что вы, что вы! – забормотал я и потянул за

серый рукав.
Лицо его перекосило, и он, захлебываясь, стал бормотать

в ответ прыгающие слова:
–  Господин доктор… господин… единственная, един-

ственная… единственная! – выкрикнул он вдруг по-юноше-



 
 
 

ски звонко, так, что дрогнул ламповый абажур. – Ах ты, Гос-
поди… Ах…  – Он в тоске заломил руки и опять забухал
лбом в половицы, как будто хотел разбить его. – За что? За
что наказанье?.. Чем прогневали?

– Что? Что случилось?! – выкрикнул я, чувствуя, что у
меня холодеет лицо.

Он вскочил на ноги, метнулся и прошептал так:
– Господин доктор… что хотите… денег дам… Деньги бе-

рите, какие хотите. Какие хотите. Продукты будем достав-
лять… Только чтоб не померла. Только чтоб не померла. Ка-
лекой останется – пущай. Пущай! – кричал он в потолок. –
Хватит прокормить, хватит.

Бледное лицо Аксиньи висело в черном квадрате двери.
Тоска обвилась вокруг моего сердца.

– Что?.. Что? Говорите! – выкрикнул я болезненно. Он
стих и шепотом, как будто по секрету, сказал мне, и глаза
его стали бездонны:

– В мялку попала…
– В мялку… В мялку?.. – переспросил я. – Что это такое?
– Лен, лен мяли… господин доктор… – шепотом поясни-

ла Аксинья, – мялка-то… лен мнут…
«Вот начало. Вот. О, зачем я приехал!» – в ужасе подумал

я.
– Кто?
– Дочка моя, – ответил он шепотом, а потом крикнул: –

Помогите! – И вновь повалился, и стриженные его в скобку



 
 
 

волосы метнулись на его глаза.
 

* * *
 

Лампа-молния с покривившимся жестяным абажуром го-
рела жарко, двумя рогами. На операционном столе, на бе-
лой, свежепахнущей клеенке я ее увидел, и грыжа померкла
у меня в памяти.

Светлые, чуть рыжеватые волосы свешивались со стола
сбившимся засохшим колтуном. Коса была гигантская, и ко-
нец ее касался пола.

Ситцевая юбка была изорвана, и кровь на ней разного цве-
та – пятно бурое, пятно жирное, алое. Свет «молнии» пока-
зался мне желтым и живым, а ее лицо бумажным, белым, нос
заострен.

На белом лице у нее, как гипсовая, неподвижная, поту-
хала действительно редкостная красота. Не всегда, не часто
встретишь такое лицо.

В операционной секунд десять было полное молчание, но
за закрытыми дверями слышно было, как глухо выкрикивал
кто-то и бухал, все бухал головой.

«Обезумел, – думал я, – а сиделки, значит, его отпаива-
ют… Почему такая красавица? Хотя у него правильные чер-
ты лица… Видно, мать была красивая… Он вдовец…»

– Он вдовец? – машинально шепнул я.
– Вдовец, – тихо ответила Пелагея Ивановна.



 
 
 

Тут Демьян Лукич резким, как бы злобным движением
от края до верху разорвал юбку и сразу ее обнажил. Я гля-
нул, и то, что увидал, превысило мои ожидания. Левой но-
ги, собственно, не было. Начиная от раздробленного колена,
лежала кровавая рвань, красные мятые мышцы и остро во
все стороны торчали белые раздавленные кости. Правая бы-
ла переломлена в голени так, что обе кости концами выско-
чили наружу, пробив кожу. От этого ступня ее безжизненно,
как бы отдельно, лежала, повернувшись набок.

– Да, – тихо молвил фельдшер и ничего больше не приба-
вил.

Тут я вышел из оцепенения и взялся за ее пульс. В холод-
ной руке его не было. Лишь после нескольких секунд нашел
я чуть заметную редкую волну. Она прошла… потом была
пауза, во время которой я успел глянуть на синеющие кры-
лья носа и белые губы… Хотел уже сказать: конец… по сча-
стью, удержался… Опять прошла ниточкой волна.

«Вот как потухает изорванный человек, – подумал я, – тут
уж ничего не сделаешь…»

Но вдруг сурово сказал, не узнавая своего голоса:
– Камфары.
Тут Анна Николаевна склонилась к моему уху и шепнула:
– Зачем, доктор? Не мучайте. Зачем еще колоть? Сейчас

отойдет… Не спасете.
Я злобно и мрачно оглянулся на нее и сказал:
– Попрошу камфары…



 
 
 

Так, что Анна Николаевна с вспыхнувшим обиженным
лицом сейчас же бросилась к столику и сломала ампулу.

Фельдшер тоже, видимо, не одобрял камфары. Тем не ме-
нее он ловко и быстро взялся за шприц, и желтое масло ушло
под кожу плеча.

«Умирай. Умирай скорее, – подумал я, – умирай. А то что
же я буду делать с тобой?»

–  Сейчас помрет,  – как бы угадав мою мысль, шепнул
фельдшер. Он покосился на простыню, но, видимо, разду-
мал: жаль было кровавить простыню. Однако через несколь-
ко секунд ее пришлось прикрыть. Она лежала как труп, но
она не умерла. В голове моей вдруг стало светло, как под
стеклянным потолком нашего далекого анатомического те-
атра.

– Камфары еще, – хрипло сказал я.
И опять покорно фельдшер впрыснул масло.
«Неужели же не умрет?.. – отчаянно подумал я. – Неужели

придется…»
Все светлело в мозгу, и вдруг без всяких учебников, без

советов, без помощи я сообразил – уверенность, что сообра-
зил, была железной, – что сейчас мне придется в первый раз
в жизни на угасающем человеке делать ампутацию. И чело-
век этот умрет под ножом. Ах, под ножом умрет. Ведь у нее
же нет крови! За десять верст вытекло все через раздроблен-
ные ноги, и неизвестно даже, чувствует ли она что-нибудь
сейчас, слышит ли. Она молчит. Ах, почему она не умирает?



 
 
 

Что скажет мне безумный отец?
– Готовьте ампутацию, – сказал я фельдшеру чужим голо-

сом.
Акушерка посмотрела на меня дико, но у фельдшера

мелькнула искра сочувствия в глазах, и он заметался у ин-
струментов. Под руками у него взревел примус…

Прошло четверть часа. С суеверным ужасом я вглядывал-
ся в угасший глаз, приподымая холодное веко. Ничего не по-
стигаю… Как может жить полутруп? Капли пота неудержи-
мо бежали у меня по лбу из-под белого колпака, и марлей
Пелагея Ивановна вытирала соленый пот. В остатках кро-
ви в жилах у девушки теперь плавал и кофеин. Нужно было
его впрыскивать или нет? На бедрах Анна Николаевна, чуть-
чуть касаясь, гладила бугры, набухшие от физиологического
раствора. А девушка жила.

Я взял нож, стараясь подражать (раз в жизни в универси-
тете я видел ампутацию) кому-то… Я умолял теперь судь-
бу, чтобы уж в ближайшие полчаса она не померла… «Пусть
умрет в палате, когда я кончу операцию…»

За меня работал только мой здравый смысл, подхлестну-
тый необычайностью обстановки. Я кругообразно и ловко,
как опытный мясник, острейшим ножом полоснул бедро, и
кожа разошлась, не дав ни одной росинки крови. «Сосуды
начнут кровить, что я буду делать?» – думал я и, как волк,
косился на груду торзионных пинцетов. Я срезал громадный
кус женского мяса и один из сосудов – он был в виде бело-



 
 
 

ватой трубочки, – но ни капли крови не выступило из него.
Я зажал его торзионным пинцетом и двинулся дальше. Я на-
тыкал эти торзионные пинцеты всюду, где предполагал со-
суды… «Arteria… arteria… как, черт, ее?..» В операционной
стало похоже на клинику. Торзионные пинцеты висели гроз-
дьями. Их марлей оттянули кверху вместе с мясом, и я стал
мелкозубой ослепительной пилой пилить круглую кость.

«Почему не умирает?.. Это удивительно… ох, как живуч
человек!»

И кость отпала. В руках у Демьяна Лукича осталось то,
что было девичьей ногой. Лохмы, мясо, кости! Всё это от-
бросили в сторону, и на столе оказалась девушка, как будто
укороченная на треть, с оттянутой в сторону культей. «Еще,
еще немножко… Не умирай, – вдохновенно думал я, – по-
терпи до палаты, дай мне выскочить благополучно из этого
ужасного случая моей жизни».

Потом вязали лигатурами, потом, щелкая колленом, я
стал редкими швами зашивать кожу… но остановился, осе-
ненный, сообразил… оставил сток… вложил марлевый там-
пон… Пот застилал мне глаза, и мне казалось, будто я в ба-
не…

Отдулся. Тяжело посмотрел на культю, на восковое лицо.
Спросил:

– Жива?
– Жива… – как беззвучное эхо, отозвались сразу и фельд-

шер, и Анна Николаевна.



 
 
 

– Еще минуточку проживет, – одними губами, без звука в
ухо сказал мне фельдшер. Потом запнулся и деликатно по-
советовал: – Вторую ногу, может, и не трогать, доктор. Мар-
лей, знаете ли, замотаем… А то не дотянет до палаты… А?
Все лучше, если не в операционной скончается.

– Гипс давайте, – сипло отозвался я, толкаемый неизвест-
ной силой.

Весь пол был заляпан белыми пятнами, все мы были в по-
ту. Полутруп лежал недвижно. Правая нога была забинтова-
на гипсом, и зияло на голени вдохновенно оставленное мною
окно на месте перелома.

– Живет… – удивленно хрипнул фельдшер.
Затем ее стали подымать, и под простыней был виден ги-

гантский провал – треть ее тела мы оставили в операцион-
ной.

Затем колыхались тени в коридоре, шмыгали сиделки, и
я видел, как по стене прокралась растрепанная мужская фи-
гура и издала сухой вопль. Но его удалили. И стихло.

В операционной я мыл окровавленные по локоть руки.
– Вы, доктор, вероятно, много делали ампутаций? – вдруг

спросила Анна Николаевна. – Очень, очень хорошо… Не ху-
же Леопольда…

В ее устах слово «Леопольд» неизменно звучало, как «Ду-
айен».

Я исподлобья взглянул на лица. И у всех – и у Демьяна
Лукича, и у Пелагеи Ивановны – заметил в глазах уважение



 
 
 

и удивление.
– Кхм… я… Я только два раза делал, видите ли…
Зачем я солгал? Теперь мне это непонятно.
В больнице стихло. Совсем.
– Когда умрет, обязательно пришлите за мной, – вполго-

лоса приказал я фельдшеру, и он почему-то вместо «хоро-
шо» ответил почтительно:

– Слушаю-с…
Через несколько минут я был у зеленой лампы в кабинете

докторской квартиры. Дом молчал.
Бледное лицо отражалось в чернейшем стекле.
«Нет, я не похож на Дмитрия Самозванца, и я, видите ли,

постарел как-то… Складка над переносицей… Сейчас по-
стучат… Скажут: “Умерла…”

Да, пойду и погляжу в последний раз… сейчас раздастся
стук…»

 
* * *

 
В дверь постучали. Это было через два с половиной меся-

ца. В окне сиял один из первых зимних дней.
Вошел он; я его разглядел только тогда. Да, действитель-

но, черты лица правильные. Лет сорока пяти. Глаза искрятся.
Затем шелест… На двух костылях впрыгнула очарова-

тельной красоты одноногая девушка в широчайшей юбке,
обшитой по подолу красной каймой.



 
 
 

Она поглядела на меня, и щеки ее замело розовой крас-
кой.

– В Москве… В Москве… – И я стал писать адрес. – Там
устроят протез, искусственную ногу.

– Руку поцелуй, – вдруг неожиданно сказал отец.
Я до того растерялся, что вместо губ поцеловал ее в нос.
Тогда она, обвисая на костылях, развернула сверток, и вы-

пало длинное снежно-белое полотенце с безыскусственным
красным вышитым петухом. Так вот что она прятала под по-
душку на осмотрах. То-то, я помню, нитки лежали на столи-
ке.

– Не возьму, – сурово сказал я и даже головой замотал.
Но у нее стало такое лицо, такие глаза, что я взял…

И много лет оно висело у меня в спальне в Мурьине, по-
том странствовало со мной. Наконец, обветшало, стерлось,
продырявилось и, наконец, исчезло, как стираются и исчеза-
ют воспоминания.



 
 
 

 
Крещение поворотом

 
Побежали дни в N-ской больнице, и я стал понемногу

привыкать к новой жизни.
В деревнях по-прежнему мяли лен, дороги оставались

непроезжими, и на приемах у меня бывало не больше пя-
ти человек. Вечера были совершенно свободны, и я посвя-
щал их разбору библиотеки, чтению учебников по хирургии
и долгим одиноким чаепитиям у тихо поющего самовара.

Целыми днями и ночами лил дождь, и капли неумолчно
стучали по крыше, и хлестала под окном вода, стекая по же-
лобу в кадку. На дворе была слякоть, туман, черная мгла, в
которой тусклыми, расплывчатыми пятнами светились окна
фельдшерского домика и керосиновый фонарь у ворот.

В один из таких вечеров я сидел у себя в кабинете над ат-
ласом по топографической анатомии. Кругом была полная
тишина, и только изредка грызня мышей в столовой за бу-
фетом нарушала ее.

Я читал до тех пор, пока не начали слипаться отяжелев-
шие веки. Наконец зевнул, отложил в сторону атлас и решил
ложиться. Потягиваясь и предвкушая мирный сон под шум
и стук дождя, перешел в спальню, разделся и лег.

Не успел я коснуться подушки, как передо мной в сон-
ной мгле всплыло лицо Анны Прохоровой, семнадцати лет,
из деревни Торопово. Анне Прохоровой нужно было рвать



 
 
 

зуб. Проплыл бесшумно фельдшер Демьян Лукич с блестя-
щими щипцами в руках. Я вспомнил, как он говорит «тако-
вой» вместо «такой» – из любви к высокому стилю, усмех-
нулся и заснул.

Однако не позже чем через полчаса я вдруг проснулся,
словно кто-то дернул меня, сел и, испуганно всматриваясь в
темноту, стал прислушиваться.

Кто-то настойчиво и громко барабанил в наружную дверь,
и удары эти показались мне сразу зловещими.

В квартиру стучали.
Стук замолк, загремел засов, послышался голос кухарки,

чей-то неясный голос в ответ, затем кто-то, скрипя, поднялся
по лестнице, тихонько прошел кабинет и постучался в спаль-
ню.

– Кто там?
– Это я, – ответил мне почтительный шепот, – я, Аксинья,

сиделка.
– В чем дело?
– Анна Николаевна прислала за вами, велят вам, чтоб вы

в больницу шли поскорей.
– А что случилось? – спросил я и почувствовал, как яв-

ственно екнуло сердце.
– Да женщину там привезли из Дульцева. Роды у ей небла-

гополучные.
«Вот оно. Началось! – мелькнуло у меня в голове, и я ни-

как не мог попасть ногами в туфли. – А, черт! Спички не за-



 
 
 

гораются. Что ж, рано или поздно это должно было случить-
ся. Не всю же жизнь одни ларингиты да катары желудка».

– Хорошо. Иди, скажи, что я сейчас приду! – крикнул я и
встал с постели. За дверью зашлепали шаги Аксиньи, и сно-
ва загремел засов. Сон соскочил мигом. Торопливо, дрожа-
щими пальцами я зажег лампу и стал одеваться. Половина
двенадцатого… Что там такое у этой женщины с неблаго-
получными родами? Гм… неправильное положение… узкий
таз… Или, может быть, еще что-нибудь хуже. Чего доброго,
щипцы придется накладывать. Отослать ее разве прямо в го-
род? Да немыслимо это! Хорошенький доктор, нечего ска-
зать, скажут все! Да и права не имею так сделать. Нет, уж
нужно делать самому. А что делать? Черт его знает. Беда бу-
дет, если потеряюсь; перед акушерками срам. Впрочем, нуж-
но сперва посмотреть, не стоит прежде времени волновать-
ся…»

Я оделся, накинул пальто и, мысленно надеясь, что все
обойдется благополучно, под дождем, по хлопающим досоч-
кам побежал в больницу. В полутьме у входа виднелась те-
лега, лошадь стукнула копытом в гнилые доски.

– Вы, что ль, привезли роженицу? – для чего-то спросил
у фигуры, шевелившейся возле лошади.

– Мы… как же, мы, батюшка, – жалобно ответил бабий
голос.

В больнице, несмотря на глухой час, было оживление и
суета. В приемной, мигая, горела лампа-молния. В коридор-



 
 
 

чике, ведущем в родильное отделение, мимо меня прошмыг-
нула Аксинья с тазом. Из-за двери вдруг донесся слабый стон
и замер. Я открыл дверь и вошел в родилку. Выбеленная
небольшая комната была ярко освещена верхней лампой. Ря-
дом с операционным столом на кровати, укрытая одеялом до
подбородка, лежала молодая женщина. Лицо ее было иска-
жено болезненной гримасой, а намокшие пряди волос при-
липли ко лбу. Анна Николаевна, с градусником в руках, при-
готовляла раствор в эсмарховской кружке, а вторая акушер-
ка, Пелагея Ивановна, доставала из шкафчика чистые про-
стыни. Фельдшер, прислонившись к стене, стоял в позе На-
полеона. Увидев меня, все встрепенулись. Роженица откры-
ла глаза, заломила руки и вновь застонала жалобно и тяжко.

– Ну-с, что такое? – спросил я и сам подивился своему
тону, настолько он был уверен и спокоен.

– Поперечное положение, – быстро ответила Анна Нико-
лаевна, продолжая подливать воду в раствор.

– Та-ак, – протянул я, нахмурясь, – что ж, посмотрим…
– Руки доктору мыть! Аксинья! – тотчас крикнула Анна

Николаевна. Лицо ее было торжественно и серьезно.
Пока стекала вода, смывая пену с покрасневших от щетки

рук, я задавал Анне Николаевне незначительные вопросы,
вроде того, давно ли привезли роженицу, откуда она… Ру-
ка Пелагеи Ивановны откинула одеяло, и я, присев на край
кровати, тихонько касаясь, стал ощупывать вздувшийся жи-
вот. Женщина стонала, вытягивалась, впивалась пальцами,



 
 
 

комкала простыню.
– Тихонько, тихонько… потерпи, – говорил я, осторожно

прикладывая руки к растянутой жаркой и сухой коже.
Собственно говоря, после того как опытная Анна Никола-

евна подсказала мне, в чем дело, исследование это было ни
к чему не нужно. Сколько бы я ни исследовал, больше Анны
Николаевны я все равно бы не узнал. Диагноз ее, конечно,
был верный. Поперечное положение. Диагноз налицо. Ну, а
дальше?..

Хмурясь, я продолжал ощупывать со всех сторон живот и
искоса поглядывал на лица акушерок. Обе они были сосре-
доточенно серьезны, и в глазах их я прочитал одобрение мо-
им действиям. Действительно, движения мои были уверен-
ны и правильны, а беспокойство свое я постарался спрятать
как можно глубже и ничем его не проявлять.

– Так, – вздохнув, сказал я и приподнялся с кровати, так
как смотреть снаружи было больше нечего, – поисследуем
изнутри.

Одобрение опять мелькнуло в глазах Анны Николаевны.
– Аксинья!
Опять полилась вода.
«Эх, Додерляйна бы сейчас почитать!» – тоскливо думал

я, намыливая руки. Увы, сделать это сейчас было невозмож-
но. Да и чем бы помог мне в этот момент Додерляйн? Я смыл
густую пену, смазал пальцы йодом. Зашуршала чистая про-
стыня под руками Пелагеи Ивановны, и, склонившись к ро-



 
 
 

женице, я стал осторожно и робко производить внутреннее
исследование. В памяти у меня невольно всплыла картина
операционной в акушерской клинике. Ярко горящие элек-
трические лампы в матовых шарах, блестящий плиточный
пол, всюду сверкающие краны и приборы. Ассистент в снеж-
но-белом халате манипулирует над роженицей, а вокруг него
три помощника-ординатора, врачи-практиканты, толпа сту-
дентов-кураторов. Хорошо, светло и безопасно.

Здесь же я – один-одинешенек, под руками у меня мучаю-
щаяся женщина; за нее я отвечаю. Но как ей нужно помогать,
я не знаю, потому что вблизи роды видел только два раза в
своей жизни в клинике, и те были совершенно нормальны.
Сейчас я делаю исследование, но от этого не легче ни мне,
ни роженице; я ровно ничего не понимаю и не могу прощу-
пать там у нее внутри.

А пора уже на что-нибудь решиться.
–  Поперечное положение… раз поперечное положение,

значит, нужно… нужно делать…
– Поворот на ножку, – не утерпела и словно про себя за-

метила Анна Николаевна.
Старый, опытный врач покосился бы на нее за то, что

она суется вперед со своими заключениями… Я же человек
необидчивый…

– Да, – многозначительно подтвердил я, – поворот на нож-
ку.

И перед глазами у меня замелькали страницы Додерляй-



 
 
 

на. Поворот прямой… поворот комбинированный… пово-
рот непрямой…

Страницы, страницы… А на них рисунки. Таз, искривлен-
ные, сдавленные младенцы с огромными головами… свиса-
ющая ручка, на ней петля.

И ведь недавно еще читал. И еще подчеркивал, внима-
тельно вдумываясь в каждое слово, мысленно представляя
себе соотношение частей и все приемы. И при чтении каза-
лось, что весь текст отпечатывается навеки в мозгу.

А теперь только и всплывает из всего прочитанного одна
фраза:

«Поперечное положение есть абсолютно
неблагоприятное положение».

Что правда, то правда. Абсолютно неблагоприятное как
для самой женщины, так и для врача, шесть месяцев тому
назад окончившего университет.

– Что ж… будем делать, – сказал я, приподнимаясь.
Лицо у Анны Николаевны оживилось.
– Демьян Лукич, – обратилась она к фельдшеру, – приго-

товляйте хлороформ.
Прекрасно, что сказала, а то ведь я еще не был уверен, под

наркозом ли делается операция! Да, конечно, под наркозом
– как же иначе!

Но все-таки Додерляйна надо просмотреть…
И я, обмыв руки, сказал:
– Ну-с, хорошо… вы готовьте для наркоза, укладывайте



 
 
 

ее, а я сейчас приду, возьму только папиросы дома.
– Хорошо, доктор, успеется, – ответила Анна Николаевна.
Я вытер руки, сиделка набросила мне на плечи пальто, и,

не надевая его в рукава, я побежал домой.
Дома в кабинете я зажег лампу и, забыв снять шапку, ки-

нулся к книжному шкафу.
Вот он – Додерляйн. «Оперативное акушерство». Я тороп-

ливо стал шелестеть глянцевитыми страничками.
«…поворот всегда представляет опасную для матери

операцию…»

Холодок прополз у меня по спине, вдоль позвоночника.
«…Главная опасность заключается в возможности

самопроизвольного разрыва матки».

Само-про-из-воль-но-го…
«…Если акушер при введении руки в матку,

вследствие недостатка простора или под влиянием
сокращения стенок матки, встречает затруднения к
тому, чтобы проникнуть к ножке, то он должен
отказаться от дальнейших попыток к выполнению
поворота…»

Хорошо. Если я сумею даже каким-нибудь чудом опреде-
лить эти «затруднения» и откажусь от «дальнейших попы-
ток», что, спрашивается, я буду делать с захлороформиро-
ванной женщиной из деревни Дульцево?



 
 
 

Дальше:
«…Совершенно воспрещается пытаться проникнуть

к ножкам вдоль спинки плода…»

Примем к сведению.
«…Захватывание верхней ножки следует считать

ошибкой, так как при этом легко может получиться
осевое перекручивание плода, которое может дать
повод к тяжелому вколачиванию плода и, вследствие
этого, к самым печальным последствиям…»

«Печальным последствиям». Немного неопределенные,
но какие внушительные слова! А что, если муж дульцевской
женщины останется вдовцом? Я вытер испарину на лбу, со-
брался с силой и, минуя все эти страшные места, постарал-
ся запомнить только самое существенное: что, собственно,
я должен делать, как и куда вводить руку. Но, пробегая чер-
ные строчки, я все время наталкивался на новые страшные
вещи. Они били в глаза.

«…ввиду огромной опасности разрыва…
внутренний и комбинированный повороты
представляют операции, которые должны быть
отнесены к опаснейшим для матери акушерским
операциям…»

И в виде заключительного аккорда:
«…С каждым часом промедления возрастает

опасность…»



 
 
 

Довольно! Чтение принесло свои плоды: в  голове у ме-
ня все спуталось окончательно, и я мгновенно убедился, что
я не понимаю ничего, и прежде всего, какой, собственно,
поворот я буду делать: комбинированный, некомбинирован-
ный, прямой, непрямой!..

Я бросил Додерляйна и опустился в кресло, силясь при-
вести в порядок разбегающиеся мысли… Потом глянул на
часы. Черт! Оказывается, я уже двенадцать минут дома. А
там ждут.

«…С каждым часом промедления…»

Часы составляются из минут, а минуты в таких случаях
летят бешено. Я швырнул Додерляйна и побежал обратно в
больницу.

Там все уже было готово. Фельдшер стоял у столика, при-
готовляя на нем маску и склянку с хлороформом. Роженица
уже лежала на операционном столе. Непрерывный стон раз-
носился по больнице.

– Терпи, терпи, – ласково бормотала Пелагея Ивановна,
наклоняясь к женщине, – доктор сейчас тебе поможет…

– О-ой! Моченьки… нет… Нет моей моченьки!.. Я не вы-
терплю!

–  Небось… небось…  – бормотала акушерка,  – вытер-
пишь! Сейчас понюхать тебе дадим… Ничего и не услы-
шишь.

Из кранов с шумом потекла вода, и мы с Анной Нико-
лаевной стали чистить и мыть обнаженные по локоть руки.



 
 
 

Анна Николаевна под стон и вопли рассказывала мне, как
мой предшественник – опытный хирург – делал повороты.
Я жадно слушал ее, стараясь не проронить ни слова. И эти
десять минут дали мне больше, чем все то, что я прочел
по акушерству к государственным экзаменам, на которых
именно по акушерству я получил «весьма». Из отрывочных
слов, неоконченных фраз, мимоходом брошенных намеков я
узнал то самое необходимое, чего не бывает ни в каких кни-
гах. И к тому времени, когда стерильной марлей я начал вы-
тирать идеальной белизны и чистоты руки, решимость овла-
дела мной и в голове у меня был совершенно определенный
и твердый план. Комбинированный там или некомбиниро-
ванный, сейчас мне об этом и думать не нужно.

Все эти ученые слова ни к чему в этот момент. Важно од-
но: я должен ввести одну руку внутрь, другой рукой снару-
жи помогать повороту и, полагаясь не на книги, а на чувство
меры, без которого врач никуда не годится, осторожно, но
настойчиво низвесть одну ножку и за нее извлечь младенца.

Я должен быть спокоен и осторожен и в то же время без-
гранично решителен, нетруслив.

–  Давайте,  – приказал я фельдшеру и начал смазывать
пальцы йодом.

Пелагея Ивановна тотчас же сложила руки роженицы,
а фельдшер закрыл маской ее измученное лицо. Из тем-
но-желтой склянки медленно начал капать хлороформ.
Сладкий и тошный запах начал наполнять комнату. Лица у



 
 
 

фельдшера и акушерок стали строгими, как будто вдохно-
венными…

– Га-а! А!! – вдруг выкрикнула женщина. Несколько се-
кунд она судорожно рвалась, стараясь сбросить маску.

– Держите!
Пелагея Ивановна схватила ее за руки, уложила и прижа-

ла к груди. Еще несколько раз выкрикнула женщина, отвора-
чивая от маски лицо. Но реже… реже… Глухо забормотала:

– Га-а… пусти!.. а!..
Потом все слабее, слабее. В белой комнате наступила ти-

шина. Прозрачные капли все падали и падали на белую мар-
лю.

– Пелагея Ивановна, пульс?
– Хорош.
Пелагея Ивановна приподняла руку женщины и выпу-

стила; та безжизненно, как плеть, шлепнулась о простыни.
Фельдшер, сдвинув маску, посмотрел зрачок.

– Спит.
…………………………………………………………………..
Лужа крови. Мои руки по локоть в крови. Кровяные пят-

на на простынях. Красные сгустки и комки марли. А Пелагея
Ивановна уже встряхивает младенца и похлопывает его. Ак-
синья гремит ведрами, наливая в тазы воду. Младенца по-
гружают то в холодную, то в горячую воду. Он молчит, и го-
лова его безжизненно, словно на ниточке, болтается из сто-
роны в сторону. Но вот вдруг не то скрип, не то вздох, а за



 
 
 

ним слабый, хриплый первый крик.
– Жив… жив… – бормочет Пелагея Ивановна и уклады-

вает младенца на подушку.
И мать жива. Ничего страшного, по счастью, не случи-

лось. Вот я сам ощупываю пульс. Да, он ровный и четкий, и
фельдшер тихонько трясет женщину за плечо и говорит:

– Ну, тетя, тетя, просыпайся.
Отбрасывают в сторону окровавленные простыни и то-

ропливо закрывают мать чистой, и фельдшер с Аксиньей
уносят ее в палату. Спеленутый младенец уезжает на подуш-
ке. Сморщенное коричневое личико глядит из белого обод-
ка, и не прерывается тоненький, плаксивый писк.

Вода бежит из кранов умывальников. Анна Николаевна
жадно затягивается папироской, щурится от дыма, кашляет.

– А вы, доктор, хорошо сделали поворот, уверенно так.
Я усердно тру щеткой руки, искоса взглядываю на нее: не

смеется ли? Но на лице у нее искреннее выражение горде-
ливого удовольствия. Сердце мое полно радостью. Я гляжу
на кровавый и белый беспорядок кругом, на красную воду в
тазу и чувствую себя победителем. Но в глубине где-то ше-
велится червяк сомнения.

– Посмотрим еще, что будет дальше, – говорю я.
Анна Николаевна удивленно вскидывает на меня глаза.
– Что же может быть? Все благополучно.
Я неопределенно бормочу что-то в ответ. Мне, собствен-

но говоря, хочется сказать вот что: все ли там цело у мате-



 
 
 

ри, не повредил ли я ей во время операции… Это-то смутно
терзает мое сердце. Но мои знания в акушерстве так неясны,
так книжно отрывочны! Разрыв? А в чем он должен выра-
зиться? И когда он даст знать о себе – сейчас же или, быть
может, позже?.. Нет, уж лучше не заговаривать на эту тему.

– Ну, мало ли что, – говорю я, – не исключена возмож-
ность заражения, – повторяю я первую попавшуюся фразу из
какого-то учебника.

– Ах, э-это! – спокойно тянет Анна Николаевна. – Ну, даст
Бог, ничего не будет. Да и откуда? Все стерильно, чисто.

 
* * *

 
Было начало второго, когда я вернулся к себе. На столе в

кабинете в пятне света от лампы мирно лежал раскрытый на
странице «Опасности поворота» Додерляйн. С час еще, гло-
тая простывший чай, я сидел над ним, перелистывая стра-
ницы. И тут произошла интересная вещь: все прежние тем-
ные места сделались совершенно понятными, словно нали-
лись светом, и здесь, при свете лампы, ночью, в глуши, я по-
нял, что значит настоящее знание.

«Большой опыт можно приобрести в деревне, – думал я,
засыпая, – но только нужно читать, читать, побольше… чи-
тать…»



 
 
 

 
Стальное горло

 
Итак, я остался один. Вокруг меня – ноябрьская тьма с

вертящимся снегом, дом завалило, в трубах завыло. Все два-
дцать четыре года моей жизни я прожил в громадном горо-
де и думал, что вьюга воет только в романах. Оказалось: она
воет на самом деле. Вечера здесь необыкновенно длинны,
лампа под синим абажуром отражалась в черном окне, и я
мечтал, глядя на пятно, светящееся на левой руке у меня.
Мечтал об уездном городе – он находился в сорока верстах
от меня. Мне очень хотелось убежать с моего пункта туда.
Там было электричество, четыре врача, с ними можно было
посоветоваться, во всяком случае, не так страшно. Но убе-
жать не было никакой возможности, да временами я и сам
понимал, что это малодушие. Ведь именно для этого я учил-
ся на медицинском факультете…

«…Ну, а если привезут женщину и у нее неправильные
роды? Или, предположим, больного, а у него ущемленная
грыжа? Что я буду делать? Посоветуйте, будьте добры. Со-
рок восемь дней тому назад я кончил факультет с отличием,
но отличие само по себе, а грыжа сама по себе. Один раз я
видел, как профессор делал операцию ущемленной грыжи.
Он делал, а я сидел в амфитеатре. И только…»

Холодный пот неоднократно стекал у меня вдоль позво-
ночного столба при мысли о грыже. Каждый вечер я сидел в



 
 
 

одной и той же позе, напившись чаю: под левой рукой у меня
лежали все руководства по оперативному акушерству, свер-
ху маленький Додерляйн. А справа десять различных томов
по оперативной хирургии, с рисунками. Я кряхтел, курил,
пил черный холодный чай…

И вот я заснул; отлично помню эту ночь – 29 ноября, я
проснулся от грохота в двери. Минут пять спустя я, наде-
вая брюки, не сводил молящих глаз с божественных книг
оперативной хирургии. Я слышал скрип полозьев во дворе:
уши мои стали необычайно чуткими. Вышло, пожалуй, еще
страшнее, чем грыжа, чем поперечное положение младенца:
привезли ко мне в Никольский пункт-больницу в одинна-
дцать часов ночи девочку. Сиделка глухо сказала:

– Слабая девочка, помирает… Пожалуйте, доктор, в боль-
ницу…

Помню, я пересек двор, шел на керосиновый фонарь у
подъезда больницы, как зачарованный смотрел, как он мига-
ет. Приемная уже была освещена, и весь состав моих помощ-
ников ждал меня уже одетый и в халатах. Это были: фельд-
шер Демьян Лукич, молодой еще, но очень способный че-
ловек; и две опытных акушерки – Анна Николаевна и Пела-
гея Ивановна. Я же был всего лишь двадцатичетырехлетним
врачом, два месяца назад выпущенным и назначенным заве-
довать Никольской больницей.

Фельдшер распахнул торжественно дверь, и появилась
мать. Она как бы влетела, скользя в валенках, и снег еще не



 
 
 

стаял у нее на платке. В руках у нее был сверток, и он мерно
шипел, свистел. Лицо у матери было искажено, она беззвуч-
но плакала. Когда она сбросила свой тулуп и платок и распу-
тала сверток, я увидел девочку лет трех. Я посмотрел на нее
и забыл на время оперативную хирургию, одиночество, мой
негодный университетский груз, забыл все решительно из-за
красоты девочки. С чем бы ее сравнить? Только на конфет-
ных коробках рисуют таких детей – волосы сами от приро-
ды вьются в крупные кольца цвета спелой ржи. Глаза синие,
громаднейшие, щеки кукольные. Ангелов так рисовали. Но
только странная муть гнездилась на дне ее глаз, и я понял,
что это страх, – ей нечем было дышать. «Она умрет через
час», – подумал я совершенно уверенно, и сердце мое болез-
ненно сжалось…

Ямки втягивались в горле у девочки при каждом дыхании,
жилы надувались, а лицо отливало из розоватого в легонький
лиловатый цвет. Эту расцветку я сразу понял и оценил. Я тут
же сообразил, в чем дело, и первый мой диагноз поставил
совершенно правильно и, главное, одновременно с акушер-
ками – они-то были опытны: «У девочки дифтерийный круп,
горло уже забито пленками и скоро закроется наглухо…»

– Сколько дней девочка больна? – спросил я среди насто-
рожившегося молчания моего персонала.

– Пятый день, пятый, – сказала мать и сухими глазами
глубоко посмотрела на меня.

– Дифтерийный круп, – сквозь зубы сказал я фельдшеру,



 
 
 

а матери сказал: – Ты о чем же думала? О чем думала?
И в это время раздался сзади меня плаксивый голос:
– Пятый, батюшка, пятый!
Я обернулся и увидел бесшумную, круглолицую бабку в

платке. «Хорошо было бы, если б бабок этих вообще на свете
не было», – подумал я в тоскливом предчувствии опасности
и сказал:

– Ты, бабка, замолчи, мешаешь. – Матери же повторил: –
О чем ты думала? Пять дней? А?

Мать вдруг автоматическим движением передала девочку
бабке и стала передо мною на колени.

– Дай ей капель, – сказала она и стукнулась лбом в пол, –
удавлюсь я, если она помрет.

– Встань сию же минуточку, – ответил я, – а то я с тобой
и разговаривать не стану.

Мать быстро встала, прошелестев широкой юбкой, приня-
ла девчонку у бабки и стала качать. Бабка начала молиться
на косяк, а девочка все дышала со змеиным свистом. Фельд-
шер сказал:

– Так они все делают. На-род, – усы у него при этом скри-
вились набок.

– Что ж, значит, помрет она? – глядя на меня, как мне
показалось, с черной яростью, спросила мать.

– Помрет, – негромко и твердо сказал я.
Бабка тотчас завернула подол и стала им вытирать глаза.

Мать же крикнула мне нехорошим голосом:



 
 
 

– Дай ей, помоги! Капель дай!
Я ясно видел, что меня ждет, и был тверд.
– Каких же я капель дам? Посоветуй. Девочка задыхается,

горло ей уже забило. Ты пять дней морила девчонку в пят-
надцати верстах от меня. А теперь что прикажешь делать?

– Тебе лучше знать, батюшка, – заныла у меня на левом
плече бабка искусственным голосом, и я ее сразу возненави-
дел.

–  Замолчи!  – сказал ей. И, обратившись к фельдшеру,
приказал взять девочку. Мать подала акушерке девочку, ко-
торая стала биться и хотела, видимо, кричать, но у нее не
выходил уже голос. Мать хотела ее защитить, но мы ее от-
странили, и мне удалось заглянуть при свете лампы-молнии
девочке в горло. Я никогда до тех пор не видел дифтерита,
кроме легких и быстро забывшихся случаев. В горле было
что-то клокочущее, белое, рваное. Девочка вдруг выдохнула
и плюнула мне в лицо, но я почему-то не испугался за глаза,
занятый своей мыслью.

–  Вот что,  – сказал я, удивляясь собственному спокой-
ствию, – дело такое. Поздно. Девочка умирает. И ничто ей
не поможет, кроме одного – операции.

И сам ужаснулся, зачем сказал, но не сказать не мог. «А
если они согласятся?» – мелькнула у меня мысль.

– Как это? – спросила мать.
– Нужно будет горло разрезать пониже и серебряную труб-

ку вставить, дать девочке возможность дышать, тогда, может



 
 
 

быть, спасем ее, – объяснил я.
Мать посмотрела на меня, как на безумного, и девочку от

меня заслонила руками, а бабка снова забубнила:
– Что ты! Не давай резать! Что ты? Горло-то?!
–  Уйди, бабка!  – с ненавистью сказал я ей.  – Камфару

впрысните! – приказал я фельдшеру.
Мать не давала девочку, когда увидела шприц, но мы ей

объяснили, что это не страшно.
– Может, это ей поможет? – спросила мать.
– Нисколько не поможет.
Тогда мать зарыдала.
– Перестань, – промолвил я. Вынул часы и добавил: – Пять

минут даю думать. Если не согласитесь после пяти минут,
сам уже не возьмусь делать.

– Не согласна! – резко сказала мать.
– Нет нашего согласия! – добавила бабка.
– Ну, как хотите, – глухо добавил я и подумал: «Ну, вот и

все! Мне легче. Я сказал, предложил, вон у акушерок изум-
ленные глаза. Они отказались, и я спасен». И только что по-
думал, как другой кто-то за меня чужим голосом вымолвил:

– Что вы, с ума сошли? Как это так не согласны? Губите
девочку. Соглашайтесь. Как вам не жаль?

– Нет! – снова крикнула мать.
Внутри себя я думал так: «Что я делаю? Ведь я же зарежу

девочку». А говорил иное:
– Ну, скорей, скорей, соглашайтесь! Соглашайтесь! Ведь



 
 
 

у нее уже ногти синеют.
– Нет! Нет!
– Ну, что же, уведите их в палату, пусть там сидят.
Их увели через полутемный коридор. Я слышал плач жен-

щин и свист девочки. Фельдшер тотчас же вернулся и сказал:
– Соглашаются!
Внутри у меня все окаменело, но выговорил я ясно:
– Стерилизуйте немедленно нож, ножницы, крючки, зонд!
Через минуту я перебежал двор, где, как бес, летала и

шаркала метель, прибежал к себе и, считая минуты, ухватил-
ся за книгу, перелистал ее, нашел рисунок, изображающий
трахеотомию. На нем все было ясно и просто: горло раскры-
то, нож вонзен в дыхательное горло. Я стал читать текст, но
ничего не понимал, слова как-то прыгали в глазах. Я никогда
не видел, как делают трахеотомию. «Э, теперь уж поздно», –
подумал я, взглянул с тоской на синий цвет, на яркий рису-
нок, почувствовал, что свалилось на меня трудное, страшное
дело, и вернулся, не заметив вьюги, в больницу.

В приемной тень с круглыми юбками прилипла ко мне, и
голос заныл:

– Батюшка, как же так, горло девчонке резать? Да разве
же это мыслимо? Она, глупая баба, согласилась. А моего со-
гласия нету, нету. Каплями согласна лечить, а горло резать
не дам.

– Бабку эту вон! – закричал я и в запальчивости добавил: –
Ты сама глупая баба! Сама! А та именно умная! И вообще



 
 
 

никто тебя не спрашивает! Вон ее!
Акушерка цепко обняла бабку и вытолкнула ее из палаты.
– Готово! – вдруг сказал фельдшер.
Мы вошли в малую операционную, и я, как сквозь завесу,

увидал блестящие инструменты, ослепительную лампу, кле-
енку… В последний раз я вышел к матери, из рук которой
девочку еле вырвали. Я услыхал лишь хриплый голос, кото-
рый говорил: «Мужа нет. Он в городу. Придет, узнает, что я
наделала, – убьет меня!»

– Убьет, – повторила бабка, глядя на меня в ужасе.
– В операционную их не пускать! – приказал я.
Мы остались одни в операционной. Персонал, я и Лид-

ка – девочка. Она, голенькая, сидела на столе и беззвучно
плакала. Ее повалили на стол, прижали, горло ее вымыли,
смазали йодом, и я взял нож, при этом подумал: «Что я де-
лаю?» Было очень тихо в операционной. Я взял нож и про-
вел вертикально черту по пухлому белому горлу. Не высту-
пило ни одной капли крови. Я второй раз провел ножом по
белой полоске, которая выступила меж раздавшейся кожей.
Опять ни кровинки. Медленно, стараясь вспомнить какие-то
рисунки в атласах, я стал при помощи тупого зонда разде-
лять тоненькие ткани. И тогда внизу раны откуда-то хлыну-
ла темная кровь и мгновенно залила всю рану и потекла по
шее. Фельдшер тампонами стал вытирать ее, но она не уни-
малась. Вспоминая все, что я видел в университете, я пинце-
тами стал зажимать края раны, но ничего не выходило. Мне



 
 
 

стало холодно, и лоб мой намок. Я остро пожалел, зачем по-
шел на медицинский факультет, зачем попал в эту глушь. В
злобном отчаянии я сунул пинцет наобум, куда-то близ ра-
ны, защелкнул его, и кровь тотчас же перестала течь. Рану
мы отсосали комками марли; она предстала предо мной чи-
стой и абсолютно непонятной. Никакого дыхательного гор-
ла нигде не было. Ни на какой рисунок не походила моя ра-
на. Еще прошло минуты две-три, во время которых я совер-
шенно механически и бестолково ковырял в ране то ножом,
то зондом, ища дыхательное горло. И к концу второй мину-
ты я отчаялся его найти. «Конец, – подумал я, – зачем я это
сделал? Ведь мог же я не предлагать операцию, и Лидка спо-
койно умерла бы у меня в палате, а теперь она умрет с разо-
рванным горлом, и никогда, ничем я не докажу, что она все
равно умерла бы, что я не мог повредить ей…» Акушерка
молча вытерла мой лоб. «Положить нож, сказать: не знаю,
что дальше делать», – так подумал я, и мне представились
глаза матери. Я снова поднял нож и бессмысленно, глубоко
и резко полоснул Лидку. Ткани разъехались, и неожиданно
передо мной оказалось дыхательное горло.

– Крючки! – сипло бросил я.
Фельдшер подал их. Я вонзил один крючок с одной сторо-

ны, другой – с другой и один из них передал фельдшеру. Те-
перь я видел только одно: сероватые колечки горла. Острый
нож я вколол в горло – и обмер. Горло поднялось из раны,
фельдшер, как мелькнуло у меня в голове, сошел с ума: он



 
 
 

вдруг стал выдирать его вон. Ахнули за спиной у меня обе
акушерки. Я поднял глаза и понял, в чем дело: фельдшер,
оказывается, стал падать в обморок от духоты и, не выпуская
крючка, рвал дыхательное горло. «Всё против меня, судьба, –
подумал я, – теперь уж, несомненно, зарезали мы Лидку, –
и мысленно строго добавил: – Только дойду домой – и за-
стрелюсь…» Тут старшая акушерка, видимо, очень опытная,
как-то хищно рванулась к фельдшеру и перехватила у него
крючок, причем сказала, стиснув зубы:

– Продолжайте, доктор…
Фельдшер со стуком упал, ударился, но мы не глядели на

него. Я вколол нож в горло, затем серебряную трубку вложил
в него. Она ловко вскользнула, но Лидка осталась недвижи-
мой. Воздух не вошел к ней в горло, как это нужно было.
Я глубоко вздохнул и остановился: больше делать мне было
нечего. Мне хотелось у кого-то попросить прощенья, пока-
яться в своем легкомыслии, в том, что я поступил на меди-
цинский факультет. Стояло молчание. Я видел, как Лидка
синела. Я хотел уже все бросить и заплакать; как вдруг Лид-
ка дико содрогнулась, фонтаном выкинула дрянные сгустки
сквозь трубку, и воздух со свистом вошел к ней в горло; по-
том девочка задышала и стала реветь. Фельдшер в это мгно-
вение привстал, бледный и потный, тупо и в ужасе поглядел
на горло и стал помогать мне его зашивать.

Сквозь сон и пелену пота, застилавшую мне глаза, я видел
счастливые лица акушерок, и одна из них мне сказала:



 
 
 

– Ну и блестяще же вы сделали, доктор, операцию.
Я подумал, что она смеется надо мной, и мрачно, исподло-

бья глянул на нее. Потом распахнулись двери, повеяло све-
жестью. Лидку вынесли в простыне, и сразу же в дверях по-
казалась мать. Глаза у нее были как у дикого зверя. Она спро-
сила меня:

– Что?
Когда я услышал звук ее голоса, пот потек у меня по спи-

не, я только тогда сообразил, что было бы, если бы Лидка
умерла на столе. Но голосом очень спокойным я ей ответил:

– Будь поспокойнее. Жива. Будет, надеюсь, жива. Только,
пока трубку не вынем, ни слова не будет говорить, так не
бойтесь.

И тут бабка выросла из-под земли и перекрестилась на
дверную ручку, на меня, на потолок. Но я уж не рассердил-
ся на нее. Повернулся, приказал Лидке впрыснуть камфару
и по очереди дежурить возле нее. Затем ушел к себе через
двор. Помню, синий свет горел у меня в кабинете, лежал До-
дерляйн, валялись книги. Я подошел к дивану одетый, лег на
него и сейчас же перестал видеть что бы то ни было; заснул
и даже снов не видел.

Прошел месяц, другой. Много я уже перевидал, и было
уже кое-что страшнее Лидкиного горла. Я про него и забыл.
Кругом был снег, прием увеличивался с каждым днем. И
как-то, в новом уже году, вошла ко мне в приемную женщина
и ввела за ручку закутанную, как тумбочка, девчонку. Жен-



 
 
 

щина сияла глазами. Я всмотрелся – узнал.
– А, Лидка! Ну, что?
– Да хорошо все.
Лидке распутали горло. Она дичилась и боялась, но все

же мне удалось поднять подбородок и заглянуть. На розовой
шее был вертикальный коричневый шрам и два тоненьких
поперечных от швов.

– Всё в порядке, – сказал я, – можете больше не приезжать.
– Благодарю вас, доктор, спасибо, – сказала мать, а Лидке

велела: – Скажи дяденьке спасибо!
Но Лидка не желала мне ничего говорить.
Больше я никогда в жизни ее не видел. Я стал забывать ее.

А прием мой все возрастал. Вот настал день, когда я принял
сто десять человек. Мы начали в девять часов утра и кон-
чили в восемь часов вечера. Я, пошатываясь, снимал халат.
Старшая акушерка-фельдшерица сказала мне:

–  За такой прием благодарите трахеотомию. Вы знаете,
что в деревнях говорят? Будто вы больной Лидке вместо ее
горла вставили стальное и зашили. Специально ездят в эту
деревню глядеть на нее. Вот вам и слава, доктор, поздрав-
ляю.

– Так и живет со стальным? – осведомился я.
– Так и живет. Ну, а вы, доктор, молодец. И хладнокровно

как делаете, прелесть!
– М-да… Я, знаете ли, никогда не волнуюсь, – сказал я

неизвестно зачем, но почувствовал, что от усталости даже



 
 
 

устыдиться не могу, только глаза отвел в сторону. Попро-
щался и ушел к себе. Крупный снег шел, все застилая, фо-
нарь горел, и дом мой был одинок, спокоен и важен. И я, ко-
гда шел, хотел одного – спать.



 
 
 

 
Вьюга

 
То, как зверь, она завоет,
То заплачет, как дитя.

Вся эта история началась с того, что, по словам всезнаю-
щей Аксиньи, конторщик Пальчиков, проживающий в Ша-
лометьеве, влюбился в дочь агронома. Любовь была пла-
менная, иссушающая беднягино сердце. Он съездил в уезд-
ный город Грачевку и заказал себе костюм. Вышел этот ко-
стюм ослепительным, и очень возможно, что серые полоски
на конторских штанах решили судьбу несчастного человека.
Дочка агронома согласилась стать его женой.

Я же – врач N-ской больницы, участка, такой-то губернии,
после того как отнял ногу у девушки, попавшей в мялку для
льна, прославился настолько, что под тяжестью своей славы
чуть не погиб. Ко мне на прием по накатанному санному пу-
ти стали ездить сто человек крестьян в день. Я перестал обе-
дать. Арифметика – жестокая наука. Предположим, что на
каждого из ста моих пациентов я тратил только по пять ми-
нут… пять! Пятьсот минут – восемь часов двадцать минут.
Подряд, заметьте. И, кроме того, у меня было стационарное
отделение на тридцать человек. И, кроме того, я ведь делал
операции.

Одним словом, возвращаясь из больницы в девять часов



 
 
 

вечера, я не хотел ни есть, ни пить, ни спать. Ничего не хотел,
кроме того, чтобы никто не приехал звать меня на роды. И
в течение двух недель по санному пути меня ночью увозили
раз пять.

Темная влажность появилась у меня в глазах, а над пе-
реносицей легла вертикальная складка, как червяк. Ночью
я видел в зыбком тумане неудачные операции, обнаженные
ребра, а руки свои в человеческой крови и просыпался, лип-
кий и прохладный, несмотря на жаркую печку-голландку.

На обходе я шел стремительной поступью, за мною мело
фельдшера, фельдшерицу и двух сиделок. Останавливаясь у
постели, на которой, тая в жару и жалобно дыша, болел че-
ловек, я выжимал из своего мозга все, что в нем было. Паль-
цы мои шарили по сухой, пылающей коже, я смотрел в зрач-
ки, постукивал по ребрам, слушал, как таинственно бьет в
глубине сердце, и нес в себе одну мысль – как его спасти? И
этого – спасти. И этого! Всех!

Шел бой. Каждый день он начинался утром при бледном
свете снега, а кончался при желтом мигании пылкой лам-
пы-молнии.

«Чем это кончится, мне интересно было бы знать? – гово-
рил я сам себе ночью. – Ведь этак будут ездить на санях и в
январе, и в феврале, и в марте».

Я написал в Грачевку и вежливо напомнил о том, что на
N-ском участке полагается и второй врач.

Письмо на дровнях уехало по ровному снежному океану



 
 
 

за сорок верст. Через три дня пришел ответ: писали, что, ко-
нечно, конечно… Обязательно… но только не сейчас… ни-
кто пока не едет…

Заключали письмо некоторые приятные отзывы о моей
работе и пожелания дальнейших успехов.

Окрыленный ими, я стал тампонировать, впрыскивать
дифтерийную сыворотку, вскрывать чудовищных размеров
гнойники, накладывать гипсовые повязки…

Во вторник приехало не сто, а сто одиннадцать человек.
Прием я кончил в девять часов вечера. Заснул я, стараясь
угадать, сколько будет завтра – в среду? Мне приснилось, что
приехало девятьсот человек.

Утро заглянуло в окошко спальни как-то особенно бело.
Я открыл глаза, не понимая, что меня разбудило. Потом со-
образил – стук.

– Доктор, – узнал голос акушерки Пелагеи Ивановны, –
вы проснулись?

– Угу, – ответил я диким голосом спросонья.
– Я пришла вам сказать, чтоб вы не спешили в больницу.

Два человека всего приехало.
– Вы – что? Шутите?
– Честное слово. Вьюга, доктор, вьюга, – повторила она

радостно в замочную скважину. – А у этих зубы кариозные.
Демьян Лукич вырвет.

– Да ну… – Я даже с постели соскочил неизвестно почему.
Замечательный выдался денек. Побывав на обходе, я це-



 
 
 

лый день ходил по своим апартаментам (квартира врачу бы-
ла отведена в шесть комнат, и почему-то двухэтажная – три
комнаты вверху, а кухня и три внизу), свистел из опер, курил,
барабанил в окна… А за окнами творилось что-то, мною еще
никогда не виданное. Неба не было, земли тоже. Вертело и
крутило белым и косо и криво, вдоль и поперек, словно черт
зубным порошком баловался.

В полдень отдан был мною Аксинье – исполняющей обя-
занности кухарки и уборщицы при докторской квартире –
приказ: в трех ведрах и в котле вскипятить воды. Я месяц
не мылся.

Мною с Аксиньей было из кладовки извлечено неимовер-
ных размеров корыто. Его установили на полу в кухне (о ван-
нах, конечно, и разговора в N-ске быть не могло. Были ван-
ны только в самой больнице – и те испорченные).

Около двух часов вертящаяся сетка за окном значительно
поредела, а я сидел в корыте голый и с намыленной головой.

– Эт-то я понимаю… – сладостно бормотал я, выплески-
вая себе на спину жгучую воду, – эт-то я понимаю! А по-
том мы, знаете ли, пообедаем, а потом заснем. А если я вы-
сплюсь, то пусть завтра хоть полтораста человек приезжает.
Какие новости, Аксинья?

Аксинья сидела за дверью в ожидании, пока кончится бан-
ная операция.

– Конторщик в Шалометьевом имении женится, – отвеча-
ла Аксинья.



 
 
 

– Да ну! Согласилась?
– Ей-богу! Влюбле-ен… – пела Аксинья, погромыхивая

посудой.
– Невеста-то красивая?
– Первая красавица! Блондинка, тоненькая…
– Скажи пожалуйста!
И в это время грохнуло в дверь. Я хмуро облил себя водой

и стал прислушиваться.
– Доктор-то купается… – выпевала Аксинья.
– Бур… бур… – бурчал бас.
– Записка вам, доктор, – пискнула Аксинья в скважину.
– Протяни в дверь.
Я вылез из корыта, пожимаясь и негодуя на судьбу, и взял

из рук Аксиньи сыроватый конвертик.
– Ну, дудки. Я не поеду из корыта. Я ведь тоже человек, –

не очень уверенно сказал я себе и в корыте распечатал за-
писку.

Уважаемый коллега (большой восклицательный
знак). Умол (зачеркнуто) прошу убедительно приехать
срочно. У женщины после удара головой кровотечение
из полост (зачеркнуто) из носа и рта. Без сознания.
Справиться не могу. Убедительно прошу. Лошади
отличные. Пульс плох. Камфара есть. Доктор (подпись
неразборчива).

«Мне в жизни не везет», – тоскливо подумал я, глядя на
жаркие дрова в печке.



 
 
 

– Мужчина записку привез?
– Мужчина.
– Сюда пусть войдет.
Он вошел и показался мне древним римлянином вслед-

ствие блистательной каски, надетой поверх ушастой шапоч-
ки. Волчья шуба облекала его, и струйка холода ударила в
меня.

– Почему вы в каске? – спросил я, прикрывая свое недо-
мытое тело простыней.

– Пожарный я из Шалометьева. Там у нас пожарная ко-
манда… – ответил римлянин.

– Это какой доктор пишет?
–  В гости к нашему агроному приехал. Молодой врач.

Несчастье у нас, вот уж несчастье…
– Какая женщина?
– Невеста конторщикова.
Аксинья за дверью охнула.
– Что случилось? (Слышно было, как тело Аксиньи при-

липло к двери.)
– Вчера помолвка была, а после помолвки-то конторщик

покатать ее захотел в саночках. Рысачка запрег, усадил ее,
да в ворота. А рысачок-то с места как взял, невесту-то мот-
нуло да лбом об косяк. Так она и вылетела. Такое несчастье,
что выразить невозможно… За конторщиком ходят, чтоб не
удавился. Обезумел.

– Купаюсь я, – жалобно сказал я, – ее сюда-то чего же не



 
 
 

привезли? – И при этом я облил водой голову, и мыло ушло
в корыто.

– Немыслимо, уважаемый гражданин доктор, – прочув-
ственно сказал пожарный и руки молитвенно сложил, – ни-
какой возможности. Помрет девушка.

– Как же мы поедем-то? Вьюга!
– Утихло. Что вы-с. Совершенно утихло. Лошади резвые,

гуськом. В час долетим…
Я кротко простонал и вылез из корыта. Два ведра вылил

на себя с остервенением. Потом, сидя на корточках перед
пастью печки, голову засовывал в нее, чтобы хоть немного
просушить.

«Воспаление легких у меня, конечно, получится. Крупоз-
ное, после такой поездки. И, главное, что я с нею буду де-
лать? Этот врач, уж по записке видно, еще менее, чем я, опы-
тен. Я ничего не знаю, только практически за полгода нахва-
тался, а он и того менее. Видно, только что из университета.
А меня принимает за опытного…»

Размышляя таким образом, я и не заметил, как оделся.
Одевание было непростое: брюки и блуза, валенки, сверх
блузы кожаная куртка, потом пальто, а сверху баранья шу-
ба, шапка, сумка, в ней кофеин, камфара, морфий, адре-
налин, торзионные пинцеты, стерильный материал, шприц,
зонд, браунинг, папиросы, спички, часы, стетоскоп.

Показалось вовсе не страшно, хоть и темнело, уже день
таял, когда мы выехали за околицу. Мело как будто полег-



 
 
 

че. Косо, в одном направлении, в правую щеку. Пожарный
горой заслонял от меня круп первой лошади. Взяли лошади
действительно бодро, вытянулись, и саночки пошли метать
по ухабам. Я завалился в них, сразу согрелся, подумал о кру-
позном воспалении, о том, что у девушки, может быть, трес-
нула кость черепа изнутри, осколок в мозг вонзился…

– Пожарные лошади? – спросил я сквозь бараний ворот-
ник.

– Угу… гу… – пробурчал возница, не оборачиваясь.
– А доктор что ей делал?
– Да он… гу, гу… он, вишь ты, на венерические болезни

выучился… угу… гу…
– Гу… гу… – загремела в перелеске вьюга, потом свистну-

ла сбоку, сыпнула… Меня начало качать, качало, качало…
пока я не оказался в Сандуновских банях в Москве. И прямо
в шубе, в раздевальне, и испарина покрыла меня. Затем заго-
релся факел, напустили холоду, я открыл глаза, увидел, что
сияет кровавый шлем, подумал, что пожар… затем очнулся
и понял, что меня привезли. Я у порога белого здания с ко-
лоннами, видимо, времен Николая I. Глубокая тьма кругом,
а встретили меня пожарные, и пламя танцует у них над го-
ловами. Тут же я извлек из щели шубы часы, увидел – пять.
Ехали мы, стало быть, не час, а два с половиной.

– Лошадей мне сейчас же обратно дайте, – сказал я.
– Слушаю, – ответил возница.
Полусонный и мокрый, как в компрессе, под кожаной



 
 
 

курткой, я вошел в сени. Сбоку ударил свет лампы, полоса
легла на крашеный пол. И тут выбежал светловолосый юный
человек с затравленными глазами и в брюках со свежезау-
тюженной складкой. Белый галстук с черными горошинами
сбился у него на сторону, манишка выскочила горбом, но
пиджак был с иголочки, новый, как бы с металлическими
складками.

Человек взмахнул руками, вцепился в мою шубу, потряс
меня, прильнул и стал тихонько выкрикивать:

–  Голубчик мой… доктор… скорее… умирает она. Я
убийца. – Он глянул куда-то вбок, сурово и черно раскрыл
глаза, кому-то сказал: – Убийца я, вот что.

Потом зарыдал, ухватился за жиденькие волосы, рванул,
и я увидел, что он по-настоящему рвет пряди, наматывая на
пальцы.

– Перестаньте, – сказал я ему и стиснул руку.
Кто-то повлек его. Выбежали какие-то женщины.
Шубу кто-то с меня снял, повели по праздничным поло-

вичкам и привели к белой кровати. Навстречу мне поднялся
со стула молоденький врач. Глаза его были замучены и рас-
теряны. На миг в них мелькнуло удивление, что я так же мо-
лод, как и он сам. Вообще мы были похожи на два портрета
одного и того же лица, да и одного года. Но потом он обра-
довался мне до того, что даже захлебнулся.

– Как я рад… коллега… вот… видите ли, пульс падает. Я,
собственно, венеролог. Страшно рад, что вы приехали…



 
 
 

На клоке марли на столе лежал шприц и несколько ам-
пул с желтым маслом. Плач конторщика донесся из-за двери,
дверь прикрыли, фигура женщины в белом выросла у меня
за плечами. В спальне был полумрак, лампу сбоку завеси-
ли зеленым клоком. В зеленоватой тени лежало на подушке
лицо бумажного цвета. Светлые волосы прядями обвисли и
разметались. Нос заострился, и ноздри были забиты розова-
той от крови ватой.

– Пульс… – шепнул мне врач.
Я взял безжизненную руку, привычным уже жестом на-

ложил пальцы и вздрогнул. Под пальцами задрожало мелко,
часто, потом стало срываться, тянуться в нитку. У меня по-
холодело привычно под ложечкой, как всегда, когда я в упор
видел смерть. Я ее ненавижу. Я успел обломать конец ампу-
лы и насосать в свой шприц жирное масло. Но вколол его уже
машинально, протолкнул под кожу девичьей руки напрасно.

Нижняя челюсть девушки задергалась, она словно дави-
лась, потом обвисла, тело напряглось под одеялом, как бы
замерло, потом ослабело. И последняя нитка пропала у меня
под пальцами.

– Умерла, – я на ухо сказал врачу.
Белая фигура с седыми волосами повалилась на ровное

одеяло, припала и затряслась.
– Тише, тише, – сказал я на ухо этой женщине в белом, а

врач страдальчески покосился на дверь.
– Он меня замучил, – очень тихо сказал врач.



 
 
 

Мы с ним сделали так: плачущую мать оставили в спаль-
не, никому ничего не сказали, увели конторщика в дальнюю
комнату.

Там я ему сказал:
– Если вы не дадите себе впрыснуть лекарство, мы ничего

не можем делать. Вы нас мучаете, работать мешаете!
Тогда он согласился; тихо плача, снял пиджак, мы откати-

ли рукав его праздничной жениховской сорочки и впрысну-
ли ему морфий. Врач ушел к умершей, якобы ей помогать, а
я задержался возле конторщика. Морфий помог лучше, чем
я ожидал. Конторщик через четверть часа, все тише и бес-
связнее жалуясь и плача, стал дремать, потом заплаканное
лицо уложил на руки и заснул. Возни, плача, шуршания и
заглушенных воплей он не слышал.

– Послушайте, коллега, ехать опасно. Вы можете заблу-
диться, – говорил мне врач шепотом в передней. – Остань-
тесь, переночуйте…

– Нет, не могу. Во что бы то ни стало уеду. Мне обещали,
что меня сейчас же обратно доставят.

– Да они-то доставят, только смотрите…
– У меня трое тифозных таких, что бросить нельзя. Я их

ночью должен видеть.
– Ну, смотрите…
Он разбавил спирт водой, дал мне выпить, и я тут же в

передней съел кусок ветчины. В животе потеплело, и тоска
на сердце немного съежилась. Я в последний раз пришел в



 
 
 

спальню, поглядел на мертвую, зашел к конторщику, оставил
ампулу морфия врачу и, закутанный, ушел на крыльцо.

Там свистело, лошади понурились, их секло снегом. Фа-
кел метался.

– Дорогу-то вы знаете? – спросил я, кутая рот.
–  Дорогу-то знаем,  – очень печально ответил возница

(шлема на нем уже не было), – а остаться бы вам переноче-
вать…

Даже по ушам его шапки было видно, что он до смерти не
хочет ехать.

– Надо остаться, – прибавил и второй, державший разъ-
яренный факел, – в поле нехорошо-с.

– Двенадцать верст… – угрюмо забурчал я, – доедем. У
меня тяжелые больные… – И полез в санки.

Каюсь, я не добавил, что одна мысль остаться во флигеле,
где беда, где я бессилен и бесполезен, казалась мне невыно-
симой.

Возница безнадежно плюхнулся на облучок, выровнялся,
качнулся, и мы проскочили в ворота. Факел исчез, как про-
валился, или же потух. Однако через минуту меня заинтере-
совало другое. С трудом обернувшись, я увидел, что не толь-
ко факела нет, но Шалометьево пропало со всеми строения-
ми, как во сне. Меня это неприятно кольнуло.

– Однако это здорово… – не то подумал, не то забормо-
тал я. Нос на минуту высунул и опять спрятал, до того нехо-
рошо было. Весь мир свился в клубок, и его трепало во все



 
 
 

стороны.
Проскочила мысль – а не вернуться ли? Но я ее отогнал,

завалился поглубже в сено на дно саней, как в лодку, съе-
жился, глаза закрыл. Тотчас выплыл зеленый лоскут на лам-
пе и белое лицо. Голову вдруг осветило: «Это перелом осно-
вания черепа. Да, да, да… Ага-га… именно так!» Загорелась
уверенность, что это правильный диагноз. Осенило. Ну, а к
чему? Теперь не к чему, да и раньше не к чему было. Что с
ним сделаешь! Какая ужасная судьба! Как нелепо и страш-
но жить на свете! Что теперь будет в доме агронома? Даже
подумать тошно и тоскливо! Потом себя стало жаль: жизнь
моя какая трудная. Люди сейчас спят, печки натоплены, а
я опять и вымыться не мог. Несет меня вьюга, как листок.
Ну вот, я домой приеду, а меня, чего доброго, опять пове-
зут куда-нибудь. Так и буду летать по вьюге. Я один, а боль-
ных-то тысячи… Вот воспаление легких схвачу и сам помру
здесь… Так, разжалобив самого себя, я и провалился в тьму,
но сколько времени в ней пробыл, не знаю. Ни в какие бани
я не попал, а стало мне холодно. И все холоднее и холоднее.

Когда я открыл глаза, увидел черную спину, а потом уже
сообразил, что мы не едем, а стоим.

– Приехали? – спросил я, мутно тараща глаза.
Черный возница тоскливо шевельнулся, вдруг слез, мне

показалось, что его вертит во все стороны… И заговорил без
всякой почтительности:

– Приехали… Людей-то нужно было послушать… Ведь



 
 
 

что же это такое! И себя погубим, и лошадей…
– Неужели дорогу потеряли? – У меня похолодела спина.
– Какая тут дорога, – отозвался возница расстроенным го-

лосом, – нам теперь весь белый свет – дорога. Пропали ни за
грош… Четыре часа едем, а куда… Ведь это что делается…

Четыре часа. Я стал копошиться, нащупал часы, вынул
спички. Зачем? Это было ни к чему, ни одна спичка не дала
вспышки. Чиркнешь, сверкнет – и мгновенно огонь слизнет.

– Говорю, часа четыре, – похоронно молвил пожарный. –
Что теперь делать?

– Где же мы теперь?
Вопрос был настолько глуп, что возница не счел нужным

на него ответить. Он поворачивался в разные стороны, но
мне временами казалось, что он стоит неподвижно, а меня в
санях вертит. Я выкарабкался и сразу узнал, что снегу мне до
колена у полоза. Задняя лошадь завязла по брюхо в сугробе.
Грива ее свисала, как у простоволосой женщины.

– Сами стали?
– Сами. Замучились животные…
Я вдруг вспомнил кой-какие рассказы и почему-то почув-

ствовал злобу на Льва Толстого.
«Ему хорошо было в Ясной Поляне,  – думал я,  – его

небось не возили к умирающим…»
Пожарного и меня мне стало жаль. Потом я опять пере-

жил вспышку дикого страха. Но задавил его в груди.
– Это – малодушие… – пробормотал я сквозь зубы.



 
 
 

И бурная энергия возникла во мне.
– Вот что, дядя, – заговорил я, чувствуя, что у меня стынут

зубы, – унынию тут предаваться нельзя, а то мы действитель-
но пропадем, к чертям. Они немножко постояли, отдохнули,
надо дальше двигаться. Вы идите, берите переднюю лошадь
под уздцы, а я буду править. Надо вылезать, а то нас заметет.

Уши шапки выглядели отчаянно, но все же возница полез
вперед. Ковыляя и проваливаясь, он добрался до первой ло-
шади. Наш выезд показался мне бесконечно длинным. Фигу-
ру возницы размыло в глазах, в глаза мне мело сухим вьюж-
ным снегом.

– Но-о, – застонал возница.
– Но! Но! – закричал я, захлопав вожжами.
Лошади тронулись помаленьку, пошли месить. Сани ка-

чало, как на волне. Возница то вырастал, то уменьшался, вы-
бирался впереди.

Четверть часа приблизительно мы двигались так, пока на-
конец я не почувствовал, что сани заскрипели как будто ров-
ней. Радость хлынула в меня, когда я увидел, как замелькали
задние копыта лошади.

– Мелко, дорога! – закричал я.
– Го… го… – отозвался возница. Он приковылял ко мне

и сразу вырос.
– Кажись, дорога, – радостно, даже с трелью в голосе ото-

звался пожарный. – Лишь бы опять не сбиться… Авось…
Мы поменялись местами. Лошади пошли бодрее. Вьюга



 
 
 

точно сжималась, стала ослабевать, как мне показалось. Но
вверху и по сторонам ничего не было, кроме мути. Я уж не
надеялся приехать именно в больницу. Мне хотелось прие-
хать куда-нибудь. Ведь ведет же дорога к жилью.

Лошади вдруг дернули и заработали ногами оживленнее.
Я обрадовался, не зная еще причины этого.

– Жилье, может, почувствовали? – спросил я.
Возница мне не ответил. Я приподнялся в санях, стал

всматриваться. Странный звук, тоскливый и злобный, воз-
ник где-то во мгле, но быстро потух. Почему-то неприятно
мне стало и вспомнился конторщик и как он тонко скулил,
положив голову на руки. По правой руке я вдруг различил
темную точку, она выросла в черную кошку, потом еще под-
росла и приблизилась. Пожарный вдруг обернулся ко мне,
причем я увидел, что челюсть у него прыгает, и спросил:

– Видели, гражданин доктор?..
Одна лошадь метнулась вправо, другая влево, пожарный

навалился на секунду мне на колени, охнул, выправился,
стал опираться, рвать вожжи. Лошади всхрапнули и понесли.
Они взметывали комьями снег, швыряли его, шли неровно,
дрожали.

И у меня прошла дрожь несколько раз по телу. Оправясь,
я залез за пазуху, вынул браунинг и проклял себя за то, что
забыл дома и вторую обойму. Нет, если уж я не остался но-
чевать, то факел почему я не взял с собой?! Мысленно я уви-
дел короткое сообщение в газете о себе и злосчастном по-



 
 
 

жарном.
Кошка выросла в собаку и покатилась невдалеке от саней.

Я обернулся и увидел совсем близко за санями вторую четве-
роногую тварь. Могу поклясться, что у нее были острые уши
и шла она за санями легко, как по паркету. Что-то грозное
и наглое было в ее стремлении. «Стая или их только две?» –
думалось мне, и при слове «стая» варом облило меня под
шубой и пальцы на ногах перестали стыть.

– Держись покрепче и лошадей придерживай, я сейчас вы-
стрелю, – выговорил я голосом, но не своим, а неизвестным
мне.

Возница только охнул в ответ и голову втянул в плечи.
Мне сверкнуло в глаза и оглушительно ударило. Потом вто-
рой раз и третий раз. Не помню, сколько минут трепало ме-
ня на дне саней. Я слушал дикий, визгливый храп лошадей,
сжимал браунинг, головой ударился обо что-то, старался вы-
нырнуть из сена и в смертельном страхе думал, что у меня на
груди вдруг окажется громадное жилистое тело. Видел уже
мысленно свои рваные кишки…

В это время возница завыл:
– Ого… го… вон он… вон… господи, выноси, выноси…
Я наконец справился с тяжелой овчиной, выпростал руки,

поднялся. Ни сзади, ни с боков не было черных зверей. Ме-
ло очень редко и прилично, и в редкой пелене мерцал оча-
ровательнейший глаз, который я бы узнал из тысячи, кото-
рый узнаю и теперь, – мерцал фонарь моей больницы. Тем-



 
 
 

ное громоздилось сзади него. «Куда красивее дворца…» –
промыслил я и вдруг в экстазе еще два раза выпустил пули
из браунинга назад, туда, где пропали волки.

Пожарный стоял посредине лестницы, ведущей из ниж-
него отдела замечательной врачебной квартиры, я – наверху
этой лестницы, Аксинья в тулупе – внизу.

– Озолотите меня, – заговорил возница, – чтоб я в другой
раз… – Он не договорил, залпом выпил разведенный спирт
и крякнул страшно, обернулся к Аксинье и прибавил, рас-
топырив руки, сколько позволяло его устройство: – Во вели-
чиной…

– Померла? Не отстояли? – спросила Аксинья у меня.
– Померла, – ответил я равнодушно.
Через четверть часа стихло. Внизу потух свет. Я остался

наверху один. Почему-то судорожно усмехнулся, расстегнул
пуговицы на блузе, потом их застегнул, пошел к книжной
полке, вынул том хирургии, хотел посмотреть что-то о пере-
ломах основания черепа, бросил книгу.

Когда разделся и влез под одеяло, дрожь поколотила меня
с полминуты, затем отпустила, и тепло пошло по всему телу.

– Озолотите меня, – задремывая, пробурчал я, – но боль-
ше я не по…

– Поедешь… ан поедешь… – насмешливо засвистала вью-
га. Она с громом проехалась по крыше, потом пропела в тру-
бе, вылетела из нее, прошуршала за окном, пропала.



 
 
 

– Поедете… по-е-де-те… – стучали часы, но глуше, глу-
ше…

И ничего. Тишина. Сон.



 
 
 

 
Тьма египетская

 
Где же весь мир в день моего рождения? Где электриче-

ские фонари Москвы? Люди? Небо? За окошками нет ниче-
го! Тьма…

Мы отрезаны от людей. Первые керосиновые фонари от
нас в девяти верстах на станции железной дороги. Мигает
там, наверное, фонарик, издыхает от метели. Пройдет в пол-
ночь с воем скорый в Москву и даже не остановится – не
нужна ему забытая станция, погребенная в буране. Разве что
занесет пути.

Первые электрические фонари в сорока верстах, в уезд-
ном городе. Там сладостная жизнь. Кинематограф есть, ма-
газины. В то время как воет и валит снег на полях, на экране,
возможно, плывет тростник, качаются пальмы, мигает тро-
пический остров…

Мы же одни.
– Тьма египетская, – заметил фельдшер Демьян Лукич,

приподняв штору.
Выражается он торжественно, но очень метко. Именно –

египетская.
– Прошу еще по рюмке, – пригласил я. (Ах, не осуждайте!

Ведь врач, фельдшер, две акушерки, ведь мы тоже люди! Мы
не видим целыми месяцами никого, кроме сотен больных.
Мы работаем, мы погребены в снегу. Неужели же нельзя нам



 
 
 

выпить по две рюмки разведенного спирту по рецепту и за-
кусить уездными шпротами в день рождения врача?)

– За ваше здоровье, доктор! – прочувственно сказал Де-
мьян Лукич.

– Желаем вам привыкнуть у нас! – сказала Анна Никола-
евна и, чокаясь, поправила парадное свое платье с развода-
ми.

Вторая акушерка Пелагея Ивановна чокнулась, хлебнула,
сейчас же присела на корточки и кочергой пошевелила в печ-
ке. Жаркий блеск метнулся по нашим лицам, в груди тепле-
ло от водки.

– Я решительно не постигаю, – заговорил я возбужденно
и глядя на тучу искр, взметнувшихся под кочергой, – что эта
баба сделала с белладонной. Ведь это же кошмар!

Улыбки заиграли на лицах фельдшера и акушерок.
Дело было вот в чем. Сегодня на утреннем приеме в каби-

нет ко мне протиснулась румяная бабочка лет тридцати. Она
поклонилась акушерскому креслу, стоящему за моей спи-
ной, затем из-за пазухи достала широкогорлый флакон и за-
пела льстиво:

– Спасибо вам, гражданин доктор, за капли. Уж так по-
могли, так помогли!.. Пожалуйте еще баночку.

Я взял у нее из рук флакон, глянул на этикетку, и в глазах у
меня позеленело. На этикетке было написано размашистым
почерком Демьяна Лукича: «Tinct. Веlladonn…» и т. д. «16
декабря 1917 года».



 
 
 

Другими словами, вчера я выписал бабочке порядочную
порцию белладонны, а сегодня, в день моего рождения, 17
декабря, бабочка приехала с сухим флаконом и с просьбой
повторить.

– Ты… ты… все приняла вчера? – спросил я диким голо-
сом.

– Все, батюшка милый, все, – пела бабочка сдобным го-
лосом, – дай вам Бог здоровья за эти капли… полбаночки –
как приехала, а полбаночки – как спать ложиться. Как рукой
сняло…

Я прислонился к акушерскому креслу.
– Я тебе по скольку капель говорил? – задушенным голо-

сом заговорил я. – Я тебе по пять капель… Что ж ты дела-
ешь, бабочка? Ты ж… я ж…

– Ей-богу, приняла! – говорила баба, думая, что я не до-
веряю ей, будто она лечилась моей белладонной.

Я охватил руками румяные щеки и стал всматриваться в
зрачки. Но зрачки были как зрачки. Довольно красивые, со-
вершенно нормальные. Пульс у бабы был тоже прелестный.
Вообще никаких признаков отравления белладонной у бабы
не замечалось.

– Этого не может быть!.. – заговорил я и завопил: – Де-
мьян Лукич!!!

Демьян Лукич в белом халате вынырнул из аптечного ко-
ридора.

– Полюбуйтесь, Демьян Лукич, что эта красавица сделала!



 
 
 

Я ничего не понимаю…
Баба испуганно вертела головой, поняв, что в чем-то она

провинилась.
Демьян Лукич завладел флаконом, понюхал его, повертел

в руках и строго молвил:
– Ты, милая, врешь. Ты лекарство не принимала!
– Ей-бо… – начала баба.
– Бабочка, ты нам очков не втирай, – сурово, искривив

рот, говорил Демьян Лукич, – мы всё досконально понима-
ем. Сознавайся, кого лечила этими каплями?

Баба возвела свои нормальные зрачки на чисто выбелен-
ный потолок и перекрестилась.

– Вот чтоб мне…
– Брось, брось… – бубнил Демьян Лукич и обратился ко

мне: – Они, доктор, ведь как делают. Съездит такая артистка
в больницу, выпишут ей лекарство, а она приедет в деревню
и всех баб угостит.

– Что вы, гражданин фершал…
– Брось! – отрезал фельдшер. – Я у вас восьмой год. Знаю.

Конечно, раскапала весь флакончик по всем дворам, – про-
должал он мне.

– Еще этих капелек дайте, – умильно попросила баба.
– Ну нет, бабочка, – ответил я и вытер пот со лба, – этими

капельками больше тебе лечиться не придется. Живот по-
легчал?

– Прямо-таки, ну, рукой сняло!..



 
 
 

–  Ну вот и превосходно. Я тебе других выпишу, тоже
очень хорошие.

И я выписал бабочке валерьянки, и она, разочарованная,
уехала.

Вот об этом случае мы и толковали у меня в докторской
квартире в день моего рождения, когда за окнами висела
тяжким занавесом метельная египетская тьма.

– Это что, – говорил Демьян Лукич, деликатно прожевы-
вая рыбку в масле,  – это что: мы-то привыкли уже здесь.
А вам, дорогой доктор, после университета, после столицы,
весьма и весьма придется привыкать. Глушь!

– Ах, какая глушь! – как эхо, отозвалась Анна Николаев-
на.

Метель загудела где-то в дымоходах, прошелестела за сте-
ной. Багровый отсвет лег на темный железный лист у печки.
Благословение огню, согревающему медперсонал в глуши!

– Про вашего предшественника Леопольда Леопольдови-
ча изволили слышать? – заговорил фельдшер и, деликатно
угостив папироской Анну Николаевну, закурил сам.

– Замечательный доктор был! – восторженно молвила Пе-
лагея Иванна, блестящими глазами всматриваясь в благост-
ный огонь. Праздничный гребень с фальшивыми камушка-
ми вспыхивал и погасал у нее в черных волосах.

– Да, личность выдающаяся, – подтвердил фельдшер. –
Крестьяне его прямо обожали. Подход знал к ним. На опе-
рацию ложиться к Липонтию – пожалуйста! Они его вместо



 
 
 

Леопольд Леопольдовича Липонтий Липонтьевичем звали.
Верили ему. Ну, и разговаривать с ними умел. Нуте-с, при-
езжает как-то к нему приятель его, Федор Косой из Дульце-
ва, на прием. Так и так, говорит, Липонтий Липонтьич, зало-
жило мне грудь. Ну не продохнуть. И, кроме того, как будто
в глотке царапает…

– Ларингит, – машинально молвил я, привыкнув уже за
месяц бешеной гонки к деревенским молниеносным диагно-
зам.

– Совершенно верно. «Ну, – говорит Липонтий, – я те-
бе дам средство. Будешь ты здоров через два дня. Вот тебе
французские горчишники. Один налепишь на спину между
крыл, другой – на грудь. Подержишь десять минут, сымешь.
Марш! Действуй!» Забрал тот горчишники и уехал. Через
два дня появляется на приеме.

«В чем дело?» – спрашивает Липонтий.
А Косой ему:
«Да что ж, говорит, Липонтий Липонтьич, не помогают

ваши горчишники ничего».
«Врешь! – отвечает Липонтий. – Не могут французские

горчишники не помочь! Ты их, наверное, не ставил?»
«Как же, говорит, не ставил? И сейчас стоит…»
И при этом поворачивается спиной, а у него горчишник

на тулупе налеплен!..
Я расхохотался, а Пелагея Иванна захихикала и ожесто-

ченно застучала кочергой по полену.



 
 
 

– Воля ваша, это – анекдот, – сказал я, – не может быть!
– Анек-дот?! Анекдот?! – вперебой воскликнули акушер-

ки.
– Нет-с! – ожесточенно воскликнул фельдшер. – У нас,

знаете ли, вся жизнь из подобных анекдотов состоит… У нас
тут такие вещи…

– А сахар?! – воскликнула Анна Николаевна. – Расскажи-
те про сахар, Пелагея Иванна!

Пелагея Иванна прикрыла заслонку и заговорила, поту-
пившись:

– Приезжаю я в то же Дульцево к роженице…
–  Это Дульцево – знаменитое место,  – не удержался

фельдшер и добавил: – Виноват! Продолжайте, коллега!
– Ну, понятное дело, исследую, – продолжала коллега Пе-

лагея Иванна, – чувствую под пальцами в родовом канале
что-то непонятное… То рассыпчатое, то кусочки… Оказы-
вается – сахар-рафинад!

– Вот и анекдот! – торжественно заметил Демьян Лукич.
– Поз-вольте… ничего не понимаю…
– Бабка! – отозвалась Пелагея Иванна. – Знахарка научи-

ла. Роды, говорит, у ей трудные. Младенчик не хочет выхо-
дить на Божий свет. Стало быть, нужно его выманить. Вот
они, значит, его на сладкое и выманивали!

– Ужас! – сказал я.
– Волосы дают жевать роженицам, – сказала Анна Нико-

лаевна.



 
 
 

– Зачем?!
– Шут их знает. Раза три привозили нам рожениц. Лежит и

плюется бедная женщина. Весь рот полон щетины. Примета
есть такая, будто роды легче пойдут…

Глаза у акушерок засверкали от воспоминаний. Мы дол-
го у огня сидели за чаем, и я слушал как зачарованный. О
том, что, когда приходится везти роженицу из деревни к нам
в больницу, Пелагея Иванна свои сани всегда сзади пуска-
ет: не передумали бы по дороге, не вернули бы бабу в руки
бабки. О том, как однажды роженицу при неправильном по-
ложении, чтобы младенчик повернулся, кверху ногами к по-
толку подвешивали. О том, как бабка из Коробова, наслы-
шавшись, что врачи делают прокол плодного пузыря, столо-
вым ножом изрезала всю голову младенцу, так что даже та-
кой знаменитый и ловкий человек, как Липонтий, не мог его
спасти, и хорошо, что хоть мать спас. О том…

Печку давно закрыли. Гости мои ушли в свой флигель. Я
видел, как некоторое время тускловато светилось оконце у
Анны Николаевны, потом погасло. Все скрылось. К метели
примешался густейший декабрьский вечер, и черная завеса
скрыла от меня и небо и землю.

Я расхаживал у себя по кабинету, и пол поскрипывал под
ногами, и было тепло от голландки-печки, и слышно было,
как грызла где-то деловитая мышь.

«Ну нет, – раздумывал я, – я буду бороться с египетской
тьмой ровно столько, сколько судьба продержит меня здесь,



 
 
 

в глуши. Сахар-рафинад… Скажите пожалуйста!..»
В мечтаниях, рождавшихся при свете лампы под зеленым

колпаком, возник громадный университетский город, а в нем
клиника, а в клинике – громадный зал, изразцовый пол, бле-
стящие краны, белые стерильные простыни, ассистент с ост-
роконечной, очень мудрой, седеющей бородкой…

Стук в такие моменты всегда волнует, страшит. Я вздрог-
нул…

– Кто там, Аксинья? – спросил я, свешиваясь с балюстра-
ды внутренней лестницы (квартира у врача была в двух эта-
жах: вверху – кабинет и спальня, внизу – столовая, еще од-
на комната – неизвестного назначения и кухня, в которой и
помещалась эта Аксинья – кухарка – и муж ее, бессменный
сторож больницы).

Загремел тяжелый запор, свет лампочки заходил и зака-
чался внизу, повеяло холодом. Потом Аксинья доложила:

– Да больной приехал…
Я, сказать по правде, обрадовался. Спать мне еще не хо-

телось, а от мышиной грызни и воспоминаний стало немно-
го тоскливо, одиноко. Притом больной, значит, не женщина,
значит, не самое страшное – не роды.

– Ходит он?
– Ходит, – зевая, ответила Аксинья.
– Ну, пусть идет в кабинет.
Лестница долго скрипела. Поднимался кто-то солидный,

большого веса человек. Я в это время уже сидел за письмен-



 
 
 

ным столом, стараясь, чтобы двадцатичетырехлетняя моя
живость не выскакивала по возможности из профессиональ-
ной оболочки эскулапа. Правая моя рука лежала на стетоско-
пе, как на револьвере.

В дверь втиснулась фигура в бараньей шубе, валенках.
Шапка находилась в руках у фигуры.

– Чего же это вы, батюшка, так поздно? – солидно спросил
я для очистки совести.

– Извините, гражданин доктор, – приятным, мягким ба-
сом отозвалась фигура, – метель – чистое горе! Ну, задержа-
лись, что поделаешь, уж простите, пожалуйста!

«Вежливый человек», – с удовольствием подумал я. Фигу-
ра мне очень понравилась, и даже рыжая густая борода про-
извела хорошее впечатление. Видимо, борода эта пользова-
лась некоторым уходом. Владелец ее не только подстригал,
но даже и смазывал каким-то веществом, в котором врачу,
пробывшему в деревне хотя бы короткий срок, нетрудно уга-
дать постное масло.

– В чем дело? Снимите шубу. Откуда вы?
Шуба легла горой на стул.
– Лихорадка замучила, – ответил больной и скорбно гля-

нул.
– Лихорадка? Ага! Вы из Дульцева?
– Так точно. Мельник.
– Ну, как же она вас мучает? Расскажите!
– Каждый день, как двенадцать часов, голова начинает бо-



 
 
 

леть, потом жар как пойдет… Часа два потреплет и отпустит.
«Готов диагноз», – победно звякнуло у меня в голове.
– А в остальные часы ничего?
– Ноги слабые…
– Ага… Расстегнитесь! Гм… так.
К концу осмотра больной меня очаровал. После бестол-

ковых старушек, испуганных подростков, с ужасом шараха-
ющихся от металлического шпаделя, после этой утренней
штуки с белладонной на мельнике отдыхал мой универси-
тетский глаз.

Речь мельника была толкова. Кроме того, он оказался гра-
мотным, и даже всякий жест его был пропитан уважением к
науке, которую я считаю своей любимой, – к медицине.

– Вот что, голубчик, – говорил я, постукивая по широчай-
шей теплой груди, – у вас малярия. Перемежающаяся лихо-
радка… У меня сейчас целая палата свободна. Очень сове-
тую ложиться ко мне. Мы вас как следует понаблюдаем. Нач-
ну вас лечить порошками, а если не поможет, мы вам впрыс-
кивания сделаем. Добьемся успеха. А? Ложитесь?..

– Покорнейше вас благодарю! – очень вежливо ответил
мельник. – Наслышаны об вас. Все довольны. Говорят, так
помогаете… И на впрыскивания согласен, лишь бы попра-
виться.

«Нет, это поистине светлый луч во тьме!» – подумал я и
сел писать за стол. Чувство у меня при этом было настоль-
ко приятное, будто не посторонний мельник, а родной брат



 
 
 

приехал ко мне погостить в больницу.
На одном бланке я написал:

Chinini mur. 0,5
D. Т. dos. № 10
S. Мельнику Худову
по 1 порошку в полночь.

И поставил лихую подпись.
А на другом бланке:

Пелагея Ивановна! Примите во 2-ю палату мельника.
У него malaria. Хинин по одному порошку, как
полагается, часа за 4 до припадка, значит, в полночь.

Вот вам исключение! Интеллигентный мельник!

Уже лежа в постели, я получил из рук хмурой и зевающей
Аксиньи ответную записку:

Дорогой доктор! Все исполнила. Пел. Лбова.

И заснул.
…И проснулся.
– Что ты? Что? Что, Аксинья?! – забормотал я.
Аксинья стояла, стыдливо прикрываясь юбкой с белым

горошком по темному полю. Стеариновая свеча трепетно
освещала ее заспанное и встревоженное лицо.

– Марья сейчас прибежала, Пелагея Иванна велела, чтоб
вас сейчас же позвать.

– Что такое?
– Мельник, говорит, во второй палате помирает.



 
 
 

– Что-о?! Помирает? Как это так помирает?!
Босые мои ноги мгновенно ощутили прохладный пол, не

попадая в туфли. Я ломал спички и долго тыкал в горелку,
пока она не зажглась синеватым огоньком. На часах было
ровно шесть.

«Что такое?.. Что такое? Да неужели же не малярия?! Что
же с ним такое? Пульс прекрасный…»

Не позже чем через пять минут я, в надетых наизнанку
носках, в незастегнутом пиджаке, взъерошенный, в вален-
ках, проскочил через двор, еще совершенно темный, и вбе-
жал во вторую палату.

На раскрытой постели, рядом со скомканной простыней
в одном больничном белье сидел мельник. Его освещала
маленькая керосиновая лампочка. Рыжая его борода была
взъерошена, а глаза мне показались черными и огромными.
Он покачивался, как пьяный. С ужасом осматривался, тяже-
ло дышал…

Сиделка Марья, открыв рот, смотрела на его темно-баг-
ровое лицо.

Пелагея Ивановна, в криво надетом халате, простоволо-
сая, метнулась навстречу мне.

–  Доктор!  – воскликнула она хрипловатым голосом.  –
Клянусь вам, я не виновата! Кто же мог ожидать? Вы же са-
ми черкнули – интеллигентный…

– В чем дело?!
Пелагея Ивановна всплеснула руками и молвила:



 
 
 

–  Вообразите, доктор! Он все десять порошков хинину
съел сразу! В полночь.

 
* * *

 
Был мутноватый зимний рассвет. Демьян Лукич убирал

желудочный зонд. Пахло камфарным маслом. Таз на полу
был полон буроватой жидкостью. Мельник лежал истощен-
ный, побледневший, до подбородка укрытый белой просты-
ней. Рыжая борода торчала дыбом. Я, наклонившись, пощу-
пал пульс и убедился, что мельник выскочил благополучно.

– Ну, как? – спросил я.
– Тьма египетская в глазах… О… ох… – слабым басом

отозвался мельник.
– У меня тоже! – раздраженно ответил я.
– Ась? – отозвался мельник (слышал он еще плохо).
– Объясни мне только одно, дядя: зачем ты это сделал?! –

в ухо погромче крикнул я.
И мрачный и неприязненный бас отозвался:
– Да, думаю, что валандаться с вами по одному порошоч-

ку? Сразу принял – и делу конец.
– Это чудовищно! – воскликнул я.
– Анекдот-с! – как бы в язвительном забытьи отозвался

фельдшер.

«Ну, нет… я буду бороться. Я буду… Я…» И сладкий сон



 
 
 

после трудной ночи охватил меня. Потянулась пеленою тьма
египетская… И в ней будто бы я… не то с мечом, не то со
стетоскопом. Иду… борюсь… В глуши. Но не один. А идет
моя рать: Демьян Лукич, Анна Николаевна, Пелагея Иванна.
Все в белых халатах, и всё вперед, вперед…

Сон – хорошая штука!..



 
 
 

 
Пропавший глаз

 
Итак, прошел год. Ровно год, как я подъехал к этому са-

мому дому. И так же, как сейчас, за окнами висела пелена
дождя, и так же тоскливо никли желтые последние листья на
березах. Ничто не изменилось, казалось бы, вокруг. Но я сам
сильно изменился. Буду же в полном одиночестве праздно-
вать вечер воспоминаний…

И по скрипящему полу я прошел в свою спальню и по-
глядел в зеркало. Да, разница велика. Год назад в зеркале,
вынутом из чемодана, отразилось бритое лицо. Косой про-
бор украшал тогда двадцатитрехлетнюю голову. Ныне про-
бор исчез. Волосы были закинуты назад без особых претен-
зий. Пробором никого не прельстишь в тридцати верстах от
железного пути. То же и относительно бритья. Над верхней
губой прочно утвердилась полоска, похожая на жесткую по-
желтевшую зубную щеточку, щеки стали как терка, так что
приятно, если зачешется предплечье во время работы, поче-
сать его щекой. Всегда так бывает, ежели бриться не три раза
в неделю, а только один раз.

Вот читал я как-то, где-то… где – забыл… об одном ан-
гличанине, попавшем на необитаемый остров. Интересный
был англичанин. Досиделся он на острове даже до галлюци-
наций. И когда подошел корабль к острову и лодка выброси-
ла людей-спасителей, он – отшельник – встретил их револь-



 
 
 

верной стрельбой, приняв за мираж, обман пустого водяного
поля. Но он был выбрит. Брился каждый день на необитае-
мом острове. Помнится, громаднейшее уважение вызвал во
мне этот гордый сын Британии. И когда я ехал сюда, в чемо-
дане у меня лежала и безопасная «Жиллет», а к ней дюжина
клинков, и опасная, и кисточка. И твердо решил я, что буду
бриться через день, потому что у меня здесь ничем не хуже
необитаемого острова.

Но вот однажды, это было в светлом апреле, я разложил
все эти английские прелести в косом золотистом луче и толь-
ко что отделал до глянца правую щеку, как ворвался, топоча,
как лошадь, Егорыч в рваных сапожищах и доложил, что ро-
ды происходят в кустах у Заповедника над речушкой. Пом-
нится, я полотенцем вытер левую щеку и выметнулся вместе
с Егорычем. И бежали мы втроем к речке, мутной и вздув-
шейся среди оголенных куп лозняка, – акушерка с торзион-
ным пинцетом и свертком марли и банкой с йодом, я с дики-
ми, выпученными глазами, а сзади – Егорыч. Он через каж-
дые пять шагов присаживался на землю и с проклятиями
рвал левый сапог: у него отскочила подметка. Ветер летел
нам навстречу, сладостный и дикий ветер русской весны, у
акушерки Пелагеи Ивановны выскочил гребешок из головы,
узел волос растрепался и хлопал ее по плечу.

– Какого ты черта пропиваешь все деньги? – бормотал я
на лету Егорычу. – Это свинство. Больничный сторож, а хо-
дишь, как босяк.



 
 
 

– Какие ж это деньги, – злобно огрызался Егорыч, – за два-
дцать целковых в месяц муку мученскую принимать… Ах
ты, проклятая! – Он бил ногой в землю, как яростный ры-
сак. – Деньги… тут не то что сапоги, а пить-есть не на что…

– Пить-то тебе – самое главное, – сипел я, задыхаясь, –
оттого и шляешься оборванцем…

У гнилого мостика послышался жалобный легкий крик,
он пролетел над стремительным половодьем и угас. Мы под-
бежали и увидели растрепанную корчившуюся женщину.
Платок с нее свалился, и волосы прилипли к потному лбу,
она в мучении заводила глаза и ногтями рвала на себе тулуп.
Яркая кровь заляпала первую жиденькую, бледную зеленую
травку, проступившую на жирной, пропитанной водой зем-
ле.

– Не дошла, не дошла, – торопливо говорила Пелагея Ива-
новна и, сама, простоволосая, похожая на ведьму, разматы-
вала сверток.

И вот тут, слушая веселый рев воды, рвущейся через по-
темневшие бревенчатые устои моста, мы с Пелагеей Ива-
новной приняли младенца мужского пола. Живого приняли
и мать спасли. Потом две сиделки и Егорыч, босой на ле-
вую ногу, освободившись наконец от ненавистной истлевшей
подметки, перенесли родильницу в больницу на носилках.

Когда она, уже утихшая и бледная, лежала, укрытая про-
стынями, когда младенец поместился в люльке рядом и все
пришло в порядок, я спросил у нее:



 
 
 

– Ты что же это, мать, лучшего места не нашла рожать,
как на мосту? Почему же на лошади не приехала?

Она ответила:
– Свекор лошади не дал. Пять верст, говорит, всего, дой-

дешь. Баба ты здоровая. Нечего лошадь зря гонять…
– Дурак твой свекор и свинья, – отозвался я.
– Ах, до чего темный народ, – жалостливо добавила Пе-

лагея Ивановна, а потом чего-то хихикнула.
Я поймал ее взгляд, он упирался в мою левую щеку.
Я вышел и в родильной комнате заглянул в зеркало. Зер-

кало это показало то, что обычно показывало: перекошен-
ную физиономию явно дегенеративного типа с подбитым как
бы правым глазом. Но – и тут уже зеркало не было винова-
то – на правой щеке дегенерата можно было плясать, как на
паркете, а на левой тянулась густая рыжеватая поросль. Раз-
делом служил подбородок. Мне вспомнилась книга в жел-
том переплете с надписью «Сахалин». Там были фотографии
разных мужчин.

«Убийство, взлом, окровавленный топор, – подумал я, –
десять лет… Какая все-таки оригинальная жизнь у меня на
необитаемом острове. Нужно идти добриться…»

Я, вдыхая апрельский дух, приносимый с черных полей,
слушал вороний грохот с верхушек берез, щурился от перво-
го солнца, шел через двор добриваться. Это было около трех
часов дня. А добрился я в девять вечера. Никогда, сколь-
ко я заметил, такие неожиданности в Мурьеве, вроде родов



 
 
 

в кустах, не приходят в одиночку. Лишь только я взялся за
скобку двери на своем крыльце, как лошадиная морда пока-
залась в воротах, телегу, облепленную грязью, сильно трях-
нуло. Правила баба и тонким голосом кричала:

– Н-но, лешай!
И с крыльца я услышал, как в ворохе тряпья хныкал маль-

чишка.
Конечно, у него оказалась переломленная нога, и вот два

часа мы с фельдшером возились, накладывая гипсовую по-
вязку на мальчишку, который выл подряд два часа. Потом
обедать нужно было, потом лень было бриться, хотелось что-
нибудь почитать, а там приползли сумерки, затянуло дали, и
я, скорбно морщась, добрился. Но так как зубчатый «Жил-
лет» пролежал позабытым в мыльной воде – на нем навеки
осталась ржавенькая полосочка, как память о весенних ро-
дах у моста.

Да… бриться два раза в неделю было ни к чему. Порою
нас заносило вовсе снегом, выла несусветная метель, мы по
два дня сидели в Мурьевской больнице, не посылали даже
в Вознесенск за девять верст за газетами, и долгими вечера-
ми я мерил и мерил свой кабинет и жадно хотел газет, так
жадно, как в детстве жаждал куперовского «Следопыта». Но
все же английские замашки не потухли вовсе на муравьев-
ском необитаемом острове, и время от времени я вынимал
из черного футлярчика блестящую игрушку и вяло брился,
выходил гладкий и чистый, как гордый островитянин. Жаль



 
 
 

лишь, что некому было полюбоваться на меня.
Позвольте… да… ведь был и еще случай, когда, помнит-

ся, вынул бритву и только что Аксинья принесла в кабинет
выщербленную кружку с кипятком, как в дверь грозно за-
стучали и вызвали меня. И мы с Пелагеей Ивановной уеха-
ли в страшную даль, закутанные в бараньи тулупы, пронес-
лись, как черный призрак, состоящий из коней, кучера и нас,
сквозь взбесившийся белый океан. Вьюга свистела, как ведь-
ма, выла, плевалась, хохотала, все к черту исчезло, и я ис-
пытывал знакомое похолодание где-то в области солнечного
сплетения при мысли, что собьемся мы с пути в этой сата-
нинской вертящейся мгле и пропадем за ночь все: и Пелагея
Ивановна, и кучер, и лошади, и я. Еще, помню, возникла у
меня дурацкая мысль о том, что, когда мы будем замерзать
и вот нас наполовину занесет снегом, я и акушерке, и себе, и
кучеру впрысну морфий… Зачем?.. А так, чтобы не мучить-
ся… «Замерзнешь ты, лекарь, и без морфия превосходней-
шим образом, – помнится, отвечал мне сухой и здоровый го-
лос, – ништо тебе…» У-гу-гу!.. Ха-ссс!.. свистала ведьма, и
нас мотало, мотало в санях… Ну, напечатают там в столич-
ной газете на задней странице, что вот, мол, так и так, по-
гибли при исполнении служебных обязанностей лекарь та-
кой-то, а равно Пелагея Ивановна с кучером и парою коней.
Мир их праху в снежном море. Тьфу… что в голову лезет,
когда тебя так называемый долг службы несет и несет…

Мы и не погибли, не заблудились, а приехали в село Гри-



 
 
 

щево, где я стал производить второй поворот на ножку в мо-
ей жизни. Родильница была жена деревенского учителя, и
пока мы по локоть в крови и по глаза в поту при свете лампы
бились с Пелагеей Ивановной над поворотом, слышно было,
как за дощатой дверью стонал и мотался по черной полови-
не избы муж. Под стоны родильницы и под его неумолчные
всхлипывания я ручку младенцу, по секрету скажу, сломал.
Младенчика получили мы мертвого. Ах, как у меня тек пот
по спине! Мгновенно мне пришло в голову, что явится кто-
то грозный, черный и огромный, ворвется в избу, скажет ка-
менным голосом: «Ага. Взять у него диплом!»

Я, угасая, глядел на желтое мертвое тельце и восковую
мать, лежавшую недвижно, в забытьи от хлороформа. В фор-
точку била струя метели, мы открыли ее на минуту, чтобы
разредить удушающий запах хлороформа, и струя эта пре-
вращалась в клуб пара. Потом я захлопнул форточку и снова
вперил взор в мотающуюся беспомощно ручку в руках аку-
шерки. Ах, не могу я выразить того отчаяния, в котором я
возвращался домой один, потому что Пелагею Ивановну я
оставил ухаживать за матерью. Меня швыряло в санях в по-
редевшей метели, мрачные леса смотрели укоризненно, без-
надежно, отчаянно. Я чувствовал себя побежденным, разби-
тым, задавленным жестокой судьбой. Она меня бросила в эту
глушь и заставила бороться одного, без всякой поддержки
и указаний. Какие неимоверные трудности мне приходится
переживать. Ко мне могут привезти какой угодно каверзный



 
 
 

или сложный случай, чаще всего хирургический, и я должен
стать к нему лицом, своим небритым лицом, и победить его.
А если не победишь, вот и мучайся, как сейчас, когда валя-
ет тебя по ухабам, а сзади остался трупик младенца и мама-
ша. Завтра, лишь утихнет метель, Пелагея Ивановна приве-
зет ее ко мне в больницу, и очень большой вопрос – удаст-
ся ли мне отстоять ее? Да и как мне отстоять ее? Как по-
нимать это величественное слово? В сущности, действую я
наобум, ничего не знаю. Ну, до сих пор везло, сходили с рук
благополучно изумительные вещи, а сегодня не свезло. Ах,
в сердце щемит от одиночества, от холода, оттого, что ни-
кого нет кругом. А может, я еще и преступление совершил
– ручку-то. Поехать куда-нибудь, повалиться кому-нибудь в
ноги, сказать, что вот, мол, так и так, я, лекарь такой-то, руч-
ку младенцу переломил. Берите у меня диплом, недостоин я
его, дорогие коллеги, посылайте меня на Сахалин. Фу, нев-
растения!

Я завалился на дно саней, съежился, чтобы холод не жрал
меня так страшно, и самому себе казался жалкой собачон-
кой, псом, бездомным и неумелым.

Долго, долго ехали мы, пока не сверкнул маленький, но
такой радостный, вечно родной фонарь у ворот больницы.
Он мигал, таял, вспыхивал и опять пропадал и манил к се-
бе. И при взгляде на него несколько полегчало в одинокой
душе, и, когда фонарь уже прочно утвердился перед моими
глазами, когда он рос и приближался, когда стены больницы



 
 
 

превратились из черных в беловатые, я, въезжая в ворота,
уже говорил самому себе так:

«Вздор – ручка. Никакого значения не имеет. Ты сломал
ее уже мертвому младенцу. Не о ручке нужно думать, а о
том, что мать жива».

Фонарь меня подбодрил, знакомое крыльцо тоже, но все
же уже внутри дома, поднимаясь к себе в кабинет, ощущая
тепло от печки, предвкушая сон, избавитель от всех муче-
ний, бормотал так:

«Так-то оно так, но все-таки страшно и одиноко. Очень
одиноко».

Бритва лежала на столе, а рядом стояла кружка с простыв-
шим кипятком. Я с презрением швырнул бритву в ящик.
Очень, очень мне нужно бриться…

И вот целый год. Пока он тянулся, он казался многоли-
ким, многообразным, сложным и страшным, но теперь я ви-
жу, что он пролетел, как ураган. Но вот в зеркале я смотрю
и вижу след, оставленный им на лице. Глаза стали строже
и беспокойнее, а рот увереннее и мужественнее, складка на
переносице останется на всю жизнь, как останутся мои вос-
поминания. Я в зеркале их вижу, они бегут буйной чередой.
Позвольте, когда еще я трясся при мысли о своем дипломе,
о том, что какой-то фантастический суд будет меня судить и
грозные судьи будут спрашивать:

«А где солдатская челюсть? Ответь, злодей, кончивший
университет!»



 
 
 

Как не помнить! Дело было в том, что хотя на свете и су-
ществует фельдшер Демьян Лукич, который рвет зубы так
же ловко, как плотник – ржавые гвозди из старых шалевок,
но такт и чувство собственного достоинства подсказали мне
на первых же шагах моих в Мурьинской больнице, что зубы
нужно выучиться рвать и самому. Демьян Лукич может и от-
лучиться или заболеть, а акушерки у нас все могут, кроме
одного: зубов они, извините, не рвут, не их дело.

Стало быть… я помню прекрасно румяную, но исстрадав-
шуюся физиономию передо мной на табурете. Это был сол-
дат, вернувшийся в числе прочих с развалившегося фронта
после революции. Отлично помню и здоровеннейший, проч-
но засевший в челюсти крепкий зуб с дуплом. Щурясь с муд-
рым выражением и озабоченно покрякивая, я наложил щип-
цы на зуб, причем, однако, мне отчетливо вспомнился всем
известный рассказ Чехова о том, как дьячку рвали зуб. И тут
мне впервые показалось, что рассказ этот нисколько не сме-
шон. Во рту громко хрустнуло, и солдат коротко взвыл:

– Ого-о!
После этого под рукой сопротивление прекратилось, и

щипцы выскочили изо рта с зажатым окровавленным и бе-
лым предметом в них. Тут у меня екнуло сердце, потому что
предмет этот превышал по объему всякий зуб хотя бы даже и
солдатский коренной. Вначале я ничего не понял, но потом
чуть не зарыдал: в щипцах, правда, торчал и зуб с длинней-
шими корнями, но на зубе висел огромный кусок ярко-белой



 
 
 

неровной кости.
«Я сломал ему челюсть…» – подумал я, и ноги мои под-

косились. Благословляя судьбу за то, что ни фельдшера, ни
акушерок нет возле меня, я воровским движением завернул
плод моей лихой работы в марлю и спрятал в карман. Солдат
качался на табурете, вцепившись одной рукой в ножку аку-
шерского кресла, а другою – в ножку табурета, и выпучен-
ными, совершенно ошалевшими глазами смотрел на меня. Я
растерянно ткнул ему стакан с раствором марганцевокисло-
го калия и велел:

– Полощи.
Это был глупый поступок. Он набрал в рот раствор, а ко-

гда выпустил его в чашку, тот вытек, смешавшись с алою сол-
датской кровью, по дороге превращаясь в густую жидкость
невиданного цвета. Затем кровь хлынула изо рта солдата так,
что я замер. Если б я полоснул беднягу бритвой по горлу,
вряд ли она бы текла сильнее. Отставив стакан с калием, я
набрасывался на солдата с комками марли и забивал зияю-
щую в челюсти дыру. Марля мгновенно становилась алой, и,
вынимая ее, я с ужасом видел, что в дыру эту можно свобод-
но поместить больших размеров сливу ренглот.

«Отделал я солдата на славу», – отчаянно думал я и таскал
длинные полосы марли из банки. Наконец кровь утихла, и я
вымазал яму в челюсти йодом.

– Часа три не ешь ничего, – дрожащим голосом сказал я
своему пациенту.



 
 
 

– Покорнейше вас благодарю, – отозвался солдат, с неко-
торым изумлением глядя в чашку, полную его крови.

– Ты, дружок, – жалким голосом сказал я, – ты вот чего…
ты заезжай завтра или послезавтра показаться мне. Мне…
видишь ли… нужно будет посмотреть… У тебя рядом еще
зуб подозрительный… Хорошо?

– Благодарим покорнейше, – ответил солдат хмуро и уда-
лился, держась за щеку, а я бросился в приемную и сидел
там некоторое время, охватив голову руками и качаясь, как
от зубной у самого боли. Раз пять я вытаскивал из кармана
твердый окровавленный ком и опять прятал его.

Неделю жил я как в тумане, исхудал и захирел.
«У солдата будет гангрена, заражение крови… Ах ты, черт

возьми! Зачем я сунулся к нему со щипцами?»
Нелепые картины рисовались мне. Вот солдата начина-

ет трясти. Сперва он ходит, рассказывает про Керенского и
фронт, потом становится все тише. Ему уже не до Керенско-
го. Солдат лежит на ситцевой подушке и бредит. У него –
40°. Вся деревня навещает солдата. А затем солдат лежит на
столе под образами с заострившимся носом.

В деревне начинаются пересуды.
«С чего бы это?»
«Дохтур зуб ему вытаскал…»
«Вон оно што…»
Дальше – больше. Следствие. Приезжает суровый чело-

век:



 
 
 

«Вы рвали зуб солдату?..»
«Да… я».
Солдата выкапывают. Суд. Позор. Я – причина смерти. И

вот я уже не врач, а несчастный, выброшенный за борт чело-
век, вернее, бывший человек.

Солдат не показывался, я тосковал, ком ржавел и высыхал
в письменном столе. За жалованьем персоналу нужно было
ехать через неделю в уездный город. Я уехал через пять дней
и прежде всего пошел к врачу уездной больницы. Этот че-
ловек с прокуренной бороденкой двадцать пять лет работал
в больнице. Виды он видал. Я сидел вечером у него в каби-
нете, уныло пил чай с лимоном, ковырял скатерть, наконец
не вытерпел и обиняками повел туманную фальшивую речь:
что вот, мол… бывают ли такие случаи… если кто-нибудь
рвет зуб… И челюсть обломает… ведь гангрена может полу-
читься, не правда ли?.. Знаете, кусок… я читал…

Тот слушал, слушал, уставив на меня свои вылинявшие
глазки под косматыми бровями, и вдруг сказал так:

–  Это вы ему лунку выломали… Здорово будете зубы
рвать… Бросайте чай, идем водки выпьем перед ужином.

И тотчас и навсегда ушел мой мучитель-солдат из головы.
Ах, зеркало воспоминаний. Прошел год. Как смешно мне

вспоминать про эту лунку! Я, правда, никогда не буду рвать
зубы так, как Демьян Лукич. Еще бы! Он каждый день рвет
штук по пяти, а я раз в две недели по одному. Но все же я
рву так, как многие хотели бы рвать. И лунок не ломаю, а



 
 
 

если бы и сломал, не испугался бы.
Да что зубы. Чего только я не перевидел и не сделал за

этот неповторяемый год.
Вечер тек в комнату. Уже горела лампа, и я, плавая в горь-

ком табачном дыму, подводил итог. Сердце мое переполня-
лось гордостью. Я делал две ампутации бедра, а пальцев не
считаю. А вычистки. Вот у меня записано восемнадцать раз.
А грыжа. А трахеотомия. Делал, и вышло удачно. Сколько
гигантских гнойников я вскрыл. А повязки при переломах.
Гипсовые и крахмальные. Вывихи вправлял. Интубации. Ро-
ды. Приезжайте, с какими хотите. Кесарева сечения делать
не стану, это верно. Можно в город отправить. Но щипцы,
повороты – сколько хотите.

Помню государственный последний экзамен по судебной
медицине. Профессор сказал:

– Расскажите о ранах в упор.
Я развязно стал рассказывать и рассказывал долго, и в

зрительной памяти проплывала страница толстейшего учеб-
ника. Наконец я выдохся, профессор поглядел на меня
брезгливо и сказал скрипуче:

– Ничего подобного тому, что вы рассказали, при ранах в
упор не бывает. Сколько у вас пятерок?

– Пятнадцать, – ответил я.
Он поставил против моей фамилии тройку, и я вышел в

тумане и позоре вон…
Вышел, потом вскоре поехал в Мурьево, и вот я здесь



 
 
 

один. Черт его знает, что бывает при ранах в упор, но когда
здесь передо мной на операционном столе лежал человек и
пузыристая пена, розовая от крови, вскакивала у него на гу-
бах, разве я потерялся? Нет, хотя вся грудь у него в упор бы-
ла разнесена волчьей дробью, и было видно легкое, и мясо
груди висело клоками, разве я потерялся? И через полтора
месяца он ушел у меня из больницы живой. В университе-
те я не удостоился ни разу подержать в руках акушерские
щипцы, а здесь, правда, дрожа, наложил их в одну минуту.
Не скрою того, что младенца я получил странного: полови-
на его головы была раздувшаяся, сине-багровая, безглазая.
Я похолодел. Смутно выслушал утешающие слова Пелагеи
Ивановны:

– Ничего, доктор, это вы ему на глаз наложили одну лож-
ку.

Я трясся два дня, но через два дня голова пришла в норму.
Какие я раны зашивал. Какие видел гнойные плевриты и

взламывал при них ребра, какие пневмонии, тифы, раки, си-
филис, грыжи (и вправлял), геморрои, саркомы.

Вдохновенно я развернул амбулаторную книгу и час счи-
тал. И сосчитал. За год, вот до этого вечернего часа, я при-
нял 15613 больных. Стационарных у меня было 200, а умер-
ло только шесть.

Я закрыл книгу и поплелся спать. Я, юбиляр двадцати че-
тырех лет, лежал в постели и, засыпая, думал о том, что мой
опыт теперь громаден. Чего мне бояться? Нечего. Я таскал



 
 
 

горох из ушей мальчишек, я резал, резал, резал… Рука моя
мужественна, не дрожит. Я видел всякие каверзы и научил-
ся понимать такие бабьи речи, которых никто не поймет. Я
в них разбираюсь, как Шерлок Холмс в таинственных доку-
ментах… Сон все ближе…

– Я, – пробурчал я, засыпая, – я положительно не пред-
ставляю себе, чтобы мне привезли случай, который бы мог
меня поставить в тупик… может быть, там, в столице, и ска-
жут, что это фельдшеризм… пусть… им хорошо… В клини-
ках, в университетах… В рентгеновских кабинетах… я же
здесь… всё… И крестьяне не могут жить без меня… Как я
раньше дрожал при стуке в двери, как корчился мысленно
от страха… А теперь…

– Когда же это случилось?
– С неделю, батюшка, с неделю, милый… Выперло…
И баба захныкала.
Смотрело серенькое октябрьское утро первого дня моего

второго года. Вчера я вечером гордился и хвастался, засы-
пая, а сегодня стоял в халате и растерянно вглядывался.

Годовалого мальчишку она держала на руках, как поле-
но, и у мальчишки этого левого глаза не было. Вместо глаза
из растянутых, истонченных век выпирал шар желтого цвета
величиной с небольшое яблоко. Мальчишка страдальчески
кричал и бился, баба хныкала. И вот я потерялся.

Я заходил со всех сторон. Демьян Лукич и акушерка сто-



 
 
 

яли сзади меня. Они молчали, ничего такого они никогда не
видели.

«Что это такое. Мозговая грыжа… Гм… он живет… Сар-
кома… Гм… мягковата… Какая-то невиданная, жуткая опу-
холь… Откуда же она развилась… Из бывшего глаза… А мо-
жет быть, его никогда и не было… Во всяком случае, сейчас
нет…»

– Вот что, – вдохновенно сказал я, – нужно будет вырезать
эту штуку…

И тут же я представил себе, как я надсеку веко, разведу
их в стороны и…

«И что… Дальше-то что? Может, это действительно из
мозга… Фу, черт… Мягковато… на мозг похоже…»

– Что резать? – спросила баба, бледнея. – На глазу резать?
Нету моего согласия…

И она в ужасе стала заворачивать младенца в тряпки.
– Никакого глаза у него нету, – категорически ответил я, –

ты гляди, где ж ему быть. У твоего младенца странная опу-
холь…

– Капелек дайте, – говорила баба в ужасе.
– Да что ты, смеешься? Каких таких капелек? Никакие

капельки тут не помогут!
– Что ж ему, без глаза, что ли, оставаться?
– Нету у него глаза, говорю тебе…
– А третьего дни был! – отчаянно воскликнула баба.
«Черт!..»



 
 
 

– Не знаю, может, и был… черт… только теперь нету… И
вообще, знаешь, милая, вези ты своего младенца в город. И
немедленно, там сделают операцию. Демьян Лукич. А?

– М-да, – глубокомысленно отозвался фельдшер, явно не
зная, что и сказать, – штука невиданная.

– Резать в городе? – спросила баба в ужасе. – Не дам.
Кончилось это тем, что баба увезла своего младенца, не

дав притронуться к глазу.
Два дня я ломал голову, пожимал плечами, рылся в биб-

лиотечке, разглядывал рисунки, на которых были изображе-
ны младенцы с вылезающими вместо глаз пузырями… Черт.

А через два дня младенец был мною забыт.

Прошла неделя.
– Анна Жухова! – крикнул я.
Вошла веселая баба с ребенком на руках.
– В чем дело? – спросил я привычно.
– Бока закладает, не продохнуть, – сообщила баба и поче-

му-то насмешливо улыбнулась.
Звук ее голоса заставил меня встрепенуться.
– Узнали? – спросила баба насмешливо.
– Постой… постой… да это что… Постой… это тот самый

ребенок?
– Тот самый. Помните, господин доктор, вы говорили, что

глаза нету и резать чтобы…
Я ошалел. Баба победоносно смотрела, в глазах ее играл



 
 
 

смех.
На руках молчаливо сидел младенец и глядел на свет ка-

рими глазами. Никакого желтого пузыря не было в помине.
«Это что-то колдовское…» – расслабленно подумал я.
Потом, несколько придя в себя, осторожно оттянул веко.

Младенец хныкал, пытался вертеть головой, но все же я уви-
дал… малюсенький шрамик на слизистой… А-а…

– Мы как выехали от вас тады… Он и лопнул…
– Не надо, баба, не рассказывай, – сконфуженно сказал

я, – я уже понял.
– А вы говорите, глаза нету… Ишь, вырос. – И баба изде-

вательски хихикнула.
«Понял, черт меня возьми… У него из нижнего века раз-

вился громаднейший гнойник, вырос и оттеснил глаз, за-
крыл его совершенно… А потом как лопнул, гной вытек…
И все пришло на место…»

Нет. Никогда, даже засыпая, не буду горделиво бормотать
о том, что меня ничем не удивишь. Нет. И год прошел, прой-
дет другой год и будет столь же богат сюрпризами, как и пер-
вый… Значит, нужно покорно учиться.



 
 
 

 
Звездная сыпь

 
Это он. Чутье мне подсказало. На знание мое рассчиты-

вать не приходилось. Знания у меня, врача, шесть месяцев
тому назад окончившего университет, конечно, не было.

Я побоялся тронуть человека за обнаженное и теплое пле-
чо (хотя бояться было нечего) и на словах велел ему:

– Дядя, а ну-ка, подвиньтесь ближе к свету!
Человек повернулся так, как я этого хотел, и свет кероси-

новой лампы-молнии залил его желтоватую кожу. Сквозь эту
желтизну на выпуклой груди и на боках проступала мрамор-
ная сыпь. «Как в небе звезды», – подумал я и с холодком под
сердцем склонился к груди, потом отвел глаза от нее, под-
нял их на лицо. Передо мной было лицо сорокалетнее, в сва-
лявшейся бородке грязно-пепельного цвета, с бойкими глаз-
ками, прикрытыми напухшими веками. В глазках этих я, к
великому моему удивлению, прочитал важность и сознание
собственного достоинства.

Человек помаргивал и оглядывался равнодушно и скуча-
юще и поправлял поясок на штанах.

«Это он – сифилис», – вторично мысленно и строго ска-
зал я. В первый раз в моей врачебной жизни я натолкнулся
на него, я – врач, прямо с университетской скамеечки бро-
шенный в деревенскую даль в начале революции.

На сифилис этот я натолкнулся случайно. Этот человек



 
 
 

приехал ко мне и жаловался на то, что ему заложило глотку.
Совершенно безотчетно, и не думая о сифилисе, я велел ему
раздеться и вот тогда увидел эту звездную сыпь.

Я сопоставил хрипоту, зловещую красноту в глотке,
странные белые пятна в ней, мраморную грудь и догадался.
Прежде всего я малодушно вытер руки сулемовым шариком,
причем беспокойная мысль: «Кажется, он кашлянул мне на
руки», – отравила мне минуту. Затем беспомощно и брезг-
ливо повертел в руках стеклянный шпатель, при помощи ко-
торого исследовал горло моего пациента. Куда бы его деть?

Решил положить на окно, на комок ваты.
– Вот что, – сказал я, – видите ли… Гм… По-видимому…

Впрочем, даже наверно… У вас, видите ли, нехорошая бо-
лезнь – сифилис…

Сказал это и смутился. Мне показалось, что человек этот
очень сильно испугается, разнервничается…

Он нисколько не разнервничался и не испугался. Как-то
сбоку он покосился на меня, вроде того как смотрит круг-
лым глазом курица, услышав призывающий ее голос. В этом
круглом глазе я очень изумленно отметил недоверие.

– Сифилис у вас, – повторил я мягко.
– Это что же? – спросил человек с мраморной сыпью.
Тут остро мелькнул у меня перед глазами край снежно-бе-

лой палаты, университетской палаты, амфитеатр с громоздя-
щимися студенческими головами и седая борода профессо-
ра-венеролога… Но быстро я очнулся и вспомнил, что я в



 
 
 

полутора тысячах верст от амфитеатра и в сорока верстах от
железной дороги, в свете лампы-молнии… За белой дверью
глухо шумели многочисленные пациенты, ожидающие оче-
реди. За окном неуклонно смеркалось и летел первый зим-
ний снег.

Я заставил пациента раздеться еще больше и нашел зажи-
вающую уже первичную язву. Последние сомнения оставили
меня, и чувство гордости, неизменно являющееся каждый
раз, когда я верно ставил диагноз, пришло ко мне.

– Застегивайтесь, – заговорил я, – у вас сифилис! Болезнь
весьма серьезная, захватывающая весь организм. Вам долго
придется лечиться!..

Тут я запнулся, потому что – клянусь!.. – прочел в этом,
похожем на куриный, взоре удивление, смешанное явно с
иронией.

– Глотка вот захрипла, – молвил пациент.
– Ну да, вот от этого и захрипла. От этого и сыпь на груди.

Посмотрите на свою грудь…
Человек скосил глаза и глянул. Иронический огонек не

погасал в глазах.
– Мне бы вот глотку полечить, – вымолвил он.
«Что это он все свое? – уже с некоторым нетерпением по-

думал я. – Я про сифилис, а он про глотку!»
– Слушайте, дядя, – продолжал я вслух, – глотка дело вто-

ростепенное. Глотке мы тоже поможем, но, самое главное,
нужно вашу общую болезнь лечить. И долго вам придется



 
 
 

лечиться – два года.
Тут пациент вытаращил на меня глаза. И в них я прочел

свой приговор: «Да ты, доктор, рехнулся!»
– Что ж так долго? – спросил пациент. – Как это так два

года?! Мне бы какого-нибудь полоскания для глотки…
Внутри у меня все загорелось. И я стал говорить. Я уже

не боялся испугать его. О нет! Напротив, я намекнул, что и
нос может провалиться. Я рассказал о том, что ждет моего
пациента впереди, в случае если он не будет лечиться как
следует. Я коснулся вопроса о заразительности сифилиса и
долго говорил о тарелках, ложках и чашках, об отдельном
полотенце…

– Вы женаты? – спросил я.
– Жанат, – изумленно отозвался пациент.
– Жену немедленно пришлите ко мне! – взволнованно и

страстно говорил я. – Ведь она тоже, наверное, больна?
–  Жану?!  – спросил пациент и с великим удивлением

всмотрелся в меня.
Так мы и продолжали разговор. Он, помаргивая, смотрел

в мои зрачки, а я в его. Вернее, это был не разговор, а мой мо-
нолог. Блестящий монолог, за который любой из профессо-
ров поставил бы пятерку пятикурснику. Я обнаружил у себя
громаднейшие познания в области сифилидологии и недю-
жинную сметку. Она заполняла темные дырки в тех местах,
где не хватало строк немецких и русских учебников. Я рас-
сказал о том, что бывает с костями нелеченого сифилитика,



 
 
 

а попутно очертил и прогрессивный паралич. Потомство! А
как жену спасти?! Или, если она заражена, а заражена она
наверное, то как ее лечить?

Наконец поток мой иссяк, и застенчивым движением я
вынул из кармана справочник в красном переплете с золо-
тыми буквами. Верный друг мой, с которым я не расставался
на первых шагах моего трудного пути. Сколько раз он выру-
чал меня, когда проклятые рецептурные вопросы разверзали
черную пропасть передо мной! Я украдкой, в то время как
пациент одевался, перелистывал странички и нашел то, что
мне было нужно.

Ртутная мазь – великое средство.
– Вы будете делать втирания. Вам дадут шесть пакетиков

мази. Будете втирать по одному пакетику в день… вот так…
И я наглядно и с жаром показал, как нужно втирать, и сам

пустую ладонь втирал в халат…
– …Сегодня – в руку, завтра – в ногу, потом опять в ру-

ку – другую. Когда сделаете шесть втираний, вымоетесь и
придете ко мне. Обязательно. Слышите? Обязательно! Да!
Кроме того, нужно внимательно следить за зубами и вообще
за ртом, пока будете лечиться. Я вам дам полоскание. После
еды обязательно полощите…

– И глотку? – спросил пациент хрипло, и тут я заметил,
что только при слове «полоскание» он оживился.

– Да, да, и глотку.
Через несколько минут желтая спина тулупа уходила с мо-



 
 
 

их глаз в двери, а ей навстречу протискивалась бабья голова
в платке.

А еще через несколько минут, пробегая по полутемному
коридору из амбулаторного своего кабинета в аптеку за па-
пиросами, я услыхал бегло хриплый шепот:

– Плохо лечит. Молодой. Понимаешь, глотку заложило, а
он смотрит, смотрит… То грудь, то живот… Тут делов пол-
но, а на больницу полдня. Пока выедешь – вот те и ночь. О
господи! Глотка болит, а он мази на ноги дает.

–  Без внимания, без внимания,  – подтвердил бабий го-
лос с некоторым дребезжанием и вдруг осекся. Это я, как
привидение, промелькнул в своем белом халате. Не вытер-
пел, оглянулся и узнал в полутьме бороденку, похожую на
бороденку из пакли, и набрякшие веки, и куриный глаз. Да
и голос с грозной хрипотой узнал. Я втянул голову в плечи,
как-то воровато съежился, точно был виноват, исчез, ясно
чувствуя какую-то ссадину, нагоравшую в душе. Мне было
страшно.

Неужто же все впустую?..
…Не может быть! И месяц я сыщически внимательно

проглядывал на каждом приеме по утрам амбулаторную кни-
гу, ожидая встретить фамилию жены внимательного слуша-
теля моего монолога о сифилисе. Месяц я ждал его самого.
И не дождался никого. И через месяц он угас в моей памяти,
перестал тревожить, забылся…

Потому что шли новые и новые, и каждый день моей ра-



 
 
 

боты в забытой глуши нес для меня изумительные случаи,
каверзные вещи, заставлявшие меня изнурять мой мозг, сот-
ни раз теряться, и вновь обретать присутствие духа, и вновь
окрыляться на борьбу.

Теперь, когда прошло много лет, вдалеке от забытой об-
лупленной белой больницы, я вспоминаю звездную сыпь на
его груди. Где он? Что делает? Ах, я знаю, знаю. Если он жив,
время от времени он и его жена ездят в ветхую больницу.
Жалуются на язвы на ногах. Я ясно представляю, как он раз-
матывает портянки, ищет сочувствия. И молодой врач, муж-
чина или женщина, в беленьком штопаном халате, склоня-
ется к ногам, давит пальцем кость выше язвы, ищет причин.
Находит и пишет в книге: «Lues III», потом спрашивает, не
давали ли ему для лечения черную мазь.

И вот тогда, как я вспоминаю его, он вспомнит меня, 17-
й год, снег за окном и шесть пакетиков в вощеной бумаге,
шесть неиспользованных липких комков.

– Как же, как же, давал… – скажет он и поглядит, но уже
без иронии, а с черноватой тревогой в глазах. И врач выпи-
шет ему йодистый калий, быть может, назначит другое лече-
ние. Так же, быть может, заглянет, как и я, в справочник…

Привет вам, мой товарищ!
…еще, дражайшая супруга, передайте низкий

поклон дяде Сафрону Ивановичу. А кроме того,
дорогая супруга, съездимте к нашему доктору, покажь
ему себе, как я уже полгода больной дурной болью



 
 
 

сифилем. А на побывке у Вас не открылся. Примите
лечение.
Супруг Ваш. Ан. Буков.

Молодая женщина зажала рот концом байкового платка,
села на лавку и затряслась от плача. Завитки ее светлых во-
лос, намокшие от растаявшего снега, выбились на лоб.

– Подлец он! А?! – выкрикнула она.
– Подлец, – твердо ответил я.
Затем настало самое трудное и мучительное. Нужно было

успокоить ее. А как успокоить? Под гул голосов нетерпеливо
ждущих в приемной мы долго шептались…

Где-то в глубине моей души, еще не притупившейся к че-
ловеческому страданию, я разыскал теплые слова. Прежде
всего я постарался убить в ней страх. Говорил, что ничего
еще ровно не известно и до исследования предаваться отча-
янию нельзя. Да и после исследования ему не место: я рас-
сказал о том, с каким успехом мы лечим эту дурную боль –
сифилис.

– Подлец, подлец, – всхлипнула молодая женщина и да-
вилась слезами.

– Подлец, – вторил я.
Так довольно долго мы называли бранными словами «дра-

жайшего супруга», побывавшего дома и отбывшего в город
Москву.

Наконец лицо женщины стало высыхать, остались лишь
пятна и тяжко набрякли веки над черными отчаянными гла-



 
 
 

зами.
– Что я буду делать? Ведь у меня двое детей, – говорила

она сухим измученным голосом.
– Погодите, погодите, – бормотал я, – видно будет, что

делать.
Я позвал акушерку Пелагею Ивановну, втроем мы уедини-

лись в отдельной палате, где было гинекологическое кресло.
– Ах, прохвост, ах, прохвост, – сквозь зубы сипела Пела-

гея Ивановна. Женщина молчала, глаза ее были как две чер-
ных ямки, она всматривалась в окно – в сумерки.

Это был и один из самых внимательных осмотров в моей
жизни. Мы с Пелагеей Ивановной не оставили ни одной пяди
тела. И нигде и ничего подозрительного я не нашел.

– Знаете что, – сказал я, и мне страстно захотелось, чтобы
надежды меня не обманули и дальше не появилась бы нигде
грозная твердая первичная язва, – знаете что?.. Перестаньте
волноваться! Есть надежда. Надежда. Правда, все еще может
случиться, но сейчас у вас ничего нет.

– Нет? – сипло спросила женщина. – Нет? – Искры по-
явились у нее в глазах, и розовая краска тронула скулы. – А
вдруг сделается? А?..

– Я сам не пойму, – вполголоса сказал я Пелагее Иванов-
не, – судя по тому, что она рассказывала, должно у нее быть
заражение, однако же ничего нет.

– Ничего нет, – как эхо, откликнулась Пелагея Ивановна.
Мы еще несколько минут шептались с женщиной о разных



 
 
 

сроках, о разных интимных вещах, и женщина получила от
меня наказ ездить в больницу.

Теперь я смотрел на женщину и видел, что это – человек,
перешибленный пополам. Надежда закралась в нее, потом
тотчас умирала. Она еще раз всплакнула и ушла темной те-
нью. С тех пор меч повис над женщиной. Каждую субботу
беззвучно появлялась в амбулатории у меня. Она очень осу-
нулась, резче выступили скулы, глаза запали и окружились
тенями. Сосредоточенная дума оттянула углы ее губ книзу.
Она привычным жестом разматывала платок, затем мы ухо-
дили втроем в палату. Осматривали ее.

Первые три субботы прошли, и опять ничего не нашли мы
на ней. Тогда она стала отходить понемногу. Живой блеск
зарождался в глазах, лицо оживало, расправлялась стянутая
маска. Наши шансы росли. Таяла опасность. На четвертую
субботу я говорил уже уверенно. За моими плечами было
около 90 % за благополучный исход. Прошел с лихвой пер-
вый 21-дневный знаменитый срок. Остались дальние случай-
ные, когда язва развивается с громадным запозданием. Про-
шли наконец и эти сроки, и однажды, отбросив в таз сияю-
щее зеркало, в последний раз ощупав железы, я сказал жен-
щине:

– Вы вне всякой опасности. Больше не приезжайте. Это –
счастливый случай.

– Ничего не будет? – спросила она незабываемым голо-
сом.



 
 
 

– Ничего.
Не хватит у меня уменья описать ее лицо. Помню только,

как она поклонилась низко в пояс и исчезла.
Впрочем, еще раз она появилась. В руках у нее был свер-

ток – два фунта масла и два десятка яиц. И после страшного
боя я ни масла, ни яиц не взял. И очень этим гордился, вслед-
ствие юности. Но впоследствии, когда мне приходилось го-
лодать в революционные годы, не раз вспоминал лампу-мол-
нию, черные глаза и золотой кусок масла с вдавлинами от
пальцев, с проступившей на нем росой.

К чему же теперь, когда прошло так много лет, я вспомнил
ее, обреченную на четырехмесячный страх. Недаром. Жен-
щина эта была второй моей пациенткой в этой области, кото-
рой впоследствии я отдал мои лучшие годы. Первым был тот
– со звездной сыпью на груди. Итак, она была второй и един-
ственным исключением: она боялась. Единственная в моей
памяти, сохранившей освещенную керосиновыми лампами
работу нас четверых (Пелагеи Ивановны, Анны Николаевны,
Демьяна Лукича и меня).

В то время как текли ее мучительные субботы, как бы в
ожидании казни, я стал искать «его». Осенние вечера длин-
ны. В докторской квартире жарки голландки-печи. Тишина,
и мне показалось, что я один во всем мире со своей лампой.
Где-то очень бурно неслась жизнь, а у меня за окнами бил,
стучался косой дождь, потом незаметно превратился в без-



 
 
 

звучный снег. Долгие часы я сидел и читал старые амбулатор-
ные книги за предшествующие пять лет. Предо мной тыся-
чами и десятками тысяч прошли имена и названия деревень.
В этих колоннах людей я искал его и находил часто. Мелька-
ли надписи, шаблонные, скучные: «Bronchitis», «Laryngit»…
еще и еще… Но вот он! «Lues III». Ага… И сбоку размаши-
стым почерком, привычной рукой выписано:

Rp. Ung. hydrarg. ciner. 3,0 D.t.d…

Вот она – «черная» мазь.
Опять. Опять пляшут в глазах бронхиты и катары и вдруг

прерываются… вновь «Lues»…
Больше всего было пометок именно о вторичном люэсе.

Реже попадался третичный. И тогда йодистый калий разма-
шисто занимал графу «лечение».

Чем дальше я читал старые, пахнущие плесенью амбу-
латорные забытые на чердаке фолианты, тем больший свет
проливался в мою неопытную голову. Я начал понимать чу-
довищные вещи.

Позвольте, а где же пометки о первичной язве? Что-то не
видно. На тысячи и тысячи имен редко одна, одна. А вторич-
ного сифилиса – бесконечные вереницы. Что же это значит?
А вот что это значит…

– Это значит… – говорил я в тени самому себе и мыши,
грызущей старые корешки на книжных полках шкафа, – это
значит, что здесь не имеют понятия о сифилисе и язва эта
никого не пугает. Да-с. А потом она возьмет и заживет. Ру-



 
 
 

бец останется… Так, так, и больше ничего? Нет, не больше
ничего! А разовьется вторичный, и бурный при этом, – си-
филис. Когда глотка болит и на теле появятся мокнущие па-
пулы, то поедет в больницу Семен Хотов, 32 лет, и ему дадут
серую мазь… Ага!..

Круг света помещался на столе, и в пепельнице лежащая
шоколадная женщина исчезла под грудой окурков.

– Я найду этого Семена Хотова. Гм…
Шуршали чуть тронутые желтым тлением амбулаторные

листы. 17 июня 1916 года Семен Хотов получил шесть па-
кетиков ртутной целительной мази, изобретенной давно на
спасение Семена Хотова. Мне известно, что мой предше-
ственник говорил Семену, вручая ему мазь:

–  Семен, когда сделаешь шесть втираний, вымоешься,
приедешь опять. Слышишь, Семен?

Семен, конечно, кланялся и благодарил сиплым голосом.
Посмотрим: деньков через 10–12 должен Семен неизбежно
опять показаться в книге. Посмотрим, посмотрим… Дым,
листы шуршат. Ох, нет, нет Семена! Нет через 10 дней, нет
через 20… Его вовсе нет. Ах, бедный Семен Хотов. Стало
быть, исчезла мраморная сыпь, как потухают звезды на заре,
подсохли кондиломы. И погибнет, право, погибнет Семен. Я,
вероятно, увижу этого Семена с гуммозными язвами у себя
на приеме. Цел ли у него носовой скелет? А зрачки у него
одинаковые?.. Бедный Семен!

Но вот не Семен, а Иван Карпов. Мудреного нет. Почему



 
 
 

же не заболеть Карпову Ивану? Да, но позвольте, почему же
ему выписан каломель с молочным сахаром в маленькой до-
зе?! Вот почему: Ивану Карпову 2 года! А у него «Lues II»!
Роковая двойка! В звездах принесли Ивана Карпова, на ру-
ках у матери он отбивался от цепких докторских рук. Все
понятно.

Я знаю, я догадываюсь, я понял, где была у мальчишки
двух лет первичная язва, без которой не бывает ничего вто-
ричного. Она была во рту! Он получил ее с ложечки.

Учи меня, глушь! Учи меня, тишина деревенского дома!
Да, много интересного расскажет старая амбулатория юному
врачу.

Выше Ивана Карпова стояла:
«Авдотья Карпова, 30 лет».
Кто она? Ах, понятно. Это – мать Ивана. На руках-то у

нее он и плакал.
А ниже Ивана Карпова:
«Марья Карпова, 8 лет».
А это кто? Сестра! Каломель…
Семья налицо. Семья. И не хватает в ней только одного

человека – Карпова, лет 35–40… И неизвестно, как его зовут
– Сидор, Петр. О, это не важно!

«…дражайшая супруга… дурная болезнь сифиль…»
Вот он – документ. Свет в голове. Да, вероятно, приехал с

проклятого фронта и «не открылся», а может, и не знал, что
нужно открыться. Уехал. А тут пошло. За Авдотьей – Марья,



 
 
 

за Марьей – Иван. Общая чашка со щами, полотенце…
Вот еще семья. И еще. Вон старик, 70 лет. «Lues II». Ста-

рик. В чем ты виноват? Ни в чем. В общей чашке! Внеполо-
вое, внеполовое. Свет ясен. Как ясен и беловат рассвет ран-
него декабря. Значит, над амбулаторными записями и вели-
колепными немецкими учебниками с яркими картинками я
просидел всю мою одинокую ночь.

Уходя в спальню, зевал, бормотал:
– Я буду с «ним» бороться.

Чтобы бороться, нужно его видеть. И он не замедлил. Лег
санный путь, и бывало, что ко мне приезжало 100 человек
в день. День занимался мутно-белым, а заканчивался чер-
ной мглой за окнами, в которую загадочно, с тихим шорохом
уходили последние сани.

Он пошел передо мной разнообразный и коварный. То яв-
лялся в виде язв беловатых в горле у девчонки-подростка.
То в виде сабельных искривленных ног. То в виде подрытых
вялых язв на желтых ногах старухи. То в виде мокнущих па-
пул на теле цветущей женщины. Иногда он горделиво зани-
мал лоб полулунной короной Венеры. Являлся отраженным
наказанием за тьму отцов на ребятах с носами, похожими на
казачьи седла. Но, кроме того, он проскальзывал и не заме-
ченным мною. Ах, ведь я был со школьной парты!

И до всего доходил своим умом и в одиночестве. Где-то
он таился и в костях, и в мозгу.



 
 
 

Я узнал многое.
– Перетирку велели мне тогда делать.
– Черной мазью?
– Черной мазью, батюшка, черной…
– Накрест? Сегодня – руку, завтра – ногу?
– Как же. И как ты, кормилец, узнал? (Льстиво.)
«Как же не узнать? Ах, как не узнать. Вот она – гумма!..»
– Дурной болью болел?
– Что вы! У нас и в роду этого не слыхивали.
– Угу… Глотка болела?
– Глотка-то. Болела глотка. В прошлом годе.
– Угу… А мазь давал Леонтий Леонтьевич?
– Как же! Черная, как сапог.
– Плохо, дядя, втирал ты мазь. Ах, плохо!..
Я расточал бесчисленные кило серой мази. Я много, мно-

го выписывал йодистого калия и много извергал страстных
слов. Некоторых мне удавалось вернуть после первых ше-
сти втираний. Нескольким удалось, хотя большей частью и
не полностью, провести хотя бы первые курсы впрыскива-
ний. Но большая часть утекала у меня из рук, как песок в пе-
сочных часах, и я не мог разыскать их в снежной мгле. Ах, я
убедился в том, что здесь сифилис тем и был страшен, что он
не был страшен. Вот почему в начале этого моего воспоми-
нания я и привел ту женщину с черными глазами. И вспом-
нил я ее с каким-то теплым уважением именно за ее боязнь.
Но она была одна!



 
 
 

Я возмужал, я стал сосредоточен, порой угрюм. Я мечтал
о том, когда окончится мой срок, и я вернусь в университет-
ский город, и там станет легче в моей борьбе.

В один из таких мрачных дней на прием в амбулаторию
вошла женщина, молодая и очень хорошая собою. На руках
она несла закутанного ребенка, а двое ребят, ковыляя и пу-
таясь в непомерных валенках, держась за синюю юбку, вы-
ступавшую из-под полушубка, ввалились за нею.

– Сыпь кинулась на ребят, – сказала краснощекая бабенка
важно.

Я осторожно коснулся лба девочки, держащейся за юбку.
И она скрылась в ее складках без следа. Необыкновенно мор-
дастого Ваньку выудил из юбки с другой стороны. Коснулся
и его. И лбы у обоих были не жаркие, обыкновенные.

– Раскрой, миленькая, ребенка.
Она раскрыла девочку. Голенькое тельце было усеяно не

хуже, чем небо в застывшую морозную ночь. С ног до го-
ловы сидела пятнами розеола и мокнущие папулы. Ванька
вздумал отбиваться и выть. Пришел Демьян Лукич и мне по-
мог…

– Простуда, что ли? – сказала мать, глядя безмятежными
глазами.

– Э-х-эх, простуда, – ворчал Лукич, и жалостливо и брезг-
ливо кривя рот. – Весь Коробовский уезд у них так просту-
жен.



 
 
 

– А с чего ж это? – спрашивала мать, пока я разглядывал
ее пятнистые бока и грудь.

– Одевайся, – сказал я.
Затем присел к столу, голову положил на руку и зевнул

(она приехала ко мне одной из последних в этот день, и но-
мер ее был 98). Потом заговорил:

–  У тебя, тетка, а также у твоих ребят «дурная боль».
Опасная, страшная болезнь. Вам всем сейчас же нужно на-
чинать лечиться, и лечиться долго.

Как жаль, что словами трудно изобразить недоверие в вы-
пуклых голубых бабьих глазах. Она повернула младенца, как
полено, на руках, тупо поглядела на ножки и спросила:

– Скудова же это?
Потом криво усмехнулась.
– Скудова – не интересно, – отозвался я, закуривая пяти-

десятую папиросу за этот день, – другое ты лучше спроси,
что будет с твоими ребятами, если не станешь лечить.

– А что? Ничаво не будет, – ответила она и стала завора-
чивать младенца в пеленки.

У меня перед глазами лежали часы на столике. Как сейчас
помню, что поговорил я не более трех минут, и баба зарыда-
ла. И я очень был рад этим слезам, потому что только благо-
даря им, вызванным моими нарочито жесткими и пугающи-
ми словами, стала возможна дальнейшая часть разговора:

– Итак, они остаются. Демьян Лукич, вы поместите их во
флигеле. С тифозными мы справимся во второй палате. Зав-



 
 
 

тра я поеду в город и добьюсь разрешения открыть стацио-
нарное отделение для сифилитиков.

Великий интерес вспыхнул в глазах фельдшера.
– Что вы, доктор, – отозвался он (великий скептик был), –

да как же мы управимся одни? А препараты? Лишних сиде-
лок нету… А готовить?.. А посуда, шприцы?!

Но я тупо, упрямо помотал головой и отозвался:
– Добьюсь.

Прошел месяц…
В трех комнатах занесенного снегом флигелька горели

лампы с жестяными абажурами. На постелях бельишко бы-
ло рваное. Два шприца всего было. Маленький однограммо-
вый и пятиграммовый – люэр. Словом, это была жалостли-
вая, занесенная снегом бедность. Но… Гордо лежал отдель-
но шприц, при помощи которого я, мысленно замирая от
страха, несколько раз уже делал новые для меня, еще зага-
дочные и трудные вливания сальварсана.

И еще: на душе у меня было гораздо спокойнее – во фли-
гельке лежали 7 мужчин и 5 женщин, и с каждым днем таяла
у меня на глазах звездная сыпь.

Был вечер. Демьян Лукич держал маленькую лампочку и
освещал застенчивого Ваньку. Рот у него был вымазан ман-
ной кашей. Но звезд на нем уже не было. И так все четверо
прошли под лампочкой, лаская мою совесть.

– К завтраму, стало быть, выпишусь, – сказала мать, по-



 
 
 

правляя кофточку.
– Нет, нельзя еще, – ответил я, – еще один курс придется

претерпеть.
– Нет моего согласия, – ответила она, – делов дома срезь.

За помощь спасибо, а выписывайте завтра. Мы уже здоровы.
Разговор разгорелся, как костер. Кончился он так:
– Ты… ты знаешь, – заговорил я и почувствовал, что баг-

ровею, – ты знаешь… ты дура!..
– Ты что же это ругаешься? Это какие же порядки – ру-

гаться?
– Разве тебя дурой следует ругать? Не дурой, а… а!.. Ты

посмотри на Ваньку! Ты что же, хочешь его погубить? Ну,
так я тебе не позволю этого!

И она осталась еще на десять дней.
Десять дней! Больше никто бы ее не удержал. Я вам ру-

чаюсь. Но, поверьте, совесть моя была спокойна, и даже…
«дура» не потревожила меня. Не раскаиваюсь. Что брань по
сравнению с звездной сыпью!

Итак, ушли года. Давно судьба и бурные лета разлучили
меня с занесенным снегом флигелем. Что там теперь и кто? Я
верю, что лучше. Здание выбелено, быть может, и белье но-
вое. Электричества-то, конечно, нет. Возможно, что сейчас,
когда я пишу эти строки, чья-нибудь юная голова склоняется
к груди больного. Керосиновая лампа отбрасывает свет жел-
товатый на желтоватую кожу…



 
 
 

Привет, мой товарищ!



 
 
 

 
Я убил

 
Доктор Яшвин усмехнулся косенькой и странной усмеш-

кой и спросил так:
– Листок с календаря можно сорвать? Сейчас ровно 12,

значит, наступило 2-е число.
– Пожалуйста, пожалуйста, – ответил я.
Яшвин тонкими и белыми пальцами взялся за уголок и

бережно снял верхний листок. Под ним оказалась дешевень-
кая страничка с цифрою «2» и словом «вторник». Но что-то
чрезвычайно заинтересовало Яшвина на серенькой странич-
ке. Он щурил глаза, вглядывался, потом поднял глаза и гля-
нул куда-то вдаль, так что понятно было, что он видит только
ему одному доступную, загадочную картину где-то за стеной
моей комнаты, а может быть, и далеко за ночной Москвой в
грозной дымке февральского мороза.

«Что он там разыскал?» – подумал я, косясь на доктора.
Меня он всегда очень интересовал. Внешность его как-то не
соответствовала его профессии. Всегда его незнакомые при-
нимали за актера. Темноволосый, он в то же время обладал
очень белой кожей, и это его красило и как-то выделяло из
ряда лиц. Выбрит он был очень гладко, одевался очень ак-
куратно, чрезвычайно любил ходить в театр, и о театре ес-
ли рассказывал, то с большим вкусом и знанием. Отличал-
ся он от всех наших ординаторов, и сейчас, у меня в гостях,



 
 
 

прежде всего обувью. Нас было пять человек в комнате, и
четверо из нас в дешевых ботинках из хрома с наивно за-
кругленными носами, а доктор Яшвин был в острых лаки-
рованных туфлях и желтых гетрах. Должен, впрочем, ска-
зать, что щегольство Яшвина никогда особенно неприятно-
го впечатления не производило, и врач он был, надо отдать
ему справедливость, очень хороший. Смелый, удачливый и,
главное, успевающий читать, несмотря на постоянные посе-
щения «Валькирии» и «Севильского цирульника».

Дело, конечно, не в обуви, а в другом: интересовал он
меня одним необычайным свойством своим – молчаливый
и, несомненно, очень скрытный человек, в некоторых слу-
чаях он становился замечательным рассказчиком. Говорил
очень спокойно, без вычур, без обывательских тягот и бле-
яния «мня-я» и всегда на очень интересную тему. Сдержан-
ный, фатоватый врач как бы загорался, правой белой рукой
он только изредка делал короткие и плавные жесты, точно
ставил в воздухе небольшие вехи в рассказе, никогда не улы-
бался, если рассказывал смешное, а сравнения его порою бы-
ли так метки и красочны, что, слушая его, я всегда томил-
ся одной мыслью: «Врач ты очень неплохой, и все-таки ты
пошел не по своей дороге, и быть тебе нужно только писате-
лем…»

И сейчас эта мысль мелькнула во мне, хоть Яшвин ничего
не говорил, а щурился на цифру «2», на неизвестную даль.

«Что он там разыскал? Картинка, что ли?» Я покосил-



 
 
 

ся через плечо и увидал, что картинка самая неинтересная.
Изображена была несоответственного вида лошадь с атлети-
ческой грудью, а рядом мотор и подпись: «Сравнительная
величина лошади (1 сила) и мотора (500 лошадиных сил)».

– Все это вздор, товарищи, – заговорил я, продолжая бе-
седу, – обывательская пошлятина. Валят они, черти, на вра-
чей, как на мертвых, а на нас, хирургов, в особенности. По-
думайте сами: человек 100 раз делает аппендицит, а на сто
первый у него больной и помрет на столе. Что же, он его за-
резал, что ли?

–  Обязательно скажут, что зарезал,  – отозвался доктор
Гинс.

– И если это жена, то муж придет в клинику стулом в вас
швырять, – уверенно подтвердил доктор Плонский и даже
улыбнулся, и мы улыбнулись, хотя, по сути дела, очень мало
смешного в швырянии стульями в клинике.

– Терпеть не могу, – продолжал я, – фальшивых и пока-
янных слов: «Я убил, ах, я зарезал». Никто никого не режет,
а если и убивает, у нас в руках, больного, убивает несчаст-
ная случайность. Смешно, в самом деле! Убийство несвой-
ственно нашей профессии. Какой черт!.. Убийством я назы-
ваю уничтожение человека с заранее обдуманным намерени-
ем, ну, на худой конец, с желанием его убить. Хирург с пи-
столетом в руке – это я понимаю. Но такого хирурга я еще в
своей жизни не встречал, да и вряд ли встречу.

Доктор Яшвин вдруг повернул ко мне голову, причем я



 
 
 

заметил, что взгляд его стал тяжелым, и сказал:
– Я к вашим услугам.
При этом он пальцем ткнул себя в галстук и вновь косень-

ко улыбнулся, но не глазами, а углом рта. Мы посмотрели на
него с удивлением.

– То есть как? – спросил я.
– Я убил, – пояснил Яшвин.
– Когда? – нелепо спросил я.
Яшвин указал на цифру «2» и ответил:
– Представьте, какое совпадение. Как только вы заговори-

ли о смерти, я обратил внимание на календарь, и вижу 2-
е число. Впрочем, я и так каждый год вспоминаю эту ночь.
Видите ли, ровно семь лет, ночь в ночь, да, пожалуй, и… –
Яшвин вынул черные часы, поглядел, – …да… час в час по-
чти, в ночь с 1-го на 2-е февраля я убил его.

– Пациента? – спросил Гинс.
– Пациента, да.
– Но не умышленно? – спросил я.
– Нет, умышленно, – отозвался Яшвин.
– Ну, догадываюсь, – сквозь зубы заметил скептик Плон-

ский, – рак у него, наверное, был, мучительное умирание, а
вы ему морфий в десятикратной дозе…

– Нет, морфий тут ровно ни при чем, – ответил Яшвин, –
да и рака у него никакого не было. Мороз был, прекрасно
помню, градусов на пятнадцать, звезды… Ах, какие звезды
на Украине. Вот семь лет почти живу в Москве, а все-таки



 
 
 

тянет меня на родину. Сердце щемит, хочется иногда мучи-
тельно в поезд… И туда. Опять увидеть обрывы, занесенные
снегом, Днепр… Нет красивее города на свете, чем Киев.

Яшвин спрятал календарный листок в бумажник, съежил-
ся в кресле и продолжал:

– Грозный город, грозные времена… И видал я страшные
вещи, которых вы, москвичи, не видали. Это было в 19 году,
как раз вот 1 февраля. Сумерки уже наступили, часов шесть
было вечера. За странным занятием застали меня эти сумер-
ки. На столе у меня в кабинете лампа горит, в комнате теп-
ло, уютно, а я сижу на полу над маленьким чемоданчиком,
запихиваю в него разную ерунду и шепчу одно слово:

– Бежать, бежать…
Рубашку то засуну в чемодан, то выну… Не лезет она,

проклятая. Чемоданчик ручной, малюсенький, подштанни-
ки заняли массу места, потом сотня папирос, стетоскоп. Вы-
пирает все это из чемоданчика. Брошу рубашку, прислуши-
ваюсь. Зимние рамы замазаны, слышно глухо, но слышно…
Далеко, далеко тяжко так тянет – бу-у… гу-у… Тяжелые ору-
дия. Пройдет раскат, потом стихнет. Выгляну в окно, я жил
на крутизне, наверху Алексеевского спуска, виден мне весь
Подол. С Днепра идет ночь, закутывает дома, и огни посте-
пенно зажигаются цепочками, рядами… Потом опять рас-
кат. И каждый раз, как ударит за Днепром, я шепчу:

– Дай, дай, еще дай.
Дело было вот в чем: в этот час весь город знал, что Пет-



 
 
 

люра его вот-вот покинет. Если не в эту ночь, то в следу-
ющую. Из-за Днепра наступали, и, по слухам, громадными
массами, большевики, и, нужно сознаться, ждал их весь го-
род не только с нетерпением, а я бы даже сказал – с вос-
хищением. Потому что то, что творили петлюровские вой-
ска в Киеве, в этот последний месяц их пребывания, – уму
непостижимо. Погромы закипали поминутно, убивали ко-
го-то ежедневно, отдавая предпочтение евреям, понятное
дело. Что-то реквизировали, по городу носились автомоби-
ли и в них люди с красными галунными шлыками на папа-
хах, пушки вдали не переставали в последние дни ни на час.
И днем и ночью. Все в каком-то томлении, глаза у всех ост-
рые, тревожные. А у меня под окнами не далее как накану-
не лежали полдня два трупа на снегу. Один в серой шинели,
другой в черной блузе, и оба без сапог. И народ то в сторону
шарахался, то кучками сбивался, смотрел, какие-то просто-
волосые бабы выскакивали из подворотен, грозили кулаками
в небо и кричали:

– Ну, погодите. Придут, придут большевики.
Омерзителен и жалок был вид этих двух, убитых неизвест-

но за что. Так что в конце концов и я стал ждать большеви-
ков. А они все ближе и ближе. Даль гаснет, и пушки вдали
ворчат, как будто в утробе земли.

Итак…
Итак: лампа горит уютно и в то же время тревожно, в квар-

тире я один-одинешенек, книги разбросаны (дело в том, что



 
 
 

во всей этой кутерьме я лелеял безумную мечту подготовить-
ся на ученую степень), а я над чемоданчиком.

Случилось, надо вам сказать, то, что события залетели ко
мне в квартиру и за волосы вытащили меня и поволокли, и
полетело все, как чертов скверный сон. Вернулся я как раз
в эти самые сумерки с окраины, из рабочей больницы, где я
был ординатором женского хирургического отделения, и за-
стал в щели двери пакет неприятного казенного вида. Разо-
рвал его тут же, на площадке, прочел то, что было на листоч-
ке, и сел прямо на лестницу.

На листке было напечатано машинным синеватым шриф-
том:

«С одержанием сего…»
Кратко, в переводе на русский язык:
«С получением сего, предлагается вам в двухчасовой срок

явиться в санитарное управление для получения назначе-
ния…»

Значит, таким образом: вот эта самая блистательная ар-
мия, оставляющая трупы на улице, батько Петлюра, погромы
– и я с красным крестом на рукаве в этой компании… Меч-
тал я не более минуты, впрочем, на лестнице. Вскочил точ-
но на пружине, вошел в квартиру, и вот появился на сцену
чемоданчик. План у меня созрел быстро. Из квартиры вон,
немного белья, и на окраину к приятелю-фельдшеру, челове-
ку меланхолического вида и явных большевистских наклон-
ностей. Буду сидеть у него, пока не выбьют Петлюру. А как



 
 
 

его совсем не выбьют? Может быть, эти долгожданные боль-
шевики – миф? Пушки, где вы? Стихло. Нет, опять ворчит…

Я злобно выбросил рубашку, щелкнул замочком чемодан-
чика, браунинг и запасную обойму положил в карман, на-
дел шинель с повязкой Красного Креста, тоскливо оглядел-
ся, лампу погасил и ощупью, среди сумеречных теней, вы-
шел в переднюю, осветил ее, взял башлык и открыл дверь на
площадку.

И тотчас, кашляя, шагнули в переднюю две фигуры с ко-
ротенькими кавалерийскими карабинами за плечами.

Один был в шпорах, другой без шпор, оба в папахах с си-
ними шлыками, лихо свешивающимися на щеки.

У меня сердце стукнуло.
– Вы ликарь Яшвин? – спросил первый кавалерист.
– Да, я, – ответил я глухо.
– С нами поедете, – сказал первый.
– Что это значит? – спросил я, несколько оправившись.
– Саботаж, вот що, – ответил громыхающий шпорами и

поглядел на меня весело и лукаво, – ликаря не хочут моби-
лизоваться, за що и будут отвечать по закону.

Угасла передняя, щелкнула дверь, лестница… улица…
– Куда же вы меня ведете? – спросил я и в кармане брюк

тронул нежно прохладную рубчатую ручку.
– В первый конный полк, – ответил тот, со шпорами.
– Зачем?
– Як зачем? – удивился второй, – назначаетесь к нам ли-



 
 
 

карем.
– Кто командует полком?
– Полковник Лещенко, – с некоторой гордостью ответил

первый, и шпоры его ритмически звякали с левой стороны
у меня.

«Сукин я сын, – подумал я, – мечтал над чемоданчиком.
Из-за каких-то подштанников… Ну что мне стоило выйти на
5 минут раньше…»

Над городом висело уже черное морозное небо, и звезды
выступали на нем, когда мы пришли в особняк. В морозных
его узористых стеклах ярко полыхало электричество. Гремя
шпорами, меня ввели в пыльную пустую комнату, ослепи-
тельно освещенную сильным электрическим шаром под раз-
битым опаловым тюльпаном. В углу торчал нос пулемета, и
внимание мое приковали рыжие и красные потеки в углу ря-
дом с пулеметом, там, где дорогой гобелен висел клочьями.

«А ведь это кровь», – подумал я, и сердце мне неприятно
сжало.

– Пан полковник, – негромко сказал тот, со шпорами, –
ликаря доставили.

– Жид? – вдруг выкрикнул голос, сухой и хриплый, где-то.
Дверь, обитая гобеленом с пастушками, неслышно рас-

пахнулась, и вбежал человек.
Он был в великолепной шинели и сапогах со шпора-

ми. Был туго перетянут кавказским пояском с серебряными
бляшками, и кавказская же шашка горела огоньками в блес-



 
 
 

ке электричества на его бедре. Он был в барашковой шапоч-
ке с малиновым верхом, перекрещенным золотистым галу-
ном. Раскосые глаза смотрели с лица недобро, болезненно,
странно, словно прыгали в них черные мячики. Лицо его бы-
ло усеяно рябинами, а черные подстриженные усы дергались
нервно.

– Нет, не жид, – ответил кавалерист.
Тогда человек подскочил ко мне и заглянул в глаза.
– Вы не жид, – заговорил он с сильно украинским акцен-

том на неправильном языке – смеси русских и украинских
слов, – но вы не лучше жида. И, як бой кончится, я отдам
вас под военный суд. Будете вы расстреляны за саботаж. От
него не отходить! – приказал он кавалеристу. – И дать лика-
рю коня.

Я стоял, молчал и был, надо полагать, бледен. Затем опять
все потекло, как туманный сон. Кто-то в углу жалобно ска-
зал:

– Змилуйтесь, пан полковник…
Я мутно увидал трясущуюся бороденку, солдатскую рва-

ную шинель. Вокруг нее замелькали кавалерийские лица.
– Дезертир? – пропел знакомый мне уже голос с хрипот-

цой, – их ты, зараза, зараза.
Я видел, как полковник, дергая ртом, вынул из кобуры

изящный и мрачный пистолет и рукоятью ударил в лицо это-
го рваного человека. Тот метнулся в сторону, стал давиться
своею кровью, упал на колени. Из глаз его потоками побежа-



 
 
 

ли слезы…
А потом сгинул белый заиндевевший город, потянулась по

берегу окаменевшего черного и таинственного Днепра доро-
га, окаймленная деревьями, и по дороге шел, растянувшись
змеей, первый конный полк.

В конце его изредка погромыхивали обозные двуколки.
Черные пики качались, торчали острые заиндевелые башлы-
ки. Я ехал в холодном седле, шевелил изредка мучительно
ноющими пальцами в сапогах, дышал в отверстие башлыка,
окаймленное наросшим мохнатым инеем, чувствовал, как
мой чемоданчик, привязанный к луке седла, давит мне левое
бедро. Мой неотступный конвоир молча ехал рядом со мной.
Внутри у меня все как-то стыло, так же, как стыли ноги. По
временам я поднимал голову к небу, смотрел на крупные
звезды, и в ушах у меня, словно присохший, звучал, лишь
по временам пропадая, визг того дезертира. Полковник Ле-
щенко велел его бить шомполами, и его били в особняке.

Черная даль теперь молчала, и я с суровой горестью думал
о том, что большевиков отбили, вероятно. Моя судьба бы-
ла безнадежна. Мы шли вперед в Слободку, там должны бы-
ли стоять и охранять мост, ведущий через Днепр. Если бой
утихнет и я не понадоблюсь непосредственно, полковник Ле-
щенко будет меня судить. При этой мысли я как-то окаме-
невал и нежно и печально всматривался в звезды. Нетрудно
было угадать исход суда за нежелание явиться в двухчасовой
срок в столь грозное время. Дикая судьба дипломированно-



 
 
 

го человека…
Через часа два опять все изменилось, как в калейдоскопе.

Теперь сгинула черная дорога. Я оказался в белой оштукату-
ренной комнате. На деревянном столе стоял фонарь, лежа-
ла краюха хлеба и развороченная медицинская сумка. Ноги
мои отошли, я согрелся, потому что в черной железной пе-
чушке плясал багровый огонь. Время от времени ко мне вхо-
дили кавалеристы, и я лечил их. Большей частью это были
обмороженные. Они снимали сапоги, разматывали портян-
ки, корчились у огня. В комнате стоял кислый запах пота,
махорки, йода. Временами я был один. Мой конвоир оставил
меня. «Бежать», – я изредка приоткрывал дверь, выгляды-
вал и видел лестницу, освещенную оплывшей стеариновой
свечой, лица, винтовки. Весь дом был набит людьми, бежать
было трудно. Я был в центре штаба. От двери я возвращал-
ся к столу, садился в изнеможении, клал голову на руки и
внимательно слушал. По часам я заметил, что каждые пять
минут под полом внизу вспыхивал визг. Я уже точно знал, в
чем дело. Там кого-нибудь избивали шомполами. Визг ино-
гда превращался во что-то похожее на львиное гулкое ры-
чание, иногда в нежные, как казалось сквозь пол, мольбы и
жалобы, словно кто-то интимно беседовал с другом, иногда
резко обрывался, точно ножом срезанный.

– За что вы их? – спросил я одного из петлюровцев, кото-
рый, дрожа, протягивал руки к огню. Его босая нога стояла
на табурете, и я белой мазью покрывал изъеденную язву у



 
 
 

посиневшего большого пальца. Он ответил:
– Организация попалась в Слободке. Коммунисты и жи-

ды. Полковник допрашивает.
Я промолчал. Когда он ушел, я голову обмотал башлыком,

и стало глуше слышно. С четверть часа я так провел, и вывел
меня из забытья, в котором неотступно всплывало перед за-
крытыми глазами рябое лицо под золотыми галунами, голос
моего конвоира:

– Пан полковник вас требует.
Я поднялся, под изумленным взором конвоира размотал

башлык и пошел вслед за кавалеристом. Мы спустились по
лестнице в нижний этаж, и я вошел в белую комнату. Тут я
увидал полковника Лещенко в свете фонаря.

Он был обнажен до пояса и ежился на табурете, прижи-
мая к груди окровавленную марлю. Возле него стоял расте-
рянный хлопец и топтался, похлопывая шпорами.

–  Сволочь,  – процедил полковник, потом обратился ко
мне: – Ну, пан ликарь, перевязывайте меня. Хлопец, вый-
ди, – приказал он хлопцу, и тот, громыхая, протискался в
дверь. В доме было тихо. И в этот момент рама в окне дрог-
нула. Полковник покосился на черное окно, я тоже. «Ору-
дия», – подумал я, вздохнул судорожно, спросил:

– От чего это?
– Перочинным ножом, – ответил полковник хмуро.
– Кто?
– Не ваше дело, – отозвался он с холодным, злобным пре-



 
 
 

зрением и добавил: – Ой, пан ликарь, нехорошо вам будет.
Меня вдруг осенило: «Это кто-то не выдержал его истяза-

ний, бросился на него и ранил. Только так и может быть…»
– Снимите марлю, – сказал я, наклоняясь к его груди, по-

росшей черным волосом. Но он не успел отнять кровавый
комочек, как за дверью послышался топот, возня, грубый го-
лос закричал:

– Стой, стой, черт, куда…
Дверь распахнулась, и ворвалась растрепанная женщина.

Лицо ее было сухо и, как мне показалось, даже весело. Лишь
после, много времени спустя, я сообразил, что крайнее ис-
ступление может выражаться в очень странных формах. Се-
рая рука хотела поймать женщину за платок, но сорвалась.

– Уйди, хлопец, уйди, – приказал полковник, и рука ис-
чезла.

Женщина остановила взор на обнаженном полковнике и
сказала сухим бесслезным голосом:

– За что мужа расстреляли?
– За що треба, за то и расстреляли, – отозвался полковник

и страдальчески сморщился. Комочек все больше алел под
его пальцами.

Она усмехнулась так, что я стал, не отрываясь, глядеть ей
в глаза. Не видал таких глаз. И вот она повернулась ко мне
и сказала:

– А вы доктор!..
Ткнула пальцем в рукав, в красный крест и покачала го-



 
 
 

ловой.
– Ай, ай, – продолжала она, и глаза ее пылали, – ай, ай.

Какой вы подлец… вы в университете обучались – и с этой
рванью… На их стороне и перевязочки делаете?! Он чело-
века по лицу лупит и лупит. Пока с ума не свел… А вы ему
перевязочку делаете?..

Все у меня помутилось перед глазами, даже до тошноты,
и я почувствовал, что сейчас вот и начались самые страш-
ные и удивительные события в моей злосчастной докторской
жизни.

– Вы мне говорите? – спросил я и почувствовал, что дро-
жу. – Мне?.. Да вы знаете…

Но она не пожелала слушать, повернулась к полковнику и
плюнула ему в лицо. Тот вскочил, крикнул:

– Хлопцы!
Когда ворвались, он сказал гневно:
– Дайте ей двадцать пять шомполов.
Она ничего не сказала, и ее выволокли под руки, а пол-

ковник закрыл дверь и забросил крючок, потом опустился на
табурет и отбросил ком марли. Из небольшого пореза сочи-
лась кровь. Полковник вытер плевок, повисший на правом
усе.

– Женщину? – спросил я совершенно чужим голосом.
Гнев загорелся в его глазах.
– Эге-ге… – сказал он и глянул зловеще на меня. – Теперь

я вижу, якую птицу мне дали вместо ликаря…



 
 
 

…………………………………………………………………..
Одну из пуль я, по-видимому, вогнал ему в рот, потому

что помню, что он качался на табурете и кровь у него бе-
жала изо рта, потом сразу выросли потеки на груди и живо-
те, потом его глаза угасли и стали молочными из черных,
затем он рухнул на пол. Стреляя, я, помнится, боялся оши-
биться в счете и выпустить седьмую, последнюю. «Вот и моя
смерть…» – думал я, и очень приятно пахло дымным газом
от браунинга. Дверь лишь только затрещала, я выбросился
в окно, выбив стекла ногами. И выскочил, судьба меня по-
баловала, в глухой двор, пробежал мимо штабелей дров в
черную улицу. Меня бы обязательно схватили, но я случай-
но налетел на провал между двумя вплотную подходившими
друг к другу стенами и там, в выбоине, как в пещере, на би-
том кирпиче просидел несколько часов. Конные проскакали
мимо меня, я это слышал. Уличка вела к Днепру, и они дол-
го рыскали по реке, искали меня. В трещину я видел одну
звезду, почему-то думаю, что это был Марс. Мне показалось,
что ее разорвало. Это первый снаряд лопнул, закрыв звезду.
И потом всю ночь грохотало по Слободке и било, а я сидел
в кирпичной норе и молчал и думал об ученой степени и о
том, умерла ли эта женщина под шомполами. А когда стих-
ло, чуть-чуть светало, и я вышел из выбоины, не вытерпев
пытки, – я отморозил ноги. Слободка умерла, все молчало,
звезды побледнели. И когда я пришел к месту, не было как
будто никогда ни полковника Лещенко, ни конного полка…



 
 
 

Только навоз на истоптанной дороге…
И я один прошел весь путь к Киеву и вошел в него, ко-

гда совсем рассвело. Меня встретил странный патруль, в ка-
ких-то шапках с наушниками.

Меня остановили, спросили документы.
Я сказал:
– Я лекарь Яшвин. Бегу от петлюровцев. Где они?
Мне сказали:
– Ночью ушли. В Киеве ревком.
И вижу, один из патрульных всматривается мне в глаза,

потом как-то жалостливо махнул рукой и говорит:
– Идите, доктор, домой.
И я пошел.

После молчания я спросил у Яшвина:
– Он умер? Убили вы его или только ранили?
Яшвин ответил, улыбаясь своей странненькой улыбкой:
– О, будьте покойны. Я убил. Поверьте моему хирургиче-

скому опыту.



 
 
 

 
Записки на манжетах

 
 

Часть первая
 
 
I
 

Сотрудник покойного «Русского слова», в гетрах и с си-
гарой, схватил со стола телеграмму и привычными профес-
сиональными глазами прочел ее в секунду от первой строки
до последней.

Его рука машинально выписала сбоку: «В 2 колонки», но
губы неожиданно сложились дудкой: «Фью-ю!»

Он помолчал. Потом порывисто оторвал четвертушку и
начертал:

До Тифлиса сорок миль…
Кто продаст автомобиль?

Сверху: «Маленький фельетон», сбоку: «Корпус», снизу:
«Грач».

И вдруг забормотал, как диккенсовский Джингель:
– Тэкс. Тэкс!.. Я так и знал!.. Возможно, что придется от-

чалить. Ну что ж! В Риме у меня шесть тысяч лир. Credito



 
 
 

italiano. Что? Шесть… И, в сущности, я итальянский офи-
цер! Да-с. Finita la comedia!

И, еще раз свистнув, двинул фуражку на затылок и бро-
сился в дверь, с телеграммой и фельетоном.

–  Стойте!  – завопил я, опомнившись.  – Стойте! Какое
Credito? Finita?! Что? Катастрофа?!

Но он исчез.
Хотел выбежать за ним… но внезапно махнул рукой, вя-

ло поморщился и сел на диванчик. Постойте, что меня му-
чит? Credito непонятное? Сутолка? Нет, не то… Ах да. Го-
лова. Второй день болит. Мешает. Голова! И вот тут, сейчас,
холодок странный пробежал по спине. А через минуту – на-
оборот: тело наполнилось сухим теплом, а лоб неприятный,
влажный. В висках толчки. Простудился. Проклятый фев-
ральский туман! Лишь бы не заболеть… Лишь бы не забо-
леть!..

Чужое все, но, значит, я привык за полтора месяца. Как
хорошо после тумана. Дома. Утес и море в золотой раме.
Книги в шкафу. Ковер на тахте шершавый, никак не уля-
жешься, подушка жесткая, жесткая… Но ни за что не встал
бы. Какая лень! Не хочется руку поднять. Вот полчаса уж
думаю, что нужно протянуть ее, взять со стула порошок с
аспирином, и все не протяну…

– Мишуня, поставьте термометр!
– Ах, терпеть не могу!.. Ничего у меня нет…



 
 
 

Боже мой, Боже мой, Бо-о-же мой! Тридцать восемь и де-
вять… да уж не тиф ли, чего доброго? Да нет. Не может быть!
Откуда?!. А если тиф?! Какой угодно, но только не сейчас!
Это было бы ужасно… Пустяки. Мнительность. Простудил-
ся, больше ничего. Инфлюэнца. Вот на ночь приму аспирин
и завтра встану как ни в чем не бывало!

Тридцать девять и пять!
– Доктор, но ведь это не тиф? Не тиф? Я думаю, это просто

инфлюэнца? А? Этот туман…
– Да, да… Туман. Дышите, голубчик… Глубже… Так!..
– Доктор, мне нужно по важному делу… Ненадолго. Мож-

но?
– С ума сошли!..

Пышет жаром утес, и море, и тахта. Подушку перевер-
нешь, только приложишь голову, а уж она горячая. Ничего…
и эту ночь проваляюсь, а завтра пойду, пойду! И в случае
чего – еду! Еду! Не надо распускаться. Пустяшная инфлю-
энца… Хорошо болеть. Чтобы был жар. Чтобы все забылось.
Полежать, отдохнуть, но только, храни Бог, не сейчас!.. В
этой дьявольской суматохе некогда почитать… А сейчас так
хочется… Что бы такое? Да. Леса и горы. Но не эти, про-
клятые, кавказские. А наши, далекие… Мельников-Печер-
ский. Скит занесен снегом. Огонек мерцает, и баня топит-



 
 
 

ся… Именно леса и горы. Полцарства сейчас бы отдал, что-
бы в жаркую баню, на полок. Вмиг полегчало бы… А потом
– голым кинуться в сугроб… Леса! Сосновые, дремучие…
Корабельный лес. Петр в зеленом кафтане рубил корабель-
ный лес. Понеже… Какое хорошее, солидное, государствен-
ное слово – по-не-же! Леса, овраги, хвоя ковром, белый скит.
И хор монашек поет нежно и складно:

Избранной воеводе победительная!..

Ах нет! Какие монашки! Совсем их там нет! Где бишь мо-
нашки? Черные, белые, тонкие, васнецовские?..

– Ла-рисса Леонтьевна, где мо-наш-ки?!
– …Бредит… бредит, бедный!..
– Ничего подобного. И не думаю бредить. Монашки! Ну

что вы, не помните, что ли? Ну, дайте мне книгу. Вон, вон,
с третьей полки. Мельников-Печерский…

– Мишуня, нельзя читать!..
– Что-с? Почему нельзя? Да я завтра же встану! Иду к

Петрову. Вы не понимаете. Меня бросят! Бросят!
– Ну, хорошо, хорошо, встанете! Вот книга.
Милая книга. И запах у нее старый, знакомый. Но строчки

запрыгали, запрыгали, покривились. Вспомнил. Там, в ски-
ту, фальшивые бумажки делали, романовские. Эх, память у
меня была! Не монашки, а бумажки…

Сашки, канашки мои!..



 
 
 

– Ларисса Леонтьевна… Ларочка! Вы любите леса и го-
ры? Я в монастырь уйду. Непременно! В глушь, в скит. Лес
стеной, птичий гомон, нет людей… Мне надоела эта идиот-
ская война! Я бегу в Париж, там напишу роман, а потом в
скит. Но только завтра пусть Анна разбудит меня в восемь.
Поймите, еще вчера я дол-жен был быть у него… Пой-мите!

– Понимаю, понимаю, молчите!
 

* * *
 

Туман. Жаркий красноватый туман. Леса, леса… и тихо
слезится из расщелины в зеленом камне вода. Такая чистая,
перекрученная хрустальная струя. Только нужно доползти.
А там напьешься – и снимет как рукой! Но мучительно полз-
ти по хвое, она липкая и колючая. Глаза открыть – вовсе не
хвоя, а простыня.

– Гос-по-ди! Что это за простыня… Песком, что ли, вы ее
посыпали?.. Пи-ить!

– Сейчас, сейчас!..
– А-ах, теплая, дрянная!
– …ужасно. Опять сорок и пять!
– …пузырь со льдом…
– Доктор! Я требую… Немедленно отправить меня в Па-

риж! Не желаю больше оставаться в России… Если не от-
правите, извольте дать мне мой бра… браунинг! Ла-рочк-а-



 
 
 

а! Достаньте!..
– Хорошо. Хорошо. Достанем. Не волнуйтесь!..

Тьма. Просвет. Тьма… просвет. Хоть убейте, не помню…
Голова! Голова! Нет монашек, взбранной воеводе, а демо-

ны трубят и раскаленными крючьями рвут череп. Го-ло-ва!..

Просвет… тьма. Просв… нет, уже больше нет! Ничего не
ужасно, и все – все равно. Голова не болит. Тьма и сорок
один и одна.

…………………………………………………………………..
 

II
Что мы будем делать?!

 
Беллетрист Юрий Слезкин сидел в шикарном кресле. Во-

обще все в комнате было шикарно, и поэтому Юра казался
в ней каким-то диким диссонансом. Голова, оголенная ти-
фом, была точь-в-точь описанная Твеном мальчишкина го-
лова (яйцо, посыпанное перцем). Френч, молью обгрызан-
ный, и под мышкой – дыра. На ногах – серые обмотки. Одна
– длинная, другая – короткая. Во рту – двухкопеечная труб-
ка. В глазах – страх с тоской в чехарду играют.

– Что же те-перь бу-дет с на-ми? – спросил я и не узнал
своего голоса. После второго приступа он был слаб, тонок и
надтреснут.



 
 
 

– Что? Что?
Я повернулся на кровати и тоскливо глянул в окно, за ко-

торым тихо шевелились еще обнаженные ветви. Изумитель-
ное небо, чуть тронутое догорающей зарей, ответа, конечно,
не дало. Промолчал и Слезкин, кивая обезображенной го-
ловой. Прошелестело платье в соседней комнате. Зашептал
женский голос:

– Сегодня ночью ингуши будут грабить город…
Слезкин дернулся в кресле и поправил:
– Не ингуши, а осетины. Не ночью, а завтра с утра.
Нервно отозвались флаконы за стеной.
– Боже мой! Осетины?! Тогда это ужасно!
– Ка-кая разница?
– Как какая?! Впрочем, вы не знаете наших нравов. Ин-

гуши когда грабят, то… они грабят. А осетины – грабят и
убивают…

– Всех будут убивать? – деловито спросил Слезкин, пыхтя
зловонной трубочкой.

– Ах, боже мой! Какой вы странный! Не всех… Ну, кто
вообще… Впрочем, что ж это я! Забыла. Мы волнуем боль-
ного.

Прошумело платье. Хозяйка склонилась ко мне.
– Я не вол-нуюсь…
– Пустяки, – сухо отрезал Слезкин, – пустяки!
– Что? Пустяки?
– Да это… Осетины там и другое. Вздор, – он выпустил



 
 
 

клуб дыма.
Изнуренный мозг вдруг запел:

Мама! Мама! Что мы будем делать!

Слезкин усмехнулся одной правой щекой. Подумал.
Вспыхнуло вдохновение.

– Подотдел искусств откроем!
– Это… что такое?
– Что?
– Да вот… подудел?
– Ах нет. Под-от-дел!
– Под?
– Угу!
– Почему под?
– А это… Видишь ли, – он шевельнулся, – есть отнаро-

браз, или обнаробраз. От. Понимаешь? А у него подотдел.
Под. Понимаешь?!

Взметнулась хозяйка.
– Ради Бога, не говорите с ним! Опять бредить начнет…
– Вздор! – строго сказал Юра. – Вздор! И все эти мин-

грельцы, имери… Как их? Просто дураки!
– Ка-кие?
– Просто бегают. Стреляют. В луну. Не будут грабить…
– А что с нами? Бу-дет?
– Пустяки. Мы откроем…



 
 
 

– Искусств?
– Угу! Все будет. Изо. Лито. Фото. Тео.
– Не по-ни-маю.
– Мишенька, не разговаривайте! Доктор…
– Потом объясню! Все будет! Я уж заведывал. Нам что?

Мы аполитичны. Мы – искусство!
– А жить?
– Деньги за ковер будем бросать!
– За какой ковер?..
– Ах, это у меня в том городишке, где я заведывал, ковер

был на стене. Мы, бывало, с женой, как получим жалованье,
за ковер деньги бросали. Тревожно было. Но ели. Ели хоро-
шо. Паек.

– А я?
– Ты завлито будешь. Да.
– Какой?
– Мишуня! Я вас прошу!..

 
III

Лампадка
 

Ночь плывет. Смоляная, черная. Сна нет: лампадка тре-
петно светит. На улицах где-то далеко стреляют. А мозг го-
рит. Туманится.

Мама! Мама!! Что мы будем делать?!
Строит Слезкин там. Наворачивает. Фото. Изо. Лито. Тео.



 
 
 

Тео. Изо. Лизо. Тизо. Громоздит фотографические ящики.
Зачем? Лито – литераторы. Несчастные мы! Изо. Физо. Ин-
гуши сверкают глазами, скачут на конях. Ящики отнимают.
Шум. В луну стреляют. Фельдшерица колет ноги камфарой:
третий приступ!..

– О-о! Что же будет?! Пустите меня! Я пойду, пойду, пой-
ду…

– Молчите, Мишенька, милый, молчите!
После морфия исчезают ингуши. Колышется бархатная

ночь. Божественным глазком светит лампадка и поет хру-
стальным голосом:

– Ма-а-ма. Ма-а-ма!
 

IV
Вот он – подотдел

 
Солнце. За колесами пролеток пыльные облака… В гул-

ком здании ходят, выходят… В комнате, на четвертом эта-
же, два шкафа с оторванными дверцами; колченогие столы.
Три барышни с фиолетовыми губами, то на машинках гром-
ко стучат, то курят.

Сидит в самом центре писатель и из хаоса лепит подот-
дел. Тео. Изо. Сизые актерские лица лезут на него и денег
требуют.

После возвратного – мертвая зыбь. Пошатывает и тошнит.
Но я заведываю. Зав. Лито. Осваиваюсь.



 
 
 

– Завподиск. Наробраз. Литколлегия.
Ходит какой-то между столами. В сером френче и чудо-

вищном галифе. Вонзается в группы, и те разваливаются.
Как миноноска режет воду. На кого ни глянет – все бледнеют.
Глаза под стол лезут. Только барышням – ничего! Барышням
– страх несвойственен.

Подошел. Просверлил глазами, вынул душу, положил на
ладонь и внимательно осмотрел. Но душа – кристалл!

Вложил обратно. Улыбнулся благосклонно.
– Завлито?
– Зав. Зав.
Пошел дальше. Парень будто ничего. Но не поймешь, что

он у нас делает. На Тео не похож. На Лито тем более.
Поэтесса пришла. Черный берет. Юбка на боку застегну-

та, и чулки винтом. Стихи принесла.

Та, та, там, там.
В сердце бьется динамо-снаряд.
Та, та, там.

Стишки – ничего. Мы их… того… как это… в концерте
прочитаем.

Глаза у поэтессы радостные. Ничего барышня. Но почему
чулки не подвяжет?



 
 
 

 
V

Камер-юнкер Пушкин
 

Все было хорошо. Все было отлично.
И вот пропал из-за Пушкина, Александра Сергеевича,

царствие ему небесное!
Так было дело:
В редакции, под винтовой лестницей, свил гнездо цех

местных поэтов. Был среди них юноша в синих студенче-
ских брюках; да, с динамо-снарядом в сердце, дремучий ста-
рик, на шестидесятом году начавший писать стихи, и еще
несколько человек.

Косвенно входил смелый, с орлиным лицом и огромным
револьвером на поясе. Он первый свое, напоенное чернила-
ми, перо вонзил с размаху в сердце недорезанных, шлявших-
ся по старой памяти на трэк, в бывшее летнее собрание. Под
неумолчный гул мутного Терека он проклял сирень…

Это было эффектно!
Затем другой прочитал доклад о Гоголе и Достоевском и

обоих стер с лица земли. О Пушкине отозвался неблагопри-
ятно, но вскользь. В одну из июньских ночей Пушкина он
обработал на славу. За белые штаны, за «вперед гляжу я без
боязни», за камер-юнкерство и холопскую стихию, вообще
за «псевдореволюционность и ханжество», за неприличные
стихи и ухаживание за женщинами…



 
 
 

Обливаясь потом, в духоте, я сидел в первом ряду и слу-
шал, как докладчик рвал на Пушкине белые штаны. Когда
же, освежив стаканом воды пересохшее горло, он предложил
в заключение Пушкина выкинуть в печку, я улыбнулся. Ка-
юсь. Улыбнулся загадочно, черт меня возьми! Улыбка не во-
робей?

– Выступайте оппонентом?
– Не хочется!
– У вас нет гражданского мужества.
– Вот как? Хорошо, я выступлю!
И я выступил, чтобы меня черти взяли! Три дня и три но-

чи готовился. Сидел у открытого окна, у лампы с красным
абажуром. На коленях у меня лежала книга, написанная че-
ловеком с огненными глазами.

…Ложная мудрость мерцает и тлеет
Пред солнцем бессмертным ума…

Говорил он:

Клевету приемли равнодушно.

Нет, не равнодушно! Нет. Я им покажу! Я покажу! Я ку-
лаком грозил черной ночи.

И показал! Было в цехе смятение. Докладчик лежал на
обеих лопатках. В глазах публики читал я безмолвное, весе-
лое:



 
 
 

– Дожми его! Дожми!
……………………………………………………………………
О, пыльные дни! О, душные ночи!..

 
* * *

 
И было в лето, от Р. X. 1920-е, из Тифлиса явление. Мо-

лодой человек, весь поломанный и развинченный, со стару-
шечьим морщинистым лицом, приехал и отрекомендовался:
дебошир в поэзии. Привез маленькую книжечку, похожую на
прейскурант вин. В книжечке – его стихи.

Ландыш. Рифма: гадыш.
С ума сойду я, вот что!..
Возненавидел меня молодой человек с первого взгляда.

Дебоширит на страницах газеты (4 полоса, 4 колонка). Про
меня пишет. И про Пушкина. Больше ни про что. Пушкина
больше, чем меня, ненавидит! Но тому что! Он там, идеже
несть…

А я пропаду как червяк…………………………………….
 

VI
Бронзовый воротник

 
Что это за проклятый город Тифлис!
Второй приехал! В бронзовом воротничке. В брон-зо-

вом. Так и выступал в живом журнале. Не шучу я!!



 
 
 

В бронзовом, поймите!
 

VII
Мальчики в коробке

 
Луна в венце. Мы с Юрием сидим на балконе и смотрим

в звездный полог. Но нет облегчения. Через несколько ча-
сов погаснут звезды, и над нами вспыхнет огненный шар. И
опять, как жуки на булавках, будем подыхать…

Через балконную дверь слышен непрерывный тоненький
писк.

У черта на куличках, у подножия гор, в чужом городе, в
игрушечной тесной комнате, у голодного Слезкина родился
сын. Его положили на окно в коробку с надписью:

M-me Marie. Modes et Robes.

И он скулит в коробке.
Бедный ребенок!
Не ребенок. Мы бедные!
Горы замкнули нас. Спит под луной Столовая гора. Дале-

ко, далеко, на севере, бескрайные равнины… На юг – уще-
лья, провалы, бурливые речки. Где-то на западе – море. Над
ним светит Золотой Рог…

…Мух на tangle-foot’e1 видели?!

1 Липучка (англ.).



 
 
 

Когда затихает писк, идем в клетку.
Помидоры. Черного хлеба не помногу. И араки. Какая

гнусная водка! Мерзость! Но выпьешь, и – легче.
И когда все кругом мертво спит, писатель читает мне свою

новую повесть. Некому больше ее слушать. Ночь плывет.
Кончает и, бережно свернув рукопись, кладет под подушку.
Письменного стола нету.

До бледного рассвета мы шепчемся…………………
Только через страдание приходит истина… Это верно,

будьте покойны! Но за знание истины ни денег не платят, ни
пайка не дают. Печально, но факт.

 
VIII

Сквозной ветер
 

Евреинов приехал. В обыкновенном белом воротничке. С
Черного моря, проездом в Петербург.

Где-то на севере был такой город.
Существует ли теперь? Писатель смеется; уверяет, что су-

ществует. Но ехать до него долго: три года в теплушке. Це-
лый вечер отдыхали мои глазыньки на белом воротничке.
Целый вечер слушал рассказы о приключениях.

Братья писатели, в вашей судьбе…
Без денег сидел. Вещи украли…
…А на другой, последний вечер у Слезкина, в насквозь



 
 
 

прокуренной гостиной, предоставленной хозяйкой, сидел за
пианино Николай Николаевич. С железной стойкостью он
вынес пытку осмотра. Четыре поэта, поэтесса и художник
(цех) сидели чинно и впивались глазами.

Евреинов находчивый человек:
– А вот «Музыкальные гримасы»…
И, немедленно повернувшись лицом к клавишам, начал.

Сперва… Сперва о том, как слон играл в гостях на рояли, за-
тем влюбленный настройщик, диалог между булатом и зла-
том и, наконец, полька.

Через десять минут цех был приведен в состояние полней-
шей негодности. Он уже не сидел, а лежал вповалку, взмахи-
вал руками и стонал…

…Уехал человек с живыми глазами. Никаких гримас!..
 

* * *
 

Сквозняк подхватил. Как листья летят. Один – из Керчи в
Вологду, другой – из Вологды в Керчь. Лезет взъерошенный
Осип с чемоданом и сердится:

– Вот не доедем, да и только!
Натурально, не доедешь, ежели не знаешь, куда едешь!

Вчера ехал Рюрик Ивнев. Из Тифлиса в Москву.
– В Москве лучше.
Доездился до того, что однажды лег у канавы:



 
 
 

– Не встану! Должно же произойти что-нибудь!
Произошло: случайно знакомый подошел к канаве – и

обедом накормил.
Другой поэт. Из Москвы в Тифлис.
– В Тифлисе лучше.
Третий – Осип Мандельштам. Вошел в пасмурный день и

голову держал высоко, как принц. Убил лаконичностью:
– Из Крыма. Скверно. Рукописи у вас покупают?
– …Но денег не пла… – начал было я и не успел окончить,

как он уехал. Неизвестно куда…
Беллетрист Пильняк. В Ростов, с мучным поездом, в жен-

ской кофточке.
– В Ростове лучше?
– Нет, я отдохнуть!!
Оригинал – золотые очки.

Серафимович – с севера.
Глаза усталые. Голос глухой. Доклад читает в цехе.
– Помните, у Толстого платок на палке. То прилипнет, то

опять плещется. Как живой платок… Этикетку как-то для
водочной бутылки против пьянства писал. Написал фразу.
Слово вычеркнул, сверху другое поставил. Подумал – еще
раз перечеркнул. И так несколько раз. Но вышла фраза как
кованая… Теперь пишут… Необыкновенно пишут!.. Возь-
мешь. Раз прочтешь. Нет! Не понял. Другой раз – то же. Так
и отложишь в сторону…



 
 
 

Местный цех in corpore под стенкой сидит. Глаза такие,
что будто они этого не понимают. Дело ихнее!

Уехал Серафимович… Антракт.
 

IX
История с великими писателями

 
Подотдельский декоратор нарисовал Антона Павловича

Чехова с кривым носом и в таком чудовищном пенсне, что
издали казалось, будто Чехов в автомобильных очках.

Мы поставили его на большой мольберт. Рыжих тонов па-
вильон, столик с графином и лампочка.

Я читал вступительную статью «О чеховском юморе». Но
оттого ли, что я не обедаю вот уже третий день, или еще по-
чему-нибудь, у меня в голове было как-то мрачно. В театре –
яблоку негде упасть. Временами я терялся. Видел сотни рас-
плывчатых лиц, громоздившихся до купола. И хоть бы кто-
нибудь улыбнулся. Аплодисмент, впрочем, дружный. Скон-
фуженно сообразил: это за то, что кончил. С облегчением
убрался за кулисы. Две тысячи заработал, пусть теперь от-
дуваются другие. Проходя в курилку, слышал, как красноар-
меец тосковал:

– Чтоб их разорвало с их юмором! На Кавказ заехали, и
тут голову морочат!..

Он совершенно прав, этот тульский воин. Я забился в
свой любимый угол, темный угол, за реквизиторской. И слы-



 
 
 

шал, как из зала понесся гул. Ура! Смеются. Молодцы акте-
ры. «Хирургия» выручила и история о том, как чихнул чи-
новник.

Удача! Успех! В крысиный угол прибежал Слезкин и ши-
пел, потирая руки:

– Пиши вторую программу!
Решили после «Вечера чеховского юмора» пустить «Пуш-

кинский вечер».
Любовно с Юрием составляли программу:
– Этот болван не умеет рисовать, – бушевал Слезкин, –

отдадим Марье Ивановне!
У меня тут же возникло зловещее предчувствие. По-мое-

му, эта Марья Ивановна так же умеет рисовать, как я играть
на скрипке… Я решил это сразу, как только она явилась в
подотдел и заявила, что она ученица самого N. (Ее немед-
ленно назначили заведующей Изо.) Но так как я в живописи
ничего не понимаю, то я промолчал.

 
* * *

 
Ровно за полчаса до начала я вошел в декораторскую и

замер… Из золотой рамы на меня глядел Ноздрев. Он был
изумительно хорош. Глаза наглые, выпуклые, и даже одна ба-
кенбарда жиже другой. Иллюзия была так велика, что каза-
лось, вот он громыхнет хохотом и скажет:

– А я, брат, с ярмарки. Поздравь: продулся в пух!



 
 
 

Не знаю, какое у меня было лицо, но только художница
обиделась смертельно. Густо покраснела под слоем пудры,
прищурилась.

– Вам, по-видимому… Э… не нравится?
– Нет. Что вы. Хе-хе! Очень… мило. Мило очень… Толь-

ко вот… бакенбарды…
– Что?.. Бакенбарды? Ну, так вы, значит, Пушкина нико-

гда не видели! Поздравляю! А еще литератор! Ха-ха! Что ж,
по-вашему, Пушкина бритым нарисовать?!

– Виноват, бакенбарды бакенбардами, но ведь Пушкин в
карты не играл, а если и играл, то без всяких фокусов!

– Какие карты? Ничего не понимаю! Вы, я вижу, издева-
етесь надо мной!

– Позвольте, это вы издеваетесь. Ведь у вашего Пушкина
глаза разбойничьи!

– А-ах… та-ак!
Бросила кисть. От двери:
– Я на вас пожалуюсь в подотдел!

Что было! Что было… Лишь только раскрылся занавес
и Ноздрев, нахально ухмыляясь, предстал перед потемнев-
шим залом, прошелестел первый смех. Боже! Публика ре-
шила, что после чеховского юмора будет пушкинский юмор!
Облившись холодным потом, я начал говорить о «северном
сиянии на снежных пустынях словесности российской»… В
зале хихикали на бакенбарды, за спиной торчал Ноздрев, и



 
 
 

чудилось, что он бормочет мне:
– Ежели бы я был твоим начальником, я бы тебя повесил

на первом дереве!
Так что я не выдержал и сам хихикнул. Успех был потря-

сающий, феноменальный. Ни до ни после я не слыхал по
своему адресу такого грохота всплесков. А дальше пошло
crescendo… Когда в инсценировке Сальери отравил Моцар-
та, театр выразил свое удовольствие по этому поводу одоб-
рительным хохотом и громовыми криками: «Bis!!!»

Крысиным ходом я бежал из театра и видел смутно, как
дебошир в поэзии летел с записной книжкой в редакцию…

Так я и знал!.. На столбе газета, а в ней на четвертой по-
лосе:

ОПЯТЬ ПУШКИН!

Господи! Дай так, чтобы дебошир умер! Ведь болеют же
кругом сыпняком. Почему же не может заболеть он? Ведь
этот кретин подведет меня под арест!..

О, чертова напудренная кукла Изо!
Кончено. Все кончено!.. Вечера запретили…
…Идет жуткая осень. Хлещет косой дождь. Ума не при-

ложу, что ж мы будем есть? Что есть-то мы будем?!



 
 
 

 
X

Портянка и черная мышь
 

……………………………………………………………………
Голодный, поздним вечером иду в темноте по лужам. Все

заколочено. На ногах обрывки носков и рваные ботинки.
Неба нет. Вместо него висит огромная портянка. Отчаянием
я пьян. И бормочу:

– Александр Пушкин. Lumen coeli. Sancta rosa. И как гром
его угроза.

Я с ума схожу, что ли?! Тень от фонаря побежала. Знаю:
моя тень. Но она в цилиндре. На голове у меня кепка. Ци-
линдр мой я с голодухи на базар снес. Купили добрые лю-
ди…

Отчаяние. Над головой портянка, в сердце черная
мышь…

 
XI

 
Не хуже Кнута Гамсуна
Я голодаю……………………………………………………
………………………………………………………………….



 
 
 

 
XII

Бежать, бежать!
 

– Сто тысяч… У меня сто тысяч!..
Я их заработал!
Помощник присяжного поверенного, из туземцев, научил

меня. Он пришел ко мне, когда я молча сидел, положив го-
лову на руки, и сказал:

– У меня тоже нет денег. Выход один – пьесу нужно напи-
сать. Из туземной жизни. Революционную. Продадим ее…

Я тупо посмотрел на него и ответил:
– Я не могу ничего написать из туземной жизни, ни рево-

люционного, ни контрреволюционного. Я не знаю их быта. И
вообще, я ничего не могу писать. Я устал, и, кажется, у меня
нет способности к литературе.

Он ответил:
– Вы говорите пустяки. Это от голоду. Будьте мужчиной.

Быт – чепуха! Я насквозь знаю быт. Будем вместе писать.
Деньги пополам.

С того вечера мы стали писать. У него была круглая, жар-
кая печка. Его жена развешивала белье на веревке в комна-
те, а затем давала нам винегрет с постным маслом и чай с са-
харином. Он называл мне характерные имена, рассказывал
обычаи, а я сочинял фабулу. Он тоже. И жена подсаживалась
и давала советы. Тут же я убедился, что они оба гораздо бо-



 
 
 

лее меня способны к литературе. Но я не испытывал зави-
сти, потому что твердо решил про себя, что эта пьеса будет
последним, что я пишу…

И мы писали.
Он нежился у печки и говорил:
– Люблю творить!
Я скрежетал пером…
Через семь дней трехактная пьеса была готова. Когда я

перечитал ее у себя, в нетопленой комнате, ночью, я, не сты-
жусь признаться, заплакал! В смысле бездарности – это было
нечто совершенно особенное, потрясающее. Что-то тупое и
наглое глядело из каждой строчки этого коллективного твор-
чества. Не верил глазам! На что же я надеюсь, безумный, ес-
ли я так пишу?! С зеленых сырых стен и из черных страшных
окон на меня глядел стыд. Я начал драть рукопись. Но оста-
новился. Потому что вдруг, с необычайной, чудесной ясно-
стью, сообразил, что правы говорившие: написанное нельзя
уничтожить! Порвать, сжечь… от людей скрыть. Но от само-
го себя – никогда! Кончено! Неизгладимо. Эту изумитель-
ную штуку я сочинил. Кончено!..

В туземном подотделе пьеса произвела фурор. Ее немед-
ленно купили за 200 тысяч. И через две недели она шла.

В тумане тысячного дыхания сверкали кинжалы, газыри и
глаза. Чеченцы, кабардинцы, ингуши, после того как в тре-
тьем акте геройские наездники ворвались и схватили при-



 
 
 

става и стражников, кричали:
– Ва! Подлец! Так ему и надо!
И вслед за подотдельскими барышнями вызывали: «авто-

ра»!
За кулисами пожимали руки.
– Пирикрасная пыеса!
И приглашали в аул…
…Бежать! Бежать! На 100 тысяч можно выехать отсюда.

Вперед. К морю. Через море и море и Францию – сушу – в
Париж!

…Косой дождь сек лицо, и, ежась в шинелишке, я бежал
переулками в последний раз – домой…

…Вы, беллетристы, драматурги в Париже, в Берлине, по-
пробуйте! Попробуйте, потехи ради, написать что-нибудь
хуже! Будьте вы так способны, как Куприн, Бунин или Горь-
кий, вам это не удастся. Рекорд побил я! В коллективном
творчестве. Писали же втроем: я, помощник поверенного и
голодуха. В 21-м году, в его начале…

 
XIII

 
……………………………………………………………………
Сгинул город у подножья гор. Будь ты проклят… Цихид-

зири, Махинджаури, Зеленый Мыс! Магнолии цветут. Белые
цветы величиной с тарелку. Бананы. Пальмы! Клянусь, сам
видел: пальма из земли растет. И море непрерывно поет у



 
 
 

гранитной глыбы. Не лгали в книгах: солнце в море погружа-
ется. Краса морская. Высота поднебесная. Скала отвесная, а
на ней ползучие растения.

Чаква. Цихидзири. Зеленый Мыс.
Куда я еду? Куда? На мне последняя моя рубашка. На ман-

жетах кривые буквы. А в сердце у меня иероглифы тяжкие.
И лишь один из таинственных знаков я расшифровал. Он
значит: горе мне! Кто растолкует мне остальные?!

На обточенных соленой водой голышах лежу как мертвый.
От голода ослабел совсем. С утра начинает, до поздней но-
чи болит голова. И вот ночь – на море. Я не вижу его, толь-
ко слышу, как оно гудит. Прихлынет и отхлынет. И шипит
опоздавшая волна. И вдруг из-за темного мыса – трехъярус-
ные огни.

«Полацкий» идет на Золотой Рог…………………….
Слезы такие же соленые, как морская вода.

Видел поэта из неизвестных. Он ходил по Нури-Базару и
продавал шляпу с головы. Кацо смеялись над ним.

Он стыдливо улыбался и объяснял, что не шутит. Шляпу
продает потому, что у него деньги украли. Он лгал! У него
давно уже не было денег. И он три дня не ел… Потом, когда
мы пополам съели фунт чурека, он признался. Рассказал, что
из Пензы едет в Ялту. Я чуть не засмеялся. Но вдруг вспом-
нил: а я?



 
 
 

Чаша переполнилась. В двенадцать часов приехал «новый
заведывающий».

Он вошел и заявил:
– По иному пути пойдем! Не надо нам больше этой порно-

графии: «Горе от ума» и «Ревизора». Гоголи. Моголи. Свои
пьесы сочиним!

Затем сел в автомобиль и уехал.
Его лицо навеки отпечаталось у меня в мозгу.

Через час я продал шинель на базаре. Вечером идет па-
роход. Он не хотел меня пускать. Понимаете? Не хотел пус-
кать!..

Довольно! Пусть светит Золотой Рог. Я не доберусь до
него. Запас сил имеет предел. Их больше нет. Я голоден, я
сломлен! В мозгу у меня нет крови. Я слаб и боязлив. Но
здесь я больше не останусь. Раз так… значит… значит…

 
XIV

Домой
 

Домой. По морю. Потом в теплушке. Не хватит денег –
пешком. Но домой. Жизнь погублена. Домой!..

……………………………………………………………………
Прощай, Цихидзири. Прощай, Махинджаури. Зеленый



 
 
 

Мыс!



 
 
 

 
Часть вторая

 
 

Московская бездна. Дювлам
 

Бездонная тьма. Лязг. Грохот. Еще катят колеса, но вот
тише, тише. И стали. Конец. Самый настоящий, всем концам
конец. Больше ехать некуда. Это – Москва. М-о-с-к-в-а.

На секунду внимание долгому мощному звуку, что рож-
дается в тьме. В мозгу жуткие раскаты:

C’est la lu-u-tte fina-a-le!
…L’Internationa-a-ale!!

И здесь – так же хрипло и страшно:

С Интернационалом!!

Во тьме – теплушек ряд. Смолк студенческий вагон…
Вниз, решившись наконец, прыгнул. Какое-то мягкое те-

ло выскользнуло из-под меня со стоном. Затем за рельс заце-
пился и еще глубже куда-то провалился. Боже, неужели дей-
ствительно бездна под ногами?..

Серые тела, взвалив на плечи чудовищные грузы, потек-
ли… потекли…

Женский голос:



 
 
 

– Ах… не могу!
Разглядел в черном тумане курсистку-медичку. Она,

скорчившись, трое суток проехала рядом со мной.
– Позвольте, я возьму.
На мгновенье показалось, что черная бездна качнулась и

позеленела. Да сколько же тут?
– Три пуда… Утаптывали муку.
Качаясь, в искрах и зигзагах на огни.
От них дробятся лучи. На них ползет невиданная се-

рая змея. Стеклянный купол. Долгий, долгий гул. В глаза
ослепляющий свет. Билет. Калитка. Взрыв голосов. Тяжко
упало ругательство. Опять тьма. Опять луч. Тьма. Москва!
Москва.

Воз нагрузился до куполов церквей, до звезд на бархате.
Гремя, катился, и демонические голоса серых балахонов ру-
гали цеплявшийся воз и того, кто чмокал на лошадь. За во-
зом шла стая. И длинное беловатое пальто курсистки пока-
зывалось то справа, то слева. Но выбрались наконец на пута-
ницы колес, перестали мелькать бородатые лики. Поехали,
поехали по изодранной мостовой. Все тьма. Где это? Какое
место? Все равно. Безразлично. Вся Москва черна, черна,
черна. Дома молчат. Сухо и холодно глядят. О-хо-хо. Цер-
ковь проплыла. Вид у нее неясный, растерянный. Ухнула во
тьму.

Два часа ночи. Куда же идти ночевать? Домов-то, домов!
Чего проще… В любой постучать. Пустите переночевать.



 
 
 

Вообража-аю!
Голос медички:
– А вы куда?
– А не знаю.
– То есть как?..
…Есть добрые души на свете. Рядом, видите ли, комната

квартиранта. Он еще не приехал из деревни. На одну ночь
устроитесь…

– О, очень вам благодарен. Завтра я найду знакомых.
Стало немного веселее на душе. И, чудное дело, сразу, как

только выяснилось, что ночь под крышей, тут вдруг почув-
ствовалось, что три ночи не спали.

 
* * *

 
На мосту две лампы дробят мрак. С моста опять бултых-

нули в тьму. Потом фонарь. Серый забор. На нем афиша.
Огромные яркие буквы. Слово. Батюшки! Что ж за слово-то?
Дювлам. Что ж значит-то? Значит-то что ж?

Двенадцатилетний юбилей Владимира Маяковского.
Воз остановился. Снимали вещи. Присел на тумбочку и,

как зачарованный, уставился на слово. Ах, слово хорошо. А
я, жалкий провинциал, хихикал в горах на завподиска! Куда
ж, к черту. Ан Москва не так страшна, как ее малютки. Му-
чительное желание представить себе юбиляра. Никогда его
не видел, но знаю… знаю. Он лет сорока, очень маленько-



 
 
 

го роста, лысенький, в очках, очень подвижной. Коротень-
кие подвернутые брючки. Служит. Не курит. У него боль-
шая квартира с портьерами, уплотненная присяжным пове-
ренным, который теперь не присяжный поверенный, а ко-
мендант казенного здания. Живет в кабинете с нетопящим-
ся камином. Любит сливочное масло, смешные стихи и по-
рядок в комнате. Любимый автор – Конан Дойль. Любимая
опера – «Евгений Онегин». Сам готовит себе на примусе кот-
леты. Терпеть не может поверенного-коменданта и мечтает,
что выселит его рано или поздно, женится и славно заживет
в пяти комнатах.

Воз скрипнул, дрогнул, проехал, опять стал. Ни грозы, ни
бури не повалили бессмертного гражданина Ивана Иваныча
Иванова. У дома, в котором в темноте от страху показалось
этажей пятнадцать, воз заметно похудел. В чернильном мра-
ке от него к подъезду металась фигурка и шептала: «Папа, а
масло?.. папа, а сало?.. папа, белая?»

Папа стоял во тьме и бормотал: «Сало… так, масло… так,
белая, черная… так».

Затем вспышка вырвала из кромешного ада папин корот-
кий палец, который отслюнил 20 бумажек ломовику.

Будут еще бури. Ох, большие будут бури! И все могут по-
мереть. Но папа не умрет!



 
 
 

 
* * *

 
Воз превратился в огромную платформу, на которой зате-

рялся курсисткин мешок и мой саквояж. И мы сели, свесив
ноги, и уехали в темную глубь.

 
Дом № 4, 6-й подъезд, 3-
й этаж, кв. 50, комната 7

 
В сущности говоря, я не знаю, почему я пересек всю

Москву и направился именно в это колоссальное здание. Та
бумажка, которую я бережно вывез из горного царства, мог-
ла иметь касательство ко всем шестиэтажным зданиям, а
вернее, не имела никакого касательства ни к одному из них.

В 6-м подъезде у сетчатой трубы мертвого лифта. Отды-
шался. Дверь. Две надписи. «Кв. 50». Другая загадочная:
«Худо». Отдышаться. Как-никак, а ведь решается судьба.

Толкнул незапертую дверь. В полутемной передней
огромный ящик с бумагой и крышка от рояли. Мелькнула
комната, полная женщина в дыму. Дробно застучала машин-
ка. Стихла. Басом кто-то сказал: «Мейерхольд».

– Где Лито? – спросил я, облокотившись на деревянный
барьер.

Женщина у барьера раздраженно повела плечами. Не зна-
ет. Другая – не знает. Но вот темноватый коридор. Смутно,



 
 
 

наугад. Открыл одну дверь – ванная. А на другой двери ма-
ленький клок. Прибит косо, и край завернулся. «Ли». А, сла-
ва Богу. Да, Лито. Опять сердце. Из-за двери слышались го-
лоса: «Ду-ду-ду…»

Закрыл глаза на секунду и мысленно представил себе.
Там. Там вот что: в первой комнате ковер огромный, пись-
менный стол и шкафы с книгами. Торжественно тихо. За сто-
лом секретарь – вероятно, одно из имен, знакомых мне по
журналам. Дальше двери. Кабинет заведующего. Еще боль-
шая глубокая тишина. Шкафы. В кресле, конечно, кто? Ли-
то? В Москве? Да, Горький Максим: «На дне», «Мать». Боль-
ше кому же? «Ду-ду-ду…» Разговаривают… А вдруг это
Брюсов с Белым?..

И я легонько стукнул в дверь. «Ду-ду-ду» прекратилось,
и глухо: «Да!» Потом опять «ду-ду-ду». Я дернул за ручку,
и она осталась у меня в руках. Я замер: хорошенькое начало
карьеры – сломал! Опять постучал. «Да! Да!»

– Не могу войти! – крикнул я.
В замочной скважине прозвучал голос:
– Вверните ручку вправо, потом влево, вы нас заперли…
Вправо, влево, мягко подалась и…

 
После Горького я первый человек

 
Да я не туда попал! Лито? Плетеный дачный стул. Пустой

деревянный стол. Раскрытый шкаф. Маленький столик квер-



 
 
 

ху ножками в углу. И два человека. Один высокий, очень мо-
лодой, в пенсне. Бросились в глаза eгo обмотки. Они были
белые, в руках он держал потрескавшийся портфель и ме-
шок. Другой – седоватый старик с живыми, чуть смеющими-
ся глазами – был в папахе, солдатской шинели. На ней не
было места без дыры, и карманы висели клочьями. Обмотки
серые и лакированные бальные туфли с бантами.

Потухшим взором я обвел лицо, затем стены, ища двери
дальше. Но двери не было. Комната с оборванными прово-
дами была глуха. Tout. Как-то косноязычно:

– Это… Лито?
– Да.
– Нельзя ли видеть заведующего?
Старик ласково ответил:
– Это я.
Затем взял со стола огромный лист московской газеты,

отодрал от нее четвертушку, всыпал махорки, свернул козью
ногу и спросил у меня:

– Нет ли спичечки?
Я машинально чиркнул спичкой, а затем под ласково-во-

просительным взглядом старика достал из кармана заветную
бумажку.

Старик наклонился над ней, а я в это время мучительно
думал о том, кто бы он мог быть… Больше всего походил на
обритого Эмиля Зола.

Молодой, перегнувшись через плечо старому, тоже читал.



 
 
 

Кончили и посмотрели на меня как-то растерянно и с ува-
жением.

Старик:
– Так вы?..
Я ответил:
– Я хотел бы должность в Лито.
Молодой восхищенно крикнул:
– Великолепно!.. Знаете…
Подхватил старика под руку. Загудел шепотом:
– Ду-ду-ду…
Старик повернулся на каблуках, схватил со стола ручку.

А молодой сказал скороговоркой:
– Пишите заявление.
Заявление у меня за пазухой. Я подал.
Старик взмахнул ручкой. Она сделала «крак!» и прыгну-

ла, разорвав бумагу. Он ткнул ее в баночку. Но та была суха.
– Нет ли карандашика?
Я вынул карандаш, и заведующий косо написал:
«Прошу назначить секретарем Лито». Подпись.
Открыв рот, я несколько секунд смотрел на лихой ро-

счерк.
Молодой дернул меня за рукав:
– Идите наверх, скорей, пока он не уехал. Скорей.
И я стрелой полетел наверх. Ворвался в двери, пронесся

через комнату с женщинами и вошел в кабинет. В кабинете
сидящий взял мою бумагу и черкнул: «Назн. секр.». Буква.



 
 
 

Закорючка. Зевнул и сказал: вниз.
В тумане летел опять вниз. Мелькнула машинка. Не бас,

а серебристое сопрано сказало: «Мейерхольд. Октябрь теат-
ра…»

Молодой бушевал вокруг старого и хохотал.
– Назначил? Прекрасно. Мы устроим! Мы все устроим!
Тут он хлопнул меня по плечу:
– Ты не унывай! Все будет.
Я не терплю фамильярности с детства и с детства же был

ее жертвой. Но тут я так был раздавлен всеми событиями,
что только и мог сказать расслабленно:

– Но столы… стулья… чернила, наконец!
Молодой крикнул в азарте:
– Будет! Молодец! Все будет!
И, повернувшись в сторону старика, подмигнул на меня:
– Деловой парняга. Как он это про столы сразу! Он нам

все наладит!
 

* * *
 

«Назн. секр.». Господи! Лито. В Москве. Максим Горь-
кий… На дне. Шехерезада… Мать.



 
 
 

 
* * *

 
Молодой тряхнул мешком, расстелил на столе газету и вы-

сыпал на нее фунтов пять гороху.
– Это вам. 1/4 пайка.

 
Я включаю Лито

 
Историку литературы не забыть:
В конце 21-го года литературой в Республике занималось

3 человека: старик (драмы; он, конечно, оказался не Эмиль
Зола, а незнакомый мне), молодой (помощник старика, тоже
незнакомый – стихи) и я (ничего не писал).

Историку же: в Лито не было ни стульев, ни столов, ни
чернил, ни лампочек, ни книг, ни писателей, ни читателей.
Коротко: ничего не было.

И я. Да, я из пустоты достал конторку красного дерева ста-
ринную. В ней я нашел старый пожелтевший золотообрез-
ный картон со словами: «…дамы в полуоткрытых бальных
платьях. Военные в сюртуках с эполетами; гражданские в
мундирных фраках и лентах. Студенты в мундирах. Москва
1899 г.».

И запах нежный и сладкий. Когда-то в ящике лежал фла-
кон дорогих французских духов. За конторкой появился
стул. Чернила и бумага и, наконец, барышня, медлительная,



 
 
 

печальная.
По моему приказу она разложила на столе стопками все,

что нашлось в шкафу: брошюры о каких-то «вредителях»,
12 номеров петербургской газеты, пачку зеленых и красных
билетов, приглашающих на съезд губотделов. И сразу стало
похоже на канцелярию. Старый и молодой пришли в восторг.
Нежно похлопали меня по плечу и куда-то исчезли.

Часами мы сидели с печальной барышней. Я за конторкой,
она за столом. Я читал «Трех мушкетеров» неподражаемого
Дюма, которого нашел на полу в ванной, барышня сидела
молча и временами тяжело и глубоко вздыхала.

Я спросил:
– Чего вы плачете?
В ответ она зарыдала и заломила руки. Потом промолви-

ла:
– Я узнала, что я вышла замуж по ошибке за бандита.
Я не знаю, есть ли на свете штука, которой можно было бы

меня изумить после двух этих лет. Но тут… тупо посмотрел
на барышню…

– Не плачьте. Бывает.
И попросил рассказать.
Она, вытирая платочком слезы, рассказала, что вышла за-

муж за студента, сделала увеличительный снимок с его кар-
точки, повесила в гостиной. Пришел агент, посмотрел на
снимок и сказал, что это вовсе не Карасев, а Дольский, он же
Глузман, он же Сенька Момент.



 
 
 

– Мо-мент, – говорила бедная барышня и вздрагивала и
утиралась.

– Удрал он? Ну и плюньте.
 

* * *
 

Однако уже три дня. И ничего. Никто не приходил. Вооб-
ще ничего. Я и барышня…

Меня осенило сегодня: Лито не включено. Над нами есть
какая-то жизнь. Топают ногами. За стеной тоже что-то. То
глухо затарахтят машины, то смех. Туда приходят какие-то
люди с бритыми лицами. Мейерхольд феноменально попу-
лярен в этом здании, но самого его нет.

У нас же ничего. Ни бумаг. Ничего. Я решил включить
Лито.

По лестнице поднималась женщина с пачкой газет. На
верхней красным карандашом написано: «В Изо».

– А в Лито?
Она испуганно посмотрела и не ответила ничего. Я под-

нялся наверх. Подошел к барышне, сидевшей под плакатом
«секретарь».

Выслушав меня, она испуганно посмотрела на соседку.
– А ведь верно, Лито… – сказала первая.
Вторая отозвалась:
– Им, Лидочка, есть бумага.
– Почему же вы ее не прислали? – спросил я ледяным то-



 
 
 

ном.
Посмотрели они напряженно:
– Мы думали – вас нет.

Лито включено. Вторая бумага пришла сегодня сверху от
барышень. Приносит женщина в платке. С книгой: распиши-
тесь.

Написал бумагу в хозяйственный отдел: дайте машину.
Через два дня пришел человек, пожал плечами:

– Разве вам нужна машина?
– Я думаю, что больше, чем кому бы то ни было в этом

здании.
Старик отыскался. Молодой тоже. Когда старик увидал

машину и когда я сказал, что ему нужно подписать бумаги,
он долго смотрел на меня пристально, пожевал губами:

– В вас что-то такое есть. Нужно было бы вам похлопотать
об академическом пайке.

Мы с женой бандита начали составлять требовательную
ведомость на жалованье. Лито зацепилось за общий ход.

Моему будущему биографу: это сделал я.
 

Первые ласточки
 

Утром в 11 вошел молодой, по-видимому, очень озябший
поэт. Тихо сказал: «Шторн».

– Чем могу вам служить?



 
 
 

– Я хотел бы получить место в Лито.
Я развернул листок с надписью «Штаты». В Лито полага-

ется 18 человек. Смутно я лелеял такое распределение.
Инструктора по поэтической части:
Брюсов, Белый… и т. д.
Прозаики:
Горький, Вересаев, Шмелев, Зайцев, Серафимович… и

т. д.
Но никто из перечисленных не являлся.
И смелой рукой я черкнул на прошении Шторна: «Пр. на-

зн. инстр. За завед.». Буква. Завитушка.
– Идите наверх, пока он не уехал.
Потом пришел кудрявый, румяный и очень жизнерадост-

ный поэт Скарцев.
– Идите наверх, пока он не уехал.
Из Сибири приехал необыкновенно мрачный в очках, лет

25, сбитый так плотно, что казался медным.
– Идите наверх…
Но он ответил:
– Никуда я не пойду.
Сел в угол на сломанный, шатающийся стул, вынул чет-

вертушку бумаги и стал что-то писать короткими строчками.
По-видимому, бывалый человек.

Открылась дверь, и вошел в хорошем теплом пальто и ко-
тиковой шапке некто. Оказалось, поэт. Саша.

Старик написал магические слова. Саша осмотрел внима-



 
 
 

тельно комнату, задумчиво потрогал висящий оборванный
провод, заглянул зачем-то в шкаф. Вздохнул.

Подсел ко мне – конфиденциально:
– Деньги будут?..

 
Мы развиваем энергию

 
За столами не было места. Писали лозунги все и еще один

новый, подвижной и шумный, в золотых очках, называвший
себя – король репортеров. Король явился на другое утро по-
сле получения нами аванса, без четверти девять, со словами:

– Слушайте, говорят, тут у вас деньги давали?
И поступил на службу к нам.
История лозунгов была такова.
Сверху пришла бумага:
Предлагается Лито к 12 ч дня такого-то числа в срочном

порядке представить ряд лозунгов.
Теоретически это дело должно было обстоять так: ста-

рик при моем соучастии должен был издать какой-то приказ
или клич по всему пространству, где только, предполагалось,
есть писатели. Лозунги должны были посылаться со всех сто-
рон: телеграфно, письменно и устно. Затем комиссия должна
была выбрать из тысяч лозунгов лучшие и представить их к
12 ч такого-то числа. Затем я и подведомственная мне кан-
целярия (т. е. печальная жена разбойника) составить требо-
вательную ведомость, получить по ней и выплатить наиболее



 
 
 

достойным за наилучшие лозунги.
Но это теория.
На практике же:
1) Никакого клича кликнуть было невозможно, ибо неко-

го было кликать. Литераторов в то время в поле зрения бы-
ло: все перечисленные плюс король.

2) Исключалось первым; никакого, стало быть, наплыва
лозунгов быть не могло.

3) К 12 ч дня такого-то числа лозунги представить было
невозможно по той причине, что бумага пришла к 1 ч 26 мин
этого самого такого-то числа.

4) Ведомость можно было и не писать, так как никакой
такой графы «на лозунги» не было. Но – у старика была ма-
ленькая заветная сумма: на разъезды.

Поэтому:
а) Лозунги в срочном порядке писать всем находящимся

налицо.
b)  Комиссию для рассмотрения лозунгов составить для

полного ее беспристрастия также из всех находящихся на-
лицо.

с) За лозунги уплатить по 15 тысяч за штуку, выбрав наи-
лучшие.

Сели в 1 ч 50 мин, а в 3 ч лозунги были готовы. Каждый
успел выдавить из себя по 5–6 лозунгов, за исключением ко-
роля, написавшего 19 в стихах и прозе.

Комиссия была справедлива и строга.



 
 
 

Я – писавший лозунги – не имел ничего общего с тем
мною, который принимал и критиковал лозунги.

В результате принято:
У старика – 3 лозунга.
У молодого – 3 лозунга.
У меня – 3 лозунга
и т. д. и т. д.
Словом, каждому 45 тысяч.

 
* * *

 
У-у, как дует… Вот оно, вот начинает моросить. Пирог на

Трубе, с мясом, сырой от дождя, но вкусный до остервене-
ния. Трубочку сахарину. 2 фунта белого хлеба.

Обогнал Шторна. Он тоже что-то жевал.
 

Неожиданный конец
 

…Клянусь, это сон!! Что же это, колдовство, что ли?!
Сегодня я опоздал на 2 часа на службу.
Ввернул ручку, открыл, вошел и увидал: комната была пу-

ста. Но как пуста! Не только не было столов, печальной жен-
щины, машинки… не было даже электрических проводов.
Ничего.

Значит, это был сон… Понятно… понятно…
Давно уже мне кажется, что кругом мираж. Зыбкий ми-



 
 
 

раж. Там, где вчера… Впрочем, черт, почему вчера? Сто лет
назад… в вечности… может быть, не было вовсе… может
быть, сейчас нет?.. Канатчикова дача!

Значит, добрый старик… молодой… печальный Шторн…
машинка… лозунги… не было?

Было. Я не сумасшедший. Было, черт возьми!!
Ну, так куда же оно делось?..
Нетвердой походкой, стараясь скрыть взгляд под веками

(чтобы сразу не взяли и не свезли), пошел по полутемно-
му коридорчику. И тут окончательно убедился, что со мной
происходит что-то неладное. Во тьме над дверью, ведущей
в соседнюю освещенную комнату, загорелась огненная над-
пись, как в кинематографе:

1836
МАРТА 25-ГО ЧИСЛА СЛУЧИЛОСЬ В ПЕТЕРБУРГЕ
НЕОБЫКНОВЕННО СТРАННОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ.
ЦИРЮЛЬНИК ИВАН ЯКОВЛЕВИЧ…

Я не стал дальше читать и в ужасе выскользнул. У барьера
остановился, глубже спрятал глаза и спросил глухо:

– Скажите, вы не видели, куда делось Лито?
Раздражительная, мрачная женщина с пунцовой лентой в

черных волосах ответила:
– Ах, какое Лито… Я не знаю.
Я закрыл глаза. Другой женский голос участливо сказал:



 
 
 

– Позвольте, это совсем не здесь. Вы не туда попали. Это
на Волхонке.

Я сразу озяб. Вышел на площадку. Вытер пот со лба. Ре-
шил идти назад через всю Москву к Разумихину. Забыть все.
Ведь если я буду тих, смолчу, никто никогда не узнает. Буду
жить на полу у Разумихина. Он не прогонит меня – душев-
нобольного.

Но последняя слабенькая надежда еще копошилась в
сердце. И я пошел. Пошел. Это шестиэтажное здание было
положительно страшно. Все пронизано продольными хода-
ми, как муравейник, так что его все можно бы пройти из
конца в конец, не выходя на улицу. Я шел по темным из-
вилинам, временами попадал в какие-то ниши за деревян-
ными перегородками. Горели красноватые экономические
лампочки. Встречались озабоченные люди, которые стреми-
лись куда-то. Десятки женщин сидели. Тарахтели машинки.
Мелькали надписи. Финчасть. Нацмен. Попадая на светлые
площадки, опять уходил в тьму. Наконец вышел на площад-
ку, тупо посмотрел кругом. Здесь было уже какое-то другое
царство… Глупо. Чем дальше я ухожу, тем меньше шансов
найти заколдованное Лито. Безнадежно. Я спустился вниз и
вышел на улицу. Оглянулся: оказывается, 1-й подъезд…

…Злой порыв ветра. Небо опять стало лить холодные
струи. Я глубже надвигал летнюю фуражку, поднимал ворот-
ник шинели. Через несколько минут через огромные щели у



 
 
 

самой подошвы сапоги наполнились водой. Это было облег-
чением. Я не тешил себя мыслью, что мне удастся добрать-
ся домой сухим. Не перепрыгивал с камешка на камешек,
удлиняя свой путь, а пошел прямо по лужам.

 
2-й подъезд, 1-й этаж, кв. 23, ком. 40

 
Огненная надпись:

ЧЕПУХА СОВЕРШЕННАЯ ДЕЛАЕТСЯ НА СВЕТЕ.
ИНОГДА ВОВСЕ НЕТ НИКАКОГО ПРАВДОПОДОБИЯ:
ВДРУГ ТОТ САМЫЙ НОС, КОТОРЫЙ РАЗЪЕЗЖАЛ В
ЧИНЕ СТАТСКОГО СОВЕТНИКА И НАДЕЛАЛ СТОЛЬ-
КО ШУМУ В ГОРОДЕ, ОЧУТИЛСЯ, КАК НИ В ЧЕМ НЕ
БЫВАЛО, ВНОВЬ НА СВОЕМ МЕСТЕ…

Утро вечера мудренее. Это сущая правда. Когда утром я
проснулся от холода и сел на диване, ероша волосы, показа-
лось, немного яснее в голове.

Логически: все же было оно? Ну было, конечно. Я ведь
помню и какое число, и как меня зовут. Куда-то делось… Ну
так, значит, нужно его найти. Ну, а как же рядом-то женщи-
ны? На Волхонке… А, вздор! У них, у этих женщин, из-под
носа могут украсть что угодно. Вообще я не знаю, зачем их
держат, этих женщин. Казнь египетская.

Одевшись и напившись воды, которой я запас с вечера в



 
 
 

стакане, съел кусочек хлеба, одну картофелину и составил
план.

6 подъездов по 6 этажей в каждом = 36. 36 раз по 2 кварти-
ры = 72. 72 раза по 6 комнат = 432 комнаты. Мыслимо найти?
Мыслимо. Вчера прошел без системы две-три горизонтали.
Сегодня систематически я обыщу весь дом в вертикальном и
горизонтальном направлении. И найду. Если только, конеч-
но, оно не нырнуло в четвертое измерение. Если в четвертое,
тогда – да. Конец.

 
* * *

 
У 2-го подъезда носом к носу – Шторн!
Боже ты мой! Родному брату…
Оказалось: вчера за час до моего прихода явился заведу-

ющий административной частью с двумя рабочими и пере-
селил Лито во 2-й подъезд, 1-й этаж, кв. 23, комн. 40.

На наше же место придет секция Музо.
– Зачем?
– Я не знаю. А почему вы не пришли вчера? Старик вол-

новался.
– Да помилуйте! Откуда же я знаю, куда вы делись? Оста-

вили бы записку на двери.
– Да мы думали – вам скажут…
Я скрипнул зубами:
– Вы видели этих женщин? Что рядом…



 
 
 

Шторн сказал:
– Это верно.

 
Полным ходом

 
…Получив комнату, я почувствовал, что в меня влилась

жизнь. В Лито ввинтили лампу. Достал ленту для машины.
Потом появилась вторая барышня. «Пр. назн. делопроизв.».

Из провинции начали присылать рукописи. Затем еще од-
на великолепная барышня. Журналистка. Смешливая, хоро-
ший товарищ. «Пр. назн. Секрет. бюро художествен. фелье-
тонов».

Наконец, с юга молодой человек. Журналист. И ему на-
писали последнее «Пр.». Больше мест не было. Лито было
полно. И грянула работа.

 
Деньги! Деньги!

 
12 таблеток сахарину, и больше ничего…
…Простыня или пиджак?..
О жалованье ни слуху ни духу.
…Сегодня поднялся наверх. Барышни встретили меня

очень сухо. Они почему-то терпеть не могут Лито.
– Позвольте нашу ведомость проверить.
– Зачем вам?
– Хочу посмотреть, все ли внесены.



 
 
 

– Обратитесь к madame Крицкой.
Madame Крицкая встала, качнула пучком седеющих волос

и сказала, побледнев:
– Она затерялась.
Пауза.
– И вы молчали?
Madame Крицкая плаксиво:
– Ах, у меня голова кругом идет. Что тут делается – уму

непостижимо. Семь раз писала ведомость – возвращают. Не
так. Да вы все равно не получите жалованья. Там у вас в спис-
ке кто-то не проведен приказом.

 
* * *

 
Все к черту! Некрасова и воскресших алкоголиков. Бро-

сился сам. Опять коридор. Мрак. Свет. Свет. Мрак. Мей-
ерхольд. Личный состав. Днем лампы горят. Серая шинель.
Женщина в мокрых валенках. Столы.

– Кто у нас не проведен приказом?!
Ответ:
– Ни один не проведен.
Но самое лучшее: не проведен основоположник Лито, ста-

рик! Что? И я сам не проведен?! Да что же это такое?!
– Вы, вероятно, не писали анкету?
– Я не писал? Я написал у вас 4 анкеты. И лично вам дал

их в руки. С теми, что я писал раньше, будет – 113 анкет.



 
 
 

– Значит, затерялась. Пишите наново.
 

* * *
 

Три дня так прошло. Через три дня все восстановлены в
правах. Написаны новые ведомости.

Я против смертной казни. Но если madame Крицкую по-
ведут расстреливать, я пойду смотреть. То же и барышню
в котиковой шапочке. И Лидочку, помощницу делопроизво-
дителя.

…Вон! Помелом!
Madame Крицкая осталась с ведомостями на руках, и я

торжественно заявляю: она их не двинет дальше. Я не могу
понять, почему этот дьявольский пучок оказался здесь. Кто
мог ей поручить работу! Тут действительно Рок.

 
* * *

 
Прошла неделя. Был в 5-м этаже, в 4-м подъезде. Там ста-

вили печать. Нужна еще одна, но не могу нигде 2-й день пой-
мать председателя тарифно-расценочной комиссии.

Простыню продал.



 
 
 

 
* * *

 
Денег не будет раньше чем через две недели.

 
* * *

 
Пронесся слух, что всем в здании выдадут по 500 авансом.

 
* * *

 
Слух верный. Все сидели, составляли ведомости. Четыре

дня.
 

* * *
 

Я шел с ведомостями на аванс. Все достал. Все печати на-
лицо. Но дошел до того, что, пробегая из 2-го этажа в 5-й,
согнул в ярости в коридоре какой-то железный болт, торча-
щий из стены.

Сдал ведомости. Их пошлют в другое какое-то здание на
другой конец Москвы… Там утвердят. Вернут. Тогда день-
ги…



 
 
 

 
* * *

 
Сегодня я получил деньги. Деньги!
За 10 минут до того, как идти в кассу, женщина в 1-м эта-

же, которая должна была поставить последнюю печать, ска-
зала:

– Неправильно по форме. Надо задержать ведомость.
Не помню точно, что произошло. Туман. Кажется, что я

что-то болезненно выкрикнул. Вроде:
– Вы издеваетесь надо мной?
Женщина раскрыла рот:
– А-ах, вы так…
Тогда я смирился. Я смирился. Сказал, что я взволнован.

Извинился. Свои слова взял обратно. Согласилась поправить
красными чернилами. Черкнули: «Выдать». Закорючка.

В кассу. Волшебное слово: касса. Не верилось даже тогда,
когда кассир вынул бумажки.

Потом опомнился: деньги!
 

* * *
 

С момента начала составления ведомости до момента по-
лучения из кассы прошло 22 дня и 3 час.

Дома – чисто. Ни куртки. Ни простынь. Ни книг.



 
 
 

 
О том, как нужно есть

 
Заболел. Неосторожность. Сегодня ел борщ красный с мя-

сом. Плавали золотистые маленькие диски (жир). 3 тарелки.
3 фунта за день белого хлеба. Огурцы малосольные ел. Когда
наобедался, заварил чаю. С сахаром выпил 4 стакана. Спать
захотелось. Лег на диван и заснул…

Видел во сне, как будто я Лев Толстой в Ясной Поляне.
И женат на Софье Андреевне. Я сижу наверху в кабинете.
Нужно писать. А что писать, я не знаю. И все время приходят
люди и говорят:

– Пожалуйте обедать.
А я боюсь сойти. И так дурацки: чувствую, что тут круп-

ное недоразумение. Ведь не я писал «Войну и мир».
А между тем здесь сижу. И сама Софья Андреевна идет

вверх по деревянной лестнице и говорит:
– Иди. Вегетарианский обед.
И вдруг я рассердился.
– Что? Вегетарианство? Послать за мясом! Битки сделать.

Рюмку водки.
Та заплакала, и бежит какой-то духобор с окладистой ры-

жей бородой и укоризненно мне:
– Водку? Ай-ай-ай! Что вы, Лев Иванович!
– Какой я Лев Иванович? Николаевич! Пошел вон из мо-

его дома! Вон! Чтобы ни одного духобора.



 
 
 

Скандал какой-то произошел.
Проснулся совсем больной и разбитый.
Сумерки. Где-то за стеной на гармонике играют.
Пошел к зеркалу. Вот так лицо. Рыжая борода, скулы бе-

лые, веки красные. Но это ничего, а вот глаза. Нехорошие.
Опять с блеском.

 
* * *

 
Совет: берегитесь этого блеска. Как только появится, сей-

час же берите взаймы деньги у буржуа (без отдачи), покупай-
те провизию и ешьте. Но только не наедайтесь сразу. В пер-
вый день бульон и немного белого хлеба. Постепенно, посте-
пенно.

Сон мой мне тоже не нравится. Это скверный сон.
Пил чай опять. Вспоминал прошлую неделю. В понедель-

ник я ел картошку с постным маслом и 1/4 фунта хлеба. Вы-
пил два стакана чая с сахарином. Во вторник ничего не ел,
выпил пять стаканов чая. В среду достал два фунта хлеба
взаймы у слесаря. Чай пил, но сахарин кончился. В четверг
я великолепно обедал. В два часа пошел к своим знакомым.
Горничная в белом фартуке открыла дверь.

Странное ощущение. Как будто бы десять лет назад. В три
часа слышу, горничная начинает накрывать в столовой. Си-
дим, разговариваем (я побрился утром). Ругают большеви-
ков и рассказывают, как они измучились. Я вижу, что они



 
 
 

ждут, чтобы я ушел. Я же не ухожу.
Наконец хозяйка говорит:
– А может быть, вы пообедаете с нами? Или нет?
– Благодарю вас. С удовольствием.
Ели: суп с макаронами и с белым хлебом, на второе кот-

леты с огурцами, потом рисовую кашу с вареньем и чай с
вареньем.

Каюсь в скверном. Когда я уходил, мне представилась кар-
тина обыска у них. Приходят. Все роют. Находят золотые мо-
неты в кальсонах в комоде. В кладовке мука и ветчина. За-
бирают хозяина…

Гадость так думать, а я думал.
Кто сидит на чердаке над фельетоном голодный, не следуй

примеру чистоплюя Кнута Гамсуна. Иди к этим, что живут в
семи комнатах, и обедай. В пятницу ел в столовке суп с кар-
тофельной котлетой, а сегодня, в субботу, получил деньги,
объелся и заболел.

 
Гроза. Снег

 
Что-то грозное начинает нависать в воздухе. У меня уже

образовалось чутье. Под нашим Лито что-то начинает тре-
щать.

Старик явился сегодня и сказал, ткнув пальцем в потолок,
за которым скрываются барышни:

– Против меня интрига.



 
 
 

Лишь это я услыхал, немедленно подсчитал, сколько у ме-
ня осталось таблеток сахарину… На 5–6 дней.

 
* * *

 
Старик вошел шумно и радостно.
– Я разбил их интригу, – сказал он. Лишь только он про-

изнес это, в дверь просунулась бабья голова в платке и бурк-
нула:

– Которые тут? Распишитесь.
Я расписался.
В бумаге было:
С такого-то числа Лито ликвидируется.
…Как капитан с корабля, я сошел последним. Дела –

Некрасова, Воскресшего Алкоголика, Голодные сборники,
стихи, инструкции уездным Лито приказал подшить и сдать.
Потушил лампу собственноручно и вышел. И немедленно с
неба повалил снег. Затем дождь. Затем не снег и не дождь, а
так что-то лепило в лицо со всех сторон.

В дни сокращений и такой погоды Москва ужасна. Да-с,
это было сокращение. В других квартирах страшного здания
тоже кого-то высадили.

Но: мадам Крицкая, Лидочка и котиковая шапочка оста-
лись.



 
 
 

 
Морфий

 
 

Глава 1
 

Давно уже отмечено умными людьми, что счастье – как
здоровье: когда оно налицо, его не замечаешь. Но когда
пройдут годы, – как вспоминаешь о счастье, о, как вспоми-
наешь!

Что касается меня, то я, как выяснилось это теперь, был
счастлив в 1917 году, зимой. Незабываемый, вьюжный, стре-
мительный год!

Начавшаяся вьюга подхватила меня, как клочок изорван-
ной газеты, и перенесла с глухого участка в уездный город.
Велика штука, подумаешь, уездный город? Но если кто-ни-
будь подобно мне просидел в снегу зимой, в строгих и бед-
ных лесах летом, полтора года, не отлучаясь ни на один день,
если кто-нибудь разрывал бандероль на газете от прошлой
недели с таким сердечным биением, точно счастливый лю-
бовник голубой конверт, ежели кто-нибудь ездил на роды за
восемнадцать верст в санях, запряженных гуськом, тот, надо
полагать, поймет меня.

Уютнейшая вещь керосиновая лампа, но я за электриче-
ство!

И вот я увидел их вновь наконец, обольстительные элек-



 
 
 

трические лампочки! Главная улица городка, хорошо ука-
танная крестьянскими санями, улица, на которой, чаруя
взор, висели – вывеска с сапогами, золотой крендель, крас-
ные флаги, изображение молодого человека со свиными и
наглыми глазками и с абсолютно неестественной прической,
означавшей, что за стеклянными дверями помещается мест-
ный Базиль, за тридцать копеек бравшийся вас брить во вся-
кое время, за исключением дней праздничных, коими изоби-
лует отечество мое.

До сих пор с дрожью вспоминаю салфетки Базиля, сал-
фетки, заставлявшие неотступно представлять себе ту стра-
ницу в германском учебнике кожных болезней, на которой
с убедительной ясностью изображен твердый шанкр на под-
бородке у какого-то гражданина.

Но и салфетки эти все же не омрачат моих воспоминаний!
На перекрестке стоял живой милиционер, в запыленной

витрине смутно виднелись железные листы с тесными ряда-
ми пирожных с рыжим кремом, сено устилало площадь, и
шли, и ехали, и разговаривали, в будке торговали вчераш-
ними московскими газетами, содержащими в себе потряса-
ющие известия, невдалеке призывно пересвистывались мос-
ковские поезда. Словом, это была цивилизация, Вавилон,
Невский проспект.

О больнице и говорить не приходится. В ней было хирур-
гическое отделение, терапевтическое, заразное, акушерское.
В больнице была операционная, в ней сиял автоклав, сереб-



 
 
 

рились краны, столы раскрывали свои хитрые лапы, зубья,
винты. В больнице был старший врач, три ординатора (кро-
ме меня), фельдшера, акушерки, сиделки, аптека и лабора-
тория. Лаборатория, подумать только! С цейсовским микро-
скопом, прекрасным запасом красок.

Я вздрагивал и холодел, меня давили впечатления. Нема-
ло дней прошло, пока я не привык к тому, что одноэтажные
корпуса больницы в декабрьские сумерки, словно по коман-
де, загорались электрическим светом.

Он слепил меня. В ваннах бушевала и гремела вода, и де-
ревянные измызганные термометры ныряли и плавали в них.
В детском заразном отделении весь день вспыхивали стоны,
слышался тонкий жалостливый плач, хриплое бульканье…

Сиделки бегали, носились…
Тяжкое бремя соскользнуло с моей души. Я больше не нес

на себе роковой ответственности за все, что бы ни случилось
на свете. Я не был виноват в ущемленной грыже и не вздра-
гивал, когда приезжали сани и привозили женщину с попе-
речным положением, меня не касались гнойные плевриты,
требовавшие операции… Я почувствовал себя впервые че-
ловеком, объем ответственности которого ограничен каки-
ми-то рамками. Роды? Пожалуйста, вон – низенький корпус,
вон – крайнее окно, завешенное белой марлей. Там врач-аку-
шер, симпатичный и толстый, с рыженькими усиками и лы-
соватый. Это его дело. Сани, поворачивайте к окну с марлей!
Осложненный перелом – главный врач-хирург. Воспаление



 
 
 

легких? В терапевтическое отделение к Павлу Владимиро-
вичу.

О, величественная машина большой больницы на нала-
женном, точно смазанном ходу! Как новый винт по заранее
взятой мерке, и я вошел в аппарат и принял детское отделе-
ние. И дифтерит и скарлатина поглотили меня, взяли мои
дни. Но только дни. Я стал спать по ночам, потому что не
слышалось более под моими окнами зловещего ночного сту-
ка, который мог поднять меня и увлечь в тьму на опасность
и неизбежность. По вечерам я стал читать (про дифтерит и
скарлатину, конечно, в первую голову и затем почему-то со
странным интересом Фенимора Купера) и оценил вполне и
лампу над столом, и седые угольки на подносе самовара, и
стынущий чай, и сон, после бессонных полутора лет…

Так я был счастлив в 17-м году зимой, получив перевод в
уездный город с глухого вьюжного участка.



 
 
 

 
Глава 2

 
Пролетел месяц, за ним второй и третий, 17-й год отошел

и полетел февраль 18-го. Я привык к своему новому положе-
нию и мало-помалу свой дальний участок стал забывать. В
памяти стерлась зеленая лампа с шипящим керосином, оди-
ночество, сугробы… Неблагодарный! Я забыл свой боевой
пост, где я один без всякой поддержки боролся с болезнями,
своими силами, подобно герою Фенимора Купера выбираясь
из самых диковинных положений.

Изредка, правда, когда я ложился в постель с приятной
мыслью о том, как сейчас я усну, какие-то обрывки проно-
сились в темнеющем уже сознании. Зеленый огонек, мига-
ющий фонарь… скрип саней… короткий стон, потом тьма,
глухой вой метели в полях… Потом все это боком кувырка-
лось и проваливалось…

«Интересно, кто там сидит сейчас на моем месте?.. Кто-
нибудь да сидит… Молодой врач вроде меня… Ну, что же,
я свое высидел. Февраль, март, апрель… ну, и, скажем, май
– и конец моему стажу. Значит, в конце мая я расстанусь с
моим блистательным городом и вернусь в Москву. И ежели
революция подхватит меня на свое крыло – придется, воз-
можно, еще поездить… но, во всяком случае, своего участка
я более никогда в жизни не увижу… Никогда… Столица…
Клиника… Асфальт, огни…»



 
 
 

Так думал я.
«…А все-таки хорошо, что я пробыл на участке… Я стал

отважным человеком… Я не боюсь… Чего я только не ле-
чил?! В самом деле? А?.. Психических болезней не лечил…
Ведь… верно, нет. Позвольте… А агроном допился тогда до
чертей… И я его лечил, и довольно неудачно… Белая горяч-
ка… Чем не психическая болезнь? Почитать надо бы психи-
атрию… Да ну ее… Как-нибудь впоследствии в Москве… А
сейчас, в первую очередь, детские болезни… и еще детские
болезни… и в особенности эта каторжная детская рецепту-
ра… Фу, черт… Если ребенку десять лет, то, скажем, сколь-
ко пирамидону ему можно дать на прием? 0,1 или 0,15?..
Забыл. А если три года?.. Только детские болезни… и ни-
чего больше… довольно умопомрачительных случайностей!
Прощай, мой участок!.. И почему мне этот участок так на-
стойчиво сегодня вечером лезет в голову?.. Зеленый огонь…
Ведь я покончил с ним расчеты на всю жизнь… Ну и доволь-
но… Спать…»

– Вот письмо. С оказией привезли.
– Давайте сюда.
Сиделка стояла у меня в передней. Пальто с облезшим во-

ротником было накинуто поверх белого халата с клеймом.
На синем дешевом конверте таял снег.

– Вы сегодня дежурите в приемном покое? – спросил я,
зевая.

– Я.



 
 
 

– Никого нет?
– Нет, пусто.
– Ешли… – зевота раздирала мне рот, и от этого слова я

произносил неряшливо, – кого-нибудь привежут… вы дайте
мне знать шюда… Я лягу спать…

– Хорошо. Можно иттить?
– Да, да. Идите.
Она ушла. Дверь визгнула, а я зашлепал туфлями в спаль-

ню, по дороге безобразно и криво раздирая пальцами кон-
верт.

В нем оказался продолговатый смятый бланк с синим
штемпелем моего участка, моей больницы… Незабываемый
бланк…

Я усмехнулся.
«Вот интересно… весь вечер думал об участке, и вот он

явился сам напомнить о себе… Предчувствие…»
Под штемпелем химическим карандашом был начертан

рецепт. Латинские слова, неразборчивые, перечеркнутые…
– Ничего не понимаю… Путаный рецепт… – пробормо-

тал я и уставился на слово «morphini…». «Что, бишь, тут
необычайного, в этом рецепте?.. Ах, да… Четырехпроцент-
ный раствор! Кто же выписывает четырехпроцентный рас-
твор морфия?.. Зачем?!»

Я перевернул листок, и зевота моя прошла. На обороте
листка чернилами, вялым и разгонистым почерком было на-
писано:



 
 
 

«11 февраля 1918 года. Милый collega! Извините,
что пишу на клочке. Нет под руками бумаги. Я очень
тяжко и нехорошо заболел. Помочь мне некому, да я и
не хочу искать помощи ни у кого, кроме Вас.

Второй месяц я сижу на бывшем Вашем участке,
знаю, что Вы в городе и сравнительно недалеко от меня.

Во имя нашей дружбы и университетских лет прошу
Вас приехать ко мне поскорее. Хоть на день. Хоть
на час. И если Вы скажете, что я безнадежен, я Вам
поверю… А может быть, можно спастись?.. Да, может
быть, еще можно спастись?.. Надежда блеснет для
меня? Никому, прошу Вас, не сообщайте о содержании
этого письма».

– Марья! Сходите сейчас же в приемный покой и вызовите
ко мне дежурную сиделку… Как ее зовут?.. Ну, забыл… Од-
ним словом, дежурную, которая мне письмо принесла сей-
час. Поскорее.

– Счас.
Через несколько минут сиделка стояла передо мной, и

снег таял на облезшей кошке, послужившей материалом для
воротника.

– Кто привез письмо?
– А не знаю я. С бородой. Кооператор он. В город ехал,

говорит.
– Гм… ну, ступайте. Нет, постойте. Вот я сейчас записку

напишу главному врачу, отнесите, пожалуйста, и ответ мне
верните.



 
 
 

– Хорошо.
Моя записка главному врачу:

«13 февраля 1918 года.
Уважаемый Павел Илларионович. Я сейчас получил

письмо от моего товарища по университету доктора
Полякова. Он сидит на Гореловском моем бывшем
участке в полном одиночестве. Заболел, по-видимому,
тяжело. Считаю своим долгом съездить к нему. Если
разрешите, я завтра сдам на один день отделение
доктору Родовичу и съезжу к Полякову. Человек
беспомощен.
Уважающий Вас д-р Бомгард».

Ответная записка главного врача:
«Уважаемый Владимир Михайлович, поезжайте.

Петров».

Вечер я провел над путеводителем по железным дорогам.
Добраться до Горелова можно было таким образом: завтра
выехать в два часа дня с московским почтовым поездом,
проехать тридцать верст по железной дороге, высадиться на
станции N, а от нее двадцать две версты проехать на санях
до Гореловской больницы.

«При удаче я буду в Горелове завтра ночью,  – думал
я, лежа в постели.  – Чем он заболел? Тифом, воспалени-
ем легких? Ни тем, ни другим… Тогда бы он и написал
просто: «Я заболел воспалением легких». А тут сумбурное,
чуть-чуть фальшивое письмо… «Тяжко… и нехорошо забо-



 
 
 

лел…» Чем? Сифилисом? Да, несомненно, сифилисом. Он
в ужасе… он скрывает… он боится… Но на каких лошадях,
интересно знать, я со станции поеду в Горелово? Плохой но-
мер выйдет, как приедешь на станцию в сумерки, а добрать-
ся-то будет и не на чем… Ну, нет. Уж я найду способ. Най-
ду у кого-нибудь лошадей на станции. Послать телеграмму,
чтоб он выслал лошадей? Ни к чему! Телеграмма придет че-
рез день после моего приезда… Она ведь по воздуху в Горе-
лово не перелетит. Будет лежать на станции, пока не случит-
ся оказия. Знаю я это Горелово. О, медвежий угол!»

Письмо на бланке лежало на ночном столике в круге све-
та от лампы, и рядом стояла спутница раздражительной бес-
сонницы, с щетиной окурков, пепельница. Я ворочался на
скомканной простыне, и досада рождалась в душе. Письмо
начало раздражать.

«В самом деле: если ничего острого, а, скажем, сифилис,
то почему он не едет сюда сам? Зачем я должен нестись че-
рез вьюгу к нему? Что я, в один вечер вылечу его от люэса,
что ли? Или от рака пищевода? Да какой там рак! Он на два
года моложе меня. Ему двадцать пять лет… «Тяжко…» Сар-
кома? Письмо нелепое, истерическое. Письмо, от которого
у получающего может сделаться мигрень… И вот она нали-
цо. Стягивает жилку на виске… Утром проснешься, стало
быть, и от жилки полезет вверх на темя, скует полголовы, и
будешь к вечеру глотать пирамидон с кофеином. А каково в
санях с пирамидоном?! Надо будет у фельдшера шубу взять



 
 
 

разъездную, замерзнешь завтра в своем пальто… Что с ним
такое?.. «Надежда блеснет…» – в романах так пишут, а во-
все не в серьезных докторских письмах!.. Спать, спать… Не
думать больше об этом. Завтра все станет ясно… Завтра».

Я привернул выключатель, и мгновенно тьма съела мою
комнату. Спать… Жилка ноет… Но я не имею права сер-
диться на человека за нелепое письмо, еще не зная, в чем де-
ло. Человек страдает по-своему, вот пишет другому. Ну, как
умеет, как понимает… И недостойно из-за мигрени, из-за
беспокойства порочить его хотя бы мысленно… Может быть,
это и не фальшивое и не романическое письмо. Я не видел
его, Сережку Полякова, два года, но помню его отлично. Он
был всегда очень рассудительным человеком… Да. Значит,
стряслась какая-то беда… И жилка моя легче… Видно, сон
идет. В чем механизм сна?.. Читал в физиологии… но исто-
рия темная… не понимаю, что значит сон… как засыпают
мозговые клетки?.. Не понимаю, говорю по секрету. Да по-
чему-то уверен, что и сам составитель физиологии тоже не
очень твердо уверен… Одна теория стоит другой… Вон сто-
ит Сережка Поляков в зеленой тужурке с золотыми пугови-
цами над цинковым столом, а на столе труп…

Хм, да… ну, это сон…



 
 
 

 
Глава 3

 
Тук, тук… Бух, бух, бух… Ага… Кто? Кто? Что?.. Ах, сту-

чат… ах, черт, стучат… Где я? Что я?.. В чем дело? Да, у
себя в постели… Почему же меня будят? Имеют право, по-
тому что я дежурный. Проснитесь, доктор Бомгард. Вон Ма-
рья зашлепала к двери открывать. Сколько времени? Поло-
вина первого… Ночь. Спал я, значит, только один час. Как
мигрень? Налицо. Вот она!

В дверь тихо постучали.
– В чем дело?
Я приоткрыл дверь в столовую. Лицо сиделки глянуло на

меня из темноты, и я разглядел сразу, что оно бледно, что
глаза расширены, взбудоражены.

– Кого привезли?
– Доктора с Гореловского участка, – хрипло и громко от-

ветила сиделка, – застрелился доктор.
– По-ля-ко-ва? Не может быть! Полякова?!
– Фамилии-то я не знаю.
– Вот что… Сейчас, сейчас иду. А вы бегите к главному

врачу, будите его, сию секунду. Скажите, что я вызываю его
срочно в приемный покой.

Сиделка метнулась – и белое пятно исчезло из глаз.
Через две минуты злая вьюга, сухая и колючая, хлестнула

меня по щекам на крыльце, вздула полы пальто, оледенила



 
 
 

испуганное тело.
В окнах приемного покоя полыхал свет белый и беспокой-

ный. На крыльце в туче снега я столкнулся со старшим вра-
чом, стремившимся туда же, куда и я.

– Ваш? Поляков? – спросил, покашливая, хирург.
– Ничего не пойму. Очевидно, он, – ответил я, и мы стре-

мительно вошли в покой.
С лавки навстречу поднялась закутанная женщина. Зна-

комые глаза заплаканно глянули на меня из-под края буро-
го платка. Я узнал Марью Власьевну, акушерку из Горело-
ва, верную мою помощницу во время родов в Гореловской
больнице.

– Поляков? – спросил я.
– Да, – ответила Марья Власьевна, – такой ужас, доктор,

ехала, дрожала всю дорогу, лишь бы довезти…
– Когда?
– Сегодня утром на рассвете, – бормотала Марья Власьев-

на, – прибежал сторож, говорит: «У доктора выстрел в квар-
тире…»

Под лампой, изливающей скверный тревожный свет, ле-
жал доктор Поляков, и с первого же взгляда на его безжиз-
ненные, словно каменные, ступни валенок у меня привычно
екнуло сердце.

Шапку с него сняли – и показались слипшиеся, влажные
волосы. Мои руки, руки сиделки, руки Марьи Власьевны за-
мелькали над Поляковым, и белая марля с расплывавшими-



 
 
 

ся желто-красными пятнами вышла из-под пальто. Грудь его
поднималась слабо. Я пощупал пульс и дрогнул, пульс исче-
зал под пальцами, тянулся и срывался в ниточку с узелками,
частыми и непрочными. Уже тянулась рука хирурга к плечу,
брала бледное тело в щипок на плече, чтобы впрыснуть кам-
фару. Тут раненый расклеил губы, причем на них показалась
розоватая кровавая полоска, чуть шевельнул синими губами
и сухо, слабо выговорил:

– Бросьте камфару. К черту.
– Молчите, – ответил ему хирург и толкнул желтое масло

под кожу.
– Сердечная сумка, надо полагать, задета, – шепнула Ма-

рья Власьевна, цепко взялась за край стола и стала всматри-
ваться в бескровные веки раненого (глаза его были закрыты).
Тени серо-фиолетовые, как тени заката, все ярче стали за-
цветать в углублениях у крыльев носа, и мелкий, точно ртут-
ный, пот росой выступал на тенях.

– Револьвер? – дернув щекой, спросил хирург.
– Браунинг, – пролепетала Марья Власьевна.
– Э-эх, – вдруг, как бы злобно и досадуя, сказал хирург и,

махнув рукой, отошел.
Я испуганно обернулся к нему, не понимая. Еще чьи-то

глаза мелькнули за плечом. Подошел еще один врач.
Поляков вдруг шевельнул ртом, криво, как сонный, ко-

гда хочет согнать липнущую муху, а затем его нижняя че-
люсть стала двигаться, как бы он давился комочком и хотел



 
 
 

его проглотить. Ах, тому, кто видел скверные револьверные
или ружейные раны, хорошо знакомо это движение! Марья
Власьевна болезненно сморщилась, вздохнула.

– Доктора Бомгарда, – еле слышно сказал Поляков.
– Я здесь, – шепнул я, и голос мой прозвучал нежно у са-

мых его губ.
– Тетрадь вам… – хрипло и еще слабее отозвался Поля-

ков.
Тут он открыл глаза и возвел их к нерадостному, уходя-

щему в темь потолку покоя. Как будто светом изнутри стали
наливаться темные зрачки, белок глаз стал как бы прозра-
чен, голубоват. Глаза остановились в выси, потом помутнели
и потеряли эту мимолетную красу.

Доктор Поляков умер.
Ночь. Близ рассвета. Лампа горит очень ясно, потому что

городок спит и току электрического много. Все молчит, а те-
ло Полякова в часовне. Ночь.

На столе перед воспаленными от чтения глазами лежат
вскрытый конверт и листок. На нем написано:

«Милый товарищ!
Я не буду Вас дожидаться. Я раздумал лечиться.

Это безнадежно. И мучиться я тоже больше не
хочу. Я достаточно попробовал. Других предостерегаю:
будьте осторожны с белыми, растворимыми в 25
частях воды кристаллами. Я слишком им доверился,
и они меня погубили. Мой дневник Вам дарю.
Вы всегда мне казались человеком пытливым и



 
 
 

любителем человеческих документов. Если интересует
Вас, прочтите историю моей болезни. Прощайте, Ваш
С. Поляков».

Приписка крупными буквами:
«В смерти моей прошу никого не винить.
Лекарь Сергей Поляков
13 февраля 1918 года».

Рядом с письмом самоубийцы тетрадь типа общих тетра-
дей в черной клеенке. Первая половина страниц из нее вы-
рвана. В оставшейся половине краткие записи, в начале ка-
рандашом или чернилами, четким мелким почерком, в кон-
це тетради карандашом химическим и карандашом толстым
красным, почерком небрежным, почерком прыгающим и со
многими сокращенными словами.



 
 
 

 
Глава 4

 
«…7 го2, 20 января.
…и очень рад. И слава богу: чем глуше, тем лучше. Ви-

деть людей не могу, а здесь я никаких людей не увижу, кро-
ме больных крестьян. Но они ведь ничем не тронут моей ра-
ны? Других, впрочем, не хуже моего рассадили по земским
участкам. Весь мой выпуск, не подлежащий призыву на вой-
ну (ратники ополчения второго разряда выпуска 1916 года),
разместили в земствах. Впрочем, это не интересно никому.
Из приятелей узнал только об Иванове и Бомгарде. Иванов
выбрал Архангельскую губернию (дело вкуса), а Бомгард,
как говорила фельдшерица, сидит на глухом участке вроде
моего, за три уезда от меня, в Горелове. Хотел ему написать,
но раздумал. Не желаю видеть и слышать людей.

21 января.
Вьюга. Ничего.

25 января.
Какой ясный закат. Мигренин – соединение antipyrin’a,

coffein’a и ас. citric.
В порошках по 1,0… разве можно по 1,0?.. Можно.

2 Несомненно, 1917 год. Д-р Бомгард.



 
 
 

3 февраля.
Сегодня получил газеты за прошлую неделю. Читать

не стал, но потянуло все-таки посмотреть отдел театров.
«Аида» шла на прошлой неделе. Значит, она выходила на
возвышение и пела: «…Мой милый друг, приди ко мне…»

У нее голос необыкновенный, и как странно, что голос яс-
ный, громадный дан темной душонке…

(Здесь перерыв, вырвано две или три страницы.)
…конечно, недостойно, доктор Поляков. Да и гимназиче-

ски глупо с площадной бранью обрушиваться на женщину
за то, что она ушла! Не хочет жить – ушла. И конец. Как
все просто, в сущности. Оперная певица сошлась с молодым
врачом, пожила год и ушла.

Убить ее? Убить? Ах, как все глупо, пусто. Безнадежно!
Не хочу думать. Не хочу…

11 февраля.
Все вьюги да вьюги… Заносит меня! Целыми вечерами

я один, один. Зажигаю лампу и сижу. Днем-то я еще вижу
людей. Но работаю механически. С работой я свыкся. Она
не так страшна, как я думал раньше. Впрочем, много помог
мне госпиталь на войне. Все-таки не вовсе неграмотным я
приехал сюда.

Сегодня в первый раз делал операцию поворота.
Итак, три человека погребены здесь под снегом: я, Анна

Кирилловна – фельдшерица-акушерка и фельдшер. Фельд-



 
 
 

шер женат. Они (фельдш. персонал) живут во флигеле. А я
один.

15 февраля.
Вчера ночью интересная вещь произошла. Я собирался

ложиться спать, как вдруг у меня сделались боли в области
желудка. Но какие! Холодный пот выступил у меня на лбу.
Все-таки наша медицина – сомнительная наука, должен за-
метить. Отчего у человека, у которого нет абсолютно ника-
кого заболевания желудка или кишечника (аппенд., напр.), у
которого прекрасная печень и почки, у которого кишечник
функционирует совершенно нормально, могут ночью сде-
латься такие боли, что он станет кататься по постели?

Со стоном добрался до кухни, где ночует кухарка с мужем
своим, Власом. Власа отправил к Анне Кирилловне. Та но-
чью пришла ко мне и вынуждена была впрыснуть мне мор-
фий. Говорит, что я был совершенно зеленый. Отчего?

Фельдшер наш мне не нравится. Нелюдим. А Анна Ки-
рилловна очень милый и развитой человек. Удивляюсь, как
не старая женщина может жить в полном одиночестве в этом
снежном гробу. Муж ее в германском плену.

Не могу не воздать хвалу тому, кто первый извлек из
маковых головок морфий. Истинный благодетель человече-
ства. Боли прекратились через семь минут после укола. Ин-
тересно: боли шли полной волной, не давая никаких пауз,
так что я положительно задыхался, словно раскаленный лом



 
 
 

воткнули в живот и вращали. Минуты через четыре после
укола я стал различать волнообразность боли:

Было бы очень хорошо, если б врач имел возможность на
себе проверить многие лекарства. Совсем иное у него было
бы понимание их действия. После укола впервые за послед-
ние месяцы спал глубоко и хорошо – без мыслей о моей, об-
манувшей меня.

16 февраля.
Сегодня Анна Кирилловна на приеме осведомилась о том,

как я себя чувствую, и сказала, что впервые за все время ви-
дит меня нехмурым.

– Разве я хмурый?
– Очень, – убежденно ответила она и добавила, что она

поражается тем, что я всегда молчу.
– Такой уж я человек.
Но это ложь. Я был очень жизнерадостным человеком до

моей семейной драмы.
Сумерки наступают рано. Я один в квартире. Вечером

пришла боль, но не сильная, как тень вчерашней боли, где-то
за грудною костью. Опасаясь возврата вчерашнего припадка,
я сам себе впрыснул в бедро один сантиграмм.

Боли прекратились мгновенно почти. Хорошо, что Анна
Кирилловна оставила пузырек.

18-го.



 
 
 

Четыре укола не страшны.

25 февраля.
Чудак эта Анна Кирилловна! Точно я не врач. Полтора

шприца = 0,015 morph? Да.

1 марта.
Доктор Поляков, будьте осторожны!
Вздор.
Сумерки.

Но вот уже полмесяца, как я ни разу не возвращался мыс-
лью к обманувшей меня женщине. Мотив из партии ее Ам-
нерис покинул меня. Я очень горжусь этим. Я – мужчина.

Анна К. стала моей тайной женою. Иначе быть не могло
никак. Мы заключены на необитаемый остров.

Снег изменился, стал как будто серее. Лютых морозов уже
нет, но метели по временам возобновляются…

Первая минута: ощущение прикосновения к шее. Это
прикосновение становится теплым и расширяется. Во вто-
рую минуту внезапно проходит холодная волна под ложеч-
кой, а вслед за этим начинается необыкновенное прояснение
мыслей и взрыв работоспособности. Абсолютно все непри-



 
 
 

ятные ощущения прекращаются. Это высшая точка прояв-
ления духовной силы человека. И если б я не был испорчен
медицинским образованием, я бы сказал, что нормально че-
ловек может работать только после укола морфием. В самом
деле: куда к черту годится человек, если малейшая неврал-
гийка может выбить его совершенно из седла!

Анна К. боится. Успокоил ее, сказав, что я с детства от-
личался громаднейшей силой воли.

2 марта.
Слухи о чем-то грандиозном. Будто бы свергли Николая

II.

Я ложусь спать очень рано. Часов в девять.
И сплю сладко.

10 марта.
Там происходит революция. День стал длиннее, а сумерки

как будто чуть голубоватее.
Таких снов на рассвете я еще никогда не видел. Это двой-

ные сны.
Причем основной из них, я бы сказал, стеклянный. Он

прозрачен.
Так что вот – я вижу жутко освещенную рампу, из нее пы-

шет разноцветная лента огней. Амнерис, колыша зеленым



 
 
 

пером, поет. Оркестр, совершенно неземной, необыкновен-
но полнозвучен. Впрочем, я не могу передать это словами.
Одним словом, в нормальном сне музыка беззвучна… (В
нормальном? Еще вопрос, какой сон нормальнее! Впрочем,
шучу…) Беззвучна, а в моем сне она слышна совершенно
небесно. И главное, что я по своей воле могу усилить или
ослабить музыку. Помнится, в «Войне и мире» описано, как
Петя Ростов в полусне переживал такое же состояние. Лев
Толстой – замечательный писатель!

Теперь о прозрачности; так вот, сквозь переливающиеся
краски «Аиды» выступает совершенно реально край моего
письменного стола, видный из двери кабинета, лампа, лос-
нящийся пол, и слышны, прорываясь сквозь волну оркестра
Большого театра, ясные шаги, ступающие приятно, как глу-
хие кастаньеты.

Значит, восемь часов, – это Анна К. идет ко мне будить
меня и сообщить, что делается в приемной.

Она не догадывается, что будить меня не нужно, что я все
слышу и могу разговаривать с нею.

И такой опыт я проделал вчера.
Анна. Сергей Васильевич…
Я. Я слышу… (Тихо музыке: «Сильнее».)
Музыка – великий аккорд.
Ре-диез…
Анна. Записано двадцать человек.
Амнерис (поет).



 
 
 

Впрочем, этого на бумаге передать нельзя. Вредны ли эти
сны? О нет. После них я встаю сильным и бодрым. И рабо-
таю хорошо. У меня даже появился интерес, а раньше его не
было. Да и немудрено, все мои мысли были сосредоточены
на бывшей жене моей.

А теперь я спокоен.
Я спокоен.

19 марта.
Ночью у меня была ссора с Анной К.
– Я не буду больше приготовлять раствор.
Я стал ее уговаривать:
– Глупости, Аннуся. Что я, маленький, что ли?
– Не буду. Вы погибнете.
– Ну, как хотите. Поймите, что у меня боли в груди!
– Лечитесь.
– Где?
– Уезжайте в отпуск. Морфием не лечатся. – Потом поду-

мала и добавила: – Я простить себе не могу, что приготовила
вам тогда вторую склянку.

– Да что я, морфинист, что ли?
– Да, вы становитесь морфинистом.
– Так вы не пойдете?
– Нет.
Тут я впервые обнаружил в себе неприятную способность

злиться и, главное, кричать на людей, когда я не прав.



 
 
 

Впрочем, это не сразу. Пошел в спальню. Посмотрел. На
донышке склянки чуть плескалось. Набрал в шприц – оказа-
лось четверть шприца. Швырнул шприц, чуть не разбил его
и сам задрожал. Бережно поднял, осмотрел – ни одной тре-
щинки. Просидел в спальне около двадцати минут. Выхожу
– ее нет.

Ушла.
Представьте себе, не вытерпел, пошел к ней. Постучал в

ее флигеле в освещенное окно. Она вышла, закутавшись в
платок, на крылечко. Ночь тихая, тихая. Снег рыхл. Где-то
далеко в небе тянет весной.

– Анна Кирилловна, будьте добры, дайте мне ключи от
аптеки.

Она шепнула:
– Не дам.
– Товарищ, будьте добры, дайте мне ключи от аптеки. Я

говорю вам как врач.
Вижу в сумраке, ее лицо изменилось, очень побелело, а

глаза углубились, провалились, почернели. И она ответила
голосом, от которого у меня в душе шелохнулась жалость.
Но тут же злость опять наплыла на меня.

Она:
– Зачем, зачем вы так говорите? Ах, Сергей Васильевич,

я – жалеючи вас.
И тут высвободила руки из-под платка, и я вижу, что клю-

чи у нее в руках. Значит, она вышла ко мне и захватила их.



 
 
 

Я (грубо):
– Дайте ключи!
И вырвал их из ее рук.
И пошел к белеющему корпусу больницы по гнилым, пры-

гающим мосткам.
В душе у меня ярость шипела, и прежде всего потому, что

я ровным счетом понятия никакого не имею о том, как гото-
вить раствор морфия для подкожного впрыскивания. Я врач,
а не фельдшерица!

Шел и трясся.
И слышу, сзади меня, как верная собака, пошла она. И

нежность взмыла во мне, но я задушил ее. Повернулся и,
оскалившись, говорю:

– Сделаете или нет?
И она взмахнула рукою, как обреченная, «все равно, мол»,

и тихо ответила:
– Давайте, сделаю…
…Через час я был в нормальном состоянии. Конечно, я

попросил у нее извинения за бессмысленную грубость. Сам
не знаю, как это со мной произошло. Раньше я был вежли-
вым человеком.

Она отнеслась к моему извинению странно. Опустилась
на колени, прижалась к моим рукам и говорит:

– Я не сержусь на вас. Нет. Я теперь уже знаю, что вы про-
пали. Уж знаю. И себя я проклинаю за то, что я тогда сделала
вам впрыскивание.



 
 
 

Я успокоил ее как мог, уверив, что она здесь ровно ни при
чем, что я сам отвечаю за свои поступки. Обещал ей, что с
завтрашнего дня начну серьезно отвыкать, уменьшая дозу.

– Сколько вы сейчас впрыснули?
– Вздор. Три шприца однопроцентного раствора.
Она сжала голову и замолчала.
– Да не волнуйтесь вы!
…В сущности говоря, мне понятно ее беспокойство. Дей-

ствительно, Morphinum hidro chloricum грозная штука. При-
вычка к нему создается очень быстро. Но маленькая привыч-
ка ведь не есть морфинизм?..

…По правде говоря, эта женщина единственный верный,
настоящий мой человек. И, в сущности, она и должна быть
моей женой. Ту я забыл. Забыл. И все-таки спасибо за это
морфию…

8 апреля 1917 года.
Это мучение.

9 апреля.
Весна ужасна.

Черт в склянке. Кокаин – черт в склянке!
Действие его таково:
При впрыскивании одного шприца двухпроцентного рас-

твора почти мгновенно наступает состояние спокойствия,



 
 
 

тотчас переходящее в восторг и блаженство. И это продол-
жается только одну, две минуты. И потом все исчезает бес-
следно, как не было. Наступает боль, ужас, тьма. Весна гре-
мит, черные птицы перелетают с обнаженных ветвей на вет-
ви, а вдали лес щетиной ломаной и черной тянется к небу, и
за ним горит, охватив четверть неба, первый весенний закат.

Я меряю шагами одинокую пустую большую комнату в
моей докторской квартире по диагонали от дверей к окну,
от окна к дверям. Сколько таких прогулок я могу сделать?
Пятнадцать или шестнадцать – не больше. А затем мне нуж-
но поворачивать и идти в спальню. На марле лежит шприц
рядом со склянкой. Я беру его и, небрежно смазав йодом ис-
колотое бедро, всаживаю иголку в кожу. Никакой боли нет.
О, наоборот: я предвкушаю эйфорию, которая сейчас воз-
никнет. И вот она возникает. Я узнаю об этом по тому, что
звуки гармошки, на которой играет обрадовавшийся весне
сторож Влас на крыльце, рваные, хриплые звуки гармошки,
глухо летящие сквозь стекло ко мне, становятся ангельски-
ми голосами, а грубые басы в раздувающихся мехах гудят,
как небесный хор. Но вот мгновение, и кокаин в крови, по
какому-то таинственному закону, не описанному ни в какой
из фармакологий, превращается во что-то новое. Я знаю: это
смесь дьявола с моею кровью. И никнет Влас на крыльце, и я
ненавижу его, а закат, беспокойно громыхая, выжигает мне
внутренности. И так несколько раз подряд в течение вечера,
пока я не пойму, что я отравлен. Сердце начинает стучать



 
 
 

так, что я чувствую его в руках, в висках… а потом оно про-
валивается в бездну, и бывают секунды, когда я мыслю о том,
что более доктор Поляков не вернется к жизни…

13 апреля.
– Я – несчастный доктор Поляков, заболевший в феврале

этого года морфинизмом, предупреждаю всех, кому выпадет
на долю такая же участь, как и мне, не пробовать заменить
морфий кокаином. Кокаин – сквернейший и коварнейший
яд. Вчера Анна еле отходила меня камфарой, а сегодня я –
полутруп…

6 мая 1917 года.
Давненько я не брался за свой дневник. А жаль. По сути

дела, это не дневник, а история болезни, и у меня, очевидно,
профессиональное тяготение к моему единственному другу
в мире (если не считать моего скорбного и часто плачущего
друга Анны).

Итак, если вести историю болезни, то вот: я впрыскиваю
себе морфий два раза в сутки: в 5 часов дня (после обеда) и
в 12 час. ночи перед сном.

Раствор трехпроцентный, два шприца. Следовательно, я
получаю за один раз 0,06.

Порядочно!

Прежние мои записи несколько истеричны. Ничего осо-



 
 
 

бенно страшного нет. На работоспособности моей это ни-
чуть не отражается. Напротив: весь день я живу ночным
впрыскиванием накануне. Я великолепно справляюсь с опе-
рациями, я безукоризненно внимателен к рецептуре и руча-
юсь моим врачебным словом, что мой морфинизм вреда мо-
им пациентам не причинил. Надеюсь, и не причинит. Но дру-
гое меня мучает. Мне все кажется, что кто-нибудь узнает о
моем пороке. И мне тяжело на приеме чувствовать на своей
спине тяжелый пытливый взгляд моего ассистента-фельдше-
ра.

Вздор! Он не догадывается. Ничто не выдаст меня. Зрач-
ки меня могут предать лишь вечером, а вечером я никогда
не сталкиваюсь с ним.

Страшнейшую убыль морфия в нашей аптеке я пополнил,
съездив в уезд. Но и там мне пришлось пережить неприят-
ные минуты. Заведующий складом взял мое требование, в
которое я вписал предусмотрительно и всякую другую чепу-
ху, вроде кофеина (которого у нас сколько угодно), и гово-
рит:

– Сорок грамм морфия?
И я чувствую, что прячу глаза, как школьник. Чувствую,

что краснею…
Он говорит:
– Нет у нас такого количества. Граммов десять дам.
И действительно, у него нет, но мне кажется, что он про-

ник в мою тайну, что он щупает и сверлит меня глазами, и



 
 
 

я волнуюсь и мучаюсь.
Нет, зрачки, только зрачки опасны, и поэтому поставлю

себе за правило: вечером с людьми не сталкиваться. Удоб-
нее, впрочем, места, чем мой участок, для этого не найти,
вот уже более полугода я никого не вижу, кроме моих боль-
ных. А им до меня дела нет никакого.

18 мая.
Душная ночь. Будет гроза. Брюхо черное вдали за лесом

растет и пучится. Вон и блеснуло бледно и тревожно. Идет
гроза.

Книга у меня перед глазами, и в ней написано по поводу
воздержания от морфия:

«…большое беспокойство, тревожное, тоскливое состоя-
ние, раздражительность, ослабление памяти, иногда галлю-
цинации и небольшая степень затемнения сознания…»

Галлюцинаций я не испытывал, но по поводу остального
я могу сказать – о, какие тусклые, казенные, ничего не гово-
рящие слова!

«Тоскливое состояние»!..
Нет, я, заболевший этой ужасной болезнью, предупре-

ждаю врачей, чтобы они были жалостливее к своим пациен-
там. Не «тоскливое состояние», а смерть медленная овладе-
вает морфинистом, лишь только вы на час или два лишите
его морфия. Воздух не сытный, его глотать нельзя… в теле
нет клеточки, которая бы не жаждала… Чего? Этого нельзя



 
 
 

ни определить, ни объяснить. Словом, человека нет. Он вы-
ключен. Движется, тоскует, страдает труп. Он ничего не хо-
чет, ни о чем не мыслит, кроме морфия. Морфия!

Смерть от жажды райская, блаженная смерть по сравне-
нию с жаждой морфия. Так заживо погребенный, вероятно,
ловит последние ничтожные пузырьки воздуха в гробу и раз-
дирает кожу на груди ногтями. Так еретик на костре стонет
и шевелится, когда первые языки пламени лижут его ноги…

Смерть – сухая, медленная смерть…
Вот что кроется под этими профессорскими словами

«тоскливое состояние».

Больше не могу. И вот взял и сейчас уколол себя.
Вздох. Еще вздох.
Легче. А вот… вот… мятный холодок под ложечкой…
Три шприца трехпроцентного раствора. Этого мне хватит

до полуночи…
Вздор. Эта запись – вздор. Не так страшно. Рано или позд-

но я брошу!.. А сейчас спать, спать.
Этою глупою борьбой с морфием я только мучаю и ослаб-

ляю себя.
(Далее в тетради вырезано десятка два страниц.)
…ря.
…ять рвота в 4 час. 30 минут.
Когда мне полегчает, запишу свои ужасные впечатления.



 
 
 

14 ноября 1917 года.
Итак, после побега из Москвы из лечебницы доктора…

(фамилия тщательно зачеркнута)  я вновь дома. Дождь
льет пеленою и скрывает от меня мир. И пусть скроет его от
меня. Он не нужен мне, как и я никому не нужен в мире.
Стрельбу и переворот я пережил еще в лечебнице. Но мысль
бросить это лечение воровски созрела у меня еще до боя на
улицах Москвы. Спасибо морфию за то, что он сделал меня
храбрым. Никакая стрельба мне не страшна. Да и что вообще
может испугать человека, который думает только об одном
– о чудных божественных кристаллах. Когда фельдшерица,
совершенно терроризированная пушечным буханием…

(Здесь страница вырвана.)
…вал эту страницу, чтобы никто не прочитал позорного

описания того, как человек с дипломом бежал воровски и
трусливо и крал свой собственный костюм.

Да что костюм!
Рубашку я захватил больничную. Не до того было. На дру-

гой день, сделав укол, ожил и вернулся к доктору N. Он
встретил меня жалостливо, но сквозь эту жалость сквозило
все-таки презрение. И это напрасно. Ведь он – психиатр и
должен понимать, что я не всегда владею собой. Я болен. Что
ж презирать меня? Я вернул больничную рубашку.

Он сказал:
– Спасибо, – и добавил: – Что же вы теперь думаете де-

лать?



 
 
 

Я сказал бойко (я был в этот момент в состоянии эйфо-
рии):

– Я решил вернуться к себе в глушь, тем более что отпуск
мой истек. Я очень благодарен вам за помощь, я чувствую
себя значительно лучше. Буду продолжать лечиться у себя.

Ответил он так:
– Вы ничуть не чувствуете себя лучше. Мне, право, смеш-

но, что вы говорите это мне. Ведь одного взгляда на ваши
зрачки достаточно. Ну, кому вы говорите?..

– Я, профессор, не могу сразу отвыкнуть… в особенности
теперь, когда происходят все эти события… меня совершен-
но издергала стрельба…

– Она кончилась. Вот новая власть. Ложитесь опять.
Тут я вспомнил все… холодные коридоры… пустые, мас-

ляной краской выкрашенные стены… и я ползу, как соба-
ка с перебитой ногой… чего-то жду… Чего? Горячей ван-
ны?.. Укольчика в 0,005 морфия? Дозы, от которой, прав-
да, не умирают… но только… а вся тоска остается, лежит
бременем, как и лежала… Пустые ночи, рубашку, которую я
изорвал на себе, умоляя, чтобы меня выпустили?..

Нет. Нет. Изобрели морфий, вытянули его из высохших
щелкающих головок божественного растения, ну так найди-
те же способ и лечить без мучений! Я упрямо покачал голо-
вой. Тут он приподнялся, и я вдруг испуганно бросился к
двери. Мне показалось, что он хочет запереть за мной дверь
и силою удержать меня в лечебнице…



 
 
 

Профессор побагровел.
– Я не тюремный надзиратель, – не без раздражения мол-

вил он, – и у меня не Бутырки. Сидите спокойно. Вы хва-
стались, что вы совершенно нормальны, две недели назад. А
между тем… – он выразительно повторил мой жест испуга. –
Я вас не держу-с.

– Профессор, верните мне мою расписку. Умоляю вас, –
и даже голос мой жалостливо дрогнул.

– Пожалуйста.
Он щелкнул ключом в столе и отдал мне мою расписку (о

том, что я обязуюсь пройти весь двухмесячный курс лече-
ния и что меня могут задержать в лечебнице и т. д., словом,
обычного типа).

Дрожащей рукой я принял записку и спрятал, пролепетав:
– Благодарю вас.
Затем встал, чтобы уходить. И пошел.
– Доктор Поляков! – раздалось мне вслед. Я обернулся,

держась за ручку двери. – Вот что, – заговорил он, – одумай-
тесь. Поймите, что вы все равно попадете в психиатрическую
лечебницу, ну, немножко попозже… И притом попадете в
гораздо более плохом состоянии. Я с вами считался все-та-
ки как с врачом. А тогда вы придете уже в состоянии полно-
го душевного развала. Вам, голубчик, в сущности, и практи-
ковать нельзя, и, пожалуй, преступно не предупредить ваше
место службы.

Я вздрогнул и ясно почувствовал, что краска сошла у ме-



 
 
 

ня с лица (хотя и так ее очень немного у меня).
– Я, – сказал я глухо, – умоляю вас, профессор, ничего ни-

кому не говорить… Что ж, меня удалят со службы… Осла-
вят больным… За что вы хотите мне это сделать?

– Идите, – досадливо крикнул он, – идите! Ничего не буду
говорить. Все равно вас вернут…

Я ушел и, клянусь, всю дорогу дергался от боли и стыда…
Почему?..

Очень просто. Ах, мой друг, мой верный дневник. Ты-то
ведь не выдашь меня? Дело не в костюме, а в том, что я в
лечебнице украл морфий. Три кубика в кристаллах и десять
грамм однопроцентного раствора.

Меня интересует не только это, а еще вот что. Ключ в шка-
фу торчал. Ну, а если бы его не было? Взломал бы я шкаф
или нет? А? По совести?

Взломал бы.

Итак, доктор Поляков – вор. Страницу я успею вырвать.

Ну, насчет практики он все-таки пересолил. Да, я дегене-
рат. Совершенно верно. У меня начался распад моральной
личности. Но работать я могу, я никому из моих пациентов
не могу причинить зла или вреда.

Да, почему украл? Очень просто. Я решил, что во время



 
 
 

боев и всей кутерьмы, связанной с переворотом, я нигде не
достану морфия. Но когда утихло, я достал еще в одной ап-
теке на окраине пятнадцать грамм однопроцентного раство-
ра – вещь для меня бесполезная и нудная (девять шприцов
придется впрыскивать!). И унижаться еще пришлось. Фар-
мацевт потребовал печать, смотрел на меня хмуро и подо-
зрительно. Но зато на другой день я, придя в норму, полу-
чил без всякой задержки в другой аптеке двадцать граммов
в кристаллах – написал рецепт для больницы (попутно, ко-
нечно, выписал кофеин и аспирин). Да в конце концов, по-
чему я должен прятаться, бояться? В самом деле, точно на
лбу у меня написано, что я морфинист. Кому какое дело, в
конце концов?

Да и велик ли распад? Привожу в свидетели эти записи.
Они отрывочны, но ведь я же не писатель! Разве в них ка-
кие-нибудь безумные мысли? По-моему, я рассуждаю совер-
шенно здраво.

У морфиниста есть одно счастье, которое у него никто не
может отнять, – способность проводить жизнь в полном оди-
ночестве. А одиночество – это важные, значительные мысли,
это созерцание, спокойствие, мудрость…

Ночь течет, черна и молчалива. Где-то оголенный лес, за
ним речка, холод, осень. Далеко, далеко взъерошенная буй-
ная Москва. Мне ни до чего нет дела, мне ничего не нужно,



 
 
 

и меня никуда не тянет.
Гори, огонь в моей лампе, гори тихо, я хочу отдыхать по-

сле московских приключений, я хочу их забыть.
И забыл.

Забыл.

18 ноября.
Заморозки. Подсохло. Я вышел пройтись к речке по тро-

пинке, потому что я почти никогда не дышу воздухом.
Распад личности – распадом, но все же я делаю попытки

воздерживаться от него. Например, сегодня утром я не де-
лал впрыскивания (теперь я делаю впрыскивания три раза в
день по три шприца четырехпроцентного раствора). Неудоб-
но. Мне жаль Анны. Каждый новый процент убивает ее. Мне
жаль. Ах, какой человек!

Да… так вот… когда стало плохо, я решил все-таки пому-
читься (пусть бы полюбовался на меня профессор N) и от-
тянуть укол и ушел к реке.

Какая пустыня. Ни звука, ни шороха. Сумерек еще нет,
но они где-то притаились и ползут по болотцам, по кочкам,
меж пней… Идут, идут к Левковской больнице… И я ползу,
опираясь на палку (сказать по правде, я несколько ослабел в
последнее время).

И вот вижу, от речки по склону летит ко мне быстро, и
ножками не перебирает под своей пестрой юбкой колоколом,



 
 
 

старушонка с желтыми волосами… В первую минуту я ее
не понял и даже не испугался. Старушонка как старушонка.
Странно – почему на холоде старушонка простоволосая, в
одной кофточке?.. А потом: откуда старушонка? Какая? Кон-
чится у нас прием в Левкове, разъедутся последние мужиц-
кие сани, и на десять верст кругом – никого. Туманцы, болот-
ца, леса! А потом вдруг пот холодный потек у меня по спине
– понял! Старушонка не бежит, а именно летит, не касаясь
земли. Хорошо? Но не это вырвало у меня крик, а то, что
в руках у старушонки – вилы. Почему я так испугался? По-
чему? Я упал на одно колено, простирая руки, закрываясь,
чтобы не видеть ее, потом повернулся и, ковыляя, побежал
к дому, как к месту спасения, ничего не желая, кроме того,
чтобы у меня не разрывалось сердце, чтобы я скорее вбежал
в теплые комнаты, увидел живую Анну… и морфию…

И я прибежал.

Вздор. Пустая галлюцинация. Случайная галлюцинация.

19 ноября.
Рвота. Это плохо.
Ночной мой разговор с Анной 21-го.
Анна. Фельдшер знает.
Я. Неужели? Все равно. Пустяки.
Анна. Если ты не уедешь отсюда в город, я удавлюсь. Ты

слышишь? Посмотри на свои руки, посмотри.



 
 
 

Я. Немного дрожат. Это ничуть не мешает мне работать.
Анна. Ты посмотри – они же прозрачны. Одна кость и ко-

жа… Погляди на свое лицо… Слушай, Сережа. Уезжай, за-
клинаю тебя, уезжай…

Я. А ты?
Анна. Уезжай. Уезжай. Ты погибаешь.
Я. Ну, это сильно сказано. Но я действительно сам не пой-

му, почему так быстро я ослабел? Ведь неполный год, как я
болею. Видно, такая конституция у меня.

Анна (печально). Что тебя может вернуть к жизни? Может
быть, эта твоя Амнерис – жена?

Я. О нет. Успокойся. Спасибо морфию, он меня избавил
от нее. Вместо нее – морфий.

Анна. Ах ты, боже… что мне делать?..

Я думал, что только в романах бывают такие, как эта Ан-
на. И если я когда-нибудь поправлюсь, я навсегда соединю
свою судьбу с нею. Пусть тот не вернется из Германии.

27 декабря.
Давно я не брал в руки тетрадь. Я закутан, лошади ждут.

Бомгард уехал с Гореловского участка, и меня послали заме-
щать его. На мой участок – женщина-врач.

Анна – здесь… Будет приезжать ко мне.
Хоть тридцать верст.



 
 
 

Решили твердо, что с 1 января я возьму отпуск на один
месяц по болезни и к профессору в Москву. Опять я дам
подписку, и месяц я буду страдать у него в лечебнице нече-
ловеческой мукой.

Прощай, Левково. Анна, до свидания.

1918 год. Январь.
Я не поехал. Не могу расстаться с моим кристаллическим

растворимым божком.
Во время лечения я погибну.
И все чаще и чаще мне приходит мысль, что лечиться мне

не нужно.

15 января.
Рвота утром.
Три шприца 4 %-ного раствора в сумерки.
Три шприца 4 %-ного раствора ночью.

16 января.
Операционный день, поэтому большое воздержание – с

ночи до шести часов вечера.
В сумерки – самое ужасное время – уже на квартире слы-

шал отчетливо голос, монотонный и угрожающий, который
повторял:

– Сергей Васильевич. Сергей Васильевич.
После впрыскивания все пропало сразу.



 
 
 

17 января.
Вьюга: нет приема. Читал во время воздержания учебник

психиатрии, и он произвел на меня ужасающее впечатление.
Я погиб, надежды нет.

Шорохов пугаюсь, люди мне ненавистны во время воздер-
жания. Я их боюсь. Во время эйфории я их всех люблю, но
предпочитаю одиночество.

Здесь нужно быть осторожным – здесь фельдшер и две
акушерки. Нужно быть очень внимательным, чтобы не вы-
дать себя. Я стал опытен и не выдам. Никто не узнает, пока у
меня есть запас морфия. Растворы я готовлю сам или посы-
лаю Анне заблаговременно рецепт. Один раз она сделала по-
пытку (нелепую) подменить пятипроцентный двухпроцент-
ным. Сама привезла его из Левкова в стужу и буран.

И из-за этого у нас была тяжелая ссора ночью. Убедил ее
не делать этого. Здешнему персоналу я сообщил, что я бо-
лен. Долго ломал голову, какую бы болезнь придумать. Ска-
зал, что у меня ревматизм ног и тяжелая неврастения. Они
предупреждены, что я уезжаю в феврале в отпуск в Москву
лечиться. Дело идет гладко. В работе никаких сбоев. Избе-
гаю оперировать в те дни, когда у меня начинается неудер-
жимая рвота с икотой. Поэтому пришлось приписать и катар
желудка. Ах, слишком много болезней у одного человека.

Персонал здешний жалостлив и сам гонит меня в отпуск.



 
 
 

Внешний вид: худ, бледен восковой бледностью.
Брал ванну и при этом взвесился на больничных весах.

В прошлом году я весил четыре пуда, теперь три пуда пят-
надцать фунтов. Испугался, взглянув на стрелку, потом это
прошло.

На предплечьях непрекращающиеся нарывы, то же на бед-
рах. Я не умею стерильно готовить растворы, кроме того, ра-
за три я впрыскивал некипяченым шприцем, очень спешил
перед поездкой.

Это недопустимо.

18 января.
Была такая галлюцинация:
Жду в черных окнах появления каких-то бледных людей.

Это невыносимо. Одна штора только. Взял в больнице марлю
и завесил. Предлога придумать не мог.

Ах, черт возьми! Да почему, в конце концов, каждому сво-
ему действию я должен придумывать предлог? Ведь действи-
тельно это мучение, а не жизнь.

Гладко ли я выражаю свои мысли?
По-моему – гладко.
Жизнь? Смешно.



 
 
 

19 января.
Сегодня во время антракта на приеме, когда мы отдыхали

и курили в аптеке, фельдшер, крутя порошки, рассказывал
(почему-то со смехом), как одна фельдшерица, болея мор-
финизмом и не имея возможности достать морфий, прини-
мала по полрюмки опийной настойки. Я не знал, куда девать
глаза во время этого мучительного рассказа. Что тут смеш-
ного? Мне он ненавистен. Что смешного в этом? Что?

Я ушел из аптеки воровской походкой.
«Что вы видите смешного в этой болезни?»
Но удержался, удерж…
В моем положении не следует быть особенно заносчивым

с людьми.
Ах, фельдшер. Он так же жесток, как эти психиатры, не

умеющие ничем, ничем, ничем помочь больному.
Ничем.

Предыдущие строки написаны во время воздержания, и в
них много несправедливого.

Сейчас лунная ночь. Я лежу после припадка рвоты, сла-
бый. Руки не могу поднять высоко и черчу карандашом свои
мысли. Они чисты и горды. Я счастлив на несколько часов.
Впереди у меня сон. Надо мною луна и на ней венец. Ничто
не страшно после укола.



 
 
 

1 февраля.
Анна приехала. Она желта, больна.
Доконал я ее. Доконал. Да, на моей совести большой грех.
Дал ей клятву, что уезжаю в середине февраля.

Исполню ли я ее?
Да. Исполню.
Е. т. буду жив.

3 февраля.
Итак: горка. Ледяная и бесконечная, как та, с которой в

детстве сказочного Кая уносили сани. Последний мой полет
по этой горке, и я знаю, что ждет меня внизу. Ах, Анна, боль-
шое горе у тебя будет вскоре, если ты любила меня…

11 февраля.
Я решил так. Обращусь к Бомгарду. Почему именно к

нему? Потому, что он не психиатр, потому, что молод и то-
варищ по университету. Он здоров, силен, но мягок, если я
прав. помню его. Быть может, он над… я в нем найду участ-
ливость. Он что-нибудь придумает. Пусть отвезет меня в
Москву. Я не могу к нему ехать. Отпуск я получил уже. Ле-
жу. В больницу не хожу.

На фельдшера я наклеветал. Ну, смеялся… Не важно. Он
приходил навещать меня. Предлагал выслушать.

Я не позволил. Опять предлоги для отказа? Не хочу вы-



 
 
 

думывать предлога.
Записка Бомгарду отправлена.

Люди! Кто-нибудь поможет мне?
Патетически я стал восклицать. И если кто-нибудь прочел

бы это, подумал – фальшь. Но никто не прочт.

Перед тем как написать Бомгарду, все вспоминал. В осо-
бенности всплыл вокзал в Москве в ноябре, когда я убегал из
Москвы. Какой ужасный вечер. Краденый морфий я впрыс-
кивал в уборной… Это мучение. В двери ломились, голоса
гремят, как железные, ругают за то, что я долго занимаю ме-
сто, и руки прыгают, и прыгает крючок, того и гляди распах-
нется дверь…

С тех пор и фурункулы у меня.
Плакал ночью, вспомнив это.

12-го ночью.
И опять плакал. К чему эта слабость и мерзость ночью?

1918 года. 13 февраля на рассвете в Горелове.
Могу себя поздравить: я без укола уже четырнадцать ча-

сов! Четырнадцать! Это немыслимая цифра. Светает мутно
и беловато. Сейчас я буду совсем здоров?

По зрелому размышлению Бомгард не нужен мне и не ну-
жен никто. Позорно было бы хоть минуту длить свою жизнь.



 
 
 

Такую – нет, нельзя. Лекарство у меня под рукой. Как я рань-
ше не догадался?

Ну-с, приступаем. Я никому ничего не должен. Погубил я
только себя. И Анну. Что же я могу сделать?

Время залечит, как пела Амнер. С ней, конечно, просто
и легко.

Тетрадь Бомгарду. Все…»



 
 
 

 
Глава 5

 
На рассвете 14 февраля 1918 года в далеком маленьком

городке я прочитал эти записи Сергея Полякова. И здесь они
полностью, без всяких каких бы то ни было изменений. Я не
психиатр, с уверенностью не могу сказать, поучительны ли
они, нужны ли? По-моему, нужны.

Теперь, когда прошло десять лет, жалость и страх, вызван-
ные записями, конечно, ушли. Это естественно. Но, перечи-
тав эти записки теперь, когда тело Полякова давно истлело,
а память о нем совершенно исчезла, я сохранил к ним инте-
рес. Может быть, они нужны? Беру на себя смелость решить
это утвердительно. Анна К. умерла в 1922 году от сыпного
тифа и на том же участке, где работала. Амнерис – первая
жена Полякова – за границей. И не вернется.

Могу ли я печатать записки, подаренные мне?
Могу. Печатаю. Доктор Бомгард.
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