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Аннотация
«… – Ах, боже мой,  – шепнул Тугай и заторопился. Он

огляделся кругом и прежде всего взял со стола очки и надел их. Но
теперь они мало изменили князя. Глаза его косили, как у Хана на
полотне, и белел в них лишь легкий огонь отчаянной созревшей
мысли. …»



 
 
 

 
Михаил Афанасьевич Булгаков

Ханский огонь
 

Когда солнце начало садиться за орешневские сосны и бог
Аполлон Печальный перед дворцом ушел в тень, из флигеля
смотрительницы Татьяны Михайловны прибежала уборщи-
ца Дунька и закричала:

– Иона Васильич! А Иона Васильич! Идите, Татьяна Ми-
хайловна вас кличут. Насчет экскурсий. Хворая она. Во ще-
ка!

Розовая Дунька колоколом вздула юбку, показала голые
икры и понеслась обратно.

Дряхлый камердинер Иона бросил метлу и поплелся ми-
мо заросших бурьяном пожарищ конюшен к Татьяне Михай-
ловне.

Ставни во флигельке были прикрыты, и уже в сенцах
сильно пахло йодом и камфарным маслом. Иона потыкался в
полутьме и вошел на тихий стон. На кровати во мгле смутно
виднелась кошка Мумка и белое заячье с громадными уша-
ми, а в нем страдальческий глаз.

– Аль зубы? – сострадательно прошамкал Иона.
– Зу-убы… – вздохнуло белое.
– У… у… у… вот она, история, – пособолезновал Иона, –

беда! То-то Цезарь воет, воет… Я говорю: чего, дурак, воешь



 
 
 

среди бела дня? А? Ведь это к покойнику. Так ли я говорю?
Молчи, дурак. На свою голову воешь. Куриный помет нужно
прикладывать к щеке – как рукой снимет.

– Иона… Иона Васильич, – слабо сказала Татьяна Михай-
ловна, – день-то показательный – среда. А я выйти не могу.
Вот горе-то. Вы уж сами пройдите тогда с экскурсантами.
Покажите им все. Я вам Дуньку дам, пусть с вами походит.

– Ну что ж… Велика мудрость. Пущай. И сами управимся.
Присмотрим. Самое главное – чашки. Чашки самое главное.
Ходят, ходят разные… Долго ли ее… Возьмет какой-нибудь
в карман, и поминай как звали. А отвечать – кому? Нам. Кар-
тину – ее в карман не спрячешь. Так ли я говорю?

– Дуняша с вами пойдет – сзади присмотрит. А если объ-
яснений будут спрашивать, скажите, смотрительница забо-
лела.

– Ладно, ладно. А вы – пометом. Доктора – у них сей-
час рвать, щеку резать. Одному так-то вот вырвали, Федору
орешневскому, а он возьми да и умри. Это вас еще когда не
было. У него тоже собака выла во дворе.

Татьяна Михайловна коротко простонала и сказала:
– Идите, идите, Иона Васильич, а то, может, кто-нибудь и

приехал уже…
 

* * *
 

Иона отпер чугунную тяжелую калитку с белым плакатом:



 
 
 

УСАДЬБА-МУЗЕЙ
ХАНСКАЯ СТАВКА
Осмотр по средам, пятницам и воскресеньям
от 6 до 8 час. веч.

И в половине седьмого из Москвы на дачном поезде при-
ехали экскурсанты. Во-первых, целая группа молодых смею-
щихся людей человек в двадцать. Были среди них подростки
в рубашках-хаки, были девушки без шляп, кто в белой мат-
росской блузке, кто в пестрой кофте. Были в сандалиях на
босу ногу, в черных стоптанных туфлях; юноши в тупоносых
высоких сапогах.

И вот среди молодых оказался немолодой лет сорока, сра-
зу поразивший Иону. Человек был совершенно голый, если
не считать коротеньких бледно-кофейных штанишек, не до-
ходивших до колен и перетянутых на животе ремнем с бля-
хой «1-е реальное училище», да еще пенсне на носу, склеен-
ное фиолетовым сургучом. Коричневая застарелая сыпь по-
крывала сутуловатую спину голого человека, а ноги у него
были разные – правая толще левой, и обе разрисованы на го-
ленях узловатыми венами.

Молодые люди и девицы держались так, словно ничего
изумительного не было в том, что голый человек разъезжает
в поезде и осматривает усадьбы, но старого скорбного Иону
голый поразил и удивил.

Голый между девушек, задрав голову, шел от ворот ко
дворцу, и один ус у него был лихо закручен и бородка под-



 
 
 

стрижена, как у образованного человека. Молодые, окру-
жив Иону, лопотали, как птицы, и все время смеялись, так
что Иона совсем запутался и расстроился, тоскливо думая о
чашках, и многозначительно подмигивал Дуньке на голого.
У той щеки готовы были лопнуть при виде разноногого. А
тут еще Цезарь, как на грех, явился откуда-то и всех пропу-
стил беспрепятственно, а на голого залаял с особенной хрип-
лой, старческой злобой, давясь и кашляя. Потом завыл – ис-
тошно, мучительно.

«Тьфу, окаянный, – злобно и растерянно думал Иона, ко-
сясь на незваного гостя, – принесла нелегкая. И чего Цезарь
воет. Ежели кто помрет, то уж пущай этот голый».

Пришлось Цезаря съездить по ребрам ключами, потому
что вслед за толпой шли отдельно пятеро хороших посети-
телей. Дама с толстым животом, раздраженная и красная из-
за голого. При ней девочка-подросток с заплетенными длин-
ными косами. Бритый высокий господин с дамой красивой
и подкрашенной и пожилой богатый господин-иностранец,
в золотых очках колесами, широком светлом пальто, с тро-
стью. Цезарь с голого перекинулся на хороших посетителей
и с тоской в мутных старческих глазах сперва залаял на зе-
леный зонтик дамы, а потом взвыл на иностранца так, что
тот побледнел, попятился и проворчал что-то на не извест-
ном никому языке.

Иона не вытерпел и так угостил Цезаря, что тот оборвал
вой, заскулил и пропал.



 
 
 

 
* * *

 
– Ноги о половичок вытирайте, – сказал Иона, и лицо у

него стало суровое и торжественное, как всегда, когда он
входил во дворец. Дуньке шепнул: «Посматривай, Дунь…» –
и отпер тяжелым ключом стеклянную дверь с террасы. Белые
боги на балюстраде приветливо посмотрели на гостей.

Те стали подыматься по белой лестнице, устланной мали-
новым ковром, притянутым золотыми прутьями. Голый ока-
зался впереди всех, рядом с Ионой, и шел, гордо попирая
босыми ступнями пушистые ступени.

Вечерний свет, смягченный тонкими белыми штора-
ми, сочился наверху через большие стекла за колоннами.
На верхней площадке экскурсанты, повернувшись, увидали
пройденный провал лестницы, и балюстраду с белыми ста-
туями, и белые простенки с черными полотнами портретов,
и резную люстру, грозящую с тонкой нити сорваться в про-
вал. Высоко, улетая куда-то, вились и розовели амуры.

– Смотри, смотри, Верочка, – зашептала толстая мать, –
видишь, как князья жили в нормальное время.

Иона стоял в сторонке, и гордость мерцала у него на бри-
том сморщенном лице тихо, по-вечернему.

Голый поправил пенсне на носу, осмотрелся и сказал:
– Растрелли строил. Это несомненно. Восемнадцатый век.
– Какой Растрелли? – отозвался Иона, тихонько кашля-



 
 
 

нув. – Строил князь Антон Иоаннович, Царствие ему Небес-
ное, полтораста лет назад. Вот как, – он вздохнул. – Прапра-
прадед нынешнего князя.

Все повернулись к Ионе.
– Вы не понимаете, очевидно, – ответил голый, – при Ан-

тоне Иоанновиче, это верно, но ведь архитектор-то Растрел-
ли был? А во-вторых, Царствия Небесного не существует и
князя нынешнего, слава богу, уже нет. Вообще, я не пони-
маю, где руководительница?

– Руководительша, – начал Иона и засопел от ненависти
к голому, – с зубами лежит, помирает, к утру кончится. А
насчет Царствия – это вы верно. Для кой-кого его и нету. В
Небесное Царствие в срамном виде без штанов не войдешь.
Так ли я говорю?

Молодые захохотали все сразу, с треском. Голый заморгал
глазами, оттопырил губы.

– Однако, я вам скажу, ваши симпатии к Царству Небес-
ному и к князьям довольно странны в теперешнее время…
И мне кажется…

– Бросьте, товарищ Антонов, – примирительно сказал в
толпе девичий голос.

–  Семен Иванович, оставь, пускай!  – прогудел срываю-
щийся бас.

Пошли дальше. Свет последней зари падал сквозь сетку
плюща, затянувшего стеклянную дверь на террасу с белы-
ми вазами. Шесть белых колонн с резными листьями ввер-



 
 
 

ху поддерживали хоры, на которых когда-то блестели трубы
музыкантов. Колонны возносились радостно и целомудрен-
но, золоченые легонькие стулья чинно стояли под стенами.
Темные гроздья кенкетов глядели со стен, и, точно вчера по-
тушенные, были в них обгоревшие белые свечи. Амуры ви-
лись и заплетались в гирляндах, танцевала обнаженная жен-
щина в нежных облаках. Под ногами разбегался скользкий
шашечный паркет. Странна была новая живая толпа на чер-
нополосных шашках, и тяжел и мрачен показался иностра-
нец в золотых очках, отделившийся от групп. За колонной
он стоял и глядел зачарованно вдаль через сетку плюща.

В смутном говоре зазвучал голос голого. Повозив ногой
по лоснящемуся паркету, он спросил у Ионы:

– Кто паркет делал?
– Крепостные крестьяне, – ответил неприязненно Иона, –

наши крепостные.
Голый усмехнулся неодобрительно.
– Сработано здорово, что и говорить. Видно, долго народ

гнул спину, выпиливая эти штучки, чтоб потом тунеядцы
на них ногами шаркали. Онегины… трэнь… брень… Ночи
напролет, вероятно, плясали. Делать-то ведь было больше
нечего.

Иона про себя подумал: «Вот чума голая навязалась, про-
сти Господи», – вздохнул, покрутил головой и повел дальше.

Стены исчезли под темными полотнами в потускневших
золотых рамах. Екатерина II, в горностае, с диадемой на



 
 
 

взбитых белых волосах, с насурьмленными бровями, смот-
рела во всю стену из-под тяжелой громадной короны. Ее
пальцы, остроконечные и тонкие, лежали на ручке кресла.
Юный курносый, с четырехугольными звездами на груди,
красовался на масляном полотне напротив и с ненавистью
глядел на свою мать. А вокруг сына и матери до самого леп-
ного плафона глядели княгини и князья Тугай-Бег-Ордын-
ские со своими родственниками.

Отливая глянцем, чернея трещинами, выписанный стара-
тельной кистью живописца XVIII века по неверным преда-
ниям и легендам, сидел в тьме гаснущего от времени полотна
раскосый, черный и хищный, в мурмолке с цветными кам-
нями, с самоцветной рукоятью сабли, родоначальник – по-
велитель Малой орды хан Тугай.

За полтысячи лет смотрел со стен род князей Тугай-Бегов,
род знатный, лихой, полный княжеских, ханских и царских
кровей. Тускнея пятнами, с полотен вставала история рода с
пятнами то боевой славы, то позора, любви, ненависти, по-
рока, разврата…

На пьедестале бронзовый позеленевший бюст старухи ма-
тери в бронзовом чепце с бронзовыми лентами, завязан-
ными под подбородком, с шифром на груди, похожим на
мертвое овальное зеркало. Сухой рот запал, нос заострился.
Неистощимая в развратной выдумке, носившая всю жизнь
две славы – ослепительной красавицы и жуткой Мессалины.
В сыром тумане славного и страшного города на севере была



 
 
 

увита легендой потому, что первой любви удостоил ее уже на
склоне своих дней тот самый белолосинный генерал, порт-
рет которого висел в кабинете рядом с Александром I. Из
рук его перешла в руки Тугай-Бега-отца и родила последне-
го нынешнего князя. Вдовой оставшись, прославилась тем,
что ее нагую на канате купали в пруду четыре красавца гай-
дука…

Голый, раздвинув толпу, постучал ногтем по бронзовому
чепцу и сказал:

– Вот, товарищи, замечательная особа. Знаменитая раз-
вратница первой половины девятнадцатого века…

Дама с животом побагровела, взяла девочку за руку и
быстро отвела ее в сторону.

– Это бог знает что такое… Верочка, смотри, какие порт-
реты предков…

– Любовница Николая Палкина, – продолжал голый, по-
правляя пенсне, – о ней даже в романах писали некоторые
буржуазные писатели. А тут что она в имении вытворяла –
уму непостижимо. Ни одного не было смазливого парня, на
которого она не обратила бы благосклонного внимания…
Афинские ночи устраивала…

Иона перекосил рот, глаза его налились мутной влагой и
руки затряслись. Он что-то хотел молвить, но ничего не мол-
вил, лишь два раза глубоко набрал воздуху. Все с любопыт-
ством смотрели то на всезнающего голого, то на бронзовую
старуху. Подкрашенная дама обошла бюст кругом, и даже



 
 
 

важный иностранец, хоть и не понимавший русских слов,
вперил в спину голого тяжелый взгляд и долго его не отры-
вал.

Шли через кабинет князя, с эспантонами, палашами, кри-
выми саблями, с броней царских воевод, со шлемами кава-
лергардов, с портретами последних императоров, с пищаля-
ми, мушкетами, шпагами, дагерротипами и пожелтевшими
фотографиями – группами кавалергардского, где служили
старшие Тугай-Беги, и конного, где служили младшие, со
снимками скаковых лошадей тугай-беговских конюшен, со
шкафами, полными тяжелых старых книг.

Шли через курительные, затканные сплошь текинскими
коврами, с кальянами, тахтами, с коллекциями чубуков на
стойках, через малые гостиные с бледно-зелеными гобеле-
нами, с карсельскими старыми лампами. Шли через боскет-
ную, где до сих пор не зачахли пальмовые ветви, через иг-
ральную зеленую, где в стеклянных шкафах золотился и го-
лубел фаянс и сакс, где Иона тревожно косил глазами Дунь-
ке. Здесь, в игральной, одиноко красовался на полотне бли-
стательный офицер в белом мундире, опершийся на эфес.
Дама с животом посмотрела на каску с шестиугольной звез-
дой, на раструбы перчаток, на черные, стрелами вверх под-
крученные усы и спросила у Ионы:

– Это кто же такой?
– Последний князь, – вздохнув, ответил Иона, – Антон

Иоаннович, в квалегардской форме. Они все в кавалегардах



 
 
 

служили.
– А где он теперь? Умер? – почтительно спросила дама.
– Зачем умер… Они за границей теперь. За границу от-

были при самом начале, – Иона заикнулся от злобы, что го-
лый опять ввяжется и скажет какую-нибудь штучку.

И голый хмыкнул и рот открыл, но чей-то голос в толпе
молодежи опять бросил:

– Да плюнь, Семен… старик он…
И голый заикнулся.
– Как? Жив? – изумилась дама, – это замечательно!.. А

дети у него есть?
– Деток нету, – ответил Иона печально, – не благословил

Господь… Да. Братец ихний младший, Павел Иоаннович,
тот на войне убит. Да. С немцами воевал… Он в этих… в
конных гренадерах служил. Он нездешний. У того имение в
Самарской губернии было…

– Классный старик… – восхищенно шепнул кто-то.
– Его самого бы в музей, – проворчал голый.
Пришли в шатер. Розовый шелк звездой расходился ввер-

ху и плыл со стен волнами, розовый ковер глушил всякий
звук. В нише из розового тюля стояла двуспальная резная
кровать. Как будто недавно еще, в эту ночь, спали в ней два
тела. Жилым все казалось в шатре: и зеркало в раме сереб-
ряных листьев, альбом на столике в костяном переплете, и
портрет последней княгини на мольберте – княгини юной,
княгини в розовом. Лампа, граненые флаконы, карточки в



 
 
 

светлых рамах, брошенная подушка казалась живой… Раз
триста уже водил Иона экскурсантов в спальню Тугай-Бегов
и каждый раз испытывал боль, обиду и стеснение сердца, ко-
гда проходила вереница чужих ног по коврам, когда чужие
глаза равнодушно шарили по постели. Срам. Но сегодня осо-
бенно щемило у Ионы в груди от присутствия голого и еще от
чего-то неясного, что и понять было нельзя… Потому Иона
облегченно вздохнул, когда осмотр кончился. Повел незва-
ных гостей через биллиардную в коридор, а оттуда по второй
восточной лестнице на боковую террасу и вон.

Старик сам видел, как гурьбой ушли посетители через тя-
желую дверь и Дунька заперла ее на замок.

 
* * *

 
Вечер настал, и родились вечерние звуки. Где-то под

Орешневом засвистели пастухи на дудках, за прудами звяка-
ли тонкие колокольцы – гнали коров. Вечером вдали проро-
котало несколько раз – на учебной стрельбе в красноармей-
ских лагерях.

Иона брел по гравию ко дворцу, и ключи бренчали у него
на поясе. Каждый раз, как уезжали посетители, старик ак-
куратно возвращался во дворец, один обходил его, разгова-
ривая сам с собой и посматривая внимательно на вещи. По-
сле этого наступал покой и отдых, и до сумерек можно было
сидеть на крылечке сторожевого домика, курить и думать о



 
 
 

разных старческих разностях.
Вечер был подходящий для этого, светлый и теплый, но

вот покоя на душе у Ионы как назло не было. Вероятно, по-
тому, что расстроил и взбудоражил Иону голый. Иона, вор-
ча что-то, вступил на террасу, хмуро оглянулся, прогремел
ключом и вошел. Мягко шаркая по ковру, он поднялся по
лестнице.

На площадке у входа в бальный зал он остановился и по-
бледнел.

Во дворце были шаги. Они послышались со стороны бил-
лиардной, прошли боскетную, потом стихли. Сердце у ста-
рика остановилось на секунду, ему показалось, что он умрет.
Потом сердце забилось часто-часто, вперебой с шагами. Кто-
то шел к Ионе, в этом не было сомнения, твердыми шагами,
и паркет скрипел уже в кабинете.

«Воры! Беда, – мелькнуло в голове у старика. – Вот оно,
вещее, чуяло… беда». Иона судорожно вздохнул, в ужасе
оглянулся, не зная, что делать, куда бежать, кричать. Беда…

В дверях бального зала мелькнуло серое пальто, и пока-
зался иностранец в золотых очках. Увидав Иону, он вздрог-
нул, испугался, даже попятился, но быстро оправился и
лишь тревожно погрозил Ионе пальцем.

– Что вы? Господин? – в ужасе забормотал Иона. Руки
и ноги у него задрожали мелкой дрожью. – Тут нельзя. Вы
как же это остались? Господи боже мой… – Дыхание у Ионы
перехватило, и он смолк.



 
 
 

Иностранец внимательно глянул Ионе в глаза и, придви-
нувшись, негромко сказал по-русски:

– Иона, ты успокойся! Помолчи немного. Ты один?
– Один… – переведя дух, молвил Иона, – да вы зачем,

Царица Небесная?
Иностранец тревожно оглянулся, потом глянул поверх

Ионы в вестибюль, убедился, что за Ионой никого нет, вы-
нул правую руку из заднего кармана и сказал уже громко,
картаво:

– Не узнал, Иона? Плохо, плохо… Если уж ты не узнаешь,
то это плохо.

Звуки его голоса убили Иону, колена у него разъехались,
руки похолодели, и связка ключей брякнулась на пол.

–  Господи Иисусе! Ваше сиятельство. Батюшка, Антон
Иоаннович. Да что же это? Что же это такое?

Слезы заволокли туманом зал, в тумане запрыгали зо-
лотые очки, пломбы, знакомые раскосые блестящие глаза.
Иона давился, всхлипывал, заливая перчатки, галстук, ты-
чась трясущейся головой в жесткую бороду князя.

– Успокойся, Иона, успокойся, бога ради, – бормотал тот,
и жалостливо и тревожно у него кривилось лицо, – услышать
может кто-нибудь…

– Ба…батюшка, – судорожно прошептал Иона, – да как
же… как же вы приехали? Как? Никого нету. Нету никого,
один я…

– И прекрасно, бери ключи, Иона, идем туда, в кабинет!



 
 
 

Князь повернулся и твердыми шагами пошел через гале-
рею в кабинет. Иона, ошалевший, трясущийся, поднял клю-
чи и поплелся за ним. Князь оглянулся, снял серую пуховую
шляпу, бросил ее на стол и сказал:

– Садись, Иона, в кресло!
Затем, дернув щекой, оборвал со спинки другого, с вы-

движным пультом для чтения, табличку с надписью «В крес-
ла не садиться» и  сел напротив Ионы. Лампа на круглом
столе жалобно звякнула, когда тяжелое тело вдавилось в са-
фьян.

В голове у Ионы все мутилось, и мысли прыгали бестол-
ково, как зайцы из мешка, в разные стороны.

– Ах, как ты подряхлел, Иона, боже, до чего ты старень-
кий! – заговорил князь, волнуясь. – Но я счастлив, что все же
застал тебя в живых. Я, признаться, думал, что уж не увижу.
Думал, что тебя тут уморили…

От княжеской ласки Иона расстроился и зарыдал тихонь-
ко, утирая глаза…

– Ну, полно, полно, перестань…
– Как… как же вы приехали, батюшка? – шмыгая носом,

спрашивал Иона. – Как же это я не узнал вас, старый хрен?
Глаза у меня слепнут… Как же это вернулись вы, батюшка?
Очки-то на вас, очки, вот главное, и бородка… И как же вы
вошли, что я не заметил?

Тугай-Бег вынул из жилетного кармана ключ и показал
его Ионе.



 
 
 

– Через малую веранду из парка, друг мой! Когда вся эта
сволочь уехала, я и вернулся. А очки (князь снял их), очки
здесь уже, на границе, надел. Они с простыми стеклами.

– Княгинюшка-то, господи, княгинюшка с вами, что ли?
Лицо у князя мгновенно постарело.
– Умерла княгиня, умерла в прошлом году, – ответил он и

задергал ртом, – в Париже умерла от воспаления легких. Так
и не повидала родного гнезда, но все время его вспоминала.
Очень вспоминала. И строго наказывала, чтобы я тебя поце-
ловал, если увижу. Она твердо верила, что мы увидимся. Все
Богу молилась. Видишь, Бог и привел.

Князь приподнялся, обнял Иону и поцеловал его в мок-
рую щеку. Иона, заливаясь слезами, закрестился на шкафы
с книгами, на Александра I, на окно, где на самом донышке
таял закат.

–  Царствие Небесное, Царствие Небесное,  – дрожащим
голосом пробормотал он, – панихидку, панихидку отслужу в
Орешневе.

Князь тревожно оглянулся, ему показалось, что где-то
скрипнул паркет.

– Нету?
– Нету, не беспокойтесь, батюшка, одни мы. И быть неко-

му. Кто ж, кроме меня, придет.
– Ну, вот что. Слушай, Иона. Времени у меня мало. По-

говорим о деле.
Мысли у Ионы вновь встали на дыбы. Как же, в самом де-



 
 
 

ле? Ведь вот он. Живой! Приехал. А тут… Мужики, мужи-
ки-то!.. Поля?

– В сам деле, ваше сиятельство, – он умоляюще поглядел
на князя, – как же теперь быть? Дом-то? Аль вернут?..

Князь рассмеялся на эти слова Ионы так, что зубы у него
оскалились только с одной стороны – с правой.

– Вернут? Что ты, дорогой!
Князь вынул тяжелый желтый портсигар, закурил и про-

должал:
– Нет, голубчик Иона, ничего они мне не вернут… Ты,

видно, забыл, что было… Не в этом суть. Ты вообще имей в
виду, что приехал-то я только на минуту и тайно. Тебе бес-
покоиться абсолютно нечего, тут никто и знать ничего не бу-
дет. На этот счет ты себя не тревожь. Приехал я (князь погля-
дел на угасающие рощи), во-первых, поглядеть, что тут тво-
рится. Сведения я кой-какие имел; пишут мне из Москвы,
что дворец цел, что его берегут как народное достояние…
На-ародное… (Зубы у князя закрылись с правой стороны и
оскалились с левой.) Народное – так народное, черт их бери.
Все равно. Лишь бы было цело. Оно так даже и лучше… Но
вот в чем дело: бумаги-то у меня тут остались важные. Нуж-
ны они мне до зарезу. Насчет самарских и пензенских име-
ний. И Павла Ивановича тоже. Скажи, кабинет-то мой рабо-
чий растащили или цел? – Князь тревожно тряхнул головой
на портьеру.

Колеса в голове Ионы ржаво заскрипели. Перед глазами



 
 
 

вынырнул Александр Эртус, образованный человек в таких
же самых очках, как и князь. Человек строгий и важный. На-
учный Эртус каждое воскресенье наезжал из Москвы, ходил
по дворцу в скрипучих рыжих штиблетах, распоряжался, на-
казывал все беречь и просиживал в рабочем кабинете дол-
гие часы, заваленный книгами, рукописями и письмами по
самую шею. Иона приносил ему туда мутный чай. Эртус ел
бутерброды с ветчиной и скрипел пером. Порой он расспра-
шивал Иону о старой жизни и записывал, улыбаясь.

– Цел-то цел кабинет, – бормотал Иона, – да вот горе, ба-
тюшка ваше сиятельство, запечатан он. Запечатан.

– Кем запечатан?
– Эртус Александр Абрамович из комитета…
– Эртус? – картаво переспросил Тугай-Бег, – почему же

именно Эртус, а не кто-нибудь другой запечатывает мой ка-
бинет?

– Из комитета он, батюшка, – виновато ответил Иона, –
из Москвы. Наблюдение ему, вишь, поручено. Тут, ваше си-
ятельство, внизу-то, библиотека будет и учить будут мужи-
ков. Так вот он библиотеку устраивает.

– Ах, вот как! Библиотеку, – князь ощерился, – что ж, это
приятно! Я надеюсь, им хватит моих книг? Жалко, жалко,
что я не знал, а то бы я им из Парижа еще прислал. Но ведь
хватит?

–  Хватит, ваше сиятельство,  – растерянно хрипнул
Иона, – ведь видимо-невидимо книг-то у вас, – мороз про-



 
 
 

шел у Ионы по спине при взгляде на лицо князя.
Тугай-Бег съежился в кресле, поскреб подбородок ногтя-

ми, затем зажал бородку в кулак и стал диковинно похож на
портрет раскосого в мурмолке. Глаза его подернулись траур-
ным пеплом.

– Хватит? Превосходно. Этот твой Эртус, как я вижу, об-
разованный человек и талантливый. Библиотеки устраивает,
в моем кабинете сидит. Да-с. Ну… а знаешь ли ты, Иона, что
будет, когда этот Эртус устроит библиотеку?

Иона молчал и глядел во все глаза.
– Этого Эртуса я повешу вон на той липе, – князь белой

рукой указал в окно, – что у ворот. (Иона тоскливо и покор-
но глянул вслед руке.) Нет, справа, у решетки. Причем день
Эртус будет висеть лицом к дороге, чтобы мужики могли по-
любоваться на этого устроителя библиотек, а день лицом сю-
да, чтобы он сам любовался на свою библиотеку. Это я сде-
лаю, Иона, клянусь тебе, чего бы это ни стоило. Момент та-
кой настанет, Иона, будь уверен, и, может быть, очень скоро.
А связей, чтобы мне заполучить Эртуса, у меня хватит. Будь
покоен…

Иона судорожно вздохнул.
– А рядышком, – продолжал Тугай нечистым голосом, –

знаешь кого пристроим? Вот этого голого. Антонов Семен.
Семен Антонов, – он поднял глаза к небу, запоминая фами-
лию. – Честное слово, я найду товарища Антонова на дне
моря, если только он не подохнет до той поры или если его не



 
 
 

повесят в общем порядке на Красной площади. Но если да-
же повесят, я перевешу его на день-два к себе. Антонов Се-
мен уже раз пользовался гостеприимством в Ханской ставке
и голый ходил по дворцу в пенсне, – Тугай проглотил слю-
ну, отчего татарские скулы вылезли желваками, – ну что ж, я
приму его еще раз, и тоже голого. Ежели он живым мне по-
падется в руки, у, Иона!.. не поздравлю я Антонова Семена.
Будет он висеть не только без штанов, но и без шкуры! Иона!
Ты слышал, что он сказал про княгиню-мать? Слышал?

Иона горько вздохнул и отвернулся.
– Ты верный слуга, и, сколько бы я ни прожил, я не за-

буду, как ты разговаривал с голым. Неужели тебе теперь не
приходит в голову, как я в ту же секунду не убил голого? А?
Ведь ты же знаешь меня, Иона, много лет? – Тугай-Бег взял-
ся за карман пальто и выдавил из него блестящую рубчатую
рукоятку; беловатая пенка явственно показалась в углах рта,
и голос стал тонким и сиплым. – Но вот не убил! Не убил,
Иона, потому что сдержался вовремя. Но чего мне стоило
сдержаться, знаю только один я. Нельзя было убить, Иона.
Это было бы слабо и неудачно, меня схватили бы, и ничего
бы я не выполнил из того, зачем приехал. Мы сделаем, Иона,
большее… Получше, – князь пробормотал что-то про себя
и стих.

Иона сидел, мутясь, и в нем от слов князя ходил холо-
док, словно он наглотался мяты. В голове не было уже ни-
каких мыслей, а так, одни обрывки. Сумерки заметно запол-



 
 
 

зали в комнату. Тугай втолкнул ручку в карман, поморщив-
шись, встал и глянул на часы.

– Ну, вот что, Иона, поздно. Надо спешить. Ночью я уеду.
Устроим же дела. Во-первых, вот что, – у князя в руках очу-
тился бумажник, – бери, Иона, бери, верный друг! Больше
дать не могу, сам стеснен.

– Ни за что не возьму, – прохрипел Иона и замахал рука-
ми.

–  Бери!  – строго сказал Тугай и запихнул сам Ионе в
карман бушлата белые бумажки. Иона всхлипнул. – Только
смотри тут не меняй, а то пристанут – откуда. Ну-с, а теперь
самое главное. Позволь уж, Иона Васильевич, перебыть до
поезда во дворце. В два ночи уеду в Москву. Я в кабинете
разберу кое-какие бумаги.

– Печать-то, батюшка, – жалобно начал Иона.
Тугай подошел к двери, отодвинул портьеру и сорвал од-

ним взмахом веревочку с сургучом. Иона ахнул.
– Вздор, – сказал Тугай, – ты, главное, не бойся! Не бойся,

мой друг! Я тебе ручаюсь, устрою так, что тебе ни за что не
придется отвечать. Веришь моему слову? Ну, то-то…

 
* * *

 
Ночь подходила к полночи. Иону сморило сном в караул-

ке. Во флигельке спали истомленная Татьяна Михайловна и
Мумка. Дворец был бел от луны, слеп, безмолвен…



 
 
 

В рабочем кабинете с наглухо закрытыми черными штора-
ми горела на открытой конторке керосиновая лампа, мягко и
зелено освещая вороха бумаг на полу, на кресле и на красном
сукне. Рядом в большом кабинете с задернутыми двойными
шторами нагорали стеариновые свечи в канделябрах. Неж-
ными искорками поблескивали переплеты в шкафах, Алек-
сандр I ожил и, лысый, мягко улыбался со стены.

За конторкой в рабочем кабинете сидел человек в штат-
ском платье и с кавалергардским шлемом на голове. Орел
победно взвивался над потускневшим металлом со звездой.
Перед человеком сверх вороха бумаг лежала толстая клеен-
чатая тетрадь. На первой странице бисерным почерком было
написано вверху:

АЛЕКС. ЭРТУС
История Ханской ставки

ниже:
1922 – 1923

Тугай, упершись в щеки кулаками, мутными глазами гля-
дел, не отрываясь, на черные строчки. Плыла полная тиши-
на, и сам Тугай слышал, как в жилете его неуклонно шли,
откусывая минуты, часы. И двадцать минут, и полчаса сидел
князь недвижно.

Сквозь шторы вдруг проник долгий тоскливый звук.
Князь очнулся, встал, громыхнув креслами.

– У-у, проклятая собака, – проворчал он и вошел в парад-



 
 
 

ный кабинет. В тусклом стекле шкафа навстречу ему пришел
мутный кавалергард с блестящей головой. Приблизившись
к стеклу, Тугай всмотрелся в него, побледнел, болезненно
усмехнулся.

– Фу, – прошептал он, – с ума сойдешь.
Он снял шлем, потер висок, подумал, глядя в стекло, и

вдруг яростно ударил шлем оземь, так, что по комнатам про-
летел гром и стекла в шкафах звякнули жалобно. Тугай сгор-
бился после этого, отшвырнул каску в угол ногой и зашагал
по ковру к окну и обратно. В одиночестве, полный, по-види-
мому, важных и тревожных дум, он обмяк, постарел и гово-
рил сам с собой, бормоча и покусывая губы:

– Это не может быть. Не… не… не…
Скрипел паркет, и пламя свечей ложилось и колыхалось.

В шкафах зарождались и исчезали седоватые зыбкие люди.
Круто повернув на одном из кругов, Тугай подошел к сте-
не и стал всматриваться. На продолговатой фотографии тес-
ным амфитеатром стояли и сидели застывшие и так увеко-
веченные люди с орлами на головах. Белые раструбы перча-
ток, рукояти палашей. В самом центре громадной группы си-
дел невзрачный, с бородкой и усами, похожий на полкового
врача человек. Но головы сидящих и стоящих кавалергардов
были вполоборота напряженно прикованы к небольшому че-
ловеку, погребенному под шлемом.

Подавлял белых напряженных кавалеристов маленький
человек, как подавляла на бронзе надпись о нем. Каждое сло-



 
 
 

во в ней с заглавной буквы. Тугай долго смотрел на самого
себя, сидящего через двух человек от маленького человека.

– Не может быть, – громко сказал Тугай и оглядел гро-
мадную комнату, словно в свидетели приглашал многочис-
ленных собеседников. – Это сон. – Опять он пробормотал
про себя, затем бессвязно продолжал: – одно, одно из двух:
или это мертво… а он… тот… этот… жив… или я… не пой-
мешь…

Тугай провел по волосам, повернулся, увидал идущего к
шкафу, подумал невольно: «Я постарел», – опять забормо-
тал:

– По живой моей крови, среди всего живого шли и топта-
ли, как по мертвому. Может быть, действительно я мертв?
Я – тень? Но ведь я живу, – Тугай вопросительно посмотрел
на Александра I, – я все ощущаю, чувствую. Ясно чувствую
боль, но больше всего ярость, – Тугаю показалось, что голый
мелькнул в темном зале, холод ненависти прошел у Тугая по
суставам, – я жалею, что я не застрелил. Жалею. – Ярость
начала накипать в нем, и язык пересох.

Опять он повернулся и молча заходил к окну и обратно,
каждый раз сворачивая к простенку и вглядываясь в группу.
Так прошло с четверть часа. Тугай вдруг остановился, про-
вел по волосам, взялся за карман и нажал репетир. В кармане
нежно и таинственно пробило двенадцать раз, после паузы
на другой тон один раз четверть и после паузы три минуты.

– Ах, боже мой, – шепнул Тугай и заторопился. Он огля-



 
 
 

делся кругом и прежде всего взял со стола очки и надел их.
Но теперь они мало изменили князя. Глаза его косили, как у
Хана на полотне, и белел в них лишь легкий огонь отчаянной
созревшей мысли. Тугай надел пальто и шляпу, вернулся в
рабочий кабинет, взял бережно отложенную на кресле пачку
пергаментных и бумажных документов с печатями, согнул
ее и с трудом втиснул в карман пальто. Затем сел к контор-
ке и в последний раз осмотрел вороха бумаг, дернул щекой
и, решительно кося глазами, приступил к работе. Откатив
широкие рукава пальто, прежде всего он взялся за рукопись
Эртуса, еще раз перечитал первую страницу, оскалил зубы и
рванул ее руками. С хрустом сломал ноготь.

– А т… чума – хрипнул князь, потер палец и приступил к
работе бережней. Надорвав несколько листов, он постепенно
превратил всю тетрадь в клочья. С конторки и кресел сгреб
ворох бумаг и натаскал их кипами из шкафов. Со стены со-
рвал небольшой портрет елизаветинской дамы, раму разбил
в щепы одним ударом ноги, щепы на ворох, на конторку и,
побагровев, придвинул в угол под портрет. Лампу снял, унес
в парадный кабинет, а вернулся с канделябром и аккуратно
в трех местах поджег ворох. Дымки забегали, в кипе стало
извиваться, кабинет неожиданно весело ожил неровным све-
том. Через пять минут душило дымом.

Прикрыв дверь и портьеру, Тугай работал в соседнем ка-
бинете. По вспоротому портрету Александра I лезло, треща,
пламя, и лысая голова коварно улыбалась в дыму. Встрепан-



 
 
 

ные томы горели стоймя на столе, и тлело сукно. Поодаль в
кресле сидел князь и смотрел. В глазах его теперь были сле-
зы от дыму и веселая бешеная дума. Опять он пробормотал:

– Не вернется ничего. Все кончено. Лгать не к чему. Ну,
так унесем же с собой все это, мой дорогой Эртус.

…Князь медленно отступал из комнаты в комнату, и се-
роватые дымы лезли за ним, бальными огнями горел зал. На
занавесах изнутри играли и ходуном ходили огненные тени.

В розовом шатре князь развинтил горелку лампы и вылил
керосин в постель; пятно разошлось и закапало на ковер. Го-
релку Тугай швырнул на пятно. Сперва ничего не произо-
шло: огонек сморщился и исчез, но потом он вдруг выскочил
и, дыхнув, ударил вверх, так что Тугай еле отскочил. Полог
занялся через минуту, и разом, ликующе, до последней пы-
линки, осветился шатер.

– Теперь надежно, – сказал Тугай и заторопился.
Он прошел боскетную, биллиардную, прошел в черный

коридор, гремя, по винтовой лестнице спустился в мрачный
нижний этаж, тенью вынырнул из освещенной луной двери
на восточную террасу, открыл ее и вышел в парк. Чтобы не
слышать первого вопля Ионы из караулки, воя Цезаря, втя-
нул голову в плечи и незабытыми тайными тропами нырнул
во тьму…
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