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Михаил Афанасьевич Булгаков

Ханский огонь
 

Когда солнце начало садиться за орешневские сосны и бог Аполлон Печальный перед
дворцом ушел в тень, из флигеля смотрительницы Татьяны Михайловны прибежала уборщица
Дунька и закричала:

– Иона Васильич! А Иона Васильич! Идите, Татьяна Михайловна вас кличут. Насчет
экскурсий. Хворая она. Во щека!

Розовая Дунька колоколом вздула юбку, показала голые икры и понеслась обратно.
Дряхлый камердинер Иона бросил метлу и поплелся мимо заросших бурьяном пожарищ

конюшен к Татьяне Михайловне.
Ставни во флигельке были прикрыты, и уже в сенцах сильно пахло йодом и камфарным

маслом. Иона потыкался в полутьме и вошел на тихий стон. На кровати во мгле смутно вид-
нелась кошка Мумка и белое заячье с громадными ушами, а в нем страдальческий глаз.

– Аль зубы? – сострадательно прошамкал Иона.
– Зу-убы… – вздохнуло белое.
– У… у… у… вот она, история, – пособолезновал Иона, – беда! То-то Цезарь воет, воет…

Я говорю: чего, дурак, воешь среди бела дня? А? Ведь это к покойнику. Так ли я говорю?
Молчи, дурак. На свою голову воешь. Куриный помет нужно прикладывать к щеке – как рукой
снимет.

– Иона… Иона Васильич, – слабо сказала Татьяна Михайловна, – день-то показательный
– среда. А я выйти не могу. Вот горе-то. Вы уж сами пройдите тогда с экскурсантами. Покажите
им все. Я вам Дуньку дам, пусть с вами походит.

– Ну что ж… Велика мудрость. Пущай. И сами управимся. Присмотрим. Самое главное
– чашки. Чашки самое главное. Ходят, ходят разные… Долго ли ее… Возьмет какой-нибудь
в карман, и поминай как звали. А отвечать – кому? Нам. Картину – ее в карман не спрячешь.
Так ли я говорю?

– Дуняша с вами пойдет – сзади присмотрит. А если объяснений будут спрашивать, ска-
жите, смотрительница заболела.

– Ладно, ладно. А вы – пометом. Доктора – у них сейчас рвать, щеку резать. Одному так-
то вот вырвали, Федору орешневскому, а он возьми да и умри. Это вас еще когда не было. У
него тоже собака выла во дворе.

Татьяна Михайловна коротко простонала и сказала:
– Идите, идите, Иона Васильич, а то, может, кто-нибудь и приехал уже…

 
* * *

 
Иона отпер чугунную тяжелую калитку с белым плакатом:

УСАДЬБА-МУЗЕЙ
ХАНСКАЯ СТАВКА
Осмотр по средам, пятницам и воскресеньям
от 6 до 8 час. веч.

И в половине седьмого из Москвы на дачном поезде приехали экскурсанты. Во-первых,
целая группа молодых смеющихся людей человек в двадцать. Были среди них подростки в
рубашках-хаки, были девушки без шляп, кто в белой матросской блузке, кто в пестрой кофте.
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Были в сандалиях на босу ногу, в черных стоптанных туфлях; юноши в тупоносых высоких
сапогах.

И вот среди молодых оказался немолодой лет сорока, сразу поразивший Иону. Человек
был совершенно голый, если не считать коротеньких бледно-кофейных штанишек, не дохо-
дивших до колен и перетянутых на животе ремнем с бляхой «1-е реальное училище», да
еще пенсне на носу, склеенное фиолетовым сургучом. Коричневая застарелая сыпь покрывала
сутуловатую спину голого человека, а ноги у него были разные – правая толще левой, и обе
разрисованы на голенях узловатыми венами.

Молодые люди и девицы держались так, словно ничего изумительного не было в том, что
голый человек разъезжает в поезде и осматривает усадьбы, но старого скорбного Иону голый
поразил и удивил.

Голый между девушек, задрав голову, шел от ворот ко дворцу, и один ус у него был
лихо закручен и бородка подстрижена, как у образованного человека. Молодые, окружив Иону,
лопотали, как птицы, и все время смеялись, так что Иона совсем запутался и расстроился,
тоскливо думая о чашках, и многозначительно подмигивал Дуньке на голого. У той щеки
готовы были лопнуть при виде разноногого. А тут еще Цезарь, как на грех, явился откуда-то и
всех пропустил беспрепятственно, а на голого залаял с особенной хриплой, старческой злобой,
давясь и кашляя. Потом завыл – истошно, мучительно.

«Тьфу, окаянный, – злобно и растерянно думал Иона, косясь на незваного гостя, – при-
несла нелегкая. И чего Цезарь воет. Ежели кто помрет, то уж пущай этот голый».

Пришлось Цезаря съездить по ребрам ключами, потому что вслед за толпой шли отдельно
пятеро хороших посетителей. Дама с толстым животом, раздраженная и красная из-за голого.
При ней девочка-подросток с заплетенными длинными косами. Бритый высокий господин с
дамой красивой и подкрашенной и пожилой богатый господин-иностранец, в золотых очках
колесами, широком светлом пальто, с тростью. Цезарь с голого перекинулся на хороших посе-
тителей и с тоской в мутных старческих глазах сперва залаял на зеленый зонтик дамы, а потом
взвыл на иностранца так, что тот побледнел, попятился и проворчал что-то на не известном
никому языке.

Иона не вытерпел и так угостил Цезаря, что тот оборвал вой, заскулил и пропал.
 

* * *
 

– Ноги о половичок вытирайте, – сказал Иона, и лицо у него стало суровое и торжествен-
ное, как всегда, когда он входил во дворец. Дуньке шепнул: «Посматривай, Дунь…» – и отпер
тяжелым ключом стеклянную дверь с террасы. Белые боги на балюстраде приветливо посмот-
рели на гостей.

Те стали подыматься по белой лестнице, устланной малиновым ковром, притянутым
золотыми прутьями. Голый оказался впереди всех, рядом с Ионой, и шел, гордо попирая
босыми ступнями пушистые ступени.

Вечерний свет, смягченный тонкими белыми шторами, сочился наверху через большие
стекла за колоннами. На верхней площадке экскурсанты, повернувшись, увидали пройденный
провал лестницы, и балюстраду с белыми статуями, и белые простенки с черными полотнами
портретов, и резную люстру, грозящую с тонкой нити сорваться в провал. Высоко, улетая куда-
то, вились и розовели амуры.

– Смотри, смотри, Верочка, – зашептала толстая мать, – видишь, как князья жили в нор-
мальное время.

Иона стоял в сторонке, и гордость мерцала у него на бритом сморщенном лице тихо, по-
вечернему.

Голый поправил пенсне на носу, осмотрелся и сказал:
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– Растрелли строил. Это несомненно. Восемнадцатый век.
– Какой Растрелли? – отозвался Иона, тихонько кашлянув. – Строил князь Антон Иоан-

нович, Царствие ему Небесное, полтораста лет назад. Вот как, – он вздохнул. – Прапрапрадед
нынешнего князя.

Все повернулись к Ионе.
– Вы не понимаете, очевидно, – ответил голый, – при Антоне Иоанновиче, это верно, но

ведь архитектор-то Растрелли был? А во-вторых, Царствия Небесного не существует и князя
нынешнего, слава богу, уже нет. Вообще, я не понимаю, где руководительница?

– Руководительша, – начал Иона и засопел от ненависти к голому, – с зубами лежит,
помирает, к утру кончится. А насчет Царствия – это вы верно. Для кой-кого его и нету. В
Небесное Царствие в срамном виде без штанов не войдешь. Так ли я говорю?

Молодые захохотали все сразу, с треском. Голый заморгал глазами, оттопырил губы.
–  Однако, я вам скажу, ваши симпатии к Царству Небесному и к князьям довольно

странны в теперешнее время… И мне кажется…
– Бросьте, товарищ Антонов, – примирительно сказал в толпе девичий голос.
– Семен Иванович, оставь, пускай! – прогудел срывающийся бас.
Пошли дальше. Свет последней зари падал сквозь сетку плюща, затянувшего стеклянную

дверь на террасу с белыми вазами. Шесть белых колонн с резными листьями вверху поддержи-
вали хоры, на которых когда-то блестели трубы музыкантов. Колонны возносились радостно и
целомудренно, золоченые легонькие стулья чинно стояли под стенами. Темные гроздья кенке-
тов глядели со стен, и, точно вчера потушенные, были в них обгоревшие белые свечи. Амуры
вились и заплетались в гирляндах, танцевала обнаженная женщина в нежных облаках. Под
ногами разбегался скользкий шашечный паркет. Странна была новая живая толпа на чернопо-
лосных шашках, и тяжел и мрачен показался иностранец в золотых очках, отделившийся от
групп. За колонной он стоял и глядел зачарованно вдаль через сетку плюща.

В смутном говоре зазвучал голос голого. Повозив ногой по лоснящемуся паркету, он
спросил у Ионы:

– Кто паркет делал?
– Крепостные крестьяне, – ответил неприязненно Иона, – наши крепостные.
Голый усмехнулся неодобрительно.
– Сработано здорово, что и говорить. Видно, долго народ гнул спину, выпиливая эти

штучки, чтоб потом тунеядцы на них ногами шаркали. Онегины… трэнь… брень… Ночи
напролет, вероятно, плясали. Делать-то ведь было больше нечего.

Иона про себя подумал: «Вот чума голая навязалась, прости Господи», – вздохнул, покру-
тил головой и повел дальше.

Стены исчезли под темными полотнами в потускневших золотых рамах. Екатерина II,
в горностае, с диадемой на взбитых белых волосах, с насурьмленными бровями, смотрела во
всю стену из-под тяжелой громадной короны. Ее пальцы, остроконечные и тонкие, лежали на
ручке кресла. Юный курносый, с четырехугольными звездами на груди, красовался на масля-
ном полотне напротив и с ненавистью глядел на свою мать. А вокруг сына и матери до самого
лепного плафона глядели княгини и князья Тугай-Бег-Ордынские со своими родственниками.

Отливая глянцем, чернея трещинами, выписанный старательной кистью живописца
XVIII века по неверным преданиям и легендам, сидел в тьме гаснущего от времени полотна
раскосый, черный и хищный, в мурмолке с цветными камнями, с самоцветной рукоятью сабли,
родоначальник – повелитель Малой орды хан Тугай.

За полтысячи лет смотрел со стен род князей Тугай-Бегов, род знатный, лихой, полный
княжеских, ханских и царских кровей. Тускнея пятнами, с полотен вставала история рода с
пятнами то боевой славы, то позора, любви, ненависти, порока, разврата…
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На пьедестале бронзовый позеленевший бюст старухи матери в бронзовом чепце с брон-
зовыми лентами, завязанными под подбородком, с шифром на груди, похожим на мертвое
овальное зеркало. Сухой рот запал, нос заострился. Неистощимая в развратной выдумке,
носившая всю жизнь две славы – ослепительной красавицы и жуткой Мессалины. В сыром
тумане славного и страшного города на севере была увита легендой потому, что первой любви
удостоил ее уже на склоне своих дней тот самый белолосинный генерал, портрет которого
висел в кабинете рядом с Александром I. Из рук его перешла в руки Тугай-Бега-отца и родила
последнего нынешнего князя. Вдовой оставшись, прославилась тем, что ее нагую на канате
купали в пруду четыре красавца гайдука…

Голый, раздвинув толпу, постучал ногтем по бронзовому чепцу и сказал:
– Вот, товарищи, замечательная особа. Знаменитая развратница первой половины девят-

надцатого века…
Дама с животом побагровела, взяла девочку за руку и быстро отвела ее в сторону.
– Это бог знает что такое… Верочка, смотри, какие портреты предков…
– Любовница Николая Палкина, – продолжал голый, поправляя пенсне, – о ней даже в

романах писали некоторые буржуазные писатели. А тут что она в имении вытворяла – уму
непостижимо. Ни одного не было смазливого парня, на которого она не обратила бы благо-
склонного внимания… Афинские ночи устраивала…

Иона перекосил рот, глаза его налились мутной влагой и руки затряслись. Он что-то хотел
молвить, но ничего не молвил, лишь два раза глубоко набрал воздуху. Все с любопытством
смотрели то на всезнающего голого, то на бронзовую старуху. Подкрашенная дама обошла
бюст кругом, и даже важный иностранец, хоть и не понимавший русских слов, вперил в спину
голого тяжелый взгляд и долго его не отрывал.

Шли через кабинет князя, с эспантонами, палашами, кривыми саблями, с броней цар-
ских воевод, со шлемами кавалергардов, с портретами последних императоров, с пищалями,
мушкетами, шпагами, дагерротипами и пожелтевшими фотографиями – группами кавалер-
гардского, где служили старшие Тугай-Беги, и конного, где служили младшие, со снимками
скаковых лошадей тугай-беговских конюшен, со шкафами, полными тяжелых старых книг.

Шли через курительные, затканные сплошь текинскими коврами, с кальянами, тахтами,
с коллекциями чубуков на стойках, через малые гостиные с бледно-зелеными гобеленами, с
карсельскими старыми лампами. Шли через боскетную, где до сих пор не зачахли пальмовые
ветви, через игральную зеленую, где в стеклянных шкафах золотился и голубел фаянс и сакс,
где Иона тревожно косил глазами Дуньке. Здесь, в игральной, одиноко красовался на полотне
блистательный офицер в белом мундире, опершийся на эфес. Дама с животом посмотрела на
каску с шестиугольной звездой, на раструбы перчаток, на черные, стрелами вверх подкручен-
ные усы и спросила у Ионы:

– Это кто же такой?
–  Последний князь,  – вздохнув, ответил Иона,  – Антон Иоаннович, в квалегардской

форме. Они все в кавалегардах служили.
– А где он теперь? Умер? – почтительно спросила дама.
– Зачем умер… Они за границей теперь. За границу отбыли при самом начале, – Иона

заикнулся от злобы, что голый опять ввяжется и скажет какую-нибудь штучку.
И голый хмыкнул и рот открыл, но чей-то голос в толпе молодежи опять бросил:
– Да плюнь, Семен… старик он…
И голый заикнулся.
– Как? Жив? – изумилась дама, – это замечательно!.. А дети у него есть?
– Деток нету, – ответил Иона печально, – не благословил Господь… Да. Братец ихний

младший, Павел Иоаннович, тот на войне убит. Да. С немцами воевал… Он в этих… в конных
гренадерах служил. Он нездешний. У того имение в Самарской губернии было…
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– Классный старик… – восхищенно шепнул кто-то.
– Его самого бы в музей, – проворчал голый.
Пришли в шатер. Розовый шелк звездой расходился вверху и плыл со стен волнами, розо-

вый ковер глушил всякий звук. В нише из розового тюля стояла двуспальная резная кровать.
Как будто недавно еще, в эту ночь, спали в ней два тела. Жилым все казалось в шатре: и зер-
кало в раме серебряных листьев, альбом на столике в костяном переплете, и портрет послед-
ней княгини на мольберте – княгини юной, княгини в розовом. Лампа, граненые флаконы,
карточки в светлых рамах, брошенная подушка казалась живой… Раз триста уже водил Иона
экскурсантов в спальню Тугай-Бегов и каждый раз испытывал боль, обиду и стеснение сердца,
когда проходила вереница чужих ног по коврам, когда чужие глаза равнодушно шарили по
постели. Срам. Но сегодня особенно щемило у Ионы в груди от присутствия голого и еще от
чего-то неясного, что и понять было нельзя… Потому Иона облегченно вздохнул, когда осмотр
кончился. Повел незваных гостей через биллиардную в коридор, а оттуда по второй восточной
лестнице на боковую террасу и вон.

Старик сам видел, как гурьбой ушли посетители через тяжелую дверь и Дунька заперла
ее на замок.

 
* * *

 
Вечер настал, и родились вечерние звуки. Где-то под Орешневом засвистели пастухи на

дудках, за прудами звякали тонкие колокольцы – гнали коров. Вечером вдали пророкотало
несколько раз – на учебной стрельбе в красноармейских лагерях.

Иона брел по гравию ко дворцу, и ключи бренчали у него на поясе. Каждый раз, как уез-
жали посетители, старик аккуратно возвращался во дворец, один обходил его, разговаривая
сам с собой и посматривая внимательно на вещи. После этого наступал покой и отдых, и до
сумерек можно было сидеть на крылечке сторожевого домика, курить и думать о разных стар-
ческих разностях.

Вечер был подходящий для этого, светлый и теплый, но вот покоя на душе у Ионы как
назло не было. Вероятно, потому, что расстроил и взбудоражил Иону голый. Иона, ворча что-
то, вступил на террасу, хмуро оглянулся, прогремел ключом и вошел. Мягко шаркая по ковру,
он поднялся по лестнице.

На площадке у входа в бальный зал он остановился и побледнел.
Во дворце были шаги. Они послышались со стороны биллиардной, прошли боскетную,

потом стихли. Сердце у старика остановилось на секунду, ему показалось, что он умрет. Потом
сердце забилось часто-часто, вперебой с шагами. Кто-то шел к Ионе, в этом не было сомнения,
твердыми шагами, и паркет скрипел уже в кабинете.

«Воры! Беда, – мелькнуло в голове у старика. – Вот оно, вещее, чуяло… беда». Иона
судорожно вздохнул, в ужасе оглянулся, не зная, что делать, куда бежать, кричать. Беда…

В дверях бального зала мелькнуло серое пальто, и показался иностранец в золотых очках.
Увидав Иону, он вздрогнул, испугался, даже попятился, но быстро оправился и лишь тревожно
погрозил Ионе пальцем.

– Что вы? Господин? – в ужасе забормотал Иона. Руки и ноги у него задрожали мелкой
дрожью. – Тут нельзя. Вы как же это остались? Господи боже мой… – Дыхание у Ионы пере-
хватило, и он смолк.

Иностранец внимательно глянул Ионе в глаза и, придвинувшись, негромко сказал по-
русски:

– Иона, ты успокойся! Помолчи немного. Ты один?
– Один… – переведя дух, молвил Иона, – да вы зачем, Царица Небесная?
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Иностранец тревожно оглянулся, потом глянул поверх Ионы в вестибюль, убедился, что
за Ионой никого нет, вынул правую руку из заднего кармана и сказал уже громко, картаво:

– Не узнал, Иона? Плохо, плохо… Если уж ты не узнаешь, то это плохо.
Звуки его голоса убили Иону, колена у него разъехались, руки похолодели, и связка клю-

чей брякнулась на пол.
– Господи Иисусе! Ваше сиятельство. Батюшка, Антон Иоаннович. Да что же это? Что

же это такое?
Слезы заволокли туманом зал, в тумане запрыгали золотые очки, пломбы, знакомые рас-

косые блестящие глаза. Иона давился, всхлипывал, заливая перчатки, галстук, тычась трясу-
щейся головой в жесткую бороду князя.

– Успокойся, Иона, успокойся, бога ради, – бормотал тот, и жалостливо и тревожно у
него кривилось лицо, – услышать может кто-нибудь…

– Ба…батюшка, – судорожно прошептал Иона, – да как же… как же вы приехали? Как?
Никого нету. Нету никого, один я…

– И прекрасно, бери ключи, Иона, идем туда, в кабинет!
Князь повернулся и твердыми шагами пошел через галерею в кабинет. Иона, ошалевший,

трясущийся, поднял ключи и поплелся за ним. Князь оглянулся, снял серую пуховую шляпу,
бросил ее на стол и сказал:

– Садись, Иона, в кресло!
Затем, дернув щекой, оборвал со спинки другого, с выдвижным пультом для чтения,

табличку с надписью «В кресла не садиться» и сел напротив Ионы. Лампа на круглом столе
жалобно звякнула, когда тяжелое тело вдавилось в сафьян.

В голове у Ионы все мутилось, и мысли прыгали бестолково, как зайцы из мешка, в раз-
ные стороны.

– Ах, как ты подряхлел, Иона, боже, до чего ты старенький! – заговорил князь, волнуясь. –
Но я счастлив, что все же застал тебя в живых. Я, признаться, думал, что уж не увижу. Думал,
что тебя тут уморили…

От княжеской ласки Иона расстроился и зарыдал тихонько, утирая глаза…
– Ну, полно, полно, перестань…
– Как… как же вы приехали, батюшка? – шмыгая носом, спрашивал Иона. – Как же это я

не узнал вас, старый хрен? Глаза у меня слепнут… Как же это вернулись вы, батюшка? Очки-
то на вас, очки, вот главное, и бородка… И как же вы вошли, что я не заметил?

Тугай-Бег вынул из жилетного кармана ключ и показал его Ионе.
– Через малую веранду из парка, друг мой! Когда вся эта сволочь уехала, я и вернулся.

А очки (князь снял их), очки здесь уже, на границе, надел. Они с простыми стеклами.
– Княгинюшка-то, господи, княгинюшка с вами, что ли?
Лицо у князя мгновенно постарело.
– Умерла княгиня, умерла в прошлом году, – ответил он и задергал ртом, – в Париже

умерла от воспаления легких. Так и не повидала родного гнезда, но все время его вспоминала.
Очень вспоминала. И строго наказывала, чтобы я тебя поцеловал, если увижу. Она твердо
верила, что мы увидимся. Все Богу молилась. Видишь, Бог и привел.

Князь приподнялся, обнял Иону и поцеловал его в мокрую щеку. Иона, заливаясь сле-
зами, закрестился на шкафы с книгами, на Александра I, на окно, где на самом донышке таял
закат.

– Царствие Небесное, Царствие Небесное, – дрожащим голосом пробормотал он, – пани-
хидку, панихидку отслужу в Орешневе.

Князь тревожно оглянулся, ему показалось, что где-то скрипнул паркет.
– Нету?
– Нету, не беспокойтесь, батюшка, одни мы. И быть некому. Кто ж, кроме меня, придет.
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– Ну, вот что. Слушай, Иона. Времени у меня мало. Поговорим о деле.
Мысли у Ионы вновь встали на дыбы. Как же, в самом деле? Ведь вот он. Живой! Прие-

хал. А тут… Мужики, мужики-то!.. Поля?
– В сам деле, ваше сиятельство, – он умоляюще поглядел на князя, – как же теперь быть?

Дом-то? Аль вернут?..
Князь рассмеялся на эти слова Ионы так, что зубы у него оскалились только с одной

стороны – с правой.
– Вернут? Что ты, дорогой!
Князь вынул тяжелый желтый портсигар, закурил и продолжал:
– Нет, голубчик Иона, ничего они мне не вернут… Ты, видно, забыл, что было… Не в

этом суть. Ты вообще имей в виду, что приехал-то я только на минуту и тайно. Тебе беспоко-
иться абсолютно нечего, тут никто и знать ничего не будет. На этот счет ты себя не тревожь.
Приехал я (князь поглядел на угасающие рощи), во-первых, поглядеть, что тут творится. Све-
дения я кой-какие имел; пишут мне из Москвы, что дворец цел, что его берегут как народное
достояние… На-ародное… (Зубы у князя закрылись с правой стороны и оскалились с левой.)
Народное – так народное, черт их бери. Все равно. Лишь бы было цело. Оно так даже и лучше…
Но вот в чем дело: бумаги-то у меня тут остались важные. Нужны они мне до зарезу. Насчет
самарских и пензенских имений. И Павла Ивановича тоже. Скажи, кабинет-то мой рабочий
растащили или цел? – Князь тревожно тряхнул головой на портьеру.

Колеса в голове Ионы ржаво заскрипели. Перед глазами вынырнул Александр Эртус,
образованный человек в таких же самых очках, как и князь. Человек строгий и важный. Науч-
ный Эртус каждое воскресенье наезжал из Москвы, ходил по дворцу в скрипучих рыжих штиб-
летах, распоряжался, наказывал все беречь и просиживал в рабочем кабинете долгие часы,
заваленный книгами, рукописями и письмами по самую шею. Иона приносил ему туда мутный
чай. Эртус ел бутерброды с ветчиной и скрипел пером. Порой он расспрашивал Иону о старой
жизни и записывал, улыбаясь.

– Цел-то цел кабинет, – бормотал Иона, – да вот горе, батюшка ваше сиятельство, запе-
чатан он. Запечатан.

– Кем запечатан?
– Эртус Александр Абрамович из комитета…
– Эртус? – картаво переспросил Тугай-Бег, – почему же именно Эртус, а не кто-нибудь

другой запечатывает мой кабинет?
– Из комитета он, батюшка, – виновато ответил Иона, – из Москвы. Наблюдение ему,

вишь, поручено. Тут, ваше сиятельство, внизу-то, библиотека будет и учить будут мужиков.
Так вот он библиотеку устраивает.

– Ах, вот как! Библиотеку, – князь ощерился, – что ж, это приятно! Я надеюсь, им хватит
моих книг? Жалко, жалко, что я не знал, а то бы я им из Парижа еще прислал. Но ведь хватит?

– Хватит, ваше сиятельство, – растерянно хрипнул Иона, – ведь видимо-невидимо книг-
то у вас, – мороз прошел у Ионы по спине при взгляде на лицо князя.

Тугай-Бег съежился в кресле, поскреб подбородок ногтями, затем зажал бородку в кулак
и стал диковинно похож на портрет раскосого в мурмолке. Глаза его подернулись траурным
пеплом.

– Хватит? Превосходно. Этот твой Эртус, как я вижу, образованный человек и талант-
ливый. Библиотеки устраивает, в моем кабинете сидит. Да-с. Ну… а знаешь ли ты, Иона, что
будет, когда этот Эртус устроит библиотеку?

Иона молчал и глядел во все глаза.
– Этого Эртуса я повешу вон на той липе, – князь белой рукой указал в окно, – что у

ворот. (Иона тоскливо и покорно глянул вслед руке.) Нет, справа, у решетки. Причем день
Эртус будет висеть лицом к дороге, чтобы мужики могли полюбоваться на этого устроителя
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библиотек, а день лицом сюда, чтобы он сам любовался на свою библиотеку. Это я сделаю,
Иона, клянусь тебе, чего бы это ни стоило. Момент такой настанет, Иона, будь уверен, и, может
быть, очень скоро. А связей, чтобы мне заполучить Эртуса, у меня хватит. Будь покоен…

Иона судорожно вздохнул.
– А рядышком, – продолжал Тугай нечистым голосом, – знаешь кого пристроим? Вот

этого голого. Антонов Семен. Семен Антонов, – он поднял глаза к небу, запоминая фамилию. –
Честное слово, я найду товарища Антонова на дне моря, если только он не подохнет до той
поры или если его не повесят в общем порядке на Красной площади. Но если даже повесят,
я перевешу его на день-два к себе. Антонов Семен уже раз пользовался гостеприимством в
Ханской ставке и голый ходил по дворцу в пенсне, – Тугай проглотил слюну, отчего татарские
скулы вылезли желваками, – ну что ж, я приму его еще раз, и тоже голого. Ежели он живым
мне попадется в руки, у, Иона!.. не поздравлю я Антонова Семена. Будет он висеть не только
без штанов, но и без шкуры! Иона! Ты слышал, что он сказал про княгиню-мать? Слышал?

Иона горько вздохнул и отвернулся.
– Ты верный слуга, и, сколько бы я ни прожил, я не забуду, как ты разговаривал с голым.

Неужели тебе теперь не приходит в голову, как я в ту же секунду не убил голого? А? Ведь
ты же знаешь меня, Иона, много лет? – Тугай-Бег взялся за карман пальто и выдавил из него
блестящую рубчатую рукоятку; беловатая пенка явственно показалась в углах рта, и голос стал
тонким и сиплым. – Но вот не убил! Не убил, Иона, потому что сдержался вовремя. Но чего
мне стоило сдержаться, знаю только один я. Нельзя было убить, Иона. Это было бы слабо и
неудачно, меня схватили бы, и ничего бы я не выполнил из того, зачем приехал. Мы сделаем,
Иона, большее… Получше, – князь пробормотал что-то про себя и стих.

Иона сидел, мутясь, и в нем от слов князя ходил холодок, словно он наглотался мяты.
В голове не было уже никаких мыслей, а так, одни обрывки. Сумерки заметно заползали в
комнату. Тугай втолкнул ручку в карман, поморщившись, встал и глянул на часы.

– Ну, вот что, Иона, поздно. Надо спешить. Ночью я уеду. Устроим же дела. Во-первых,
вот что, – у князя в руках очутился бумажник, – бери, Иона, бери, верный друг! Больше дать
не могу, сам стеснен.

– Ни за что не возьму, – прохрипел Иона и замахал руками.
– Бери! – строго сказал Тугай и запихнул сам Ионе в карман бушлата белые бумажки.

Иона всхлипнул. – Только смотри тут не меняй, а то пристанут – откуда. Ну-с, а теперь самое
главное. Позволь уж, Иона Васильевич, перебыть до поезда во дворце. В два ночи уеду в
Москву. Я в кабинете разберу кое-какие бумаги.

– Печать-то, батюшка, – жалобно начал Иона.
Тугай подошел к двери, отодвинул портьеру и сорвал одним взмахом веревочку с сургу-

чом. Иона ахнул.
– Вздор, – сказал Тугай, – ты, главное, не бойся! Не бойся, мой друг! Я тебе ручаюсь,

устрою так, что тебе ни за что не придется отвечать. Веришь моему слову? Ну, то-то…
 

* * *
 

Ночь подходила к полночи. Иону сморило сном в караулке. Во флигельке спали истом-
ленная Татьяна Михайловна и Мумка. Дворец был бел от луны, слеп, безмолвен…

В рабочем кабинете с наглухо закрытыми черными шторами горела на открытой конторке
керосиновая лампа, мягко и зелено освещая вороха бумаг на полу, на кресле и на красном
сукне. Рядом в большом кабинете с задернутыми двойными шторами нагорали стеариновые
свечи в канделябрах. Нежными искорками поблескивали переплеты в шкафах, Александр I
ожил и, лысый, мягко улыбался со стены.
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За конторкой в рабочем кабинете сидел человек в штатском платье и с кавалергардским
шлемом на голове. Орел победно взвивался над потускневшим металлом со звездой. Перед
человеком сверх вороха бумаг лежала толстая клеенчатая тетрадь. На первой странице бисер-
ным почерком было написано вверху:

АЛЕКС. ЭРТУС
История Ханской ставки

ниже:
1922 – 1923

Тугай, упершись в щеки кулаками, мутными глазами глядел, не отрываясь, на черные
строчки. Плыла полная тишина, и сам Тугай слышал, как в жилете его неуклонно шли, отку-
сывая минуты, часы. И двадцать минут, и полчаса сидел князь недвижно.

Сквозь шторы вдруг проник долгий тоскливый звук. Князь очнулся, встал, громыхнув
креслами.

– У-у, проклятая собака, – проворчал он и вошел в парадный кабинет. В тусклом стекле
шкафа навстречу ему пришел мутный кавалергард с блестящей головой. Приблизившись к
стеклу, Тугай всмотрелся в него, побледнел, болезненно усмехнулся.

– Фу, – прошептал он, – с ума сойдешь.
Он снял шлем, потер висок, подумал, глядя в стекло, и вдруг яростно ударил шлем оземь,

так, что по комнатам пролетел гром и стекла в шкафах звякнули жалобно. Тугай сгорбился
после этого, отшвырнул каску в угол ногой и зашагал по ковру к окну и обратно. В одиночестве,
полный, по-видимому, важных и тревожных дум, он обмяк, постарел и говорил сам с собой,
бормоча и покусывая губы:

– Это не может быть. Не… не… не…
Скрипел паркет, и пламя свечей ложилось и колыхалось. В шкафах зарождались и исче-

зали седоватые зыбкие люди. Круто повернув на одном из кругов, Тугай подошел к стене
и стал всматриваться. На продолговатой фотографии тесным амфитеатром стояли и сидели
застывшие и так увековеченные люди с орлами на головах. Белые раструбы перчаток, рукояти
палашей. В самом центре громадной группы сидел невзрачный, с бородкой и усами, похожий
на полкового врача человек. Но головы сидящих и стоящих кавалергардов были вполоборота
напряженно прикованы к небольшому человеку, погребенному под шлемом.

Подавлял белых напряженных кавалеристов маленький человек, как подавляла на бронзе
надпись о нем. Каждое слово в ней с заглавной буквы. Тугай долго смотрел на самого себя,
сидящего через двух человек от маленького человека.

– Не может быть, – громко сказал Тугай и оглядел громадную комнату, словно в свиде-
тели приглашал многочисленных собеседников. – Это сон. – Опять он пробормотал про себя,
затем бессвязно продолжал: – одно, одно из двух: или это мертво… а он… тот… этот… жив…
или я… не поймешь…

Тугай провел по волосам, повернулся, увидал идущего к шкафу, подумал невольно: «Я
постарел», – опять забормотал:

– По живой моей крови, среди всего живого шли и топтали, как по мертвому. Может
быть, действительно я мертв? Я – тень? Но ведь я живу, – Тугай вопросительно посмотрел на
Александра I, – я все ощущаю, чувствую. Ясно чувствую боль, но больше всего ярость, – Тугаю
показалось, что голый мелькнул в темном зале, холод ненависти прошел у Тугая по суставам, –
я жалею, что я не застрелил. Жалею. – Ярость начала накипать в нем, и язык пересох.

Опять он повернулся и молча заходил к окну и обратно, каждый раз сворачивая к про-
стенку и вглядываясь в группу. Так прошло с четверть часа. Тугай вдруг остановился, провел
по волосам, взялся за карман и нажал репетир. В кармане нежно и таинственно пробило две-
надцать раз, после паузы на другой тон один раз четверть и после паузы три минуты.
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– Ах, боже мой, – шепнул Тугай и заторопился. Он огляделся кругом и прежде всего
взял со стола очки и надел их. Но теперь они мало изменили князя. Глаза его косили, как у
Хана на полотне, и белел в них лишь легкий огонь отчаянной созревшей мысли. Тугай надел
пальто и шляпу, вернулся в рабочий кабинет, взял бережно отложенную на кресле пачку пер-
гаментных и бумажных документов с печатями, согнул ее и с трудом втиснул в карман пальто.
Затем сел к конторке и в последний раз осмотрел вороха бумаг, дернул щекой и, решительно
кося глазами, приступил к работе. Откатив широкие рукава пальто, прежде всего он взялся
за рукопись Эртуса, еще раз перечитал первую страницу, оскалил зубы и рванул ее руками. С
хрустом сломал ноготь.

– А т… чума – хрипнул князь, потер палец и приступил к работе бережней. Надорвав
несколько листов, он постепенно превратил всю тетрадь в клочья. С конторки и кресел сгреб
ворох бумаг и натаскал их кипами из шкафов. Со стены сорвал небольшой портрет елизаве-
тинской дамы, раму разбил в щепы одним ударом ноги, щепы на ворох, на конторку и, побаг-
ровев, придвинул в угол под портрет. Лампу снял, унес в парадный кабинет, а вернулся с кан-
делябром и аккуратно в трех местах поджег ворох. Дымки забегали, в кипе стало извиваться,
кабинет неожиданно весело ожил неровным светом. Через пять минут душило дымом.

Прикрыв дверь и портьеру, Тугай работал в соседнем кабинете. По вспоротому портрету
Александра I лезло, треща, пламя, и лысая голова коварно улыбалась в дыму. Встрепанные
томы горели стоймя на столе, и тлело сукно. Поодаль в кресле сидел князь и смотрел. В глазах
его теперь были слезы от дыму и веселая бешеная дума. Опять он пробормотал:

– Не вернется ничего. Все кончено. Лгать не к чему. Ну, так унесем же с собой все это,
мой дорогой Эртус.

…Князь медленно отступал из комнаты в комнату, и сероватые дымы лезли за ним, баль-
ными огнями горел зал. На занавесах изнутри играли и ходуном ходили огненные тени.

В розовом шатре князь развинтил горелку лампы и вылил керосин в постель; пятно разо-
шлось и закапало на ковер. Горелку Тугай швырнул на пятно. Сперва ничего не произошло:
огонек сморщился и исчез, но потом он вдруг выскочил и, дыхнув, ударил вверх, так что Тугай
еле отскочил. Полог занялся через минуту, и разом, ликующе, до последней пылинки, осве-
тился шатер.

– Теперь надежно, – сказал Тугай и заторопился.
Он прошел боскетную, биллиардную, прошел в черный коридор, гремя, по винтовой

лестнице спустился в мрачный нижний этаж, тенью вынырнул из освещенной луной двери на
восточную террасу, открыл ее и вышел в парк. Чтобы не слышать первого вопля Ионы из кара-
улки, воя Цезаря, втянул голову в плечи и незабытыми тайными тропами нырнул во тьму…
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