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Аннотация
Произведения Михаила Булгакова, собранные в этой книге,

объединены общей темой и, можно сказать, одним персонажем
20-х годов ХХ века. Это коллективное бессознательное, чей
голос чутко улавливал Булгаков как фельетонист столичных
газет и журналов. Журналистская служба позволила прозаику
воочию увидеть и оценить отпугивающие результаты социального
эксперимента, проводимого большевиками. Повести, входящие в
этот сборник – «Роковые яйца» и «Дьяволиада», – дают широкую
политическую, социальную и бытовую панораму 20-х годов.

Кроме того, в книге представлен цикл рассказов «Путевые
заметки».
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Дьяволиада
 
 

I. Происшествие 20-го числа
 

В то время, как все люди скакали с одной службы на дру-
гую, товарищ Коротков прочно служил в Главцентрбазспи-
мате (Главная Центральная База Спичечных Материалов) на
штатной должности делопроизводителя и прослужил в ней
целых 11 месяцев.

Пригревшись в Спимате, нежный, тихий блондин Корот-
ков совершенно вытравил у себя в душе мысль, что суще-
ствуют на свете так называемые превратности судьбы, и при-
вил взамен нее уверенность, что он – Коротков – будет слу-
жить в базе до окончания жизни на земном шаре. Но, увы,
вышло совсем не так…

20 сентября 1921 года кассир Спимата накрылся своей
противной ушастой шапкой, уложил в портфель полосатую
ассигновку и уехал. Это было в 11 часов пополуночи.



 
 
 

Вернулся же кассир в 4½ часа пополудни, совершенно
мокрый. Приехав, он стряхнул с шапки воду, положил шап-
ку на стол, а на шапку – портфель и сказал:

– Не напирайте, господа.
Потом пошарил зачем-то в столе, вышел из комнаты и

вернулся через четверть часа с большой мертвой курицей со
свернутой шеей. Курицу он положил на портфель, на курицу
– свою правую руку и молвил:

– Денег не будет.
– Завтра? – хором закричали женщины.
– Нет, – кассир замотал головой, – и завтра не будет, и

послезавтра. Не налезайте, господа, а то вы мне, товарищи,
стол опрокинете.

– Как? – вскричали все, и в том числе наивный Коротков.
– Граждане! – плачущим голосом запел кассир и локтем

отмахнулся от Короткова. – Я же прошу!
– Да как же? – кричали все и громче всех этот комик Ко-

ротков.
– Ну, пожалуйста, – сипло пробормотал кассир и, выта-

щив из портфеля ассигновку, показал ее Короткову.
Над тем местом, куда тыкал грязный ноготь кассира, на-

искось было написано красными чернилами:
«Выдать. За т. Субботникова – Сенат».
Ниже фиолетовыми чернилами было написано:
«Денег нет. За т. Иванова – Смирнов».
– Как? – крикнул один Коротков, а остальные, пыхтя, на-



 
 
 

валились на кассира.
– Ах ты, Господи! – растерянно заныл тот. – При чем я

тут? Боже ты мой!
Торопливо засунув ассигновку в портфель, он накрыл-

ся шапкой, портфель сунул под мышку, взмахнул курицей,
крикнул: «Пропустите, пожалуйста!» – и, проломив брешь в
живой стене, исчез в дверях.

За ним с писком побежала бледная регистраторша на вы-
соких заостренных каблуках, левый каблук у самых дверей с
хрустом отвалился, регистраторша качнулась, подняла ногу
и сняла туфлю.

И в комнате осталась она,  – босая на одну ногу, и все
остальные, в том числе и Коротков.



 
 
 

 
II. Продукты производства

 
Через три дня после описанного события дверь отдельной

комнаты, где занимался товарищ Коротков, приоткрылась, и
женская заплаканная голова злобно сказала:

– Товарищ Коротков, идите жалованье получать.
– Как? – радостно воскликнул Коротков и, насвистывая

увертюру из «Кармен», побежал в комнату с надписью: «Кас-
са». У кассирского стола он остановился и широко открыл
рот. Две толстых колонны, состоящие из желтых пачек, воз-
вышались до самого потолка. Чтобы не отвечать ни на какие
вопросы, потный и взволнованный кассир кнопкой пришпи-
лил к стене ассигновку, на которой теперь имелась третья
надпись зелеными чернилами:

«Выдать продуктами производства.
За т. Богоявленского – Преображенский.
И я полагаю – Кшесинский».
Коротков вышел от кассира, широко и глупо улыбаясь. В

руках у него было 4 больших желтых пачки, 5 маленьких зе-
леных, а в карманах 13 синих коробок спичек. У себя в ком-
нате, прислушиваясь к гулу изумленных голосов в канцеля-
рии, он упаковал спички в два огромных листа сегодняшней
газеты и, не сказавшись никому, отбыл со службы домой. У
подъезда Спимата он чуть не попал под автомобиль, в кото-
ром кто-то подъехал, но кто именно, Коротков не разглядел.



 
 
 

Прибыв домой, он выложил спички на стол и, отойдя, по-
любовался на них. Глупая улыбка не сходила с его лица. За-
тем Коротков взъерошил белокурые волосы и сказал самому
себе:

– Ну-с, унывать тут долго нечего. Постараемся их продать.
Он постучался к соседке своей, Александре Федоровне,

служащей в Губвинскладе.
– Войдите, – глухо отозвалось в комнате.
Коротков вошел и изумился. Преждевременно вернувша-

яся со службы Александра Федоровна в пальто и шапочке
сидела на корточках на полу. Перед нею стоял строй бутылок
с пробками из газетной бумаги, наполненных жидкостью гу-
стого красного цвета. Лицо у Александры Федоровны было
заплакано.

– 46, – сказала она и повернулась к Короткову.
– Это чернила?.. Здравствуйте, Александра Федоровна, –

вымолвил пораженный Коротков.
– Церковное вино, – всхлипнув, ответила соседка.
– Как, и вам? – ахнул Коротков.
– И вам церковное? – изумилась Александра Федоровна.
– Нам – спички, – угасшим голосом ответил Коротков и

закрутил пуговицу на пиджаке.
– Да ведь они же не горят! – вскричала Александра Федо-

ровна, поднимаясь и отряхивая юбку.
– Как это так, не горят? – испугался Коротков и бросил-

ся к себе в комнату. Там, не теряя ни минуты, он схватил



 
 
 

коробку, с треском распечатал ее и чиркнул спичкой. Она
с шипеньем вспыхнула зеленоватым огнем, переломилась и
погасла. Коротков, задохнувшись от едкого серного запаха,
болезненно закашлялся и зажег вторую. Та выстрелила, и два
огня брызнули от нее. Первый попал в оконное стекло, а вто-
рой – в левый глаз товарища Короткова.

– А-ах! – крикнул Коротков и выронил коробку.
Несколько мгновений он перебирал ногами, как горячая

лошадь, и зажимал глаз ладонью. Затем с ужасом заглянул
в бритвенное зеркальце, уверенный, что лишился глаза. Но
глаз оказался на месте. Правда, он был красен и источал сле-
зы.

–  Ах, Боже мой!  – расстроился Коротков, немедлен-
но достал из комода американский индивидуальный пакет,
вскрыл его, обвязал левую половину головы и стал похож на
раненного в бою.

Всю ночь Коротков не гасил огня и лежал, чиркая спич-
ками. Вычиркал он таким образом три коробки, причем ему
удалось зажечь 63 спички.

– Врет, дура, – ворчал Коротков, – прекрасные спички.
Под утро комната наполнилась удушливым серным запа-

хом. На рассвете Коротков уснул и увидал дурацкий, страш-
ный сон: будто бы на зеленом лугу очутился перед ним
огромный, живой биллиардный шар на ножках. Это было так
скверно, что Коротков закричал и проснулся. В мутной мгле
еще секунд пять ему мерещилось, что шар тут, возле посте-



 
 
 

ли, и очень сильно пахнет серой. Но потом все это пропало;
поворочавшись, Коротков заснул и уже не просыпался.



 
 
 

 
III. Лысый появился

 
На следующее утро Коротков, сдвинув повязку, убедился,

что глаз его почти выздоровел. Тем не менее повязку излиш-
не осторожный Коротков решил пока не снимать.

Явившись на службу с крупным опозданием, хитрый Ко-
ротков, чтобы не возбуждать кривотолков среди низших слу-
жащих, прямо прошел к себе в комнату и на столе нашел бу-
магу, в коей заведующий подотделом укомплектования за-
прашивал заведующего базой, – будет ли выдано машинист-
кам обмундирование. Прочитав бумагу правым глазом, Ко-
ротков взял ее и отправился по коридору к кабинету заведу-
ющего базой т. Чекушина.

И вот у самых дверей в кабинет Коротков столкнулся с
неизвестным, поразившим его своим видом.

Этот неизвестный был настолько маленького роста, что
достигал высокому Короткову только до талии. Недостаток
роста искупался чрезвычайной шириной плеч неизвестного.
Квадратное туловище сидело на искривленных ногах, при-
чем левая была хромая. Но примечательнее всего была голо-
ва. Она представляла собою точную гигантскую модель яйца,
насаженного на шею горизонтально и острым концом впе-
ред. Лысой она была тоже как яйцо и настолько блестящей,
что на темени у неизвестного, не угасая, горели электриче-
ские лампочки. Крохотное лицо неизвестного было выбри-



 
 
 

то до синевы, и зеленые маленькие, как булавочные головки,
глаза сидели в глубоких впадинах. Тело неизвестного было
облечено в расстегнутый, сшитый из серого одеяла френч,
из-под которого выглядывала малороссийская вышитая ру-
башка, ноги в штанах из такого же материала и низеньких с
вырезом сапожках гусара времен Александра I.

«Т-типик»,  – подумал Коротков и устремился к двери
Чекушина, стараясь миновать лысого. Но тот совершенно
неожиданно загородил Короткову дорогу.

– Что вам надо? – спросил лысый Короткова таким голо-
сом, что нервный делопроизводитель вздрогнул. Этот голос
был совершенно похож на голос медного таза и отличался
таким тембром, что у каждого, кто его слышал, при каждом
слове происходило вдоль позвоночника ощущение шерша-
вой проволоки. Кроме того, Короткову показалось, что слова
неизвестного пахнут спичками. Несмотря на все это, недаль-
новидный Коротков сделал то, что делать ни в коем случае
не следовало, – обиделся.

– Гм… довольно странно. Я иду с бумагой… А позвольте
узнать, кто вы так…

– А вы видите, что на двери написано?
Коротков посмотрел на дверь и увидал давно знакомую

надпись: «Без доклада не входить».
– Я и иду с докладом, – сглупил Коротков, указывая на

свою бумагу.
Лысый квадратный неожиданно рассердился. Глазки его



 
 
 

вспыхнули желтоватыми искорками.
– Вы, товарищ, – сказал он, оглушая Короткова кастрюль-

ными звуками, – настолько неразвиты, что не понимаете зна-
чения самых простых служебных надписей. Я положитель-
но удивляюсь, как вы служили до сих пор. Вообще тут у вас
много интересного, например, эти подбитые глаза на каждом
шагу. Ну, ничего, это мы все приведем в порядок. («А-а!» –
ахнул про себя Коротков.) Дайте сюда!

И с последними словами неизвестный вырвал из рук Ко-
роткова бумагу, мгновенно прочел ее, вытащил из кармана
штанов обгрызенный химический карандаш, приложил бу-
магу к стене и косо написал несколько слов.

– Ступайте! – рявкнул он и ткнул бумагу Короткову так,
что чуть не выколол ему и последний глаз. Дверь в кабинет
взвыла и проглотила неизвестного, а Коротков остался в оце-
пенении, – в кабинете Чекушина не было.

Пришел в себя сконфуженный Коротков через полмину-
ты, когда вплотную налетел на Лидочку де Руни, личную сек-
ретаршу т. Чекушина.

– А-ах! – ахнул т. Коротков. Глаз у Лидочки был закутан
точно таким же индивидуальным материалом с той разни-
цей, что концы бинта были завязаны кокетливым бантом.

– Что это у вас?
– Спички! – раздраженно ответила Лидочка. – Прокля-

тые.
– Кто там такой? – шепотом спросил убитый Коротков.



 
 
 

– Разве вы не знаете? – зашептала Лидочка. – Новый.
– Как? – пискнул Коротков. – А Чекушин?
– Выгнали вчера, – злобно сказала Лидочка и прибави-

ла, ткнув пальчиком по направлению кабинета: – Ну и гу-
усь. Вот это фрукт. Такого противного я в жизнь свою не ви-
дала. Орет! Уволить!.. Подштанники лысые! – добавила она
неожиданно, так что Коротков выпучил на нее глаз.

– Как фа…
Коротков не успел спросить. За дверью кабинета грянул

страшный голос: «Курьера!» Делопроизводитель и секретар-
ша мгновенно разлетелись в разные стороны. Прилетев в
свою комнату, Коротков сел за стол и произнес сам себе та-
кую речь:

–  Ай, яй, яй… Ну, Коротков, ты влопался. Нужно это
дельце исправлять… «Неразвиты»… Хм… Нахал… Ладно!
Вот ты увидишь, как это так Коротков неразвит.

И одним глазом делопроизводитель прочел писание лы-
сого. На бумаге стояли кривые слова: «Всем машинисткам и
женщинам вообще своевременно будут выданы солдатские
кальсоны».

– Вот это здорово! – восхищенно воскликнул Коротков и
сладострастно дрогнул, представив себе Лидочку в солдат-
ских кальсонах. Он немедля вытащил чистый лист бумаги и
в три минуты сочинил:

«Телефонограмма.
Заведующему подотделом укомплектования точка. В от-



 
 
 

вет на отношение ваше за № 0,15015 (б) от 19-го числа запя-
тая Главспимат сообщает запятая что всем машинисткам и
вообще женщинам своевременно будут выданы солдатские
кальсоны точка Заведывающий тире подпись Делопроизво-
дитель тире Варфоломей Коротков точка».

Он позвонил и явившемуся курьеру Пантелеймону ска-
зал:

– Заведующему на подпись.
Пантелеймон пожевал губами, взял бумагу и вышел.
Четыре часа после этого Коротков прислушивался, не вы-

ходя из своей комнаты, в том расчете, чтобы новый заве-
дывающий, если вздумает обходить помещение, непремен-
но застал его погруженным в работу. Но никаких звуков из
страшного кабинета не доносилось. Раз только долетел смут-
ный чугунный голос, как будто угрожающий кого-то уво-
лить, но кого именно, Коротков не расслышал, хоть и при-
падал ухом к замочной скважине. В 3½ часа пополудни за
стеной канцелярии раздался голос Пантелеймона:

– Уехали на машине.
Канцелярия тотчас зашумела и разбежалась. Позже всех

в одиночестве отбыл домой т. Коротков.



 
 
 

 
IV. Параграф первый
– Коротков вылетел

 
На следующее утро Коротков с радостью убедился, что

глаз его больше не нуждается в лечении повязкой, поэтому
он с облегчением сбросил бинт и сразу похорошел и изме-
нился. Напившись чаю на скорую руку, Коротков потушил
примус и побежал на службу, стараясь не опоздать, и опоздал
на 50 минут из-за того, что трамвай вместо шестого маршру-
та пошел окружным путем по седьмому, заехал в отдаленные
улицы с маленькими домиками и там сломался. Коротков
пешком одолел три версты и, запыхавшись, вбежал в кан-
целярию, как раз когда кухонные часы «Альпийской розы»
пробили одиннадцать раз. В канцелярии его ожидало зрели-
ще совершенно необычайное для одиннадцати часов утра.
Лидочка де Руни, Милочка Литовцева, Анна Евграфовна,
старший бухгалтер Дрозд, инструктор Гитис, Номерацкий,
Иванов, Мушка, регистраторша, кассир – словом, вся кан-
целярия не сидела на своих местах за кухонными столами
бывшего ресторана «Альпийской розы», а стояла, сбившись
в тесную кучку у стены, на которой гвоздем была прибита
четвертушка бумаги. При входе Короткова наступило вне-
запное молчание, и все потупились.

– Здравствуйте, господа, что это такое? – спросил удив-
ленный Коротков.



 
 
 

Толпа молча расступилась, и Коротков прошел к четвер-
тушке. Первые строчки глянули на него уверенно и ясно, по-
следние сквозь слезливый, ошеломляющий туман.

«ПРИКАЗ № 1»
«§ 1. За недопустимо халатное отношение к своим

обязанностям, вызывающее вопиющую путаницу в
важных служебных бумагах, а равно и за появление на
службе в безобразном виде разбитого, по-видимому,
в драке лица, тов. Коротков увольняется с сего 26-
го числа, с выдачей ему трамвайных денег по 25-е
включительно».

Параграф первый был в то же время и последним, а под
параграфом красовалась крупными буквами подпись:

«Заведующий Кальсонер».

Двадцать секунд в пыльном хрустальном зале «Альпий-
ской розы» царило идеальное молчание. При этом лучше
всех, глубже и мертвеннее молчал зеленоватый Коротков. На
двадцать первой секунде молчание лопнуло.

– Как? Как? – прозвенел два раза Коротков, совершен-
но как разбитый о каблук альпийский бокал, – его фамилия
Кальсо-нер?..

При страшном слове канцелярские брызнули в разные
стороны и вмиг расселись по столам, как вороны на теле-
графной проволоке. Лицо Короткова сменило гнилую зеле-
ную плесень на пятнистый пурпур.

– Ай, яй, яй, – загудел в отдалении, выглядывая из гросс-



 
 
 

буха, Скворец, – как же вы это так, батюшка, промахнулись?
А?

– Я ду-думал, думал… – прохрустел осколками голоса Ко-
ротков, – прочитал вместо «Кальсонер» «кальсоны». Он с
маленькой буквы пишет фамилию!

– Подштанники я не одену, пусть он успокоится! – хру-
стально звякнула Лидочка.

– Тсс! – змеей зашипел Скворец. – Что вы?
Он нырнул, спрятался в гроссбухе и прикрылся страни-

цей.
– А насчет лица он не имеет права! – негромко выкрикнул

Коротков, становясь из пурпурного белым, как горностай. –
Я нашими же сволочными спичками выжег глаз, как и това-
рищ де Руни!

– Тише! – пискнул побледневший Гитис. – Что вы? Он
вчера испытывал их и нашел превосходными.

«Д-р-р-р-р-р-ррр», – неожиданно зазвенел электрический
звонок над дверью… и тотчас тяжелое тело Пантелеймона
упало с табурета и покатилось по коридору.

– Нет! Я объяснюсь. Я объяснюсь! – высоко и тонко спел
Коротков, потом кинулся влево, кинулся вправо, пробежал
шагов десять на месте, искаженно отражаясь в пыльных аль-
пийских зеркалах, вынырнул в коридоре и побежал на свет
тусклой лампочки, висящей над надписью «Отдельные каби-
неты». Запыхавшись, он стал перед страшной дверью и оч-
нулся в объятиях Пантелеймона.



 
 
 

– Товарищ Пантелеймон, – заговорил беспокойно Корот-
ков. – Ты меня, пожалуйста, пусти. Мне нужно к заведующе-
му сию минутку…

–  Нельзя, нельзя, никого не велено пущать,  – захрипел
Пантелеймон и страшным запахом лука затушил решимость
Короткова, – нельзя. Идите, идите, господин Коротков, а то
мне через вас беда будет…

– Пантелеймон, мне же нужно, – угасая, попросил Корот-
ков, – тут, видишь ли, дорогой Пантелеймон, случился при-
каз… Пусти меня, милый Пантелеймон.

– Ах ты ж, Господи… – в ужасе обернувшись на дверь,
забормотал Пантелеймон, – говорю вам, нельзя. Нельзя, то-
варищ!

В кабинете за дверью грянул телефонный звонок и ухнул
в медь тяжкий голос:

– Еду! Сейчас!
Пантелеймон и Коротков расступились; дверь распахну-

лась, и по коридору понесся Кальсонер в фуражке и с порт-
фелем под мышкой. Пантелеймон впритруску побежал за
ним, а за Пантелеймоном, немного поколебавшись, кинул-
ся Коротков. На повороте коридора Коротков, бледный и
взволнованный, проскочил под руками Пантелеймона, обо-
гнал Кальсонера и побежал перед ним задом.

– Товарищ Кальсонер, – забормотал он прерывающимся
голосом, – позвольте одну минуточку сказать… Тут я по по-
воду приказа…



 
 
 

– Товарищ! – звякнул бешено стремящийся и озабочен-
ный Кальсонер, сметая Короткова в беге. – Вы же видите, я
занят? Еду! Еду!..

– Так я насчет прика…
– Неужели вы не видите, что я занят?.. Товарищ! Обрати-

тесь к делопроизводителю.
Кальсонер выбежал в вестибюль, где помещался на пло-

щадке огромный брошенный орган «Альпийской розы».
–  Я ж делопроизводитель!  – в ужасе облившись потом,

визгнул Коротков. – Выслушайте меня, товарищ Кальсонер!
– Товарищ! – заревел, как сирена, ничего не слушая, Каль-

сонер и, на ходу обернувшись к Пантелеймону, крикнул: –
Примите меры, чтоб меня не задерживали!

– Товарищ! – испугавшись, захрипел Пантелеймон. – Что
ж вы задерживаете?

И не зная, какую меру нужно принять, принял такую, –
ухватил Короткова поперек туловища и легонько прижал к
себе, как любимую женщину. Мера оказалась действитель-
ной, – Кальсонер ускользнул, словно на роликах скатился с
лестницы, и выскочил в парадную дверь.

– Пит! Питт! – закричала за стеклами мотоциклетка, вы-
стрелила пять раз и, закрыв дымом окна, исчезла. Тут только
Пантелеймон выпустил Короткова, вытер пот с лица и про-
ревел:

– Бе-да!
– Пантелеймон… – трясущимся голосом спросил Корот-



 
 
 

ков, – куда он поехал? Скорей скажи, он другого, понимаешь
ли…

– Кажись, в Центроснаб.
Коротков вихрем сбежал с лестницы, ворвался в шинель-

ную, схватил пальто и кепку и выбежал на улицу.



 
 
 

 
V. Дьявольский фокус

 
Короткову повезло. Трамвай в ту же минуту поравнялся

с «Альпийской розой». Удачно прыгнув, Коротков понесся
вперед, стукаясь то о тормозное колесо, то о мешки на спи-
нах. Надежда обжигала его сердце. Мотоциклетка почему-то
задержалась и теперь тарахтела впереди трамвая, и Коротков
то терял из глаз, то вновь обретал квадратную спину в ту-
че синего дыма. Минут пять Короткова колотило и мяло на
площадке, наконец у серого здания Центроснаба мотоцик-
летка стала. Квадратное тело закрылось прохожими и исчез-
ло. Коротков на ходу вырвался из трамвая, повернулся по
оси, упал, ушиб колено, поднял кепку и под носом автомо-
биля поспешил в вестибюль.

Покрывая полы мокрыми пятнами, десятки людей шли
навстречу Короткову или обгоняли его. Квадратная спина
мелькнула на втором марше лестницы, и, задыхаясь, он по-
спешил за ней. Кальсонер поднимался со странной, неесте-
ственной скоростью, и у Короткова сжималось сердце при
мысли, что он упустит его. Так и случилось. На 5-й площад-
ке, когда делопроизводитель совершенно обессилел, спина
растворилась в гуще физиономий, шапок и портфелей. Как
молния, Коротков взлетел на площадку и секунду колебался
перед дверью, на которой было две надписи. Одна золотая
по зеленому с твердым знаком «Дортуар пепиньерок», дру-



 
 
 

гая черным по белому без твердого «Начканцуправделснаб».
Наудачу Коротков устремился в эти двери и увидал стеклян-
ные огромные клетки и много белокурых женщин, бегавших
между ними. Коротков открыл первую стеклянную перего-
родку и увидел за нею какого-то человека в синем костюме.
Он лежал на столе и весело смеялся в телефон. Во втором от-
делении на столе было полное собрание сочинений Шелле-
ра-Михайлова, а возле собрания неизвестная пожилая жен-
щина в платке взвешивала на весах сушеную и дурно пах-
нущую рыбу. В третьем царил дробный непрерывный гро-
хот и звоночки – там за шестью машинами писали и смея-
лись шесть светлых, мелкозубых женщин. За последней пе-
регородкой открывалось большое пространство с пухлыми
колоннами. Невыносимый треск машин стоял в воздухе, и
виднелась масса голов, – женских и мужских, но Кальсоне-
ровой среди них не было. Запутавшись и завертевшись, Ко-
ротков остановил первую попавшуюся женщину, пробегав-
шую с зеркальцем в руках.

– Не видели ли вы Кальсонера?
Сердце в Короткове упало от радости, когда женщина от-

ветила, сделав огромные глаза:
– Да, но он сейчас уезжает. Догоняйте его.
Коротков побежал через колонный зал туда, куда ему ука-

зывала маленькая белая рука с блестящими красными ногтя-
ми. Проскакав зал, он очутился на узкой и темноватой пло-
щадке и увидал открытую пасть освещенного лифта. Сердце



 
 
 

ушло в ноги Короткову, – догнал… пасть принимала квад-
ратную одеяльную спину и черный блестящий портфель.

– Товарищ Кальсонер, – прокричал Коротков и окоченел.
Зеленые круги в большом количестве запрыгали по площад-
ке. Сетка закрыла стеклянную дверь, лифт тронулся, и квад-
ратная спина, повернувшись, превратилась в богатырскую
грудь. Все, все узнал Коротков: и серый френч, и кепку, и
портфель, и изюминки глаз. Это был Кальсонер, но Кальсо-
нер с длинной ассирийско-гофрированной бородой, ниспа-
давшей на грудь. В мозгу Короткова немедленно родилась
мысль: «Борода выросла, когда он ехал на мотоциклетке и
поднимался по лестнице, – что же это такое?» И затем вто-
рая: «Борода фальшивая, – это что же такое?»

А Кальсонер тем временем начал погружаться в сетчатую
бездну. Первыми скрылись ноги, затем живот, борода, по-
следними глазки и рот, выкрикнувший нежные теноровые
слова:

– Поздно, товарищ, в пятницу.
«Голос тоже привязной», – стукнуло в коротковском чере-

пе. Секунды три мучительно горела голова, но потом, вспом-
нив, что никакое колдовство не должно останавливать его,
что остановка – гибель, Коротков двинулся к лифту. В сетке
показалась поднимающаяся на канате кровля. Томная кра-
савица с блестящими камнями в волосах вышла из-за трубы
и, нежно коснувшись руки Короткова, спросила его:

– У вас, товарищ, порок сердца?



 
 
 

– Нет, ох нет, товарищ, – выговорил ошеломленный Ко-
ротков и шагнул к сетке, – не задерживайте меня.

– Тогда, товарищ, идите к Ивану Финогеновичу, – сказала
печально красавица, преграждая Короткову дорогу к лифту.

– Я не хочу! – плаксиво вскричал Коротков. – Товарищ!
Я спешу. Что вы?

Но женщина осталась непреклонной и печальной.
– Ничего не могу сделать, вы сами знаете, – сказала она и

придержала за руку Короткова. Лифт остановился, выплю-
нул человека с портфелем, закрылся сеткой и опять ушел
вниз.

–  Пустите меня!  – визгнул Коротков и, вырвав руку, с
проклятием кинулся вниз по лестнице. Пролетев шесть мра-
морных маршей и чуть не убив высокую перекрестившую-
ся старуху в наколке, он оказался внизу возле огромной но-
вой стеклянной стены под надписью вверху серебром по си-
нему: «Дежурные классные дамы» и внизу пером по бума-
ге: «Справочное». Темный ужас охватил Короткова. За сте-
ной ясно мелькнул Кальсонер. Кальсонер – иссиня-бритый,
прежний и страшный. Он прошел совсем близко от Коротко-
ва, отделенный от него лишь тоненьким слоем стекла. Ста-
раясь ни о чем не думать, Коротков кинулся к блестящей
медной ручке и потряс ее, но она не поддалась.

Скрипнув зубами, он еще раз рванул сияющую медь и тут
только в отчаянии разглядел крохотную надпись: «Кругом,
через 6-й подъезд».



 
 
 

Кальсонер мелькнул и сгинул в черной нише за стеклом.
– Где шестой? Где шестой? – слабо крикнул он кому-то.

Прохожие шарахнулись. Маленькая боковая дверь откры-
лась, и из нее вышел люстриновый старичок в синих очках
с огромным списком в руках. Глянув на Короткова поверх
очков, он улыбнулся, пожевал губами.

– Что? Все ходите? – зашамкал он. – Ей-богу, напрасно.
Вы уж послушайте меня, старичка, бросьте. Все равно я вас
уже вычеркнул. Хи-хи.

– Откуда вычеркнули? – остолбенел Коротков.
– Хи. Известно откуда, из списков. Карандашиком – чирк,

и готово – хи-кхи. – Старичок сладострастно засмеялся.
– Поз… вольте… Откуда же вы меня знаете?
– Хи. Шутник вы, Василий Павлович.
– Я – Варфоломей, – сказал Коротков и потрогал рукой

свой холодный и скользкий лоб, – Петрович.
Улыбка на минуту покинула лицо страшного старичка. Он

уставился в лист и сухим пальчиком с длинным когтем про-
вел по строчкам.

– Что ж вы путаете меня? Вот он – Колобков В. П.
– Я – Коротков, – нетерпеливо крикнул Коротков.
– Я и говорю: Колобков, – обиделся старичок. – А вот и

Кальсонер. Оба вместе переведены, а на место Кальсонера –
Чекушин.

– Что?.. – не помня себя от радости, крикнул Коротков. –
Кальсонера выкинули?



 
 
 

– Точно так-с. День всего успел поуправлять, и вышибли.
– Боже! – ликуя воскликнул Коротков. – Я спасен! Я спа-

сен! – И, не помня себя, он сжал костлявую когтистую руку
старичка. Тот улыбнулся. На миг радость Короткова померк-
ла. Что-то странное, зловещее мелькнуло в синих глазных
дырках старика. Странна показалась и улыбка, обнажавшая
сизые десны. Но тотчас же Коротков отогнал от себя непри-
ятное чувство и засуетился.

– Стало быть, мне сейчас в Спимат нужно бежать?
– Обязательно, – подтвердил старичок, – тут и сказано –

в Спимат. Только позвольте вашу книжечку, я пометочку в
ней сделаю карандашиком.

Коротков тотчас полез в карман, побледнел, полез в дру-
гой, еще пуще побледнел, хлопнул себя по карманам брюк и
с заглушенным воплем бросился обратно по лестнице, глядя
себе под ноги. Сталкиваясь с людьми, отчаянный Коротков
взлетел до самого верха, хотел увидеть красавицу с камнями,
у нее что-то спросить, и увидал, что красавица превратилась
в уродливого, сопливого мальчишку.

–  Голубчик!  – бросился к нему Коротков.  – Бумажник
мой, желтый…

– Неправда это, – злобно ответил мальчишка, – не брал
я, врут они.

– Да нет, милый, я не то… не ты… документы.
Мальчишка посмотрел исподлобья и вдруг заревел басом.
– Ах, Боже мой! – в отчаянии вскричал Коротков и по-



 
 
 

несся вниз к старичку.
Но когда он прибежал, старичка уже не было. Он исчез.

Коротков кинулся к маленькой двери, рванул ручку. Она
оказалась запертой. В полутьме пахло чуть-чуть серой.

Мысли закрутились в голове Короткова метелью, и вы-
прыгнула одна новая: «Трамвай!» Он ясно вдруг вспомнил,
как жали его на площадке двое молодых людей, один из них
худенький, с черными, словно приклеенными, усиками.

– Ах, беда-то, вот уж беда, – бормотал Коротков, – это уж
всем бедам беда.

Он выбежал на улицу, пробежал ее до конца, свернул в
переулок и очутился у подъезда небольшого здания непри-
ятной архитектуры. Серый человек, косой и мрачный, глядя
не на Короткова, а куда-то в сторону, спросил:

– Куда ты лезешь?
–  Я, товарищ, Коротков, Вэ Пэ, у которого только что

украли документы… Все до единого… Меня забрать мо-
гут…

– И очень просто, – подтвердил человек на крыльце.
– Так вот позвольте…
– Пущай Коротков самолично и придет.
– Так я же, товарищ, Коротков.
– Удостоверение дай.
– Украли его у меня только что, – застонал Коротков, –

украли, товарищ, молодой человек с усиками.
– С усиками? Это, стало быть, Колобков. Беспременно он.



 
 
 

Он в нашем районе специяльно работает. Ты его теперь по
чайным ищи.

– Товарищ, я не могу, – заплакал Коротков, – мне в Спи-
мат нужно к Кальсонеру. Пустите меня.

– Удостоверение дай, что украли.
– От кого?
– От домового.
Коротков покинул крыльцо и побежал по улице.
«В Спимат или к домовому? – подумал он. – У домового

прием с утра; в Спимат, стало быть».
В это мгновение часы далеко пробили четыре раза на ры-

жей башне, и тотчас из всех дверей побежали люди с порт-
фелями. Наступили сумерки, и редкий мокрый снег пошел
с неба.

«Поздно, – подумал Коротков, – домой».



 
 
 

 
VI. Первая ночь

 
В ушке замка торчала белая записка. В сумерках Корот-

ков прочитал ее.
«Дорогой сосед!
Я уезжаю к маме в Звенигород. Оставляю вам в

подарок вино. Пейте на здоровье – его никто не хочет
покупать. Они в углу.
Ваша А. Пайкова».

Косо улыбнувшись, Коротков прогремел замком, в два-
дцать рейсов перетащил к себе в комнату все бутылки, стоя-
щие в углу коридора, зажег лампу и, как был в кепке и паль-
то, повалился на кровать. Как зачарованный, около получаса
он смотрел на портрет Кромвеля, растворяющийся в густых
сумерках, потом вскочил и внезапно впал в какой-то припа-
док буйного характера. Сорвав кепку, он швырнул ее в угол,
одним взмахом сбросил на пол пачки со спичками и начал
топтать их ногами.

– Вот! Вот! Вот! – провыл Коротков и с хрустом давил
чертовы коробки, смутно мечтая, что он давит голову Каль-
сонера.

При воспоминании об яйцевидной голове появилась
вдруг мысль о лице бритом и бородатом, и тут Коротков
остановился.

– Позвольте… как же это так?.. – прошептал он и провел



 
 
 

рукой по глазам. – Это что же? Чего же это я стою и занима-
юсь пустяками, когда все это ужасно. Ведь не двойной же он
в самом деле?

Страх пополз через черные окна в комнату, и Коротков,
стараясь не глядеть в них, закрыл их шторами. Но от этого не
полегчало. Двойное лицо, то обрастая бородой, то внезапно
обриваясь, выплывало по временам из углов, сверкая зеле-
новатыми глазами. Наконец, Коротков не выдержал и, чув-
ствуя, что мозг его хочет треснуть от напряжения, тихонечко
заплакал.

Наплакавшись и получив облегчение, он поел вчерашней
скользкой картошки, потом опять, вернувшись к проклятой
загадке, немного поплакал.

– Позвольте… – вдруг пробормотал он, – чего же это я
плачу, когда у меня есть вино?

Он залпом выпил пол чайного стакана. Сладкая жидкость
подействовала через пять минут, – мучительно заболел ле-
вый висок, и жгуче и тошно захотелось пить. Выпив три
стакана воды, Коротков от боли в виске совершенно забыл
Кальсонера, со стоном содрал с себя верхнюю одежду и,
томно закатывая глаза, повалился на постель. «Пирамидону
бы…» – шептал он долго, пока мутный сон не сжалился над
ним.



 
 
 

 
VII. Орган и кот

 
В 10 часов утра следующего дня Коротков наскоро вски-

пятил чай, отпил без аппетита четверть стакана и, чувствуя,
что предстоит трудный, хлопотливый день, покинул свою
комнату и перебежал в тумане через мокрый асфальтовый
двор. На двери флигеля было написано: «Домовой». Рука
Короткова уже протянулась к кнопке, как глаза его прочита-
ли: «По случаю смерти свидетельства не выдаются».

– Ах ты, Господи, – досадливо воскликнул Коротков, –
что же это за неудачи на каждом шагу. – И добавил: – Ну,
тогда с документами потом, а сейчас в Спимат. Надо разуз-
нать, как и что. Может, Чекушин уже вернулся.

Пешком, так как деньги все были украдены, Коротков до-
брался до Спимата и, пройдя вестибюль, прямо направил
свои стопы в канцелярию. На пороге канцелярии он при-
остановился и приоткрыл рот. Ни одного знакомого лица в
хрустальном зале не было. Ни Дрозда, ни Анны Евграфов-
ны, словом – никого. За столами, напоминая уже не ворон
на проволоке, а трех соколов Алексея Михайловича, сидели
три совершенно одинаковых бритых блондина в светло-се-
рых клетчатых костюмах и одна молодая женщина с мечта-
тельными глазами и бриллиантовыми серьгами в ушах. Мо-
лодые люди не обратили на Короткова никакого внимания и
продолжали скрипеть в гроссбухах, а женщина сделала Ко-



 
 
 

роткову глазки. Когда же он в ответ на это растерянно улыб-
нулся, та надменно улыбнулась и отвернулась. «Странно», –
подумал Коротков и, запнувшись о порог, вышел из канце-
лярии. У двери в свою комнату он поколебался, вздохнул,
глядя на старую милую надпись: «Делопроизводитель», от-
крыл дверь и вошел. Свет немедленно померк в коротков-
ских глазах, и пол легонечко качнулся под ногами. За корот-
ковским столом, растопырив локти и бешено строча пером,
сидел своей собственной персоной Кальсонер. Гофрирован-
ные блестящие волосы закрывали его грудь. Дыхание пере-
хватило у Короткова, пока он глядел на лакированную лы-
сину над зеленым сукном. Кальсонер первый нарушил мол-
чание.

– Что вам угодно, товарищ? – вежливо проворковал он
фальцетом.

Коротков судорожно облизнул губы, набрал в узкую грудь
большой куб воздуха и сказал чуть слышно:

–  Кхм… я, товарищ, здешний делопроизводитель… То
есть… ну да, ежели помните приказ…

Изумление изменило резко верхнюю часть лица Кальсо-
нера. Светлые его брови поднялись, и лоб превратился в гар-
монику.

– Извиняюсь, – вежливо ответил он, – здешний делопро-
изводитель – я.

Временная немота поразила Короткова. Когда же она про-
шла, он сказал такие слова:



 
 
 

– А как же? Вчера то есть. Ах, ну да. Извините, пожалуй-
ста. Впрочем, я спутал. Пожалуйста.

Он задом вышел из комнаты и в коридоре сказал себе
хрипло:

– Коротков, припомни-ка, какое сегодня число?
И сам же себе ответил:
– Вторник, то есть пятница. Тысяча девятьсот.
Он повернулся, и тотчас перед ним вспыхнули на челове-

ческом шаре слоновой кости две коридорных лампочки, и
бритое лицо Кальсонера заслонило весь мир.

– Хорошо! – грохнул таз, и судорога свела Короткова. – Я
жду вас. Отлично. Рад познакомиться.

С этими словами он пододвинулся к Короткову и так по-
жал ему руку, что тот встал на одну ногу, словно аист на кры-
ше.

– Штат я разверстал, – быстро, отрывисто и веско загово-
рил Кальсонер. – Трое там, – он указал на дверь в канцеля-
рию, – и, конечно, Манечка. Вы – мой помощник. Кальсонер
– делопроизводитель. Прежних всех в шею. И идиота Пан-
телеймона также. У меня есть сведения, что он был лакеем
в «Альпийской розе». Я сейчас сбегаю в отдел, а вы пока на-
пишите с Кальсонером отношение насчет всех и в особенно-
сти насчет этого, как его… Короткова. Кстати: вы немного
похожи на этого мерзавца. Только у того глаз подбитый.

– Я. Нет, – сказал Коротков, качаясь и с отвисшей челю-
стью, – я не мерзавец. У меня украли все документы. До еди-



 
 
 

ного.
– Все? – выкрикнул Кальсонер. – Вздор. Тем лучше.
Он впился в руку тяжело задышавшего Короткова и, про-

бежав по коридору, втащил его в заветный кабинет и бросил
на пухлый кожаный стул, а сам уселся за стол. Коротков, все
еще чувствуя странное колебание пола под ногами, съежился
и, закрыв глаза, забормотал: «Двадцатое было понедельник,
значит, вторник, двадцать первое. Нет. Что я? Двадцать пер-
вый год. Исходящий № 0,15, место для подписи тире Варфо-
ломей Коротков. Это значит я. Вторник, среда, четверг, пят-
ница, суббота, воскресенье, понедельник. И понедельник на
Пэ, и пятница на Пэ, а воскресенье… вскрссс… на Эс, как
и среда…»

Кальсонер с треском расчеркнулся на бумаге, хлопнул по
ней печатью и ткнул ему. В это мгновение яростно зазвонил
телефон. Кальсонер ухватился за трубку и заорал в нее:

– Ага! Так. Так. Сию минуту приеду.
Он кинулся к вешалке, сорвал с нее фуражку, прикрыл ею

лысину и исчез в дверях с прощальными словами:
– Ждите меня у Кальсонера.
Все решительно помутилось в глазах у Короткова, когда

он прочел написанное на бумажке со штампом:
«Предъявитель сего суть действительно мой помощник

т. Василий Павлович Колобков, что действительно верно.
Кальсонер».

– О-о! – простонал Коротков, роняя на пол бумагу и фу-



 
 
 

ражку. – Что же это такое делается?
В эту же минуту дверь спела визгливо, и Кальсонер вер-

нулся в своей бороде.
– Кальсонер уже удрал? – тоненько и ласково спросил он

у Короткова.
Свет кругом потух.
–  А-а-а-а-а…  – взвыл, не вытерпев пытки, Коротков и,

не помня себя, подскочил к Кальсонеру, оскалив зубы. Ужас
изобразился на лице Кальсонера до того, что оно сразу по-
желтело. Задом навалившись на дверь, он с грохотом отпер
ее, провалился в коридор, не удержавшись, сел на корточки,
но тотчас выпрямился и бросился бежать с криком:

– Курьер! Курьер! На помощь!
–  Стойте. Стойте. Я вас прошу, товарищ…  – опомнив-

шись, выкрикнул Коротков и бросился вслед.
Что-то загремело в канцелярии, и соколы вскочили, как

по команде. Мечтательные глаза женщины взметнулись у ма-
шины.

– Будут стрелять. Будут стрелять! – пронесся ее истери-
ческий крик.

Кальсонер вскочил в вестибюль на площадку с органом
первым, секунду поколебался, куда бежать, рванулся и, кру-
то срезав угол, исчез за органом. Коротков бросился за ним,
поскользнулся и, наверно, разбил бы себе голову о перила,
если бы не огромная кривая и черная ручка, торчащая из
желтого бока. Она подхватила полу коротковского пальто,



 
 
 

гнилой шевиот с тихим писком расползся, и Коротков мяг-
ко сел на холодный пол. Дверь бокового хода за органом со
звоном захлопнулась за Кальсонером.

– Боже… – начал Коротков и не кончил.
В грандиозном ящике с запыленными медными трубами

послышался странный звук, как будто лопнул стакан, затем
пыльное, утробное ворчание, странный хроматический писк
и удар колоколов. Потом звучный мажорный аккорд, бодря-
щая полнокровная струя и весь желтый трехъярусный ящик
заиграл, пересыпая внутри залежи застоявшегося звука:

Шумел, гремел пожар московский…

В черном квадрате двери внезапно появилось бледное
лицо Пантелеймона. Миг, и с ним произошла метаморфо-
за. Глазки его засверкали победным блеском, он вытянул-
ся, хлестнул правой рукой через левую, как будто перекинул
невидимую салфетку, сорвался с места и боком, косо, как
пристяжная, покатил по лестнице, округлив руки так, слов-
но в них был поднос с чашками.

Ды-ым расстилался по реке-е.

– Что я наделал? – ужаснулся Коротков.
Машина, провернув первые застоявшиеся волны, пошла

ровно, тысячеголовым, львиным ревом и звоном наполняя
пустынные залы Спимата.



 
 
 

А на стенах ворот кремлевских…

Сквозь вой и грохот и колокола прорвался сигнал автомо-
биля, и тотчас Кальсонер возвратился через главный вход, –
Кальсонер бритый, мстительный и грозный. В зловещем си-
неватом сиянии он плавно стал подниматься по лестнице.
Волосы зашевелились на Короткове, и, взвившись, он через
боковые двери по кривой лестнице за органом выбежал на
усеянный щебнем двор, а затем на улицу. Как на угонке по-
летел он по улице, слушая, как вслед ему глухо рокотало зда-
ние «Альпийской розы»:

Стоял он в сером сюртуке.

На углу извозчик, взмахивая кнутом, бешено рвал клячу
с места.

– Господи! Господи! – бурно зарыдал Коротков. – Опять
он! Да что же это?

Кальсонер бородатый вырос из мостовой возле пролетки,
вскочил в нее и начал лупить извозчика в спину, приговари-
вая тоненьким голосом:

– Гони! Гони, негодяй!
Кляча рванула, стала лягать ногами, затем под жгучими

ударами кнута понеслась, наполнив экипажным грохотом
улицу. Сквозь бурные слезы Коротков видел, как лакирован-
ная шляпа слетела у извозчика, а из-под нее разлетелись в



 
 
 

разные стороны вьющиеся денежные бумажки. Мальчишки
со свистом погнались за ними. Извозчик, обернувшись, в от-
чаянии натянул вожжи, но Кальсонер бешено начал тузить
его в спину с воплем:

– Езжай! Езжай! Я заплачу.
Извозчик, выкрикнув отчаянно:
– Эх, ваше здоровье, погибать, что ли? – пустил клячу ка-

рьером, и все исчезло за углом.
Рыдая, Коротков глянул на серое небо, быстро несущееся

над головой, пошатался и закричал болезненно:
– Довольно. Я так не оставлю! Я его разъясню.
Он прыгнул и прицепился к дуге трамвая. Дуга пошатала

его минут пять и сбросила у девятиэтажного зеленого зда-
ния. Вбежав в вестибюль, Коротков просунул голову в четы-
рехугольное отверстие в деревянной загородке и спросил у
громадного синего чайника:

– Где бюро претензий, товарищ?
– 8-й этаж, 9-й коридор, квартира 41-я, комната 302, –

ответил чайник женским голосом.
– 8-й, 9-й, 41-я, триста… триста… сколько бишь… 302, –

бормотал Коротков, взбегая по широкой лестнице. – 8-й, 9-
й, 8-й, стоп, 40… нет, 42… нет, 302, – мычал он, – ах, Боже,
забыл… да 40-я, сороковая…

В 8-м этаже он миновал три двери, увидал на четвертой
черную цифру «40» и вошел в необъятный двухсветный зал с
колоннами. В углах его лежали катушки рулонной бумаги, и



 
 
 

весь пол был усеян исписанными бумажными обрывками. В
отдалении маячил столик с машинкой, и золотистая женщи-
на, тихо мурлыча песенку, подперев щеку кулаком, сидела за
ним. Растерянно оглянувшись, Коротков увидел, как с эст-
рады за колоннами сошла, тяжело ступая, массивная фигура
мужчины в белом кунтуше. Седоватые отвисшие усы видне-
лись на его мраморном лице. Мужчина, улыбаясь необыкно-
венно вежливой, безжизненной, гипсовой улыбкой, подошел
к Короткову, нежно пожал ему руку и молвил, щелкнув каб-
луками:

– Ян Собесский.
– Не может быть… – ответил пораженный Коротков.
Мужчина приятно улыбнулся.
–  Представьте, многие изумляются,  – заговорил он с

неправильными ударениями, – но вы не подумайте, товарищ,
что я имею что-либо общее с этим бандитом. О нет. Горь-
кое совпадение, больше ничего. Я уже подал заявление об
утверждении моей новой фамилии – Соцвосский. Это гораз-
до красивее и не так опасно. Впрочем, если вам неприятно, –
мужчина обидчиво скривил рот, – я не навязываюсь. Мы все-
гда найдем людей. Нас ищут.

– Помилуйте, что вы, – болезненно выкрикнул Коротков,
чувствуя, что и тут начинается что-то странное, как и везде.
Он оглянулся травленым взором, боясь, что откуда-нибудь
вынырнет бритый лик и лысина-скорлупа, а потом добавил
суконным языком: – Я очень рад, да, очень…



 
 
 

Пестрый румянец чуть проступил на мраморном челове-
ке; нежно поднимая руку Короткова, он повлек его к столи-
ку, приговаривая:

– И я очень рад. Но вот беда, вообразите: мне даже негде
вас посадить. Нас держат в загоне, несмотря на все наше зна-
чение (мужчина махнул рукой на катушки бумаги). Интри-
ги… Но-о, мы развернемся, не беспокойтесь… Гм… Чем же
вы порадуете нас новеньким? – ласково спросил он у блед-
ного Короткова. – Ах да, виноват, виноват тысячу раз, поз-
вольте вас познакомить, – он изящно махнул белой рукой в
сторону машинки, – Генриетта Потаповна Персимфанс.

Женщина тотчас же пожала холодной рукой руку Корот-
кова и посмотрела на него томно.

– Итак, – сладко продолжал хозяин, – чем же вы нас пора-
дуете? Фельетон? Очерки? – закатив белые глаза, протянул
он. – Вы не можете себе представить, до чего они нужны нам.

«Царица небесная… что это такое?» – туманно подумал
Коротков, потом заговорил, судорожно переводя дух:

– У меня… э… произошло ужасное. Он… Я не понимаю.
Вы не подумайте, ради Бога, что это галлюцинации… Кхм…
ха-кха… (Коротков попытался искусственно засмеяться, но
это не вышло у него.) Он живой. Уверяю вас… но я ничего
не пойму, то с бородой, а через минуту без бороды. Я прямо
не понимаю… И голос меняет… кроме того, у меня украли
все документы до единого, а домовой, как на грех, умер. Этот
Кальсонер…



 
 
 

– Так я и знал, – вскричал хозяин, – это они?
– Ах, Боже мой, ну конечно, – отозвалась женщина, – ах,

эти ужасные Кальсонеры.
– Вы знаете, – перебил хозяин взволнованно, – я из-за него

сижу на полу. Вот-с, полюбуйтесь. Ну, что он понимает в
журналистике?.. – Хозяин ухватил Короткова за пуговицу. –
Будьте добры, скажите, что он понимает? Два дня он пробыл
здесь и совершенно меня замучил. Но, представьте, счастье.
Я ездил к Федору Васильевичу, и тот наконец убрал его. Я
поставил вопрос остро: я или он. Его перевели в какой-то
Спимат или черт его знает еще куда. Пусть воняет там этими
спичками! Но мебель, мебель он успел передать в это про-
клятое бюро. Всю. Не угодно ли? На чем я, позвольте узнать,
буду писать? На чем будете писать вы? Ибо я не сомневаюсь,
что вы будете наш, дорогой (хозяин обнял Короткова). Пре-
красную атласную мебель Луи Каторз этот прохвост безот-
ветственным приемом спихнул в это дурацкое бюро, которое
завтра все равно закроют к чертовой матери.

– Какое бюро? – глухо спросил Коротков.
– Ах, да эти претензии или как их там, – с досадой сказал

хозяин.
– Как? – крикнул Коротков. – Как? Где оно?
– Там, – изумленно ответил хозяин и ткнул рукой в пол.
Коротков в последний раз окинул безумными глазами бе-

лый кунтуш и через минуту оказался в коридоре. Подумав
немного, он полетел налево, ища лестницы вниз. Минут пять



 
 
 

он бежал, следуя прихотливым изгибам коридора, и через
пять минут оказался у того места, откуда выбежал. Дверь
№ 40.

– Ах, черт! – ахнул Коротков, потоптался и побежал впра-
во и через 5 минут опять был там же. № 40. Рванув дверь,
Коротков вбежал в зал и убедился, что тот опустел. Лишь
машинка безмолвно улыбалась белыми зубами на столе. Ко-
ротков подбежал к колоннаде и тут увидал хозяина. Тот сто-
ял на пьедестале уже без улыбки, с обиженным лицом.

– Извините, что я не попрощался… – начал было Корот-
ков и смолк. Хозяин стоял без уха и носа, и левая рука у него
была отломана. Пятясь и холодея, Коротков выбежал опять в
коридор. Незаметная потайная дверь напротив вдруг откры-
лась, и из нее вышла сморщенная коричневая баба с пусты-
ми ведрами на коромысле.

– Баба! Баба! – тревожно закричал Коротков. – Где бюро?
– Не знаю, батюшка, не знаю, кормилец, – ответила баба, –

да ты не бегай, миленький, все одно не найдешь. Разве мыс-
лимо – десять этажов.

– У-у… д-дура, – стиснув зубы, рыкнул Коротков и бро-
сился в дверь. Она захлопнулась за ним, и Коротков оказал-
ся в тупом полутемном пространстве без выхода. Бросаясь
в стены и царапаясь, как засыпанный в шахте, он наконец
навалился на белое пятно, и оно выпустило его на какую-то
лестницу. Дробно стуча, он побежал вниз. Шаги послыша-
лись ему навстречу снизу. Тоскливое беспокойство сжало



 
 
 

сердце Короткова, и он стал останавливаться. Еще миг, – и
показалась блестящая фуражка, мелькнули серое одеяло и
длинная борода. Коротков качнулся и вцепился в перила ру-
ками. Одновременно скрестились взоры, и оба завыли тон-
кими голосами страха и боли. Коротков задом стал отступать
вверх, Кальсонер попятился вниз, полный неизбывного ужа-
са.

– Постойте, – прохрипел Коротков, – минутку… вы толь-
ко объясните…

– Спасите! – заревел Кальсонер, меняя тонкий голос на
первый свой медный бас. Оступившись, он с громом упал
вниз затылком: удар не прошел ему даром. Обернувшись в
черного кота с фосфорными глазами, он вылетел обратно,
стремительно и бархатно пересек площадку, сжался в комок
и, прыгнув на подоконник, исчез в разбитом стекле и пау-
тине. Белая пелена на миг заволокла коротковский мозг, но
тотчас свалилась, и наступило необыкновенное прояснение.

– Теперь все понятно, – прошептал Коротков и тихонько
рассмеялся, – ага, понял. Вот оно что. Коты! Все понятно.
Коты.

Он начал смеяться все громче, громче, пока вся лестница
не наполнилась гулкими раскатами.



 
 
 

 
VIII. Вторая ночь

 
В сумерки товарищ Коротков, сидя на байковой кровати,

выпил три бутылки вина, чтобы все забыть и успокоиться.
Голова теперь у него болела вся: правый и левый висок, за-
тылок и даже веки. Легкая муть поднималась со дна желуд-
ка, ходила внутри волнами, и два раза тов. Короткова рвало
в таз.

– Я вот так сделаю, – слабо шептал Коротков, свесив вниз
голову, – завтра я постараюсь не встречаться с ним. Но так
как он вертится всюду, то я пережду. Пережду: в переулоч-
ке или в тупичке. Он себе мимо и пройдет. А если он пого-
нится за мной, я убегу. Он и отстанет. Иди себе, мол, своей
дорогой. И я уж больше не хочу в Спимат. Бог с тобой. Слу-
жи себе и заведующим и делопроизводителем, и трамвайных
денег я не хочу. Обойдусь и без них. Только ты уж меня, по-
жалуйста, оставь в покое. Кот ты или не кот, с бородой или
без бороды, – ты сам по себе, я сам по себе. Я себе другое
местечко найду и буду служить тихо и мирно. Ни я никого
не трогаю, ни меня никто. И претензий на тебя никаких по-
давать не буду. Завтра только выправлю себе документы – и
шабаш…

В отдалении глухо начали бить часы. Бам… бам… «Это у
Пеструхиных», – подумал Коротков и стал считать:

– Десять… одиннадцать… полночь, 13, 14, 15… 40… Со-



 
 
 

рок раз пробили часики, – горько усмехнулся Коротков, а
потом опять заплакал. Потом его опять судорожно и тяжко
стошнило церковным вином.

– Крепкое, ох крепкое вино, – выговорил Коротков и со
стоном откинулся на подушку. Прошло часа два, и непоту-
шенная лампа освещала бледное лицо на подушке и растре-
панные волосы.



 
 
 

 
IX. Машинная жуть

 
Осенний день встретил тов. Короткова расплывчато и

странно. Боязливо озираясь на лестнице, он взобрался на 8-
й этаж, повернул наобум направо и радостно вздрогнул. На-
рисованная рука указывала ему на надпись «Комнаты 302–
349». Следуя пальцу спасительной руки, он добрался до две-
ри с надписью «302 – бюро претензий». Осторожно заглянув
в нее, чтобы не столкнуться с кем не надо, Коротков вошел
и очутился перед семью женщинами за машинками. Поколе-
бавшись немного, он подошел к крайней – смуглой и мато-
вой, поклонился и хотел что-то сказать, но брюнетка вдруг
перебила его. Взоры всех женщин устремились на Коротко-
ва.

– Выйдем в коридор, – резко сказала матовая и судорожно
поправила прическу.

«Боже мой, опять, опять что-то…» – тоскливо мелькну-
ло в голове Короткова. Тяжело вздохнув, он повиновался.
Шесть оставшихся взволнованно зашушукали вслед.

Брюнетка вывела Короткова и в полутьме пустого кори-
дора сказала:

– Вы ужасны… Из-за вас я не спала всю ночь и решилась.
Будь по-вашему. Я отдамся вам.

Коротков посмотрел на смуглое с огромными глазами ли-
цо, от которого пахло ландышем, издал какой-то гортанный



 
 
 

звук и ничего не сказал. Брюнетка закинула голову, стра-
дальчески оскалила зубы, схватила руки Короткова, притя-
нула его к себе и зашептала:

– Что ж ты молчишь, соблазнитель? Ты покорил меня сво-
ею храбростью, мой змий. Целуй же меня, целуй скорее, по-
ка нет никого из контрольной комиссии.

Опять странный звук вылетел изо рта Короткова. Он по-
шатнулся, ощутил на своих губах что-то сладкое и мягкое, и
огромные зрачки оказались у самых глаз Короткова.

– Я отдамся тебе… – шепнуло у самого рта Короткова.
– Мне не надо, – сипло ответил он, – у меня украли до-

кументы.
– Тэк-с, – вдруг раздалось сзади.
Коротков обернулся и увидал люстринового старичка.
– А-ах! – вскрикнула брюнетка и, закрыв лицо руками,

убежала в дверь.
– Хи, – сказал старичок, – здорово. Куда ни придешь, вы,

господин Колобков. Ну и хват же вы. Да что там, целуй не це-
луй, не выцелуете командировку. Мне, старичку, дали, мне
и ехать. Вот что-с.

С этими словами он показал Короткову сухенький ма-
ленький шиш.

– А заявленьице я на вас подам, – злобно продолжал люст-
рин, – да-с. Растлили трех в главном отделе, теперь, стало
быть, до подотделов добираетесь? Что их ангелочки теперь
плачут, это вам все равно? Горюют они теперь, бедные де-



 
 
 

вочки, да ау, поздно-с. Не воротишь девичьей чести. Не во-
ротишь.

Старичок вытащил большой носовой платок с оранжевы-
ми букетами, заплакал и засморкался.

– Из рук старичка подъемные крохи желаете выдрать, гос-
подин Колобков? Что ж… – Старичок затрясся и зарыдал,
уронил портфель. – Берите, кушайте. Пущай беспартийный,
сочувствующий старичок с голоду помирает… Пущай, мол.
Туда ему и дорога, старой собаке. Ну, только попомните, гос-
подин Колобков, – голос старичка стал пророчески грозным
и налился колоколами, – не пойдут они вам впрок, денежки
эти сатанинские. Колом в горле они у вас станут, – и стари-
чок разлился в бурных рыданиях.

Истерика овладела Коротковым; внезапно и неожиданно
для самого себя он дробно затопал ногами.

– К чертовой матери! – тонко закричал он, и его больной
голос разнесся по сводам. – Я не Колобков. Отлезь от меня!
Не Колобков. Не еду! Не еду!

Он начал рвать на себе воротничок.
Старичок мгновенно высох, от ужаса задрожал.
– Следующий! – каркнула дверь. Коротков смолк и кинул-

ся в нее, свернув влево, миновав машинки, и очутился пе-
ред рослым, изящным блондином в синем костюме. Блондин
кивнул Короткову головой и сказал:

– Покороче, товарищ. Разом. В два счета. Полтава или Ир-
кутск?



 
 
 

– Документы украли, – дико озираясь, ответил растерзан-
ный Коротков, – и кот появился. Не имеет права. Я никогда в
жизни не дрался, это спички. Преследовать не имеет права.
Я не посмотрю, что он Кальсонер. У меня украли до…

– Ну, это вздор, – ответил синий, – обмундирование да-
дим, и рубахи, и простыни. Если в Иркутск, так даже и по-
лушубок подержанный. Короче.

Он музыкально звякнул ключом в замке, выдвинул ящик
и, заглянув в него, приветливо сказал:

– Пожалте, Сергей Николаевич.
И тотчас из ясеневого ящика выглянула причесанная,

светлая, как лен, голова и синие бегающие глаза. За ними
изогнулась, как змеиная, шея, хрустнул крахмальный ворот-
ничок, показался пиджак, руки, брюки, и через секунду за-
конченный секретарь, с писком «Доброе утро», вылез на
красное сукно. Он встряхнулся, как выкупавшийся пес, со-
скочил, заправил поглубже манжеты, вынул из карманчика
патентованное перо и в ту же минуту застрочил.

Коротков отшатнулся, протянул руку и жалобно сказал
синему:

– Смотрите, смотрите, он вылез из стола. Что же это та-
кое?..

– Естественно, вылез, – ответил синий, – не лежать же ему
весь день. Пора. Время. Хронометраж.

– Но как? Как? – зазвенел Коротков.
– Ах ты, Господи, – взволновался синий, – не задерживай-



 
 
 

те, товарищ.
Брюнеткина голова вынырнула из двери и крикнула воз-

бужденно и радостно:
– Я уже заслала его документы в Полтаву. И я еду с ним.

У меня тетка в Полтаве под 43-м градусом широты и 5-м
долготы.

– Ну и чудесно, – ответил блондин, – а то мне надоела эта
волынка.

– Я не хочу! – вскричал Коротков, блуждая взором. – Она
будет мне отдаваться, а я терпеть этого не могу. Не хочу!
Верните документы. Священную мою фамилию. Восстано-
вите!

– Товарищ, это в отделе брачующихся, – запищал секре-
тарь, – мы ничего не можем сделать.

– О, дурашка! – воскликнула брюнетка, выглянув опять. –
Соглашайся! Соглашайся! – кричала она суфлерским шепо-
том. Голова ее то скрывалась, то появлялась.

– Товарищ! – зарыдал Коротков, размазывая по лицу сле-
зы. – Товарищ! Умоляю тебя, дай документы. Будь другом.
Будь, прошу тебя всеми фибрами души, и я уйду в мона-
стырь.

– Товарищ! Без истерики. Конкретно и абстрактно изло-
жите письменно и устно, срочно и секретно – Полтава или
Иркутск? Не отнимайте время у занятого человека! По ко-
ридорам не ходить! Не плевать! Не курить! Разменом денег
не затруднять! – выйдя из себя, загремел блондин.



 
 
 

– Рукопожатия отменяются! – кукарекнул секретарь.
– Да здравствуют объятия! – страстно шепнула брюнетка

и, как дуновение, пронеслась по комнате, обдав ландышем
шею Короткова.

– Сказано в заповеди тринадцатой: не входи без доклада
к ближнему твоему, – прошамкал люстриновый и пролетел
по воздуху, взмахивая полами крылатки… – Я и не вхожу,
не вхожу-с, – а бумажку все-таки подброшу, вот так, хлоп!..
Подпишешь любую – и на скамье подсудимых. Он выкинул
из широкого черного рукава пачку белых листов, и они раз-
летелись и усеяли столы, как чайки скалы на берегу.

Муть заходила в комнате, и окна стали качаться.
– Товарищ блондин! – плакал истомленный Коротков, –

застрели ты меня на месте, но выправь ты мне какой ни на
есть документик. Руку я тебе поцелую.

В мути блондин стал пухнуть и вырастать, не переста-
вая ни на минуту бешено подписывать старичковы листки и
швырять их секретарю, который ловил их с радостным урча-
нием.

– Черт с ним! – загремел блондин. – Черт с ним. Маши-
нистки, гей!

Он махнул огромной рукой, стена перед глазами Коротко-
ва распалась, и тридцать машин на столах, звякнув звоноч-
ками, заиграли фокстрот. Колыша бедрами, сладострастно
поводя плечами, взбрасывая кремовыми ногами белую пену,
парадом-алле двинулись тридцать женщин и пошли вокруг



 
 
 

столов.
Белые змеи бумаги полезли в пасти машин, стали свивать-

ся, раскраиваться, сшиваться. Вылезли белые брюки с фио-
летовыми лампасами. «Предъявитель сего есть действитель-
но предъявитель, а не какая-нибудь шантрапа».

– Надевай! – грохнул блондин в тумане.
– И-и-и-и, – тоненько заскулил Коротков и стал биться

головой об угол блондинова стола. Голове полегчало на ми-
нутку, и чье-то лицо в слезах метнулось перед Коротковым.

– Валерьянки! – крикнул кто-то на потолке.
Крылатка, как черная птица, закрыла свет, старичок за-

шептал тревожно:
– Теперь одно спасение – к Дыркину в пятое отделение.

Ходу! Ходу!
Запахло эфиром, потом руки нежно вынесли Короткова в

полутемный коридор. Крылатка обняла Короткова и повлек-
ла, шепча и хихикая:

– Ну, я уж им удружил: такое подсыпал на столы, что каж-
дому из них достанется не меньше пяти лет с поражением на
поле сражения. Ходу! Ходу!

Крылатка порхнула в сторону, потянуло ветром и сыро-
стью из сетки, уходящей в пропасть…



 
 
 

 
X. Страшный Дыркин

 
Зеркальная кабина стала падать вниз, и двое Коротко-

вых упали вниз. Второго Короткова первый и главный забыл
в зеркале кабины и вышел один в прохладный вестибюль.
Очень толстый и розовый в цилиндре встретил Короткова
словами:

– И чудесно. Вот я вас и арестую.
– Меня нельзя арестовать, – ответил Коротков и засмеял-

ся сатанинским смехом, – потому что я неизвестно кто. Ко-
нечно. Ни арестовать, ни женить меня нельзя. А в Полтаву
я не поеду.

Толстый человек задрожал в ужасе, поглядел в зрачки Ко-
роткову и стал оседать назад.

– Арестуй-ка, – пискнул Коротков и показал толстяку дро-
жащий бледный язык, пахнущий валерьянкой, – как ты аре-
стуешь, ежели вместо документов – фига? Может быть, я Го-
генцоллерн.

– Господи Исусе, – сказал толстяк, трясущейся рукой пе-
рекрестился и превратился из розового в желтого.

– Кальсонер не попадался? – отрывисто спросил Коротков
и оглянулся. – Отвечай, толстун.

– Никак нет, – ответил толстяк, меняя розовую окраску
на серенькую.

– Как же теперь быть? А?



 
 
 

– К Дыркину, не иначе, – пролепетал толстяк, – к нему
самое лучшее. Только грозен. Ух, грозен! И не подходи. Двое
уж от него сверху вылетели. Телефон сломал нынче.

– Ладно, – ответил Коротков и залихватски сплюнул, –
нам теперь все равно. Подымай!

– Ножку не ушибите, товарищ уполномоченный, – нежно
сказал толстяк, подсаживая Короткова в лифт.

На верхней площадке попался маленький лет шестнадца-
ти и страшно закричал:

– Куда ты? Стой!
– Не бей, дяденька, – сказал толстяк, съежившись и за-

крыв голову руками, – к самому Дыркину.
– Проходи, – крикнул маленький.
Толстяк зашептал:
– Вы уж идите, ваше сиятельство, а я здесь на скамеечке

вас подожду. Больно жутко…
Коротков попал в темную переднюю, а из нее в пустынный

зал, в котором был распростерт голубой вытертый ковер.
Перед дверью с надписью «Дыркин» Коротков немного

поколебался, но потом вошел и оказался в уютно обставлен-
ном кабинете с огромным малиновым столом и часами на
стене. Маленький пухлый Дыркин вскочил на пружине из-за
стола и, вздыбив усы, рявкнул:

– М-молчать!.. – хоть Коротков еще ровно ничего не ска-
зал.

В ту же минуту в кабинете появился бледный юноша с



 
 
 

портфелем. Лицо Дыркина мгновенно покрылось улыбковы-
ми морщинами.

– А-а! – вскричал он сладко. – Артур Артурыч. Наше вам.
–  Слушай, Дыркин,  – заговорил юноша металлическим

голосом,  – ты написал Пузыреву, что будто бы я учредил
в эмеритурной кассе свою единоличную диктатуру и попер
эмеритурные майские деньги? Ты? Отвечай, паршивая сво-
лочь.

– Я?.. – забормотал Дыркин, колдовски превращаясь из
грозного Дыркина в Дыркина добряка. – Я, Артур Диктату-
рыч… Я, конечно… Вы это напрасно…

– Ах ты, мерзавец, мерзавец, – раздельно сказал юноша,
покачал головой и, взмахнув портфелем, треснул им Дырки-
на по уху, словно блин выложил на тарелку.

Коротков машинально охнул и застыл.
– То же будет и тебе, и всякому негодяю, который позво-

лит себе совать нос в мои дела, – внушительно сказал юно-
ша и, погрозив на прощание Короткову красным кулаком,
вышел.

Минуты две в кабинете стояло молчание, и лишь подвес-
ки на канделябрах звякали от проехавшего где-то грузовика.

– Вот, молодой человек, – горько усмехнувшись, сказал
добрый и униженный Дыркин, – вот и награда за усердие.
Ночей недосыпаешь, недоедаешь, недопиваешь, а результат
всегда один – по морде. Может быть, и вы с тем же пришли?
Что ж… Бейте Дыркина, бейте. Морда у него, видно, казен-



 
 
 

ная. Может быть, вам рукой больно? Так вы канделябрик
возьмите.

И Дыркин соблазнительно выставил пухлые щеки из-за
письменного стола. Ничего не понимая, Коротков косо и за-
стенчиво улыбнулся, взял канделябр за ножку и с хрустом
ударил Дыркина по голове свечами. Из носа у того закапала
на сукно кровь, и он, крикнув «караул», убежал через внут-
реннюю дверь.

– Ку-ку! – радостно крикнула лесная кукушка и выскочи-
ла из нюренбергского разрисованного домика на стене.

– Ку-клукс-клан! – закричала она и превратилась в лысую
голову. – Запишем, как вы работников лупите!

Ярость овладела Коротковым. Он взмахнул канделябром
и ударил им в часы. Они ответили громом и брызгами зо-
лотых стрелок. Кальсонер выскочил из часов, превратился в
белого петушка с надписью «исходящий» и юркнул в дверь.
Тотчас за внутренними дверями разлился вопль Дыркина:
«Лови его, разбойника!», и тяжкие шаги людей полетели со
всех сторон. Коротков повернулся и бросился бежать.



 
 
 

 
XI. Парфорсное кино и бездна

 
С площадки толстяк скакнул в кабину, забросился сетка-

ми и ухнул вниз, а по огромной, изгрызенной лестнице побе-
жали в таком порядке: первым – черный цилиндр толстяка,
за ним – белый исходящий петух, за петухом – канделябр,
пролетевший в вершке над острой белой головкой, затем Ко-
ротков, шестнадцатилетний с револьвером в руке и еще ка-
кие-то люди, топочущие подкованными сапогами. Лестница
застонала бронзовым звоном, и тревожно захлопали двери
на площадках.

Кто-то свесился с верхнего этажа вниз и крикнул в рупор:
– Какая секция переезжает? Несгораемую кассу забыли!
Женский голос внизу ответил:
– Бандиты!!
В огромные двери на улицу Коротков, обогнав цилиндр

и канделябр, выскочил первым и, заглотав огромную пор-
цию раскаленного воздуху, полетел на улицу. Белый пету-
шок провалился сквозь землю, оставив серный запах, черная
крылатка соткалась из воздуха и поплелась рядом с Корот-
ковым с криком тонким и протяжным:

– Артельщиков бьют, товарищи!
По пути Короткова прохожие сворачивали в стороны и

вползали в подворотни, вспыхивали и гасли короткие свист-
ки. Кто-то бешено порскал, улюлюкал, и загорались тревож-



 
 
 

ные, сиплые крики: «Держи». С дробным грохотом опуска-
лись железные шторы, и какой-то хромой, сидя на трамвай-
ной линии, визжал:

– Началось!
Выстрелы летели теперь за Коротковым частые, веселые,

как елочные хлопушки, и пули жикали то сбоку, то сверху.
Рычащий, как кузнечный мех, Коротков стремился к гиганту
– одиннадцатиэтажному зданию, выходящему боком на ули-
цу и фасадом в тесный переулок. На самом углу – стеклян-
ная вывеска с надписью «Restoran i pivo» треснула звездой,
и пожилой извозчик пересел с козел на мостовую с томным
выражением лица и словами:

– Здорово! Что ж вы, братцы, в кого попало, стало быть?..
Выбежавший из переулка человек сделал попытку ухва-

тить Короткова за полу пиджака, и пола осталась у него в ру-
ках. Коротков завернул за угол, пролетел несколько саженей
и вбежал в зеркальное пространство вестибюля. Мальчик в
галунах и золоченых пуговках отскочил от лифта и заплакал.

– Садись, дядя. Садись! – проревел он. – Только не бей
сироту!

Коротков вонзился в коробку лифта, сел на зеленый диван
напротив другого Короткова и задышал, как рыба на песке.
Мальчишка, всхлипывая, влез за ним, закрыл дверь, ухва-
тился за веревку, и лифт поехал вверх. И тотчас внизу, в ве-
стибюле, загремели выстрелы и завертелись стеклянные две-
ри.



 
 
 

Лифт мягко и тошно шел вверх, мальчишка, успокоив-
шись, утирал нос одной рукой, а другой перебирал веревку.

– Деньги покрал, дяденька? – с любопытством спросил он,
всматриваясь в растерзанного Короткова.

–  Кальсонера… атакуем…  – задыхаясь, отвечал Корот-
ков. – Да он в наступление перешел…

– Тебе, дяденька, лучше всего на самый верх, где бильярд-
ные, – посоветовал мальчишка, – там на крыше отсидишься,
если с маузером.

– Давай наверх… – согласился Коротков.
Через минуту лифт плавно остановился, мальчишка рас-

пахнул двери и, шмыгнув носом, сказал:
– Вылазь, дяденька, сыпь на крышу.
Коротков выпрыгнул, осмотрелся и прислушался. Сни-

зу донесся нарастающий, поднимающийся гул, сбоку – стук
костяных шаров через стеклянную перегородку, за кото-
рой мелькали встревоженные лица. Мальчишка шмыгнул в
лифт, заперся и провалился вниз.

Орлиным взором окинув позицию, Коротков поколебал-
ся мгновение и с боевым кличем: «Вперед!» – вбежал в би-
льярдную. Замелькали зеленые площади с лоснящимися бе-
лыми шарами и бледные лица. Снизу совсем близко бухнул в
оглушительном эхо выстрел, и со звоном где-то посыпались
стекла. Словно по сигналу игроки побросали кии и гуськом,
топоча, кинулись в боковые двери. Коротков, метнувшись,
запер за ними дверь на крюк, с треском запер входную стек-



 
 
 

лянную дверь, ведущую с лестницы в бильярдную, и вмиг во-
оружился шарами. Прошло несколько секунд, и возле лиф-
та выросла первая голова за стеклом. Шар вылетел из рук
Короткова, со свистом прошел через стекло, и голова мгно-
венно исчезла. На ее месте сверкнул бледный огонь, и вы-
росла вторая голова, за ней – третья. Шары полетели один
за другим, и стекла полопались в перегородке. Перекатыва-
ющийся стук покрыл лестницу, и в ответ ему, как оглуши-
тельная зингеровская швейка, завыл и затряс все здание пу-
лемет. Стекла и рамы вырезало в верхней части как ножом,
и тучей пудры понеслась штукатурка по всей бильярдной.

Коротков понял, что позицию удержать нельзя. Разбежав-
шись, закрыв голову руками, он ударил ногами в третью
стеклянную стену, за которой начиналась плоская асфальти-
рованная кровля громады. Стена треснула и высыпалась. Ко-
ротков под бушующим огнем успел выкинуть на крышу пять
пирамид, и они разбежались по асфальту, как отрубленные
головы. Вслед за ними выскочил Коротков, и очень вовремя,
потому что пулемет взял ниже и вырезал всю нижнюю часть
рамы.

– Сдавайся! – смутно донеслось до него.
Перед Коротковым сразу открылось худосочное солнце

над самой головой, бледненькое небо, ветерок и промерзший
асфальт. Снизу и снаружи город дал знать тревожным, смяг-
ченным гулом. Попрыгав на асфальте и оглянувшись, под-
хватив три шара, Коротков подскочил к парапету, влез на



 
 
 

него и глянул вниз. Сердце его замерло. Открылись перед
ним кровли домов, казавшихся приплюснутыми и маленьки-
ми, площадь, по которой ползали трамваи, и жучки-народ, и
тотчас Коротков разглядел серенькие фигурки, проплясав-
шие к подъезду по щели переулка, а за ними тяжелую игруш-
ку, усеянную золотыми сияющими головками.

– Окружили! – ахнул Коротков. – Пожарные.
Перегнувшись через парапет, он прицелился и пустил

один за другим три шара. Они взвились, затем, описав ду-
гу, ухнули вниз. Коротков подхватил еще одну тройку, опять
влез и, размахнувшись, выпустил и их. Шары сверкнули, как
серебряные, потом, снизившись, превратились в черные, по-
том опять засверкали и исчезли. Короткову показалось, что
жучки забегали встревоженно на залитой солнцем площади.
Коротков наклонился, чтобы подхватить еще порцию снаря-
дов, но не успел. С несмолкающим хрустом и треском стекол
в проломе бильярдной показались люди. Они сыпались, как
горох, выскакивая на крышу. Вылетели серые фуражки, се-
рые шинели, а через верхнее стекло, не касаясь земли, выле-
тел люстриновый старичок. Затем стена совсем распалась, и
грозно выкатился на роликах страшный бритый Кальсонер
со старинным мушкетоном в руках.

– Сдавайся! – завыло спереди, сзади и сверху, и все по-
крыл невыносимый оглушающий кастрюльный бас.

– Кончено, – слабо прокричал Коротков, – кончено! Бой
проигран. Та-та-та! – запел он губами трубный отбой.



 
 
 

Отвага смерти хлынула ему в душу. Цепляясь и баланси-
руя, Коротков взобрался на столб парапета, покачнулся на
нем, вытянулся во весь рост и крикнул:

– Лучше смерть, чем позор!
Преследователи были в двух шагах. Уже Коротков видел

протянутые руки, уже выскочило пламя изо рта Кальсонера.
Солнечная бездна поманила Короткова так, что у него захва-
тило дух. С пронзительным победным кликом он подпрыг-
нул и взлетел вверх. Вмиг перерезало ему дыхание. Неясно,
очень неясно он видел, как серое с черными дырами, как от
взрыва, взлетело мимо него вверх. Затем очень ясно увидел,
что серое упало вниз, а сам он поднялся вверх к узкой щели
переулка, которая оказалась над ним. Затем кровяное солн-
це со звоном лопнуло у него в голове, и больше он ровно ни-
чего не видал.

Альманах «Недра», кн. 4, март 1924



 
 
 

 
Роковые яйца

 
 

Глава 1
Куррикулюм витэ

профессора Персикова
 

16  апреля 1928 года, вечером, профессор зоологии IV
государственного университета и директор зооинститута в
Москве Персиков вошел в свой кабинет, помещающийся в
зооинституте, что на улице Герцена. Профессор зажег верх-
ний матовый шар и огляделся.

Начало ужасающей катастрофы нужно считать заложен-
ным именно в этот злосчастный вечер, равно как первопри-
чиною этой катастрофы следует считать именно профессора
Владимира Ипатьевича Персикова.

Ему было ровно 58 лет. Голова замечательная, толкачом,
лысая, с пучками желтоватых волос, торчащими по бокам.
Лицо гладко выбритое, нижняя губа выпячена вперед. От
этого персиковское лицо вечно носило на себе несколько ка-
призный отпечаток. На красном носу старомодные малень-
кие очки в серебряной оправе, глазки блестящие, неболь-
шие, росту высокого, сутуловат. Говорил скрипучим, тон-
ким, квакающим голосом и среди других странностей имел



 
 
 

такую: когда говорил что-либо веско и уверенно, указатель-
ный палец правой руки превращал в крючок и щурил глазки.
А так как он говорил всегда уверенно, ибо эрудиция в его
области у него была совершенно феноменальная, то крючок
очень часто появлялся перед глазами собеседников профес-
сора Персикова. А вне своей области, т. е. зоологии, эмбрио-
логии, анатомии, ботаники и географии, профессор Перси-
ков почти ничего не говорил.

Газет профессор Персиков не читал, в театр не ходил, а
жена профессора сбежала от него с тенором оперы Зимина
в 1913 году, оставив ему записку такого содержания:

«Невыносимую дрожь отвращения возбуждают во
мне твои лягушки. Я всю жизнь буду несчастна из-за
них».

Профессор больше не женился и детей не имел. Был очень
вспыльчив, но отходчив, любил чай с морошкой, жил на Пре-
чистенке, в квартире из 5 комнат, одну из которых занимала
сухенькая старушка, экономка Марья Степановна, ходившая
за профессором, как нянька.

В 1919 году у профессора отняли из 5 комнат 3. Тогда он
заявил Марье Степановне:

– Если они не прекратят эти безобразия, Марья Степанов-
на, я уеду за границу.

Нет сомнения, что, если бы профессор осуществил этот
план, ему очень легко удалось бы устроиться при кафедре
зоологии в любом университете мира, ибо ученый он был



 
 
 

совершенно первоклассный, а в той области, которая так или
иначе касается земноводных или голых гадов, и равных се-
бе не имел, за исключением профессоров Уильяма Веккля в
Кембридже и Джиакомо Бартоломео Беккари в Риме. Читал
профессор на 4 языках кроме русского, а по-французски и
немецки говорил как по-русски. Намерения своего относи-
тельно заграницы Персиков не выполнил, и 20-й год вышел
еще хуже 19-го. Произошли события, и притом одно за дру-
гим. Большую Никитскую переименовали в улицу Герцена.
Затем часы, врезанные в стену дома на углу Герцена и Мо-
ховой, остановились на 11 с ¼, и, наконец, в террариях зоо-
логического института, не вынеся всех пертурбаций знаме-
нитого года, издохли первоначально 8 великолепных экзем-
пляров квакшей, затем 15 обыкновенных жаб и, наконец, ис-
ключительнейший экземпляр жабы Суринамской.

Непосредственно вслед за жабами, опустошившими тот
первый отряд голых гадов, который по справедливости на-
зван классом гадов бесхвостых, переселился в лучший мир
бессменный сторож института старик Влас, не входящий в
класс голых гадов. Причина смерти его, впрочем, была та же,
что и у бедных гадов, и ее Персиков определил сразу:

– Бескормица!
Ученый был совершенно прав: Власа нужно было кормить

мукой, а жаб мучными червями, но поскольку пропала пер-
вая, постольку исчезли и вторые. Персиков оставшиеся 20
экземпляров квакш попробовал перевести на питание тара-



 
 
 

канами, но и тараканы куда-то провалились, показав свое
злостное отношение к военному коммунизму. Таким обра-
зом, и последние экземпляры пришлось выкинуть в выгреб-
ные ямы на дворе института.

Действие смертей, и в особенности Суринамской жабы,
на Персикова не поддается описанию. В смертях он целиком
почему-то обвинил тогдашнего наркома просвещения.

Стоя в шапке и калошах в коридоре выстывающего инсти-
тута, Персиков говорил своему ассистенту Иванову, изящ-
нейшему джентльмену с острой белокурой бородкой:

– Ведь за это же его, Петр Степанович, убить мало! Что же
они делают? Ведь они ж погубят институт! А? Бесподобный
самец, исключительный экземпляр Пипа американа, длиной
в 13 сантиметров…

Дальше пошло хуже. По смерти Власа окна в институте
промерзли насквозь, так что цветистый лед сидел на внут-
ренней поверхности стекол. Издохли кролики, лисицы, вол-
ки, рыбы – и все до единого ужи. Персиков стал молчать це-
лыми днями, потом заболел воспалением легких, но не умер.
Когда оправился, приходил 2 раза в неделю в институт и в
круглом зале, где было всегда, почему-то не изменяясь, 5
градусов мороза, независимо от того, сколько на улице, чи-
тал в калошах, в шапке с наушниками и в кашне, выдыхая
белый пар, 8 слушателям цикл лекций на тему «Пресмыка-
ющиеся жаркого пояса». Все остальное время Персиков ле-
жал у себя на Пречистенке на диване, в комнате, до потолка



 
 
 

набитой книгами, под пледом, кашлял и смотрел в пасть ог-
ненной печурки, которую золочеными стульями топила Ма-
рья Степановна, вспоминал Суринамскую жабу.

Но все на свете кончается. Кончился 20-й и 21-й год, а в
22-м началось какое-то обратное движение. Во-первых: на
месте покойного Власа появился Панкрат, еще молодой, но
подающий большие надежды зоологический сторож, инсти-
тут стали топить понемногу. А летом Персиков, при помо-
щи Панкрата, на Клязьме поймал 14 штук вульгарных жаб.
В террариях вновь закипела жизнь… В 23-м году Персиков
уже читал 8 раз в неделю – 3 в институте и 5 в университете,
в 24-м году 13 раз в неделю и, кроме того, на рабфаках, а в
25-м, весной, прославился тем, что на экзаменах срезал 76
человек студентов, и всех на голых гадах:

– Как, вы не знаете, чем отличаются голые гады от пре-
смыкающихся? – спрашивал Персиков. – Это просто смеш-
но, молодой человек. Тазовых почек нет у голых гадов. Они
отсутствуют. Тэк-то-с. Стыдитесь. Вы, вероятно, марксист?

– Марксист, – угасая, отвечал зарезанный.
– Так вот, пожалуйста, осенью, – вежливо говорил Перси-

ков и бодро кричал Панкрату: – Давай следующего!
Подобно тому, как амфибии оживают после долгой засу-

хи при первом обильном дожде, ожил профессор Персиков
в 1926 году, когда соединенная американо-русская компа-
ния выстроила, начав с угла Газетного переулка и Тверской,
в центре Москвы 15 пятнадцатиэтажных домов, а на окраи-



 
 
 

нах 300 рабочих коттеджей, каждый на 8 квартир, раз и на-
всегда прикончив тот страшный и смешной жилищный кри-
зис, который так терзал москвичей в годы 1919–1925.

Вообще это было замечательное лето в жизни Персикова,
и порою он с тихим и довольным хихиканьем потирал руки,
вспоминая, как он жался с Марьей Степановной в 2 комна-
тах. Теперь профессор все 5 получил обратно, расширился,
расположил 2½ тысячи книг, чучела, диаграммы, препараты,
зажег на столе зеленую лампу в кабинете.

Институт тоже узнать было нельзя: его покрыли кремо-
вою краской, провели по специальному водопроводу воду в
комнату гадов, сменили все стекла на зеркальные, прислали
5 новых микроскопов, стеклянные препарационные столы,
шары по 2000 ламп с отраженным светом, рефлекторы, шка-
пы в музей.

Персиков ожил, и весь мир неожиданно узнал об этом,
лишь только в декабре 1926 года вышла в свет брошюра:
«Еще к вопросу о размножении бляшконосных, или хито-
нов». 126 стр. «Известия ГУ университета».

А в 1927-м, осенью, капитальный труд в 350 страниц, пе-
реведенный на 6 языков, в том числе японский: «Эмбриоло-
гия пип, чесночниц и лягушек». Цена 3 рубля. Госиздат.

А летом 1928 года произошло то невероятное, ужасное…



 
 
 

 
Глава 2

Цветной завиток
 

Итак, профессор зажег шар и огляделся. Зажег рефлек-
тор на длинном экспериментальном столе, надел белый ха-
лат, позвенел какими-то инструментами на столе…

Многие из 30 тысяч механических экипажей, бегавших в
28-м году по Москве, проскакивали по улице Герцена, шур-
ша по гладким торцам, и через каждую минуту с гулом и
скрежетом скатывался с Герцена к Моховой трамвай 16, 22,
48 или 53-го маршрута. Отблески разноцветных огней за-
брасывал в зеркальные стекла кабинета и далеко и высоко
был виден рядом с темной и грузной шапкой храма Христа
туманный, бледный месячный серп.

Но ни он, ни гул весенней Москвы нисколько не занима-
ли профессора Персикова. Он сидел на винтящемся трехно-
гом табурете и побуревшими от табаку пальцами вертел кре-
мальеру великолепного цейсовского микроскопа, в который
был заложен обыкновенный неокрашенный препарат свежих
амеб. В тот момент, когда Персиков менял увеличение с 5
на 10 тысяч, дверь приоткрылась, показались остренькая бо-
родка, кожаный нагрудник и ассистент позвал:

– Владимир Ипатьич, я установил брыжейку, не хотите ли
взглянуть?

Персиков живо сполз с табурета, бросив кремальеру на



 
 
 

полдороге, и, медленно вертя в руках папиросу, прошел в
кабинет ассистента. Там, на стеклянном столе, полузадушен-
ная и обмершая от страха и боли лягушка была распята на
пробковом штативе, а ее прозрачные слюдяные внутренно-
сти вытянуты из окровавленного живота в микроскоп.

– Очень хорошо! – сказал Персиков и припал глазом к
окуляру микроскопа.

Очевидно, что-то очень интересное можно было рассмот-
реть в брыжейке лягушки, где, как на ладони видные, по ре-
кам сосудов бойко бежали живые кровяные шарики. Перси-
ков забыл о своих амебах и в течение полутора часа по оче-
реди с Ивановым припадал к стеклу микроскопа. При этом
оба ученые перебрасывались оживленными, но непонятны-
ми простым смертным словами.

Наконец Персиков отвалился от микроскопа, заявив:
– Сворачивается кровь, ничего не поделаешь.
Лягушка тяжко шевельнула головой, и в ее потухающих

глазах были явственны слова: «Сволочи вы, вот что…»
Разминая затекшие ноги, Персиков поднялся, вернулся в

свой кабинет, зевнул, потер пальцами вечно воспаленные ве-
ки и, присев на табурет, заглянул в микроскоп, пальцы он
наложил на кремальеру и уже собирался двинуть винт, но
не двинул. Правым глазом видел Персиков мутноватый бе-
лый диск и в нем смутных бледных амеб, а посредине дис-
ка сидел цветной завиток, похожий на женский локон. Этот
завиток и сам Персиков, и сотни его учеников видели очень



 
 
 

много раз, и никто не интересовался им, да и незачем было.
Цветной пучочек света лишь мешал наблюдению и показы-
вал, что препарат не в фокусе. Поэтому его безжалостно сти-
рали одним поворотом винта, освещая поле ровным белым
светом. Длинные пальцы зоолога уже вплотную легли на на-
резку винта и вдруг дрогнули и слезли. Причиной этого был
правый глаз Персикова, он вдруг насторожился, изумился,
налился даже тревогой. Не бездарная посредственность, на
горе республике, сидела у микроскопа. Нет, сидел профес-
сор Персиков! Вся жизнь, его помыслы сосредоточились в
правом глазу. Минут пять в каменном молчании высшее су-
щество наблюдало низшее, мучая и напрягая глаз над стоя-
щим вне фокуса препаратом. Кругом все молчало. Панкрат
заснул уже в своей комнате в вестибюле, и один только раз в
отдалении музыкально и нежно прозвенели стекла в шкапах
– это Иванов, уходя, запер свой кабинет. За ним простонала
входная дверь. Потом уже послышался голос профессора. У
кого он спросил – неизвестно.

– Что такое? Ничего не понимаю…
Запоздалый грузовик прошел по улице Герцена, колыхнув

старые стены института. Плоская стеклянная чашечка с пин-
цетами звякнула на столе. Профессор побледнел и занес ру-
ки над микроскопом, так, словно мать над дитятей, которо-
му угрожает опасность. Теперь не могло быть и речи о том,
чтобы Персиков двинул винт, о нет, он боялся уже, чтобы
какая-нибудь посторонняя сила не вытолкнула из поля зре-



 
 
 

ния того, что он увидал.
Было полное белое утро с золотой полосой, перерезав-

шей кремовое крыльцо института, когда профессор покинул
микроскоп и подошел на онемевших ногах к окну. Он дро-
жащими пальцами нажал кнопку, и черные глухие шторы за-
крыли утро, и в кабинете ожила мудрая ученая ночь. Жел-
тый и вдохновенный Персиков растопырил ноги и заговорил,
уставившись в паркет слезящимися глазами:

– Но как же это так? Ведь это же чудовищно!.. Это чудо-
вищно, господа, – повторил он, обращаясь к жабам в терра-
рии, но жабы спали и ничего ему не ответили.

Он помолчал, потом подошел к выключателю, поднял
шторы, потушил все огни и заглянул в микроскоп. Лицо его
стало напряженным, он сдвинул кустоватые желтые брови.

– Угу, угу, – пробурчал он, – пропал. Понимаю. По-они-
маю, – протянул он, сумасшедше и вдохновенно глядя на по-
гасший шар над головой, – это просто.

И он вновь опустил шипящие шторы и вновь зажег шар.
Заглянул в микроскоп, радостно и как бы хищно осклабился.

– Я его поймаю, – торжественно и важно сказал он, под-
нимая палец кверху, – поймаю. Может быть, и от солнца.

Опять шторы взвились. Солнце теперь было налицо. Вот
оно залило стены института и косяком легло на торцах Гер-
цена. Профессор смотрел в окно, соображая, где будет солн-
це днем. Он то отходил, то приближался, легонько притан-
цовывая, и наконец животом лег на подоконник.



 
 
 

Приступил к важной и таинственной работе. Стеклянным
колпаком накрыл микроскоп. На синеватом пламени горел-
ки расплавил кусок сургуча и края колокола припечатал к
столу, а на сургучных пятнах оттиснул свой большой палец.
Газ потушил, вышел и дверь кабинета запер на английский
замок.

Полусвет был в коридорах института. Профессор добрал-
ся до комнаты Панкрата и долго и безуспешно стучал в нее.
Наконец за дверью послышалось урчанье как бы цепного пса,
харканье и мычанье, и Панкрат в полосатых подштанниках,
с завязками на щиколотках предстал в светлом пятне. Глаза
его дико уставились на ученого, он еще легонько подвывал
со сна.

– Панкрат, – сказал профессор, глядя на него поверх оч-
ков, – извини, что я тебя разбудил. Вот что, друг, в мой ка-
бинет завтра утром не ходить. Я там работу оставил, которую
сдвигать нельзя. Понял?

– У-у-у, по-по-понял, – ответил Панкрат, ничего не поняв.
Он пошатывался и рычал.

– Нет, слушай, ты проснись, Панкрат, – молвил зоолог и
легонько потыкал Панкрата в ребра, отчего у того на лице
получился испуг и некоторая тень осмысленности в глазах. –
Кабинет я запер, – продолжал Персиков, – так убирать его
не нужно до моего прихода. Понял?

– Слушаю-с, – прохрипел Панкрат.
– Ну вот и прекрасно, ложись спать.



 
 
 

Панкрат повернулся, исчез в двери и тотчас обрушился на
постель, а профессор стал одеваться в вестибюле. Он надел
серое летнее пальто и мягкую шляпу, затем, вспомнив про
картину в микроскопе, уставился на свои калоши и несколь-
ко секунд глядел на них, словно видел их впервые. Затем ле-
вую надел и на левую хотел надеть правую, но та не полезла.

– Какая чудовищная случайность, что он меня отозвал, –
сказал ученый, – иначе я его так бы и не заметил. Но что это
сулит?.. Ведь это сулит черт знает что такое!..

Профессор усмехнулся, прищурился на калоши и левую
снял, а правую надел.

– Боже мой. Ведь даже нельзя представить себе всех по-
следствий… – Профессор с презрением ткнул левую кало-
шу, которая раздражала его, не желая налезать на правую, и
пошел к выходу в одной калоше. Тут же он потерял носовой
платок и вышел, хлопнув тяжелою дверью. На крыльце он
долго искал в карманах спичек, хлопая себя по бокам, нашел
и тронулся по улице с незажженной папиросой во рту.

Ни одного человека ученый не встретил до самого храма.
Там профессор, задрав голову, приковался к золотому шле-
му. Солнце сладостно лизало его с одной стороны.

–  Как же раньше я не видал его, какая случайность?..
Тьфу, дурак, – профессор наклонился и задумался, глядя на
разно обутые ноги, – гм… как же быть? К Панкрату вернуть-
ся? Нет, его не разбудишь. Бросить ее, подлую, жалко. При-
дется в руках нести. – Он снял калошу и брезгливо понес ее.



 
 
 

На стареньком автомобиле с Пречистенки выехали трое.
Двое пьяненьких и на коленях у них ярко раскрашенная жен-
щина в шелковых шароварах по моде 28-го года.

–  Эх, папаша!  – крикнула она низким сиповатым голо-
сом, – что ж ты другую-то калошку пропил!

– Видно, в «Альказаре» набрался старичок, – завыл левый
пьяненький, правый высунулся из автомобиля и прокричал:

– Отец, что, ночная на Волхонке открыта? Мы туда!
Профессор строго посмотрел на них поверх очков, выро-

нил изо рта папиросу и тотчас забыл об их существовании.
На Пречистенском бульваре рождалась солнечная прорезь, а
шлем Христа начал пылать. Вышло солнце.



 
 
 

 
Глава 3

Персиков поймал
 

Дело было вот в чем. Когда профессор приблизил свой ге-
ниальный глаз к окуляру, он впервые в жизни обратил вни-
мание на то, что в разноцветном завитке особенно ярко и
жирно выделялся один луч. Луч этот был ярко-красного цве-
та и из завитка выпадал, как маленькое острие, ну, скажем,
с иголку, что ли.

Просто уж такое несчастье, что на несколько секунд луч
этот приковал наметанный глаз виртуоза.

В нем, в луче, профессор разглядел то, что было в тыся-
чу раз значительнее и важнее самого луча, непрочного дитя-
ти, случайно родившегося при движении зеркала и объекти-
ва микроскопа. Благодаря тому, что ассистент отозвал про-
фессора, амебы пролежали полтора часа под действием это-
го луча, и получилось вот что: в то время как в диске вне лу-
ча зернистые амебы лежали вяло и беспомощно, в том месте,
где пролегал красный заостренный меч, происходили стран-
ные явления. В красной полосочке кипела жизнь. Серень-
кие амебы, выпуская ложноножки, тянулись изо всех сил в
красную полосу и в ней (словно волшебным образом) ожи-
вали. Какая-то сила вдохнула в них дух жизни. Они лезли
стаей и боролись друг с другом за место в луче. В нем шло
бешеное, другого слова не подобрать, размножение. Ломая



 
 
 

и опрокидывая все законы, известные Персикову как свои
пять пальцев, они почковались на его глазах с молниеносной
быстротой. Они разваливались на части в луче, и каждая из
частей в течение 2 секунд становилась новым и свежим ор-
ганизмом. Эти организмы в несколько мгновений достигали
роста и зрелости лишь затем, чтобы в свою очередь тотчас
же дать новое поколение. В красной полосе, а потом и во
всем диске стало тесно и началась неизбежная борьба. Вновь
рожденные яростно набрасывались друг на друга и рвали в
клочья и глотали. Среди рожденных валялись трупы погиб-
ших в борьбе за существование. Побеждали лучшие и силь-
ные. И эти лучшие были ужасны. Во-первых, они объемом
приблизительно в два раза превышали обыкновенных амеб,
а во-вторых, отличались какою-то особенной злобой и рез-
востью. Движения их были стремительны, их ложноножки
гораздо длиннее нормальных, и работали они ими, без пре-
увеличения, как спруты щупальцами.

Во второй вечер профессор, осунувшийся и побледнев-
ший без пищи, взвинчивая себя лишь толстыми самокрутка-
ми, изучал новое поколение амеб, а в третий день он пере-
шел к первоисточнику, т. е. к красному лучу.

Газ тихонько шипел в горелке, опять по улице шаркало
движение, и профессор, отравленный сотой папиросою, по-
лузакрыв глаза, откинулся на спинку винтового кресла.

– Да, теперь все ясно. Их оживил луч. Это новый, не иссле-
дованный никем, никем не обнаруженный луч. Первое, что



 
 
 

придется выяснить, это – получается ли он только от элек-
тричества или также и от солнца, – бормотал Персиков са-
мому себе.

И в течение еще одной ночи это выяснилось. В три микро-
скопа Персиков поймал три луча, от солнца ничего не пой-
мал и выразился так:

– Надо полагать, что в спектре солнца его нет… гм… ну,
одним словом, надо полагать, что добыть его можно только
от электрического света. – Он любовно поглядел на матовый
шар вверху, вдохновенно подумал и пригласил к себе в ка-
бинет Иванова. Он все ему рассказал и показал амеб.

Приват-доцент Иванов был поражен, совершенно раздав-
лен: как же такая простая вещь, как эта тоненькая стрела, не
была замечена раньше, черт возьми! Да кем угодно, и хотя
бы им, Ивановым, и действительно это чудовищно! Вы толь-
ко посмотрите…

– Вы посмотрите, Владимир Ипатьич! – говорил Иванов,
в ужасе прилипая глазом к окуляру, – что делается?!. Они
растут на моих глазах… Гляньте, гляньте…

– Я их наблюдаю уже третий день, – вдохновенно ответил
Персиков.

Затем произошел между двумя учеными разговор, смысл
которого сводился к следующему: приват-доцент Иванов бе-
рется соорудить при помощи линз и зеркал камеру, в кото-
рой можно будет получить этот луч в увеличенном виде и вне
микроскопа. Иванов надеется, даже совершенно уверен, что



 
 
 

это чрезвычайно просто. Луч он получит, Владимир Ипатьич
может в этом не сомневаться. Тут произошла маленькая за-
минка.

– Я, Петр Степанович, когда опубликую работу, напишу,
что камеры сооружены вами, – вставил Персиков, чувствуя,
что заминочку надо разрешить.

– О, это не важно… Впрочем, конечно…
И заминочка тотчас разрешилась. С этого времени луч по-

глотил и Иванова. В то время как Персиков, худея и исто-
щаясь, просиживал дни и половину ночей за микроскопом,
Иванов возился в сверкающем от ламп физическом кабине-
те, комбинируя линзы и зеркала. Помогал ему механик.

Из Германии, после запроса через Комиссариат просве-
щения, Персикову прислали три посылки, содержащие в
себе зеркала, двояковыпуклые, двояковогнутые и даже ка-
кие-то выпукло-вогнутые шлифованные стекла. Кончилось
все это тем, что Иванов соорудил камеру и в нее действи-
тельно уловил красный луч. И, надо отдать справедливость,
уловил мастерски: луч вышел жирный, сантиметра 4 в попе-
речнике, острый и сильный.

1-го июня камеру установили в кабинете Персикова, и он
жадно начал опыты с икрой лягушек, освещенной лучом.
Опыты эти дали потрясающие результаты. В течение 2-х су-
ток из икринок вылупились тысячи головастиков. Но этого
мало, в течение одних суток головастики выросли необычай-
но в лягушек, и до того злых и прожорливых, что половина



 
 
 

их тут же была перелопана другой половиной. Зато оставши-
еся в живых начали вне всяких сроков метать икру и в 2 дня
уже без всякого луча вывели новое поколение, и при этом со-
вершенно бесчисленное. В кабинете ученого началось черт
знает что: головастики расползались из кабинета по всему
институту, в террариях и просто на полу, во всех закоулках
завывали зычные хоры, как на болоте. Панкрат, и так бояв-
шийся Персикова как огня, теперь испытывал по отношению
к нему одно чувство: мертвенный ужас. Через неделю и сам
ученый почувствовал, что он шалеет. Институт наполнился
запахом эфира и цианистого калия, которым чуть-чуть не
отравился Панкрат, не вовремя снявший маску. Разросшее-
ся болотное поколение наконец удалось перебить ядами, ка-
бинеты проветрить.

Иванову Персиков сказал так:
– Вы знаете, Петр Степанович, действие луча на дейтеро-

плазму и вообще на яйцеклетку изумительно.
Иванов, холодный и сдержанный джентльмен, перебил

профессора необычным тоном:
– Владимир Ипатьич, что же вы толкуете о мелких дета-

лях, об дейтероплазме. Будем говорить прямо: вы открыли
что-то неслыханное, – видимо, с большой потугой, но все же
Иванов выдавил из себя слова: – профессор Персиков, вы
открыли луч жизни!

Слабая краска показалась на бледных, небритых скулах
Персикова.



 
 
 

– Ну-ну-ну, – пробормотал он.
– Вы, – продолжал Иванов, – вы приобретете такое имя…

У меня кружится голова. Вы понимаете,  – продолжал он
страстно, – Владимир Ипатьич, герои Уэльса по сравнению
с вами просто вздор… А я-то думал, что это сказки… Вы
помните его «Пищу богов»?

– Ах, это роман, – ответил Персиков.
– Ну да, Господи, известный же!..
– Я забыл его, – ответил Персиков, – помню, читал, но

забыл.
– Как же вы не помните, да вы гляньте, – Иванов за нож-

ку поднял со стеклянного стола невероятных размеров мерт-
вую лягушку с распухшим брюхом. На морде ее даже после
смерти было злобное выражение, – ведь это же чудовищно!



 
 
 

 
Глава 4

Попадья Дроздова
 

Бог знает почему, Иванов ли тут был виноват, или пото-
му, что сенсационные известия передаются сами собой по
воздуху, но только в гигантской кипящей Москве вдруг за-
говорили о луче и о профессоре Персикове. Правда, как-
то вскользь и очень туманно. Известие о чудодейственном
открытии прыгало, как подстреленная птица, в светящейся
столице, то исчезая, то вновь взвиваясь, до половины июня,
когда на 20-й странице газеты «Известия» под заголовком
«Новости науки и техники» не появилась короткая заметка,
трактующая о луче. Сказано было глухо, что известный про-
фессор IV университета изобрел луч, невероятно повышаю-
щий жизнедеятельность низших организмов, и что луч этот
нуждается в проверке. Фамилия, конечно, была переврана,
и напечатано: «Певсиков».

Иванов принес газету и показал Персикову заметку.
– «Певсиков», – проворчал Персиков, возясь с камерой в

кабинете, – и откуда эти свистуны все знают?
Увы, перевранная фамилия не спасла профессора от со-

бытий, и они начались на другой же день, сразу нарушив всю
жизнь Персикова.

Панкрат, предварительно постучавшись, явился в кабинет
и вручил Персикову великолепнейшую атласную визитную



 
 
 

карточку.
– Он тамотко, – робко прибавил Панкрат.
На карточке было напечатано изящным шрифтом:

Альфред Аркадьевич БРОНСКИЙ
Сотрудник московских журналов —
«Красный огонек», «Красный перец»,
«Красный журнал», «Красный прожектор»
и газеты «Красная вечерняя Москва».

– Гони его к чертовой матери, – монотонно сказал Перси-
ков и смахнул карточку под стол.

Панкрат повернулся, вышел и через пять минут вернулся
со страдальческим лицом и со вторым экземпляром той же
карточки.

– Ты что же, смеешься? – проскрипел Персиков и стал
страшен.

– Из Гепею, они говорять, – бледнея, ответил Панкрат.
Персиков ухватился одной рукой за карточку, чуть не пе-

рервал ее пополам, а другой швырнул пинцет на стол. На кар-
точке было приписано кудрявым почерком: «Очень прошу
и извиняюсь, принять меня, многоуважаемый профессор на
три минуты по общественному делу печати и сотрудник са-
тирического журнала «Красный ворон», издания ГПУ».

– Позови-ка его сюда, – сказал Персиков и задохнулся.
Из-за спины Панкрата тотчас вынырнул молодой чело-

век с гладковыбритым маслянистым лицом. Поражали веч-
но поднятые, словно у китайца, брови и под ними ни секун-



 
 
 

ды не глядящие в глаза собеседнику агатовые глазки. Одет
был молодой человек совершенно безукоризненно и модно.
В узкий и длинный до колен пиджак, широчайшие штаны
колоколом и неестественной ширины лакированные ботин-
ки с носами, похожими на копыта. В руках молодой человек
держал трость, шляпу с острым верхом и блокнот.

– Что вам надо? – спросил Персиков таким голосом, что
Панкрат мгновенно ушел за дверь, – ведь вам же сказали,
что я занят?

Вместо ответа молодой человек поклонился профессору
два раза на левый бок и на правый, а затем его глазки коле-
сом прошлись по всему кабинету, и тотчас молодой человек
поставил в блокноте знак.

–  Я занят,  – сказал профессор, с отвращением глядя в
глазки гостя, но никакого эффекта не добился, так как глаз-
ки были неуловимы.

– Прошу тысячу раз извинения, глубокоуважаемый про-
фессор, – заговорил молодой человек тонким голосом, – что
я врываюсь к вам и отнимаю ваше драгоценное время, но
известие о вашем мировом открытии, прогремевшее по все-
му миру, заставляет наш журнал просить у вас каких-либо
объяснений.

– Какие такие объяснения по всему миру? – заныл Перси-
ков визгливо и пожелтев, – я не обязан вам давать объясне-
ния и ничего такого… Я занят… страшно занят.

– Над чем же вы работаете? – сладко спросил молодой че-



 
 
 

ловек и поставил второй знак в блокноте.
– Да я… вы что? Хотите напечатать что-то?
– Да, – ответил молодой человек и вдруг застрочил в блок-

ноте.
– Во-первых, я не намерен ничего опубликовывать, пока

я не кончу работы… тем более в этих ваших газетах… Во-
вторых, откуда вы все это знаете?.. – И Персиков вдруг по-
чувствовал, что теряется.

– Верно ли известие, что вы изобрели луч новой жизни?
– Какой такой новой жизни? – остервенился профессор, –

что вы мелете чепуху! Луч, над которым я работаю, еще да-
леко не исследован, и вообще ничего еще не известно! Воз-
можно, что он повышает жизнедеятельность протоплазмы…

– Во сколько раз? – торопливо спросил молодой человек.
Персиков окончательно потерялся… «Ну тип. Ведь это

черт знает что такое!»
– Что за обывательские вопросы?.. Предположим, я ска-

жу, ну, в тысячу раз!..
В глазках молодого человека мелькнула хищная радость.
– Получаются гигантские организмы?
– Да ничего подобного! Ну, правда, организмы, получен-

ные мною, больше обыкновенных… Ну, имеют некоторые
новые свойства… Но ведь тут же главное не величина, а
невероятная скорость размножения, – сказал, на свое горе,
Персиков и тут же ужаснулся. Молодой человек исписал це-
лую страницу, перелистнул ее и застрочил дальше.



 
 
 

– Вы же не пишите! – уже сдаваясь и чувствуя, что он в
руках молодого человека, в отчаянии просипел Персиков. –
Что вы такое пишете?

– Правда ли, что в течение двух суток из икры можно по-
лучить 2 миллиона головастиков?

– Из какого количества икры? – вновь взбеленяясь, закри-
чал Персиков. – Вы видели когда-нибудь икринку… ну, ска-
жем, – квакши?

– Из полуфунта? – не смущаясь, спросил молодой чело-
век.

Персиков побагровел.
– Кто же так меряет? Тьфу! Что вы такое говорите? Ну,

конечно, если взять полфунта лягушачьей икры… тогда, по-
жалуй… черт, ну, около этого количества, а может быть, и
гораздо больше!

Бриллианты загорелись в глазах молодого человека, и он
в один взмах исчеркал еще одну страницу.

– Правда ли, что это вызовет мировой переворот в живот-
новодстве?

– Что это за газетный вопрос, – завыл Персиков, – и во-
обще я не даю вам разрешения писать чепуху. Я вижу по ва-
шему лицу, что вы пишете какую-то мерзость!

–  Вашу фотографическую карточку, профессор, убеди-
тельнейше прошу, – молвил молодой человек и захлопнул
блокнот.

– Что? Мою карточку? Это в ваши журнальчики? Вместе



 
 
 

с этой чертовщиной, которую вы там пишете. Нет, нет, нет…
И я занят… попрошу вас!..

– Хотя бы старую. И мы вам ее вернем моментально.
– Панкрат! – закричал профессор в бешенстве.
– Честь имею кланяться, – сказал молодой человек и про-

пал.
Вместо Панкрата послышалось за дверью странное мер-

ное скрипенье машины, кованое постукиванье в пол, и в ка-
бинете появился необычайной толщины человек, одетый в
блузу и штаны, сшитые из одеяльного драпа. Левая его, ме-
ханическая, нога щелкала и громыхала, а в руках он дер-
жал портфель. Его бритое круглое лицо, налитое желтова-
тым студнем, являло приветливую улыбку. Он по-военному
поклонился профессору и выпрямился, отчего его нога пру-
жинно щелкнула. Персиков онемел.

– Господин профессор, – начал незнакомец приятным си-
поватым голосом, – простите простого смертного, нарушив-
шего ваше уединение.

– Вы репортер? – спросил Персиков. – Панкрат!!
– Никак нет, господин профессор, – ответил толстяк, –

позвольте представиться – капитан дальнего плавания и со-
трудник газеты «Вестник промышленности» при Совете На-
родных Комиссаров.

– Панкрат!! – истерически закричал Персиков, и тотчас в
углу выкинул красный сигнал и мягко прозвенел телефон. –
Панкрат! – повторил профессор, – я слушаю.



 
 
 

– Ферцайен зи битте, херр профессор, – захрипел телефон
по-немецки, – дас их штёре. Их бин митарбейгер дес «Бер-
линер Тагеблатс»…1

– Панкрат! – закричал в трубку профессор, – бин момен-
таль зер бешефтигт унд кан зи десхальб етцт нихт емпфан-
ген!..2 Панкрат!!

А на парадном ходе института в это время начались звон-
ки.

–  Кошмарное убийство на Бронной улице!!  – завывали
неестественные сиплые голоса, вертясь в гуще огней между
колесами и вспышками фонарей на нагретой июньской мо-
стовой, – кошмарное появление болезни кур у вдовы попа-
дьи Дроздовой с ее портретом!.. Кошмарное открытие луча
жизни профессора Персикова!!

Персиков мотнулся так, что чуть не попал под автомобиль
на Моховой, и яростно ухватился за газету.

– 3 копейки, гражданин! – закричал мальчишка и, вжима-
ясь в толпу на тротуаре, вновь завыл: – «Красная вечерняя
газета», открытие икс-луча!!

Ошеломленный Персиков развернул газету и прижался
к фонарному столбу. На второй странице в левом углу в

1 Извините, пожалуйста, господин профессор, что я беспокою. Я сотрудник
«Берлинской Tagesblatts»… (от нем.: Verzeihen Sie, bitte, HerrProfessor, daß ich
stüre. Ich bin Mitarbeiter des «Berliner Tagesblatts»).

2 Я сейчас очень занят и потому не могу вас принять (от нем.: Ich bin momental
sehr beschäftigt und kann Sie deshalb jetzt nicht empfangen).



 
 
 

смазанной рамке глянул на него лысый, с безумными и
незрячими глазами и с повисшею нижнею челюстью чело-
век, плод художественного творчества Альфреда Бронского.
«В. И. Персиков, открывший загадочный красный луч»,  –
гласила подпись под рисунком. Ниже, под заголовком «Ми-
ровая загадка», начиналась статья словами:

«Садитесь,  – приветливо сказал нам маститый ученый
Персиков…»

Под статьей красовалась подпись «Альфред Бронский
(Алонзо)».

Зеленоватый свет взлетел над крышей университета, на
небе выскочили огненные слова «Говорящая газета», и тот-
час толпа запрудила Моховую.

«Садитесь!!! – завыл вдруг в рупоре на крыше неприят-
нейший тонкий голос, совершенно похожий на голос уве-
личенного в тысячу раз Альфреда Бронского, – приветливо
сказал нам маститый ученый Персиков! – Я давно хотел по-
знакомить московский пролетариат с результатами моего от-
крытия…»

Тихое механическое скрипение послышалось за спиною
Персикова, и кто-то потянул его за рукав. Обернувшись, он
увидал желтое круглое лицо владельца механической ноги.
Глаза у того были увлажнены слезами и губы вздрагивали.

–  Меня, господин профессор, вы не пожелали познако-
мить с результатами вашего изумительного открытия, – ска-
зал он печально и глубоко вздохнул: – Пропали мои полтора



 
 
 

червячка.
Он тоскливо глядел на крышу университета, где в чер-

ной пасти бесновался невидимый Альфред. Персикову по-
чему-то стало жаль толстяка.

– Я, – пробормотал он, с ненавистью ловя слова с неба, –
никакого «садитесь» ему не говорил! Это просто наглец
необыкновенного свойства! Вы меня простите, пожалуй-
ста, – но, право же, когда работаешь и врываются… Я не про
вас, конечно, говорю…

– Может быть, вы мне, господин профессор, хоть описа-
ние вашей камеры дадите? – заискивающе и скорбно гово-
рил механический человек, – ведь вам теперь все равно…

– Из полуфунта икры в течение 3-х дней вылупляется та-
кое количество головастиков, что их нет никакой возможно-
сти сосчитать, – ревел невидимка в рупоре.

– Ту-ту, – глухо кричали автомобили на Моховой.
– Го-го-го… Ишь ты, го-го-го, – шуршала толпа, задирая

головы.
– Каков, мерзавец? А? – дрожа от негодования, зашипел

Персиков механическому человеку, – как вам это нравится?
Да я жаловаться на него буду!

– Возмутительно! – согласился толстяк.
Ослепительнейший фиолетовый луч ударил в глаза про-

фессора, и все кругом вспыхнуло – фонарный столб, кусок
торцовой мостовой, желтая стена, любопытные лица.

–  Это вас, господин профессор,  – восхищенно шепнул



 
 
 

толстяк и повис на рукаве профессора, как гиря. В воздухе
что-то застрекотало.

– А ну их всех к черту! – тоскливо вскричал Персиков,
выдираясь с гирей из толпы. – Эй, таксомотор! На Пречи-
стенку!

Облупленная старенькая машина, конструкции 24-го го-
да, заклокотала у тротуара, и профессор полез в ландо, ста-
раясь отцепиться от толстяка.

– Вы мне мешаете, – шипел он и закрывался кулаками от
фиолетового света.

– Читали?! Чего оруть?.. Профессора Персикова с детиш-
ками зарезали на Малой Бронной!.. – кричали кругом в тол-
пе.

– Никаких у меня детишек нету, сукины дети, – заорал
Персиков и вдруг попал в фокус черного аппарата, застре-
лившего его в профиль, с открытым ртом и яростными гла-
зами.

– Крх… ту… крх… ту, – закричал таксомотор и врезался
в гущу.

Толстяк уже сидел в ландо и грел бок профессору.



 
 
 

 
Глава 5

Куриная история
 

В уездном заштатном городке, бывшем Троицке, а ныне
Стекловске, Костромской губернии, Стекловского уезда, на
крылечко домика на бывшей Соборной, а ныне Персональ-
ной улице вышла повязанная платочком женщина в сером
платье с ситцевыми букетами и зарыдала. Женщина эта, вдо-
ва бывшего соборного протоиерея бывшего собора Дроздо-
ва, рыдала так громко, что вскорости из домика через улицу
в окошко высунулась бабья голова в пуховом платке и вос-
кликнула:

– Что ты, Степановна, али еще?
– Семнадцатая! – разливаясь в рыданиях, ответила быв-

шая Дроздова.
– Ахти-х-ти-х, – заскулила и закачала головой баба в плат-

ке, – ведь это что ж такое? Прогневался Господь, истинное
слово! Да неужто ж сдохла?

–  Да ты глянь, глянь, Матрена,  – бормотала попадья,
всхлипывая громко и тяжко, – ты глянь, что с ей!

Хлопнула серенькая покосившаяся калитка, бабьи босые
ноги прошлепали по пыльным горбам улицы, и мокрая от
слез попадья повела Матрену на свой птичий двор.

Надо сказать, что вдова отца протоиерея Савватия Дроз-
дова, скончавшегося в 26-м году от антирелигиозных огор-



 
 
 

чений, не опустила рук, а основала замечательнейшее куро-
водство. Лишь только вдовьины дела пошли в гору, вдову
обложили таким налогом, что куроводство чуть-чуть не пре-
кратилось, кабы не добрые люди. Они надоумили вдову по-
дать местным властям заявление о том, что она, вдова, ос-
новывает трудовую куроводную артель. В состав артели во-
шла сама Дроздова, верная прислуга ее Матрешка и вдовьи-
на глухая племянница. Налог со вдовы сняли, и куроводство
ее процвело настолько, что к 28-му году у вдовы, на пыль-
ном дворике, окаймленном куриными домишками, ходило
до 250 кур, в числе которых были даже кохинхинки. Вдо-
вьины яйца каждое воскресенье появлялись на стекловском
рынке, вдовьими яйцами торговали в Тамбове, а бывало, что
они показывались и в стеклянных витринах магазина быв-
шего «Сыр и масло Чичкина» в Москве.

И вот семнадцатая по счету с утра брамапутра, любимая
хохлатка, ходила по двору, и ее рвало. «Эр… рр… урл… урл
го-го-го», – выделывала хохлатка и закатывала грустные гла-
за на солнце так, как будто видела его в последний раз. Перед
носом курицы на корточках плясала член артели Матрешка
с чашкой воды.

– Хохлаточка, миленькая… цып-цып-цып… испей води-
цы, – умоляла Матрешка и гонялась за клювом хохлатки с
чашкой, но хохлатка пить не желала. Она широко раскрыва-
ла клюв, задирала голову кверху. Затем ее начинало рвать
кровью.



 
 
 

– Господисусе! – вскричала гостья, хлопнув себя по бед-
рам, – это что ж такое делается? Одна резаная кровь. Нико-
гда не видала, с места не сойти, не видала, чтобы курица, как
человек, маялась животом.

Это и были последние напутственные слова бедной хох-
латке. Она вдруг кувырнулась на бок, беспомощно потыка-
ла клювом в пыль и завела глаза. Потом повернулась на спи-
ну, обе ноги задрала кверху и осталась неподвижной. Басом
заплакала Матрешка, расплескав чашку, и сама попадья –
председатель артели, а гостья наклонилась к ее уху и зашеп-
тала:

– Степановна, землю буду есть, что кур твоих испортили.
Где ж это видано! Ведь таких и курьих болезней нет! Это
твоих кур кто-то заколдовал.

– Враги жизни моей! – воскликнула попадья к небу. – Что
ж они, со свету меня сжить хочут?

Словам ее ответил громкий петушиный крик, и затем из
курятника выдрался как-то боком, точно беспокойный пья-
ница из пивного заведения, обдерганный поджарый петух.
Он зверски выкатил на них глаз, потоптался на месте, кры-
лья распростер, как орел, но никуда не улетел, а начал бег по
двору, по кругу, как лошадь на корде. На третьем круге он
остановился и его стошнило, потом он стал харкать и хри-
петь, наплевал вокруг себя кровавых пятен, перевернулся, и
лапы его уставились к солнцу, как мачты. Женский вой огла-
сил двор. И в куриных домиках ему ответило беспокойное



 
 
 

клохтанье, хлопанье и возня.
– Ну, не порча? – победоносно спросила гостья. – Зови

отца Сергия, пущай служит.
В шесть часов вечера, когда солнце сидело низко огнен-

ною рожею между рожами молодых подсолнухов, на дворе
куроводства отец Сергий, настоятель соборного храма, за-
кончив молебен, вылезал из епитрахили. Любопытные голо-
вы людей торчали над древненьким забором и в щелях его.
Скорбная попадья, приложившаяся к кресту, густо смочила
канареечный рваный рубль слезами и вручила его отцу Сер-
гию, на что тот, вздыхая, заметил что-то насчет того, что вот,
мол, Господь прогневался на нас. Вид при этом у отца Сер-
гия был такой, что он прекрасно знает, почему именно про-
гневался Господь, но только не скажет.

Засим толпа с улицы разошлась, а так как куры ложатся
рано, то никто и не знал, что у соседа попадьи Дроздовой
в курятнике издохло сразу трое кур и петух. Их рвало так
же, как и дроздовских кур, но только смерти произошли в
запертом курятнике и тихо. Петух свалился с нашеста вниз
головой и в такой позиции кончился. Что касается кур вдо-
вы, то они прикончились тотчас после молебна, и к вечеру в
курятниках было мертво и тихо, лежала грудами закоченев-
шая птица.

Наутро город встал как громом пораженный, потому что
история приняла размеры странные и чудовищные. На Пер-
сональной улице к полудню осталось в живых только три ку-



 
 
 

рицы, в крайнем домике, где снимал квартиру уездный фин-
инспектор, но и те издохли к часу дня. А к вечеру городок
Стекловск гудел и кипел, как улей, и по нем катилось гроз-
ное слово «мор». Фамилия Дроздовой попала в местную га-
зету «Красный боец» в статье под заголовком: «Неужели ку-
риная чума?», а оттуда пронеслось в Москву.

Жизнь профессора Персикова приняла окраску стран-
ную, беспокойную и волнующую. Одним словом, работать в
такой обстановке было просто невозможно. На другой день
после того, как он развязался с Альфредом Бронским, ему
пришлось выключить у себя в кабинете в институте телефон,
снявши трубку, а вечером, проезжая в трамвае по Охотно-
му ряду, профессор увидал самого себя на крыше огромного
дома с черною надписью «Рабочая газета». Он, профессор,
дробясь, и зеленея, и мигая, лез в ландо такси, а за ним, цеп-
ляясь за рукав, лез механический шар в одеяле. Профессор
на крыше, на белом экране, закрывался кулаками от фиоле-
тового луча. Засим выскочила огненная надпись: «Профес-
сор Персиков, едучи в авто, дает объяснение нашему знаме-
нитому репортеру капитану Степанову». И точно: мимо хра-
ма Христа, по Волхонке, проскочил зыбкий автомобиль, и в
нем барахтался профессор, и физиономия у него была как у
затравленного волка.

– Это какие-то черти, а не люди, – сквозь зубы пробормо-
тал зоолог и проехал.



 
 
 

Того же числа вечером, вернувшись к себе на Пречистен-
ку, зоолог получил от экономки, Марьи Степановны, 17 за-
писок с номерами телефонов, кои звонили к нему во время
его отсутствия, и словесное заявление Марьи Степановны,
что она замучилась. Профессор хотел разодрать записки, но
остановился, потому что против одного из номеров увидал
приписку: «Народный комиссар здравоохранения».

– Что такое? – искренне недоумевал ученый чудак, – что
с ними такое сделалось?

В 10¼ того же вечера раздался звонок, и профессор вы-
нужден был беседовать с неким ослепительным по убран-
ству гражданином. Принял его профессор благодаря визит-
ной карточке, на которой было изображено (без имени и фа-
милии): «Полномочный шеф торговых отделов иностранных
представительств при Республике Советов».

– Черт бы его взял, – прорычал Персиков, бросил на зеле-
ное сукно лупу и какие-то диаграммы и сказал Марье Сте-
пановне: – Позовите его сюда, в кабинет, этого самого упол-
номоченного.

– Чем могу служить? – спросил Персиков таким тоном,
что шефа несколько передернуло. Персиков пересадил очки
с переносицы на лоб, затем обратно и разглядел визитера.
Тот весь светился лаком и драгоценными камнями, и в пра-
вом глазу у него сидел монокль. «Какая гнусная рожа», – по-
чему-то подумал Персиков.

Начал гость издалека, именно попросил разрешения заку-



 
 
 

рить сигару, вследствие чего Персиков с большою неохотой
пригласил его сесть. Далее гость произнес длинные извине-
ния по поводу того, что он пришел поздно: «Но… господина
профессора невозможно днем никак пойма… хи-хи… пар-
дон… застать» (гость, смеясь, всхлипывал, как гиена).

– Да, я занят! – так коротко ответил Персиков, что судо-
рога вторично прошла по гостю.

Тем не менее он позволил себе беспокоить знаменитого
ученого – время – деньги, как говорится… сигара не мешает
профессору?

– Мур-мур-мур, – ответил Персиков. Он позволил…
– Профессор ведь открыл луч жизни?
– Помилуйте, какой такой жизни?! Это выдумки газетчи-

ков! – оживился Персиков.
– Ах нет, хи-хи-хэ… – он прекрасно понимает ту скром-

ность, которая составляет истинное украшение всех настоя-
щих ученых… о чем же говорить… Сегодня есть телеграм-
мы… В мировых городах, как то: Варшаве и Риге – уже все
известно насчет луча. Имя профессора Персикова повторя-
ет весь мир… весь мир следит за работами профессора Пер-
сикова, затаив дыхание… Но всем прекрасно известно, как
тяжко положение ученых в Советской России. Антр ну суа
ди…3 Здесь никого нет посторонних?.. Увы, здесь не умеют
ценить ученые труды, так вот, он хотел бы переговорить с
профессором… Одно иностранное государство предлагает

3 Между нами (от франц. entre nous soit-dit).



 
 
 

профессору Персикову, совершенно бескорыстно, помощь в
его лабораторных работах. Зачем здесь метать бисер, как го-
ворится в Священном Писании. Государству известно, как
тяжко профессору пришлось в 19-м и 20-м году, во время
этой, хи-хи… революции. Ну, конечно, строгая тайна… про-
фессор ознакомит государство с результатами работы, а оно
за это финансирует профессора. Ведь он построил камеру,
вот интересно было бы ознакомиться с чертежами этой ка-
меры…

И тут гость вынул из внутреннего кармана пиджака бело-
снежную пачку бумажек…

Какой-нибудь пустяк: 5000 рублей, например, задатку,
профессор может получить сию же минуту… и расписки не
надо… профессор даже обидит полномочного торгового ше-
фа, если заговорит о расписке.

– Вон!!! – вдруг гаркнул Персиков так страшно, что пиа-
нино в гостиной издало звук на тонких клавишах.

Гость исчез так, что дрожащий от ярости Персиков через
минуту и сам уже сомневался, был ли он, или это галлюци-
нация.

– Его калоши?! – выл через минуту Персиков в передней.
– Они забыли, – отвечала дрожащая Марья Степановна.
– Выкинуть их вон!
– Куда же я их выкину. Они придут за ними.
– Сдать их в домовый комитет. Под расписку. Чтоб не бы-

ло духу этих калош! В комитет! Пусть примут шпионские



 
 
 

калоши!..
Марья Степановна, крестясь, забрала великолепные кожа-

ные калоши и унесла их на черный ход. Там постояла за две-
рью, а потом спрятала калоши в кладовку.

– Сдали? – бушевал Персиков.
– Сдала.
– Расписку мне.
– Да, Владимир Ипатьич. Да неграмотный же председа-

тель!..
– Сию. Секунду. Чтоб. Была. Расписка. Пусть за него ка-

кой-нибудь грамотный сукин сын распишется!
Марья Степановна только покрутила головой, ушла и вер-

нулась через ¼ часа с запиской:
«Получено в фонд от проф. Персикова 1 (одна) па. кало.

Колесов».
– А это что?
– Жетон-с.
Персиков жетон истоптал ногами, а расписку спрятал под

пресс. Затем какая-то мысль омрачила его крутой лоб. Он
бросился к телефону, вытрезвонил Панкрата в институте и
спросил у него: «Все ли благополучно?» Панкрат нарычал
что-то такое в трубку, из чего можно было понять, что, по его
мнению, все благополучно. Но Персиков успокоился только
на одну минуту. Хмурясь, он уцепился за телефон и нагово-
рил в трубку такое:

– Дайте мне эту, как ее, Лубянку. Мерси… Кому тут из вас



 
 
 

надо сказать… у меня тут какие-то подозрительные субъек-
ты в калошах ходят, да… Профессор IV университета Пер-
сиков…

Трубка вдруг резко оборвала разговор, Персиков отошел,
ворча сквозь зубы какие-то бранные слова.

– Чай будете пить, Владимир Ипатьич? – робко осведоми-
лась Марья Степановна, заглянув в кабинет.

– Не буду я пить никакого чаю… мур-мур-мур, и черт их
всех возьми… как взбесились все равно.

Ровно через десять минут профессор принимал у себя в
кабинете новых гостей. Один из них, приятный, круглый и
очень вежливый, был в скромном защитном военном френ-
че и рейтузах. На носу у него сидело, как хрустальная ба-
бочка, пенсне. Вообще он напоминал ангела в лакированных
сапогах. Второй, низенький, страшно мрачный, был в штат-
ском, но штатское на нем сидело так, словно оно его стесня-
ло. Третий гость повел себя особенно, он не вошел в каби-
нет профессора, а остался в полутемной передней. При этом
освещенный и пронизанный струями табачного дыма каби-
нет был ему насквозь виден. На лице этого третьего, который
был тоже в штатском, красовалось дымчатое пенсне. Двое
в кабинете совершенно замучили Персикова, рассматривая
визитную карточку, расспрашивая о пяти тысячах и застав-
ляя описывать наружность гостя.

– Да черт его знает, – бубнил Персиков, – ну, противная
физиономия. Дегенерат.



 
 
 

– А глаз у него не стеклянный? – спросил маленький хрип-
ло.

– А черт его знает. Нет, впрочем, не стеклянный, бегают
глаза.

– Рубинштейн? – вопросительно и тихо отнесся ангел к
штатскому маленькому. Но тот хмуро и отрицательно пока-
чал головой.

– Рубинштейн не даст без расписки, ни в коем случае, –
забурчал он, – это не Рубинштейнова работа. Тут кто-то по-
крупнее.

История о калошах вызвала взрыв живейшего интереса
со стороны гостей. Ангел молвил в телефон домовой конто-
ры только несколько слов: «Государственное политическое
управление сию минуту вызывает секретаря домкома Коле-
сова в квартиру профессора Персикова, с калошами», – и
Колесов тотчас, бледный, появился в кабинете, держа кало-
ши в руках.

– Васенька! – негромко окликнул ангел того, который си-
дел в передней. Тот вяло поднялся и, словно развинченный,
приплелся в кабинет. Дымчатые стекла совершенно погло-
тили его глаза.

– Ну? – спросил он лаконически и сонно.
– Калоши.
Дымные глаза скользнули по калошам, и при этом Перси-

кову почудилось, что из-под стекол вбок, на одно мгновенье,
сверкнули вовсе не сонные, а, наоборот, изумительно колю-



 
 
 

чие глаза. Но они моментально угасли.
– Ну, Васенька?
Тот, кого называли Васенькой, ответил вялым голосом:
– Ну, что тут, ну. Пеленжковского калоши.
Немедленно фонд лишился подарка профессора Перси-

кова. Калоши исчезли в газетной бумаге. Крайне обрадовав-
шийся ангел во френче встал и начал жать руку профессору,
и даже произнес маленький спич, содержание которого сво-
дилось к следующему: это делает честь профессору… Про-
фессор может быть спокоен… больше его никто не потрево-
жит, ни в институте, ни дома… меры будут приняты, камеры
его в совершеннейшей безопасности…

– А нельзя ли, чтобы вы репортеров расстреляли? – спро-
сил Персиков, глядя поверх очков.

Этот вопрос развеселил чрезвычайно гостей. Не только
хмурый маленький, но даже дымчатый улыбнулся в перед-
ней. Ангел, искрясь и сияя, объяснил… что пока, гм… ко-
нечно, это было б хорошо… о, видите ли, все-таки пресса…
хотя, впрочем, такой проект уже назревает в Совете труда и
обороны… честь имеем кланяться.

– А что это за каналья у меня была?
Тут все перестали улыбаться, и ангел ответил уклончиво,

что это так, какой-нибудь мелкий аферист, не стоит обра-
щать внимания… тем не менее он убедительно просит граж-
данина профессора держать в полной тайне происшествие
сегодняшнего вечера, и гости ушли.



 
 
 

Персиков вернулся в кабинет, к диаграммам, но занимать-
ся ему все-таки не пришлось. Телефон выбросил огненный
кружочек, и женский голос предложил профессору, если он
желает жениться на вдове интересной и пылкой, квартиру в
семь комнат. Персиков завыл в трубку:

– Я вам советую лечиться у профессора Россолимо… – И
получил второй звонок.

Тут Персиков немного обмяк, потому что лицо, доста-
точно известное, звонило из Кремля, долго и сочувственно
расспрашивало Персикова о его работе и изъявило желание
навестить лабораторию. Отойдя от телефона, Персиков вы-
тер лоб и трубку снял. Тогда в верхней квартире загремели
страшные трубы и полетели вопли валькирий, – радиопри-
емник у директора суконного треста принял вагнеровский
концерт в Большом театре. Персиков под вой и грохот, сып-
лющийся с потолка, заявил Марье Степановне, что он будет
судиться с директором, что он сломает ему этот приемник,
что он уедет из Москвы к чертовой матери, потому что, оче-
видно, задались целью его выжить вон. Он разбил лупу и лег
спать в кабинете на диване и заснул под нежные переборы
клавишей знаменитого пианиста, прилетевшие из Большого
театра.

Сюрпризы продолжались и на следующий день. Приехав
на трамвае к институту, Персиков застал на крыльце неиз-
вестного ему гражданина в модном зеленом котелке. Тот
внимательно оглядел Персикова, но не отнесся к нему ни с



 
 
 

какими вопросами, и поэтому Персиков его стерпел. Но в
передней института кроме растерянного Панкрата навстречу
Персикову поднялся второй котелок и вежливо его привет-
ствовал:

– Здравствуйте, гражданин профессор.
– Что вам надо? – страшно спросил Персиков, сдирая при

помощи Панкрата с себя пальто. Но котелок быстро утихо-
мирил Персикова, нежнейшим голосом нашептав, что про-
фессор напрасно беспокоится. Он, котелок, именно затем
здесь и находится, чтобы избавить профессора от всяких на-
зойливых посетителей… что профессор может быть споко-
ен не только за двери кабинета, но даже и за окна. Засим
неизвестный отвернул на мгновение борт пиджака и показал
профессору какой-то значок.

– Гм… однако у вас здорово поставлено дело, – промычал
Персиков и прибавил наивно: – А что вы здесь будете есть?

На это котелок усмехнулся и объяснил, что его будут сме-
нять.

Три дня после этого прошли великолепно. Навещали про-
фессора два раза из Кремля, да один раз были студенты, ко-
торых Персиков экзаменовал. Студенты порезались все до
единого, и по их лицам было видно, что теперь уже Персиков
возбуждает в них просто суеверный ужас.

– Поступайте в кондуктора! Вы не можете заниматься зоо-
логией, – неслось из кабинета.

– Строг? – спрашивал котелок у Панкрата.



 
 
 

– У, не приведи Бог, – отвечал Панкрат, – ежели какой-ни-
будь и выдержит, выходит, голубчик, из кабинета и шатает-
ся. Семь потов с него сойдет. И сейчас в пивную.

За всеми этими делишками профессор не заметил трех
суток, но на четвертые его вновь вернули к действительной
жизни, и причиной этого был тонкий и визгливый голос с
улицы.

– Владимир Ипатьич! – прокричал голос в открытое окно
кабинета с улицы Герцена. Голосу повезло: Персиков слиш-
ком переутомился за последние дни. В этот момент он как
раз отдыхал, вяло и расслабленно смотрел глазами в красных
кольцах и курил в кресле. Он больше не мог. И поэтому даже
с некоторым любопытством он выглянул в окно и увидал на
тротуаре Альфреда Бронского. Профессор сразу узнал титу-
лованного обладателя карточки по остроконечной шляпе и
блокноту. Бронский нежно и почтительно поклонился окну.

– Ах, это вы? – спросил профессор. У него не хватило сил
рассердиться, и даже любопытно показалось, что такое будет
дальше? Прикрытый окном, он чувствовал себя в безопасно-
сти от Альфреда. Бессменный котелок на улице немедленно
повернул ухо к Бронскому. Умильнейшая улыбка расцвела у
того на лице.

– Пару минуточек, дорогой профессор, – заговорил Брон-
ский, напрягая голос с тротуара, – я только один вопросик,
и чисто зоологический. Позволите предложить?

– Предложите, – лаконически и иронически ответил Пер-



 
 
 

сиков и подумал: «Все-таки в этом мерзавце есть что-то аме-
риканское».

– Что вы скажете за кур, дорогой профессор? – крикнул
Бронский, сложив руки щитком.

Персиков изумился. Сел на подоконник, потом слез, на-
жал на кнопку и закричал, тыча пальцем в окно:

– Панкрат, впусти этого с тротуара.
Когда Бронский появился в кабинете, Персиков настолько

простер свою ласковость, что рявкнул ему:
– Садитесь!
И Бронский, восхищенно улыбаясь, сел на винтящийся

табурет.
– Объясните мне, пожалуйста, – заговорил Персиков, – вы

пишете там, в этих ваших газетах?
– Точно так, – почтительно ответил Альфред.
– И вот мне непонятно, как вы можете писать, если вы

не умеете даже говорить по-русски. Что это за «пара мину-
точек» и «за кур»? Вы, вероятно, хотели спросить «насчет
кур»?

Бронский жидко и почтительно рассмеялся:
– Валентин Петрович исправляет.
– Кто это такой Валентин Петрович?
– Заведующий литературной частью.
– Ну ладно. Я, впрочем, не филолог. В сторону вашего

Петровича. Что именно вам желательно знать насчет кур?
– Вообще все, что вы скажете, профессор.



 
 
 

Тут Бронский вооружился карандашом. Победные искры
взметнулись в глазах Персикова.

–  Вы напрасно обратились ко мне, я не специалист по
пернатым. Вам лучше всего было бы обратиться к Емелья-
ну Ивановичу Португалову, в I университете. Я лично знаю
весьма мало…

Бронский восхищенно улыбнулся, давая понять, что он
понял шутку дорогого профессора. «Шутка – мало!» – черк-
нул он в блокноте.

– Впрочем, если вам интересно, извольте. Куры, или гре-
бенчатые… род птиц из отряда куриных. Из семейства фа-
зановых… – заговорил Персиков громким голосом и глядя
не на Бронского, а куда-то вдаль, где перед ним подразуме-
валась тысяча человек… – из семейства фазановых… фази-
анидэ. Представляют собою птиц с мясисто-кожаным греб-
нем и двумя лопастями под нижней челюстью… гм… хотя,
впрочем, бывает и одна в середине подбородка… Ну, что ж
еще. Крылья короткие и округленные… Хвост средней дли-
ны, несколько ступенчатый и даже, я бы сказал, крышеоб-
разный, средние перья серпообразно изогнуты… Панкрат…
принеси из модельного кабинета модель № 705, разрезной
петух… впрочем, вам это не нужно?.. Панкрат, не приноси
модели… Повторяю вам, я не специалист, идите к Португа-
лову. Ну-с, мне лично известно 6 видов дико живущих кур…
гм… Португалов знает больше… в Индии и на Малайском
архипелаге. Например, Банкивский петух, или Казинту, он



 
 
 

водится в предгорьях Гималаев, по всей Индии, в Ассаме, в
Бирме… Вилохвостый петух, или Галлус Вариус, на Ломбо-
ке, Сумбаве и Флорес. А на острове Яве имеется замечатель-
ный петух Галлюс Энеус, на юго-востоке Индии могу вам ре-
комендовать очень красивого Зоннератова петуха… Я вам
потом покажу рисунок. Что же касается Цейлона, то на нем
мы встречаем петуха Стенли, больше он нигде не водится.

Бронский сидел, вытаращив глаза, и строчил.
– Еще что-нибудь вам сообщить?
–  Я бы хотел что-нибудь узнать насчет куриных болез-

ней, – тихонечко шепнул Альфред.
–  Гм, не специалист я… вы Португалова спросите… А

впрочем… Ну, ленточные глисты, сосальщики, чесоточный
клещ, железница, птичий клещ, куриная вошь, или пухо-
ед, блохи, куриная холера, крупозно-дифтерийное воспале-
ние слизистых оболочек… Пневмономикоз, туберкулез, ку-
риные парши… мало ли что может быть… (искры прыга-
ли в глазах Персикова)… отравление, например, бешеницей,
опухоли, английская болезнь, желтуха, ревматизм, грибок
Ахорион Шенляйни… очень интересная болезнь. При забо-
левании им на гребне образуются маленькие пятна, похожие
на плесень…

Бронский вытер пот со лба цветным носовым платком.
– А какая же, по вашему мнению, профессор, причина те-

перешней катастрофы?
– Какой катастрофы?



 
 
 

– Как, разве вы не читали, профессор? – удивился Брон-
ский и вытащил из портфеля измятый лист газеты «Изве-
стия».

– Я не читаю газет, – ответил Персиков и насупился.
– Но почему же, профессор? – нежно спросил Альфред.
– Потому что они чепуху какую-то пишут, – не задумыва-

ясь, ответил Персиков.
– Но как же, профессор, – мягко шепнул Бронский и раз-

вернул лист.
– Что такое? – спросил Персиков и даже поднялся с места.

Теперь искры запрыгали в глазах у Бронского. Он подчерк-
нул острым лакированным пальцем невероятнейшей вели-
чины заголовок через всю страницу газеты «Куриный мор в
республике».

– Как? – спросил Персиков, сдвигая на лоб очки…



 
 
 

 
Глава 6

Москва в июне 1928 года
 

Она светилась, огни танцевали, гасли и вспыхивали. На
Театральной площади вертелись белые фонари автобусов,
зеленые огни трамваев; над бывшим Мюр и Мерилизом, над
десятым надстроенным на него этажом, прыгала электриче-
ская разноцветная женщина, выбрасывая по буквам разно-
цветные слова: «Рабочий кредит». В сквере против Большо-
го театра, где бил ночью разноцветный фонтан, толклась и
гудела толпа. А над Большим театром гигантский рупор за-
вывал:

«Антикуриные прививки в Лефортовском ветеринарном
институте дали блестящие результаты. Количество… кури-
ных смертей за сегодняшнее число уменьшилось вдвое…»

Затем рупор менял тембр, что-то рычало в нем, над теат-
ром вспыхивала и угасала зеленая струя, и рупор жаловался
басом:

«Образована чрезвычайная комиссия по борьбе с кури-
ною чумой в составе наркомздрава, наркомзема, заведующе-
го животноводством товарища Птахи-Поросюка, профессо-
ров Персикова и Португалова… и товарища Рабиновича!..
Новые попытки интервенции!.. – хохотал и плакал, как ша-
кал, рупор, – в связи с куриною чумой!»

Театральный проезд, Неглинный и Лубянка пылали белы-



 
 
 

ми и фиолетовыми полосами, брызгали лучами, выли сигна-
лами, клубились пылью. Толпы народа теснились у стен у
больших листов объявлений, освещенных резкими красны-
ми рефлекторами:

«Под угрозою тягчайшей ответственности воспрещается
населению употреблять в пищу куриное мясо и яйца. Част-
ные торговцы при попытках продажи их на рынках подверга-
ются уголовной ответственности с конфискацией всего иму-
щества. Все граждане, владеющие яйцами, должны в сроч-
ном порядке сдать их в районные отделения милиции».

На крыше «Рабочей газеты» на экране грудой до самого
неба лежали куры, и зеленоватые пожарные, дробясь и ис-
крясь, из шлангов поливали их керосином. Затем красные
волны ходили по экрану, неживой дым распухал и мотался
клочьями, полз струей, выскакивала огненная надпись: «Со-
жжение куриных трупов на Ходынке».

Слепыми дырами глядели среди бешено пылающих вит-
рин магазинов, торгующих до 3 часов ночи, с двумя пере-
рывами, на обед и ужин, заколоченные окна под вывесками:
«Яичная торговля. За качество гарантия». Очень часто, тре-
вожно завывая, обгоняя тяжелые автобусы, мимо милици-
онеров проносились шипящие машины с надписью: «Мос-
здравотдел. Скорая помощь».

– Обожрался еще кто-то гнилыми яйцами, – шуршали в
толпе.

В Петровских линиях зелеными и оранжевыми фонарями



 
 
 

сиял знаменитый на весь мир ресторан «Ампир», и в нем на
столиках, у переносных телефонов, лежали картонные вы-
вески, залитые пятнами ликеров: «По распоряжению Мос-
совета – омлета нет. Получены свежие устрицы».

В «Эрмитаже», где бусинками жалобно горели китай-
ские фонарики в неживой, задушенной зелени, на убиваю-
щей глаза своим пронзительным светом эстраде куплетисты
Шраме и Карманчиков пели куплеты, сочиненные поэтами
Ардо и Аргуевым:

Ах, мама, что я буду делать
Без яиц?? —

и грохотали ногами в чечетке.
Театр имени покойного Всеволода Мейерхольда, погиб-

шего, как известно, в 1927 году, при постановке пушкинско-
го «Бориса Годунова», когда обрушились трапеции с голыми
боярами, выбросил движущуюся разных цветов электриче-
скую вывеску, возвещавшую пьесу писателя Эрендорга «Ку-
риный дох» в постановке ученика Мейерхольда, заслужен-
ного режиссера республики Кухтермана. Рядом, в «Аквари-
уме», переливаясь рекламными огнями и блестя полуобна-
женным женским телом, в зелени эстрады, под гром апло-
дисментов, шло обозрение писателя Ленивцева «Курицыны
дети». А по Тверской, с фонариками по бокам морд, шли ве-
реницею цирковые ослики, несли на себе сияющие плакаты:



 
 
 

«В театре Корш возобновляется «Шантеклер» Ростана».
Мальчишки-газетчики рычали и выли между колес мото-

ров:
– Кошмарная находка в подземелье! Польша готовится к

кошмарной войне!! Кошмарные опыты профессора Перси-
кова!!

В цирке бывшего Никитина, на приятно пахнущей на-
возом коричневой жирной арене мертвенно-бледный клоун
Бом говорил распухшему в клетчатой водянке Биму:

– Я знаю, отчего ты такой печальный!
– Отциво? – пискливо спрашивал Бим.
– Ты зарыл яйца в землю, а милиция 15-го участка их на-

шла.
– Га-га-га-га, – смеялся цирк так, что в жилах стыла ра-

достно и тоскливо кровь и под стареньким куполом веяли
трапеции и паутина.

– А-ап! – пронзительно кричали клоуны, и кормленая бе-
лая лошадь выносила на себе чудной красоты женщину, на
стройных ногах, в малиновом трико.

Не глядя ни на кого, никого не замечая, не отвечая на по-
талкивания и тихие и нежные зазывания проституток, про-
бирался по Моховой вдохновенный и одинокий, увенчанный
неожиданною славой Персиков к огненным часам у Манежа.
Здесь, не глядя кругом, поглощенный своими мыслями, он
столкнулся со странным, старомодным человеком, преболь-



 
 
 

но ткнувшись пальцами прямо в деревянную кобуру револь-
вера, висящего у человека на поясе.

– Ах, черт! – пискнул Персиков. – Извините.
– Извиняюсь, – ответил встречный неприятным голосом,

и кое-как они расцепились в людской каше. И профессор,
направляясь на Пречистенку, тотчас забыл о столкновении.



 
 
 

 
Глава 7

Рокк
 

Неизвестно, точно ли хороши были лефортовские ветери-
нарные прививки, умелы ли заградительные самарские от-
ряды, удачны ли крутые меры, принятые по отношению к
скупщикам яиц в Калуге и Воронеже, успешно ли работа-
ла чрезвычайная московская комиссия, но хорошо известно,
что через две недели после последнего свидания Персико-
ва с Альфредом в смысле кур в Союзе Республик было со-
вершенно чисто. Кое-где в двориках уездных городков ва-
лялись куриные сиротливые перья, вызывая слезы на глазах,
да в больницах поправлялись последние из жадных, докан-
чивая кровавый понос со рвотой. Людских смертей, к сча-
стью, на всю республику было не более тысячи. Больших бес-
порядков тоже не последовало. Объявился было, правда, в
Волоколамске пророк, возвестивший, что падеж на кур вы-
зван не кем иным, как комиссарами, но особенного успеха не
имел. На Волоколамском базаре побили нескольких мили-
ционеров, отнимавших кур у баб, да выбили стекла в мест-
ном почтово-телеграфном отделении. По счастью, растороп-
ные волоколамские власти приняли меры, в результате кото-
рых, во-первых, пророк прекратил свою деятельность, а во-
вторых, стекла на телеграфе вставили.

Дойдя на Севере до Архангельска и Сюмкина Выселка,



 
 
 

мор остановился сам собой по той причине, что идти ему
дальше было некуда, – в Белом море куры, как известно, не
водятся. Остановился он и во Владивостоке, ибо далее был
океан. На далеком Юге – пропал и затих где-то в выжжен-
ных пространствах Ордубата, Джульфы и Карабулака, а на
Западе удивительным образом задержался как раз на поль-
ской и румынской границах. Климат, что ли, там был иной
или сыграли роль заградительные кордонные меры, приня-
тые соседними правительствами, но факт тот, что мор даль-
ше не пошел. Заграничная пресса шумно, жадно обсужда-
ла неслыханный в истории падеж, а правительство советских
республик, не поднимая никакого шума, работало не покла-
дая рук. Чрезвычайная комиссия по борьбе с куриной чумой
переименовалась в чрезвычайную комиссию по поднятию и
возрождению куроводства в республике, пополнившись но-
вой чрезвычайной тройкой, в составе шестнадцати товари-
щей. Был основан Доброкур, почетными товарищами пред-
седателя в который вошли Персиков и Португалов. В газе-
тах под их портретами появились заголовки: «Массовая за-
купка яиц за границей» и «Господин Юз хочет сорвать яич-
ную кампанию». Прогремел на всю Москву ядовитый фелье-
тон журналиста Колечкина, заканчивающийся словами: «Не
зарьтесь, господин Юз, на наши яйца, – у вас есть свои!»

Профессор Персиков совершенно измучился и заработал-
ся в последние три недели. Куриные события выбили его
из колеи и навалили на него двойную тяжесть. Целыми ве-



 
 
 

черами ему приходилось работать в заседании куриных ко-
миссий и время от времени выносить длинные беседы то с
Альфредом Бронским, то с механическим толстяком. При-
шлось вместе с профессором Португаловым и приват-доцен-
том Ивановым и Борнгартом анатомировать и микроскопи-
ровать кур в поисках бациллы чумы и даже в течение трех
вечеров на скорую руку написать брошюру «Об изменениях
печени у кур при чуме».

Работал Персиков без особого жара в куриной области,
да оно и понятно, – вся его голова была полна другим – ос-
новным и важным – тем, от чего оторвала его куриная ката-
строфа, т. е. от красного луча. Расстраивая свое и без того
надломленное здоровье, урывая часы у сна и еды, порою не
возвращаясь на Пречистенку, а засыпая на клеенчатом дива-
не в кабинете института, Персиков ночи напролет возился у
камеры и микроскопа.

К концу июля гонка несколько стихла. Дела переимено-
ванной комиссии вошли в нормальное русло, и Персиков
вернулся к нарушенной работе. Микроскопы были заряже-
ны новыми препаратами, в камере под лучом зрела со ска-
зочной быстротою рыбья и лягушачья икра. Из Кенигсбер-
га на аэроплане привезли специально заказанные стекла, и
в последних числах июля, под наблюдением Иванова, меха-
ники соорудили две новых больших камеры, в которых луч
достигал у основания ширины папиросной коробки, а в рас-
трубе – целого метра. Персиков радостно потер руки и на-



 
 
 

чал готовиться к каким-то таинственным и сложным опы-
там. Прежде всего он по телефону сговорился с народным
комиссаром просвещения, и трубка наквакала ему самое лю-
безное и всяческое содействие, а затем Персиков по телефо-
ну же вызвал товарища Птаху-Поросюка, заведующего от-
делом животноводства при верховной комиссии. Встретил
Персиков со стороны Птахи самое теплое внимание. Дело
шло о большом заказе за границей для профессора Перси-
кова. Птаха сказал в телефон, что он тотчас телеграфирует в
Берлин и Нью-Йорк. После этого из Кремля осведомились,
как у Персикова идут дела, и важный и ласковый голос спро-
сил, не нужен ли Персикову автомобиль?

– Нет, благодарю вас. Я предпочитаю ездить в трамвае, –
ответил Персиков.

– Но почему же? – спросил таинственный голос и снисхо-
дительно усмехнулся.

С Персиковым все вообще разговаривали или с почтени-
ем и ужасом, или же ласково усмехаясь, как маленькому,
хоть и крупному, ребенку.

– Он быстрее ходит, – ответил Персиков, после чего звуч-
ный басок в телефон ответил:

– Ну, как хотите.
Прошла еще неделя, причем Персиков, все более отдаля-

ясь от затихающих куриных вопросов, всецело погрузился в
изучение луча. Голова его от бессонных ночей и переутом-
ления стала светла, как бы прозрачна и легка.



 
 
 

Красные кольца не сходили теперь с его глаз, и почти вся-
кую ночь Персиков ночевал в институте. Один раз он поки-
нул зоологическое прибежище, чтобы в громадном зале Це-
кубу на Пречистенке сделать доклад о своем луче и о дей-
ствии его на яйцеклетку. Это был гигантский триумф зоо-
лога-чудака. В колонном зале от всплеска рук что-то сыпа-
лось и рушилось с потолков и шипящие дуговые трубки за-
ливали светом черные смокинги цекубистов и белые платья
женщин. На эстраде, рядом с кафедрой, сидела на стеклян-
ном столе, тяжко дыша и серея, на блюде, влажная лягушка
величиною с кошку. На эстраду бросали записки. В числе
их было семь любовных, и их Персиков разорвал. Его силой
вытаскивал на эстраду председатель Цекубу, чтобы кланять-
ся. Персиков кланялся раздраженно, руки у него были пот-
ные, мокрые и черный галстух сидел не под подбородком, а
за левым ухом. Перед ним в дыхании и тумане были сотни
желтых лиц и мужских белых грудей, и вдруг желтая кобу-
ра пистолета мелькнула и пропала где-то за белой колонной.
Персиков ее смутно заметил и забыл. Но, уезжая после до-
клада, спускаясь по малиновому ковру лестницы, он вдруг
почувствовал себя нехорошо. На миг заслонило черным яр-
кую люстру в вестибюле, и Персикову стало смутно, тошно-
вато… Ему почудилась гарь, показалось, что кровь течет у
него липко и жарко по шее… И дрожащею рукой схватился
профессор за перила.

– Вам нехорошо, Владимир Ипатьич? – набросились со



 
 
 

всех сторон встревоженные голоса.
– Нет, нет, – ответил Персиков, оправляясь, – просто я

переутомился… Да… Позвольте мне стакан воды.

Был очень солнечный августовский день. Он мешал про-
фессору, поэтому шторы были опущены. Один гибкий на
ножке рефлектор бросал пучок острого света на стеклянный
стол, заваленный инструментами и стеклами. Отвалив спин-
ку винтящегося кресла, Персиков в изнеможении курил и
сквозь полосы дыма смотрел мертвыми от усталости, но до-
вольными глазами в приоткрытую дверь камеры, где, чуть-
чуть подогревая и без того душный и нечистый воздух в ка-
бинете, тихо лежал красный сноп луча.

В дверь постучали.
– Ну? – спросил Персиков.
Дверь мягко скрипнула, и вошел Панкрат. Он сложил ру-

ки по швам и, бледнея от страха перед божеством, сказал так:
– Там до вас, господин профессор, Рокк пришел.
Подобие улыбки показалось на щеках ученого. Он сузил

глазки и молвил:
– Это интересно. Только я занят.
– Они говорять, что с казенной бумагой с Кремля.
– Рок с бумагой? Редкое сочетание, – вымолвил Персиков

и добавил: – Ну-ка, дай-ка его сюда!
– Слушаю-с, – ответил Панкрат и, как уж, исчез за дверью.
Через минуту она скрипнула опять, и появился на пороге



 
 
 

человек. Персиков скрипнул на винте и уставился в пришед-
шего поверх очков через плечо. Персиков был слишком да-
лек от жизни – он ею не интересовался, но тут даже Перси-
кову бросилась в глаза основная и главная черта вошедше-
го человека. Он был странно старомоден. В 1919 году этот
человек был бы совершенно уместен на улицах столицы, он
был бы терпим в 1924 году, в начале его, но в 1928 году он
был странен. В то время как наиболее даже отставшая часть
пролетариата – пекаря – ходили в пиджаках, когда в Москве
редкостью был френч – старомодный костюм, оставленный
окончательно в конце 1924 года, на вошедшем была кожа-
ная двубортная куртка, зеленые штаны, на ногах обмотки и
штиблеты, а на боку огромный старой конструкции писто-
лет маузер в желтой битой кобуре. Лицо вошедшего произ-
вело на Персикова то же впечатление, что и на всех, – край-
не неприятное впечатление. Маленькие глазки смотрели на
весь мир изумленно и в то же время уверенно, что-то раз-
вязное было в коротких ногах с плоскими ступнями. Лицо
иссиня бритое. Персиков сразу нахмурился. Он безжалост-
но похрипел винтом и, глядя на вошедшего уже не поверх
очков, а сквозь них, молвил:

– Вы с бумагой? Где же она?
Вошедший, видимо, был ошеломлен тем, что он увидал.

Вообще он был мало способен смущаться, но тут смутился.
Судя по глазкам, его поразил прежде всего шкаф в 12 по-
лок, уходивший в потолок и битком набитый книгами. За-



 
 
 

тем, конечно, камеры, в которых, как в аду, мерцал малино-
вый, разбухший в стеклах луч. И сам Персиков в полутьме
у острой иглы луча, выпадавшего из рефлектора, был доста-
точно странен и величественен в винтовом кресле. Прише-
лец вперил в него взгляд, в котором явственно прыгали ис-
кры почтения сквозь самоуверенность, никакой бумаги не
подал, а сказал:

– Я Александр Семенович Рокк!
– Ну-с? Так что?
–  Я назначен заведующим показательным совхозом

«Красный луч», – пояснил пришлый.
– Ну-с?
– И вот к вам, товарищ, с секретным отношением.
– Интересно было бы узнать. Покороче, если можно.
Пришелец расстегнул борт куртки и высунул приказ, на-

печатанный на великолепной плотной бумаге. Его он протя-
нул Персикову. А затем без приглашения сел на винтящийся
табурет.

– Не толкните стол, – с ненавистью сказал Персиков.
Пришелец испуганно оглянулся на стол, на дальнем краю

которого в сером темном отверстии мерцали безжизненно,
как изумруды, чьи-то глаза. Холодом веяло от них.

Лишь только Персиков прочитал бумагу, он поднялся с
табурета и бросился к телефону. Через несколько секунд он
уже говорил торопливо и в крайней степени раздражения:

– Простите… Я не могу понять… Как же так? Я… без



 
 
 

моего согласья, совета… Да ведь он черт знает что наделает!!
Тут незнакомец повернулся крайне обиженно на табурете.
– Извиняюсь, – начал он, – я завед…
Но Персиков махнул на него крючочком и продолжал:
– Извините, я не могу понять… Я, наконец, категорически

протестую. Я не даю своей санкции на опыты с яйцами…
Пока я сам не попробую их…

Что-то квакало и постукивало в трубке, и даже издали бы-
ло понятно, что голос в трубке, снисходительный, говорит с
малым ребенком. Кончилось тем, что багровый Персиков с
громом повесил трубку и мимо нее в стену сказал:

– Я умываю руки.
Он вернулся к столу, взял с него бумагу, прочитал ее раз

сверху вниз поверх очков, затем снизу вверх сквозь очки и
вдруг взвыл:

– Панкрат!
Панкрат появился в дверях, как будто поднялся по трапу

в опере. Персиков глянул на него и рявкнул:
– Выйди вон, Панкрат!
И Панкрат, не выразив на своем лице ни малейшего изум-

ления, исчез.
Затем Персиков повернулся к пришельцу и заговорил:
– Извольте-с… Повинуюсь. Не мое дело. Да мне и неин-

тересно.
Пришельца профессор не столько обидел, сколько изу-

мил.



 
 
 

– Извиняюсь, – начал он, – вы же, товарищ?..
– Что вы все «товарищ» да «товарищ»… – хмуро пробуб-

нил Персиков и смолк.
«Однако», – написалось на лице у Рокка.
– Изви…
– Так вот-с, пожалуйста, – перебил Персиков. – Вот дуго-

вой шар. От него вы получаете путем передвижения окуля-
ра, – Персиков щелкнул крышкой камеры, похожей на фото-
графический аппарат, – пучок, который вы можете собрать
путем передвижения объективов, вот № 1… и зеркало № 2, –
Персиков погасил луч, опять зажег его на полу асбестовой
камеры, – а на полу в луче можете разложить все, что вам
нравится, и делать опыты. Чрезвычайно просто, не правда
ли?

Персиков хотел выразить иронию и презрение, но прише-
лец их не заметил, внимательно блестящими глазками всмат-
риваясь в камеру.

– Только предупреждаю, – продолжал Персиков, – руки
не следует совать в луч, потому что, по моим наблюдениям,
он вызывает разрастание эпителия… а злокачественны они
или нет, я, к сожалению, еще не мог установить.

Тут пришелец проворно спрятал свои руки за спину, уро-
нив кожаный картуз, и поглядел на руки профессора. Они
были насквозь прожжены йодом, а правая у кисти забинто-
вана.

– А как же вы, профессор?



 
 
 

– Можете купить резиновые перчатки у Швабе на Кузнец-
ком,  – раздраженно ответил профессор.  – Я не обязан об
этом заботиться.

Тут Персиков посмотрел на пришельца словно в лупу:
– Откуда вы взялись? Вообще… почему вы?..
Рокк наконец обиделся сильно.
– Извин…
– Ведь нужно же знать, в чем дело!.. Почему вы уцепились

за этот луч?..
– Потому, что это величайшей важности дело…
– Ага. Величайшей? Тогда… Панкрат!
И когда Панкрат появился:
– Погоди, я подумаю.
И Панкрат покорно исчез.
– Я, – говорил Персиков, – не могу понять вот чего: поче-

му нужна такая спешность и секрет?
– Вы, профессор, меня уже сбили с панталыку, – ответил

Рокк, – вы же знаете, что куры все издохли до единой.
– Ну так что из этого? – завопил Персиков, – что же, вы

хотите их воскресить моментально, что ли? И почему при
помощи еще не изученного луча?

– Товарищ профессор, – ответил Рокк, – вы меня, честное
слово, сбиваете. Я вам говорю, что нам необходимо возоб-
новить у себя куроводство, потому что за границей пишут
про нас всякие гадости. Да.

– И пусть себе пишут…



 
 
 

– Ну, знаете, – загадочно ответил Рокк и покрутил голо-
вой.

– Кому, желал бы я знать, пришла в голову мысль растить
кур из яиц…

– Мне, – ответил Рокк.
– Угу… Тэк-с… А почему, позвольте узнать? Откуда вы

узнали о свойствах луча?
– Я, профессор, был на вашем докладе.
– Я с яйцами еще ничего не делал!.. Только собираюсь!
– Ей-богу, выйдет, – убедительно вдруг и задушевно ска-

зал Рокк, – ваш луч такой знаменитый, что хоть слонов мож-
но вырастить, не только цыплят.

– Знаете что, – молвил Персиков, – вы не зоолог? нет?
жаль… из вас вышел бы очень смелый экспериментатор…
Да… только вы рискуете… получить неудачу… и только у
меня отнимаете время…

– Мы вам вернем камеры. Что значит?..
– Когда?
– Да вот я выведу первую партию.
– Как вы это уверенно говорите! Хорошо-с. Панкрат!
– У меня есть с собой люди, – сказал Рокк, – и охрана…
К вечеру кабинет Персикова осиротел… Опустели столы.
Люди Рокка увезли три больших камеры, оставив профес-

сору только первую, его маленькую, с которой он начинал
опыты.

Надвигались июльские сумерки, серость овладела инсти-



 
 
 

тутом, потекла по коридорам. В кабинете слышались моно-
тонные шаги – это Персиков, не зажигая огня, мерил боль-
шую комнату от окна к дверям. Странное дело: в этот вечер
необъяснимо тоскливое настроение овладело людьми, насе-
ляющими институт, и животными. Жабы почему-то подняли
особенно тоскливый концерт и стрекотали зловеще и предо-
стерегающе. Панкрату пришлось ловить в коридорах ужа,
который ушел из своей камеры, и, когда он его поймал, вид у
ужа был такой, словно тот собрался куда глаза глядят, лишь
бы только уйти.

В глубоких сумерках прозвучал звонок из кабинета Пер-
сикова. Панкрат появился на пороге. И увидал странную кар-
тину. Ученый стоял одиноко посреди кабинета и глядел на
столы. Панкрат кашлянул и замер.

– Вот, Панкрат, – сказал Персиков и указал на опустевший
стол.

Панкрат ужаснулся. Ему показалось, что глаза у профес-
сора в сумерках заплаканы. Это было так необыкновенно,
так страшно.

–  Так точно,  – плаксиво ответил Панкрат и подумал:
«Лучше б ты уж наорал на меня!»

– Вот, – повторил Персиков, и губы у него дрогнули точно
так же, как у ребенка, у которого отняли ни с того ни с сего
любимую игрушку.

– Ты знаешь, дорогой Панкрат, – продолжал Персиков, от-
ворачиваясь к окну, – жена-то моя, которая уехала пятна-



 
 
 

дцать лет назад, в оперетку она поступила, а теперь умерла,
оказывается… Вот история, Панкрат, милый… Мне письмо
прислали…

Жабы кричали жалобно, и сумерки одевали профессора,
вот она… ночь. Москва… где-то какие-то белые шары за
окнами загорались… Панкрат, растерявшись, тосковал, дер-
жал от страху руки по швам…

– Иди, Панкрат, – тяжело вымолвил профессор и махнул
рукой, – ложись спать, миленький, голубчик, Панкрат.

И наступила ночь. Панкрат выбежал из кабинета поче-
му-то на цыпочках, прибежал в свою каморку, разрыл тря-
пье в углу, вытащил из-под него початую бутылку русской
горькой и разом выхлюпнул около чайного стакана. Закусил
хлебом с солью, и глаза его несколько повеселели.

Поздним вечером, уже ближе к полуночи, Панкрат, сидя
босиком на скамье в скупо освещенном вестибюле, говорил
бессонному дежурному котелку, почесывая грудь под ситце-
вой рубахой:

– Лучше б убил, ей-бо…
– Неужто плакал? – с любопытством спрашивал котелок.
– Ей… бо… – уверял Панкрат.
– Великий ученый, – согласился котелок, – известно, ля-

гушка жены не заменит.
– Никак, – согласился Панкрат.
Потом он подумал и добавил:
– Я свою бабу подумываю выписать сюды… чего ей, в са-



 
 
 

мом деле, в деревне сидеть… Только она гадов этих не вы-
носит нипочем…

– Что говорить, пакость ужаснейшая, – согласился коте-
лок.

Из кабинета ученого не слышно было ни звука. Да и света
в нем не было. Не было полоски под дверью.



 
 
 

 
Глава 8

История в совхозе
 

Положительно нет прекраснее времени, нежели зрелый
август в Смоленской хотя бы губернии. Лето 1928 года бы-
ло, как известно, отличнейшее, с дождями весной вовремя,
с полным жарким солнцем, с отличным урожаем… Яблоки в
бывшем имении Шереметевых зрели… леса зеленели, жел-
тизной квадратов лежали поля… Человек-то лучше стано-
вится на лоне природы. И не так уже неприятен показался
бы Александр Семенович, как в городе. И куртки противной
на нем не было. Лицо его медно загорело, ситцевая расстег-
нутая рубашка показывала грудь, поросшую густейшим чер-
ным волосом, на ногах были парусиновые штаны. И глаза его
успокоились и подобрели.

Александр Семенович оживленно сбежал с крыльца с ко-
лоннадой, на коей была прибита вывеска под звездой:

СОВХОЗ «КРАСНЫЙ ЛУЧ»

и прямо к автомобилю-полугрузовичку, привезшему три
черных камеры под охраной.

Весь день Александр Семенович хлопотал со своими по-
мощниками, устанавливая камеры в бывшем зимнем саду –
оранжерее Шереметевых… К вечеру все было готово. Под
стеклянным потолком загорелся белый матовый шар, на кир-



 
 
 

пичах устанавливали камеры, и механик, приехавший с ка-
мерами, пощелкав и повертев блестящие винты, зажег на ас-
бестовом полу в черных ящиках красный таинственный луч.

Александр Семенович хлопотал, сам влезал на лестницу,
проверяя провода.

На следующий день вернулся со станции тот же полугру-
зовичок и выплюнул три ящика великолепной гладкой фане-
ры, кругом оклеенной ярлыками и белыми по черному фону
надписями:

VORSICHT: EIER!!
ОСТОРОЖНО: ЯЙЦА!!

– Что же так мало прислали? – удивился Александр Се-
менович, однако тотчас захлопотался и стал распаковывать
яйца. Распаковывание происходило все в той же оранжерее,
и принимали в нем участие: сам Александр Семенович, его
необыкновенной толщины жена Маня, кривой бывший са-
довник бывших Шереметевых, а ныне служащий в совхозе
на универсальной должности сторожа, охранитель, обречен-
ный на житье в совхозе, и уборщица Дуня. Это не Москва,
и все здесь носило более простой, семейный и дружествен-
ный характер. Александр Семенович распоряжался, любов-
но посматривая на ящики, выглядевшие таким солидным
компактным подарком под нежным закатным светом верх-
них стекол оранжереи. Охранитель, винтовка которого мир-
но дремала у дверей, клещами взламывал скрепы и металли-
ческие обшивки. Стоял треск… Сыпалась пыль. Александр



 
 
 

Семенович, шлепая сандалиями, суетился возле ящиков.
–  Вы потише, пожалуйста,  – говорил он охранителю.  –

Осторожнее. Что ж вы, не видите – яйца?..
– Ничего, – хрипел уездный воин, буравя, – сейчас…
Тр-р-р… и сыпалась пыль.
Яйца оказались упакованными превосходно: под деревян-

ной крышкой был слой парафиновой бумаги, затем промока-
тельной, затем следовал плотный слой стружек, затем опил-
ки, и в них замелькали белые головки яиц.

– Заграничной упаковочки, – любовно говорил Александр
Семенович, роясь в опилках, – это вам не то что у нас. Маня,
осторожнее, ты их побьешь.

– Ты, Александр Семенович, сдурел, – отвечала жена, –
какое золото, подумаешь. Что я, никогда яиц не видала?
Ой!.. какие большие!

– Заграница, – говорил Александр Семенович, выклады-
вая яйца на деревянный стол, – разве это наши мужицкие
яйца… Все, вероятно, брамапутры, черт их возьми! немец-
кие…

– Известное дело, – подтверждал охранитель, любуясь яй-
цами.

–  Только не понимаю, чего они грязные,  – говорил за-
думчиво Александр Семенович… – Маня, ты присматривай.
Пускай дальше выгружают, а я иду на телефон.

И Александр Семенович отправился на телефон в контору
совхоза через двор.



 
 
 

Вечером в кабинете зоологического института затрещал
телефон. Профессор Персиков взъерошил волосы и подошел
к аппарату.

– Ну? – спросил он.
– С вами сейчас будет говорить провинция, – тихо с ши-

пением отозвалась трубка женским голосом.
– Ну. Слушаю, – брезгливо спросил Персиков в черный

рот телефона… В том что-то щелкало, а затем дальний муж-
ской голос сказал в ухо встревоженно:

– Мыть ли яйца, профессор?
– Что такое? Что? Что вы спрашиваете? – раздражился

Персиков. – Откуда говорят?
– Из Никольского, Смоленской губернии, – ответила труб-

ка.
– Ничего не понимаю. Никакого Никольского не знаю. Кто

это?
– Рокк, – сурово сказала трубка.
– Какой Рокк? Ах да… это вы… так вы что спрашиваете?
– Мыть ли их?.. Прислали из-за границы мне партию ку-

рьих яиц…
– Ну?
– …А они в грязюке в какой-то…
– Что-то вы путаете… Как они могут быть в «грязюке»,

как вы выражаетесь? Ну, конечно, может быть немного… по-
мет присох… или что-нибудь еще…

– Так не мыть?



 
 
 

– Конечно, не нужно… Вы что, хотите уже заряжать яй-
цами камеры?

– Заряжаю. Да, – ответила трубка.
– Гм, – хмыкнул Персиков.
– Пока, – цокнула трубка и стихла.
– «Пока», – с ненавистью повторил Персиков приват-до-

центу Иванову, – как вам нравится этот тип, Петр Степано-
вич?

Иванов рассмеялся:
– Это он? Воображаю, что он там напечет из этих яиц.
– Д… д… д… – заговорил Персиков злобно, – вы вооб-

разите, Петр Степанович… ну, прекрасно… очень возмож-
но, что на дейтероплазму куриного яйца луч окажет такое же
действие, как и на плазму голых. Очень возможно, что куры
у него вылупятся. Но ведь ни вы, ни я не можем сказать, ка-
кие это куры будут… может быть, они ни к черту не годные
куры. Может быть, они подохнут через два дня. Может быть,
их есть нельзя! А разве я поручусь, что они будут стоять на
ногах. Может быть, у них кости ломкие. – Персиков вошел в
азарт и махал ладонью и загибал пальцы.

– Совершенно верно, – согласился Иванов.
– Вы можете поручиться, Петр Степанович, что они дадут

поколение? Может быть, этот тип выведет стерильных кур.
Догонит их до величины собаки, а потомства от них жди по-
том до второго пришествия.

– Нельзя поручиться, – согласился Иванов.



 
 
 

– И какая развязность, – расстраивал сам себя Персиков, –
бойкость какая-то! И ведь заметьте, что этого прохвоста мне
же поручено инструктировать. – Персиков указал на бумагу,
доставленную Рокком (она валялась на экспериментальном
столе) – …а как я его буду, этого невежду, инструктировать,
когда я сам по этому вопросу ничего сказать не могу.

– А отказаться нельзя было? – спросил Иванов.
Персиков побагровел, взял бумагу и показал ее Иванову.

Тот прочел ее и иронически усмехнулся.
– М-да… – сказал он многозначительно.
– И ведь заметьте… Я своего заказа жду два месяца, и о

нем ни слуху ни духу. А этому моментально и яйца прислали,
и вообще всяческое содействие…

– Ни черта у него не выйдет, Владимир Ипатьич. И просто
кончится тем, что вернут вам камеры.

– Да если бы скорее, а то ведь они же мои опыты задер-
живают.

– Да, вот это скверно. У меня все готово.
– Вы скафандры получили?
– Да, сегодня.
Персиков несколько успокоился и оживился.
– Угу… я думаю, мы так сделаем. Двери операционной

можно будет наглухо закрыть, а окно мы откроем…
– Конечно, – согласился Иванов.
– Три шлема?
– Три. Да.



 
 
 

– Ну вот-с… Вы, стало быть, я, и кого-нибудь из студентов
можно позвать. Дадим ему третий шлем.

– Гринмута можно.
– Это который у вас сейчас над саламандрами работает?..

Гм… он ничего… хотя, позвольте, весной он не мог сказать,
как устроен плавательный пузырь у голозубых, – злопамятно
добавил Персиков.

–  Нет, он ничего… Он хороший студент,  – заступился
Иванов.

– Придется уж не поспать одну ночь, – продолжал Перси-
ков, – только вот что, Петр Степанович, вы проверьте газ, а
то черт их знает, эти Доброхимы ихние. Пришлют какую-ни-
будь гадость.

– Нет, нет, – и Иванов замахал руками, – вчера я уже про-
бовал. Нужно отдать им справедливость, Владимир Ипатьич,
превосходный газ.

– Вы на ком пробовали?
– На обыкновенных жабах. Пустишь струйку – мгновен-

но умирают. Да, Владимир Ипатьич, мы еще так сделаем. Вы
напишите отношение в Гепеу, чтобы вам прислали электри-
ческий револьвер.

– Да я не умею с ним обращаться…
– Я на себя беру, – ответил Иванов, – мы на Клязьме из

него стреляли, шутки ради… там один гепеур рядом со мной
жил. Замечательная штука. И просто чрезвычайно… Бьет
бесшумно, шагов на сто и наповал. Мы в ворон стреляли…



 
 
 

По-моему, даже и газа не нужно.
– Гм… это остроумная идея… Очень. – Персиков пошел

в угол, взял трубку и квакнул:
– Дайте-ка мне эту, как ее… Лубянку…

Дни стояли жаркие до чрезвычайности. Над полями вид-
но было ясно, как переливался прозрачный, жирный зной.
А ночи чудные, обманчивые, зеленые. Луна светила и та-
кую красоту навела на бывшее именье Шереметевых, что ее
невозможно выразить. Дворец-совхоз, словно сахарный, све-
тился, в парке тени дрожали, а пруды стали двуцветными по-
полам – косяком лунный столб, а половина бездонная тьма.
В пятнах луны можно было свободно читать «Известия», за
исключением шахматного отдела, набранного мелкой нонпа-
релью. Но в такие ночи никто «Известия», понятное дело,
не читал… Дуня, уборщица, оказалась в роще за совхозом,
и там же оказался, вследствие совпадения, рыжеусый шофер
потрепанного совхозского полугрузовичка. Что они там де-
лали – неизвестно. Приютились они в непрочной тени вяза,
прямо на разостланном кожаном пальто шофера. В кухне го-
рела лампочка, там ужинали два огородника, а мадам Рокк
в белом капоте сидела на колонной веранде и мечтала, глядя
на красавицу луну.

В 10 часов вечера, когда замолкли звуки в деревне Кон-
цовке, расположенной за совхозом, идиллический пейзаж
огласился прелестными нежными звуками флейты. Выра-



 
 
 

зить немыслимо, до чего они были уместны над рощами и
бывшими колоннами шереметевского дворца. Хрупкая Лиза
из «Пиковой дамы» смешала в дуэте свой голос с голосом
страстной Полины и унеслась в лунную высь, как видение
старого и все-таки бесконечно милого, до слез очаровываю-
щего режима.

Угасают… Угасают… —

свистала, переливая и вздыхая, флейта.
Замерли рощи, и Дуня, гибельная, как лесная русалка,

слушала, приложив щеку к жесткой, рыжей и мужественной
щеке шофера.

– А хорошо дудит, сукин сын, – сказал шофер, обнимая
Дуню за талию мужественной рукой.

Играл на флейте сам заведывающий совхозом Александр
Семенович Рокк, и играл, нужно отдать ему справедливость,
превосходно. Дело в том, что некогда флейта была специ-
альностью Александра Семеновича. Вплоть до 1917 года он
служил в известном концертном ансамбле маэстро Петухо-
ва, ежевечерне оглашающем стройными звуками фойе уют-
ного кинематографа «Волшебные грезы» в городе Екатери-
нославе. Но великий 1917 год, переломивший карьеру мно-
гих людей, и Александра Семеновича повел по новым пу-
тям. Он покинул «Волшебные грезы» и пыльный звездный
сатин в фойе и бросился в открытое море войны и револю-



 
 
 

ции, сменив флейту на губительный маузер. Его долго швы-
ряло по волнам, неоднократно выплескивая то в Крыму, то
в Москве, то в Туркестане, то даже во Владивостоке. Нужна
была именно революция, чтобы вполне выявить Александра
Семеновича. Выяснилось, что этот человек положительно
велик, и, конечно, не в фойе «Грез» ему сидеть. Не вдава-
ясь в долгие подробности, скажем, что последний, 1927, и
начало 28-го года застали Александра Семеновича в Турке-
стане, где он, во-первых, редактировал огромную газету, а
засим, как местный член высшей хозяйственной комиссии,
прославился своими изумительными работами по орошению
туркестанского края. В 1928 году Рокк прибыл в Москву и
получил вполне заслуженный отдых. Высшая комиссия той
организации, билет которой с честью носил в кармане про-
винциально-старомодный человек, оценила его и назначила
ему должность спокойную и почетную. Увы! Увы! На горе
республике, кипучий мозг Александра Семеновича не потух,
в Москве Рокк столкнулся с изобретением Персикова, и в
номерах на Тверской «Красный Париж» родилась у Алек-
сандра Семеновича идея, как при помощи луча Персикова
возродить в течение месяца кур в республике. Рокка выслу-
шали в комиссии животноводства, согласились с ним, и Рокк
пришел с плотной бумагой к чудаку зоологу.

Концерт над стеклянными водами и рощами и парком уже
шел к концу, как вдруг произошло нечто, которое прервало
его раньше времени. Именно, в Концовке собаки, которым



 
 
 

по времени уже следовало бы спать, подняли вдруг невы-
носимый лай, который постепенно перешел в общий мучи-
тельнейший вой. Вой, разрастаясь, полетел по полям, и вою
вдруг ответил трескучий в миллион голосов концерт лягу-
шек на прудах. Все это было так жутко, что показалось да-
же на мгновенье, будто померкла таинственная колдовская
ночь.

Александр Семенович оставил флейту и вышел на веран-
ду.

– Маня. Ты слышишь? Вот проклятые собаки… Чего они,
как ты думаешь, разбесились?

– Откуда я знаю? – ответила Маня, глядя на луну.
– Знаешь, Манечка, пойдем посмотрим на яички, – пред-

ложил Александр Семенович.
– Ей-богу, Александр Семенович, ты совсем помешался

со своими яйцами и курами. Отдохни ты немножко!
– Нет, Манечка, пойдем.
В оранжерее горел яркий шар. Пришла и Дуня с горя-

щим лицом и блистающими глазами. Александр Семенович
нежно открыл контрольные стекла, и все стали поглядывать
внутрь камер. На белом асбестовом полу лежали правильны-
ми рядами испещренные пятнами ярко-красные яйца, в ка-
мерах было беззвучно… а шар вверху в 15 000 свечей тихо
шипел…

– Эх, выведу я цыпляток! – с энтузиазмом говорил Алек-
сандр Семенович, заглядывая то сбоку в контрольные проре-



 
 
 

зы, то сверху, через широкие вентиляционные отверстия, –
вот увидите… Что? Не выведу?

– А вы знаете, Александр Семенович, – сказала Дуня, улы-
баясь, – мужики в Концовке говорили, что вы антихрист. Го-
ворят, что ваши яйца дьявольские. Грех машиной выводить.
Убить вас хотели.

Александр Семенович вздрогнул и повернулся к жене.
Лицо его пожелтело.

– Ну, что вы скажете? Вот народ! Ну что вы сделаете с
таким народом? А? Манечка, надо будет им собрание сде-
лать… Завтра вызову из уезда работников. Я им сам скажу
речь. Надо будет вообще тут поработать… А то это медве-
жий какой-то угол…

–  Темнота,  – молвил охранитель, расположившийся на
своей шинели у двери оранжереи.

Следующий день ознаменовался страннейшими и необъ-
яснимыми происшествиями. Утром, при первом же блес-
ке солнца, рощи, которые приветствовали обычно светило
неумолчным и мощным стрекотанием птиц, встретили его
полным безмолвием. Это было замечено решительно всеми.
Словно перед грозой. Но никакой грозы и в помине не бы-
ло. Разговоры в совхозе приняли странный и двусмысленный
для Александра Семеновича оттенок, и в особенности пото-
му, что со слов дяди, по прозвищу Козий Зоб, известного
смутьяна и мудреца из Концовки, стало известно, что якобы
все птицы собрались в косяки и на рассвете убрались куда-то



 
 
 

из Шереметева вон, на север, что было просто глупо. Алек-
сандр Семенович очень расстроился и целый день потратил
на то, чтобы созвониться с городом Грачевкой. Оттуда обе-
щали Александру Семеновичу прислать дня через два ора-
торов на две темы – международное положение и вопрос о
Доброкуре.

Вечер тоже был не без сюрпризов. Если утром умолкли
рощи, показав вполне ясно, как подозрительно-неприятна
тишина среди деревьев, если в полдень убрались куда-то во-
робьи с совхозовского двора, то к вечеру умолк пруд в Шере-
метевке. Это было поистине изумительно, ибо всем в окрест-
ностях на сорок верст было превосходно известно знамени-
тое стрекотание шереметевских лягушек. А теперь они слов-
но вымерли. С пруда не доносилось ни одного голоса, и без-
звучно стояла осока. Нужно признаться, что Александр Се-
менович окончательно расстроился. Об этих происшествиях
начали толковать, и толковать самым неприятным образом,
т. е. за спиной Александра Семеновича.

– Действительно, это странно, – сказал за обедом Алек-
сандр Семенович жене, – я не могу понять, зачем этим пти-
цам понадобилось улетать?

– Откуда я знаю? – ответила Маня. – Может быть, от тво-
его луча?

– Ну, ты, Маня, обыкновеннейшая дура, – ответил Алек-
сандр Семенович, бросив ложку, – ты – как мужики. При чем
здесь луч?



 
 
 

– А я не знаю. Оставь меня в покое.
Вечером произошел третий сюрприз – опять взвыли со-

баки в Концовке, и ведь как! Над лунными полями стоял
непрерывный стон, злобные тоскливые стенания.

Вознаградил себя несколько Александр Семенович еще
сюрпризом, но уже приятным, а именно в оранжерее. В ка-
мерах начал слышаться беспрерывный стук в красных яй-
цах. Токи… токи… токи… токи… – стучало то в одном, то
в другом, то в третьем яйце.

Стук в яйцах был триумфальным стуком для Александра
Семеновича. Тотчас были забыты странные происшествия в
роще и на пруде. Сошлись все в оранжерее: и Маня, и Дуня,
и сторож, и охранитель, оставивший винтовку у двери.

–  Ну, что? Что вы скажете?  – победоносно спрашивал
Александр Семенович. Все с любопытством наклоняли уши
к дверцам первой камеры. – Это они клювами стучат, цып-
лятки, – продолжал, сияя, Александр Семенович. – Не вы-
веду цыпляток, скажете? Нет, дорогие мои. – И от избытка
чувств он похлопал охранителя по плечу. – Выведу таких,
что вы ахнете. Теперь мне в оба смотреть, – строго добавил
он. – Чуть только начнут вылупливаться, сейчас же мне дать
знать.

– Хорошо, – хором ответили сторож, Дуня и охранитель.
Таки… таки… таки… – закипало то в одном, то в другом

яйце первой камеры. Действительно, картина на глазах на-
рождающейся новой жизни в тонкой отсвечивающей кожуре



 
 
 

была настолько интересна, что все общество еще долго про-
сидело на опрокинутых пустых ящиках, глядя, как в зага-
дочном мерцающем свете созревали малиновые яйца. Разо-
шлись спать довольно поздно, когда над совхозом и окрест-
ностями разлилась зеленоватая ночь. Была она загадочна и
даже, можно сказать, страшна, вероятно, потому, что нару-
шал ее полное молчание то и дело начинающийся беспри-
чинный тоскливейший и ноющий вой собак в Концовке. Че-
го бесились проклятые псы – совершенно неизвестно.

Наутро Александра Семеновича ожидала неприятность.
Охранитель был крайне сконфужен, руки прикладывал к
сердцу, клялся и божился, что не спал, но ничего не заметил.

– Непонятное дело, – уверял охранитель, – я тут непри-
чинен, товарищ Рокк.

–  Спасибо вам, и от души благодарен,  – распекал его
Александр Семенович, – что вы, товарищ, думаете? Вас за-
чем приставили? Смотреть. Так вы мне и скажите, куда они
делись? Ведь вылупились они? Значит, удрали. Значит, вы
дверь оставили открытой да и ушли себе сами? Чтоб были
мне цыплята!

– Некуда мне ходить. Что я, своего дела не знаю, – оби-
делся наконец воин, – что вы меня попрекаете даром, това-
рищ Рокк!

– Куды ж они подевались?
– Да я почем знаю, – взбесился наконец воин, – что я, их

укараулю разве? Я зачем приставлен? Смотреть, чтобы ка-



 
 
 

меры никто не упер, я и исполняю свою должность. Вот вам
камеры. А ловить ваших цыплят я не обязан по закону. Кто
его знает, какие у вас цыплята вылупятся, может, их на ве-
лосипеде не догонишь!

Александр Семенович несколько осекся, побурчал еще
что-то и впал в состояние изумления. Дело-то на самом де-
ле было странное. В первой камере, которую зарядили рань-
ше всех, два яйца, помещающиеся у самого основания луча,
оказались взломанными. И одно из них даже откатилось в
сторону. Скорлупа валялась на асбестовом полу, в луче.

– Черт их знает, – бормотал Александр Семенович, – окна
заперты, не через крышу же они улетели!

Он задрал голову и посмотрел туда, где в стеклянном пе-
реплете крыши было несколько широких дыр.

–  Что вы, Александр Семенович,  – крайне удивилась
Дуня,  – станут вам цыплята летать. Они тут где-нибудь…
цып… цып… цып… – начала она кричать и заглядывать в
углы оранжереи, где стояли пыльные цветочные вазоны, ка-
кие-то доски и хлам. Но никакие цыплята нигде не отзыва-
лись.

Весь состав служащих часа два бегал по двору совхоза,
разыскивая проворных цыплят, и нигде ничего не нашел.
День прошел крайне возбужденно. Караул камер был увели-
чен еще сторожем, и тому был дан строжайший приказ: каж-
дые четверть часа заглядывать в окна камер и, чуть что, звать
Александра Семеновича. Охранитель сидел, насупившись, у



 
 
 

дверей, держа винтовку между колен. Александр Семенович
совершенно захлопотался и только во втором часу дня по-
обедал. После обеда он поспал часок в прохладной тени на
бывшей оттоманке Шереметева, напился совхозовского су-
харного кваса, сходил в оранжерею и убедился, что теперь
там все в полном порядке.

Старик сторож лежал животом на рогоже и, мигая, смот-
рел в контрольное стекло первой камеры. Охранитель бодр-
ствовал, не уходя от дверей.

Но были и новости: яйца в третьей камере, заряженные
позже всех, начали как-то причмокивать и цокать, как будто
внутри их кто-то всхлипывал.

– Ух, зреют, – сказал Александр Семенович, – вот это зре-
ют, теперь вижу. Видал? – отнесся он к сторожу.

– Да, дело замечательное, – ответил тот, качая головой и
совершенно двусмысленным тоном.

Александр Семенович посидел немного у камер, но при
нем никто не вылупился, он поднялся с корточек, размялся
и заявил, что из усадьбы никуда не уходит, а только пройдет
на пруд выкупаться и чтобы его, в случае чего, немедленно
вызвали. Он сбегал во дворец в спальню, где стояли две уз-
ких пружинных кровати со скомканным бельем и на полу
была навалена груда зеленых яблок и горы проса, приготов-
ленного для будущих выводков, вооружился мохнатым по-
лотенцем, а подумав, захватил с собой и флейту, с тем чтобы
на досуге поиграть над водною гладью. Он бодро выбежал из



 
 
 

дворца, пересек двор совхоза и по ивовой аллейке направил-
ся к пруду. Бодро шел Рокк, помахивая полотенцем и держа
флейту под мышкой. Небо изливало зной сквозь ивы, и тело
ныло и просилось в воду. На правой руке у Рокка началась
заросль лопухов, в которую он, проходя, плюнул. И тотчас
в глубине разлапистой путаницы послышалось шуршанье,
как будто кто-то поволок бревно. Почувствовав мимолетное
неприятное сосание в сердце, Александр Семенович повер-
нул голову к заросли и посмотрел с удивлением. Пруд уже
два дня не отзывался никакими звуками. Шуршание смолк-
ло, поверх лопухов мелькнула привлекательно гладь пруда и
серая крыша купаленки. Несколько стрекоз мотнулись перед
Александром Семеновичем. Он уже хотел повернуть к дере-
вянным мосткам, как вдруг шорох в зелени повторился и к
нему присоединилось короткое сипение, как будто высочи-
лось масло и пар из паровоза. Александр Семенович насто-
рожился и стал всматриваться в глухую стену сорной зарос-
ли.

– Александр Семенович, – прозвучал в этот момент го-
лос жены Рокка, и белая ее кофточка мелькнула, скрылась
и опять мелькнула в малиннике. – Подожди, я тоже пойду
купаться.

Жена спешила к пруду, но Александр Семенович ничего
ей не ответил, весь приковавшись к лопухам. Сероватое и
оливковое бревно начало подниматься из их чащи, вырастая
на глазах. Какие-то мокрые желтоватые пятна, как показа-



 
 
 

лось Александру Семеновичу, усеивали бревно. Оно начало
вытягиваться, изгибаясь и шевелясь, и вытянулось так высо-
ко, что перегнало низенькую корявую иву. Затем верх брев-
на надломился, немного склонился, и над Александром Се-
меновичем оказалось что-то напоминающее по высоте элек-
трический московский столб. Но только это что-то было ра-
за в три толще столба и гораздо красивее его благодаря че-
шуйчатой татуировке. Ничего еще не понимая, но уже холо-
дея, Александр Семенович глянул на верх ужасного столба,
и сердце в нем на несколько секунд прекратило бой. Ему по-
казалось, что мороз ударил внезапно в августовский день, а
перед глазами стало так сумеречно, точно он глядел на солн-
це сквозь летние штаны.

На верхнем конце бревна оказалась голова. Она была
сплющена, заострена и украшена желтым круглым пятном
по оливковому фону. Лишенные век, открытые ледяные и
узкие глаза сидели в крыше головы, и в глазах этих мерцала
совершенно невиданная злоба. Голова сделала такое движе-
ние, словно клюнула воздух, весь столб вобрался в лопухи,
и только одни глаза остались и, не мигая, смотрели на Алек-
сандра Семеновича. Тот, покрытый липким потом, произнес
четыре слова, совершенно невероятных и вызванных сводя-
щим с ума страхом. Настолько уж хороши были эти глаза
между листьями.

– Что это за шутки…
Затем ему вспомнилось, что факиры… да… да… Ин-



 
 
 

дия… плетеная корзинка и картинка… Заклинают.
Голова вновь взвилась, и стало выходить и туловище.

Александр Семенович поднес флейту к губам, хрипло писк-
нул и заиграл, ежесекундно задыхаясь, вальс из «Евгения
Онегина». Глаза в зелени тотчас же загорелись непримири-
мою ненавистью к этой опере.

– Что ты, одурел, что играешь на жаре? – послышался ве-
селый голос Мани, и где-то краем глаза справа уловил Алек-
сандр Семенович белое пятно.

Затем истошный визг пронизал весь совхоз, разросся и
взлетел, а вальс запрыгал как с перебитою ногой. Голова из
зелени рванулась вперед, глаза ее покинули Александра Се-
меновича, отпустив его душу на покаяние. Змея приблизи-
тельно в пятнадцать аршин и толщиной в человека, как пру-
жина, выскочила из лопухов. Туча пыли брызнула с дороги,
и вальс кончился. Змея махнула мимо заведующего совхо-
зом прямо туда, где была белая кофточка на дороге. Рокк
видел совершенно отчетливо: Маня стала желто-белой, и ее
длинные волосы, как проволочные, поднялись на пол-арши-
на над головой. Змея на глазах Рокка, раскрыв на мгнове-
ние пасть, из которой вынырнуло что-то похожее на вилку,
ухватила зубами Маню, оседающую в пыль, за плечо, так что
вздернула ее на аршин над землей. Тогда Маня повторила
режущий предсмертный крик. Змея извернулась пятисажен-
ным винтом, хвост ее взмел смерч, и стала Маню давить. Та
больше не издала ни одного звука, и только Рокк слышал,



 
 
 

как лопались ее кости. Высоко над землей взметнулась го-
лова Мани, нежно прижавшись к змеиной щеке. Изо рта у
Мани плеснуло кровью, выскочила сломанная рука, и из-под
ногтей брызнули фонтанчики крови. Затем змея, вывихнув
челюсти, раскрыла пасть и разом надела свою голову на го-
лову Мани и стала налезать на нее, как перчатка на палец.
От змеи во все стороны било такое жаркое дыхание, что оно
коснулось лица Рокка, а хвост чуть не смел его с дороги в
едкой пыли. Вот тут-то Рокк и поседел. Сначала левая и по-
том правая половина его черной, как сапог, головы покры-
лась серебром. В смертной тошноте он оторвался наконец от
дороги и, ничего и никого не видя, оглашая окрестности ди-
ким ревом, бросился бежать…



 
 
 

 
Глава 9

Живая каша
 

Агент Государственного политического управления на
станции Дугино Щукин был очень храбрым человеком, он
задумчиво сказал своему товарищу, рыжему Полайтису:

– Ну, что ж, поедем. А? Давай мотоцикл. – Потом помол-
чал и добавил, обращаясь к человеку, сидящему на лавке: –
Флейту-то положите.

Но седой трясущийся человек на лавке, в помещении ду-
гинского ГПУ, флейты не положил, а заплакал и замычал.
Тогда Щукин и Полайтис поняли, что флейту нужно вынуть.
Пальцы присохли к ней. Щукин, отличавшийся огромной,
почти цирковой силой, стал палец за пальцем отгибать и ото-
гнул все. Тогда флейту положили на стол.

Это было ранним солнечным утром следующего за смер-
тью Мани дня.

– Вы поедете с нами, – сказал Щукин, обращаясь к Алек-
сандру Семеновичу, – покажете нам, где и что. – Но Рокк в
ужасе отстранился от него и руками закрылся, как от страш-
ного видения.

– Нужно показать, – добавил сурово Полайтис.
– Нет, оставь его. Видишь, человек не в себе.
– Отправьте меня в Москву, – плача, попросил Александр

Семенович.



 
 
 

– Вы разве совсем не вернетесь в совхоз?
Но Рокк вместо ответа опять заслонился руками, и ужас

потек из его глаз.
– Ну, ладно, – решил Щукин, – вы действительно не в си-

лах… Я вижу. Сейчас курьерский пройдет, с ним и поезжай-
те.

Затем у Щукина с Полайтисом, пока сторож станционный
отпаивал Александра Семеновича водой и тот лязгал зуба-
ми по синей выщербленной кружке, произошло совещание.
Полайтис полагал, что вообще ничего этого не было, а про-
сто-напросто Рокк душевнобольной и у него была страшная
галлюцинация. Щукин же склонялся к мысли, что из города
Грачевки, где в настоящий момент гастролировал цирк, убе-
жал удав-констриктор. Услыхав их сомневающийся шепот,
Рокк привстал. Он несколько пришел в себя и сказал, про-
стирая руки, как библейский пророк:

– Слушайте меня. Слушайте. Что же вы не верите? Она
была. Где же моя жена?

Щукин стал молчалив и серьезен и немедленно дал в Гра-
чевку какую-то телеграмму. Третий агент, по распоряжению
Щукина, стал неотступно находиться при Александре Семе-
новиче и должен был сопровождать его в Москву. Щукин
же с Полайтисом стали готовиться к экспедиции. У них был
всего один электрический револьвер, но и это уже была хо-
рошенькая защита. Пятидесятизарядная модель 27-го года,
гордость французской техники для близкого боя, била всего



 
 
 

на сто шагов, но давала поле 2 метра в диаметре и в этом поле
все живое убивала наповал. Промахнуться было очень труд-
но. Щукин надел блестящую электрическую игрушку, а По-
лайтис обыкновенный 25-зарядный поясной пулеметик, взял
обоймы, и на одном мотоциклете, по утренней росе и холод-
ку, они по шоссе покатились к совхозу. Мотоцикл простучал
20 верст, отделявших станцию от совхоза, в четверть часа
(Рокк шел всю ночь, то и дело прячась, в припадках смертно-
го страха, в придорожную траву), и, когда солнце начало зна-
чительно припекать, на пригорке, под которым вилась речка
Топь, глянул сахарный с колоннами дворец в зелени. Мерт-
вая тишина стояла вокруг. У самого подъезда к совхозу аген-
ты обогнали крестьянина на подводе. Тот плелся не спеша,
нагруженный какими-то мешками, и вскоре остался позади.
Мотоциклетка пробежала по мосту, и Полайтис затрубил в
рожок, чтобы вызвать кого-нибудь. Но никто и нигде не ото-
звался, за исключением отдаленных остервенившихся собак
в Концовке. Мотоцикл, замедляя ход, подошел к воротам с
позеленевшими львами. Запыленные агенты, в желтых гет-
рах, соскочили, прицепили цепью с замком к переплету ре-
шетки машину и вошли во двор. Тишина их поразила.

– Эй, кто тут есть! – окликнул Щукин громко.
Но никто не отозвался на его бас. Агенты обошли двор

кругом, все более удивляясь. Полайтис нахмурился. Щукин
стал посматривать серьезно, все более хмуря светлые брови.
Заглянули через закрытое окно в кухню и увидали, что там



 
 
 

никого нет, но весь пол усеян белыми осколками посуды.
– Ты знаешь, что-то действительно у них случилось. Я те-

перь вижу. Катастрофа, – молвил Полайтис.
– Эй, кто там есть! Эй! – кричал Щукин, но ему отвечало

только эхо под сводами кухни.
– Черт их знает! – ворчал Щукин. – Ведь не могла же она

слопать их всех сразу. Или разбежались. Идем в дом.
Дверь во дворце с колонной верандой была открыта на-

стежь, и в нем было совершенно пусто. Агенты прошли даже
в мезонин, стучали и открывали все двери, но ничего реши-
тельно не добились, и через вымершее крыльцо они вновь
вышли во двор.

– Обойдем кругом. К оранжереям, – распорядился Щу-
кин, – все обшарим, а там можно будет протелефонировать.

По кирпичной дорожке агенты пошли, минуя клумбы,
на задний двор, пересекли его и увидали блещущие стекла
оранжереи.

– Погоди-ка, – заметил шепотом Щукин и отстегнул с по-
яса револьвер. Полайтис насторожился и снял пулеметик.
Странный и очень зычный звук тянулся в оранжерее и где-то
за нею. Похоже было, что где-то шипит паровоз. Зау-зау…
заузау… с-с-с-с-с… – шипела оранжерея.

– А ну-ка осторожно, – шепнул Щукин, и, стараясь не сту-
чать каблуками, агенты придвинулись к самым стеклам и за-
глянули в оранжерею.

Тотчас Полайтис откинулся назад и лицо его стало бледно.



 
 
 

Щукин открыл рот и застыл с револьвером в руке.
Вся оранжерея жила как червивая каша. Свиваясь и раз-

виваясь в клубки, шипя и разворачиваясь, шаря и качая го-
ловами, по полу оранжереи ползали огромные змеи. Битая
скорлупа валялась на полу и хрустела под их телами. Вверху
бледно горел огромной силы электрический шар, и от этого
вся внутренность оранжереи освещалась странным кинема-
тографическим светом. На полу торчали три темных, слов-
но фотографических, огромных ящика, два из них, сдвину-
тые и покосившиеся, потухли, а в третьем горело небольшое
густо-малиновое световое пятно. Змеи всех размеров полз-
ли по проводам, поднимались по переплетам рам, вылеза-
ли через отверстия в крыше. На самом электрическом шаре
висела совершенно черная, пятнистая змея в несколько ар-
шин, и голова ее качалась у шара, как маятник. Какие-то по-
гремушки звякали в шипении, из оранжереи тянуло стран-
ным гнилостным, словно прудовым, запахом. И еще смутно
разглядели агенты кучи белых яиц, валяющиеся в пыльных
углах, и странную гигантскую голенастую птицу, лежащую
неподвижно у камер, и труп в сером у двери, рядом с вин-
товкой.

–  Назад,  – крикнул Щукин и стал пятиться, левой ру-
кою отдавливая Полайтиса и поднимая правою револьвер.
Он успел выстрелить раз девять, прошипев и выбросив около
оранжереи зеленоватую молнию. Звук страшно усилился, и в
ответ на стрельбу Щукина вся оранжерея пришла в бешеное



 
 
 

движение, и плоские головы замелькали во всех дырах. Гром
тотчас же начал скакать по всему совхозу и играть отблеска-
ми на стенах. Чах-чах-чах-тах, – стрелял Полайтис, отступая
задом. Странный четырехпалый шорох послышался сзади,
и Полайтис вдруг страшно крикнул, падая навзничь. Суще-
ство на вывернутых лапах, коричнево-зеленого цвета, с гро-
мадной острой мордой, с гребенчатым хвостом, все похожее
на страшных размеров ящерицу, выкатилось из-за угла сарая
и, яростно перекусив ногу Полайтису, сбило его на землю.

– Помоги, – крикнул Полайтис, и тотчас левая рука его
попала в пасть и хрустнула, правой рукой он, тщетно пыта-
ясь поднять ее, повез револьвером по земле. Щукин обер-
нулся и заметался. Раз он успел выстрелить, но сильно взял
в сторону, потому что боялся убить товарища. Второй раз
он выстрелил по направлению оранжереи, потому что оттуда
среди небольших змеиных морд высунулась одна огромная,
оливковая и туловище выскочило прямо по направлению к
нему. Этим выстрелом он гигантскую змею убил и опять,
прыгая и вертясь возле Полайтиса, полумертвого уже в пасти
крокодила, выбирал место, куда бы выстрелить, чтобы убить
страшного гада, не тронув агента. Наконец это ему удалось.
Из электроревольвера хлопнуло два раза, осветив вокруг все
зеленоватым светом, и крокодил, прыгнув, вытянулся, око-
ченев, и выпустил Полайтиса. Кровь у того текла из рукава,
текла изо рта, и он, припадая на правую, здоровую руку, тя-
нул переломанную левую ногу. Глаза его угасали.



 
 
 

– Щукин… беги, – промычал он, всхлипывая.
Щукин выстрелил несколько раз по направлению оранже-

реи, и в ней вылетело несколько стекол. Но огромная пру-
жина, оливковая и гибкая, сзади, выскочив из подвального
окна, перескользнула двор, заняв его весь пятисаженным те-
лом, и во мгновение обвила ноги Щукина. Его швырнуло
вниз на землю, и блестящий револьвер отпрыгнул в сторону.
Щукин крикнул мощно, потом задохся, потом кольца скры-
ли его совершенно, кроме головы. Кольцо прошло раз по
голове, сдирая с нее скальп, и голова эта треснула. Больше
в совхозе не послышалось ни одного выстрела. Все погасил
шипящий, покрывающий звук. И в ответ ему очень далеко
по ветру донесся из Концовки вой, но теперь уже нельзя бы-
ло разобрать, чей это вой, собачий или человечий.



 
 
 

 
Глава 10

Катастрофа
 

В ночной редакции газеты «Известия» ярко горели шары
и толстый выпускающий редактор на свинцовом столе вер-
стал вторую полосу с телеграммами «По Союзу Республик».
Одна гранка попалась ему на глаза, он всмотрелся в нее че-
рез пенсне и захохотал, созвал вокруг себя корректоров из
корректорской и метранпажа и всем показал эту гранку. На
узенькой полоске сырой бумаги было напечатано:

«Грачевка, Смоленской губернии. В уезде появилась ку-
рица величиною с лошадь и лягается, как конь. Вместо хво-
ста у нее буржуазные дамские перья».

Наборщики страшно хохотали.
– В мое время, – заговорил выпускающий, хихикая жир-

но, – когда я работал у Вани Сытина в «Русском слове», до-
пивались до слонов. Это верно. А теперь, стало быть, до стра-
усов.

Наборщики хохотали.
– А ведь верно, страус, – заговорил метранпаж, – что же,

ставить, Иван Вонифатьевич?
– Да что ты, сдурел, – ответил выпускающий, – я удивля-

юсь, как секретарь пропустил, просто пьяная телеграмма.



 
 
 

– Попраздновали, это верно, – согласились наборщики, и
метранпаж убрал со стола сообщение о страусе.

Поэтому «Известия» и вышли на другой день, содержа,
как обыкновенно, массу интересного материала, но без ка-
ких бы то ни было намеков на грачевского страуса. При-
ват-доцент Иванов, аккуратно читающий «Известия», у себя
в кабинете свернул лист «Известий», зевнув, молвил: «Ниче-
го интересного» – и стал надевать белый халат. Через неко-
торое время в кабинете у него загорелись горелки и заквака-
ли лягушки. В кабинете же профессора Персикова была ку-
терьма. Испуганный Панкрат стоял и держал руки по швам.

– Понял… слушаю-с, – говорил он.
Персиков запечатанный сургучом пакет вручил ему, гово-

ря:
– Поедешь прямо в отдел животноводства к этому заведу-

ющему Птахе и скажешь ему прямо, что он – свинья. Скажи,
что я так, профессор Персиков, так и сказал. И пакет ему
отдай.

«Хорошенькое дело…»  – подумал бледный Панкрат и
убрался с пакетом.

Персиков бушевал.
– Это черт знает что такое, – скулил он, разгуливая по ка-

бинету и потирая руки в перчатках, – это неслыханное из-
девательство надо мной и над зоологией. Эти проклятые ку-
риные яйца везут грудами, а я 2 месяца не могу добиться
необходимого. Словно до Америки далеко! Вечная кутерь-



 
 
 

ма, вечное безобразие, – он стал считать по пальцам: – лов-
ля… ну, десять дней самое большое, ну, хорошо, – пятна-
дцать… ну, хорошо, двадцать, и перелет два дня, из Лондона
в Берлин день… Из Берлина к нам шесть часов… какое-то
неописуемое безобразие…

Он яростно набросился на телефон и стал куда-то зво-
нить.

В кабинете у него было все готово для каких-то таин-
ственных и опаснейших опытов, лежала полосами нарезан-
ная бумага для заклейки дверей, лежали водолазные шлемы
с отводными трубками и несколько баллонов, блестящих как
ртуть, с этикеткою «Доброхим, не прикасаться» и рисунком
черепа со скрещенными костями.

Понадобилось по меньшей мере три часа, чтоб профессор
успокоился и приступил к мелким работам. Так он и сделал.
В институте он работал до одиннадцати часов вечера, и по-
этому ни о чем не знал, что творится за кремовыми стенами.
Ни нелепый слух, пролетевший по Москве о каких-то змеях,
ни странная выкрикнутая телеграмма в вечерней газете ему
остались неизвестны, потому что доцент Иванов был в Худо-
жественном театре на «Федоре Иоанновиче» и, стало быть,
сообщить новость профессору было некому.

Персиков около полуночи приехал на Пречистенку и лег
спать, почитав еще на ночь в кровати какую-то английскую
статью в журнале «Зоологический вестник», полученном из
Лондона. Он спал, да спала и вся вертящаяся до поздней но-



 
 
 

чи Москва, и не спал лишь громадный серый корпус на Твер-
ской ул. во дворе, где страшно гудели, потрясая все здание,
ротационные машины «Известий».

В кабинете выпускающего происходила невероятная ку-
терьма и путаница. Он, совершенно бешеный, с красными
глазами, метался, не зная, что делать, и посылал всех к чер-
товой матери. Метранпаж ходил за ним и, дыша винным ду-
хом, говорил:

– Ну что же, Иван Вонифатьевич, не беда, пускай завтра
утром выпускают экстренное приложение. Не из машины же
номер выдирать.

Наборщики не разошлись домой, а ходили стаями, сбива-
лись кучками и читали телеграммы, которые шли теперь всю
ночь напролет, через каждые четверть часа, становясь все чу-
довищнее и страннее. Острая шляпа Альфреда Вронского
мелькала в ослепительном розовом свете, заливавшем типо-
графию, и механический толстяк скрипел и ковылял, пока-
зываясь то здесь, то там. В подъезде хлопали двери и всю
ночь появлялись репортеры. По всем 12 телефонам типогра-
фии звонили непрерывно, и станция почти механически по-
давала в ответ в загадочные трубки «занято», «занято», и на
станции, перед бессонными барышнями, пели и пели сиг-
нальные рожки…

Наборщики облепили механического толстяка, и капитан
дальнего плавания говорил им:

– Аэропланы с газом придется посылать.



 
 
 

– Не иначе, – отвечали наборщики, – ведь это что ж та-
кое.  – Затем страшная матерная ругань перекатывалась в
воздухе и чей-то визгливый голос кричал:

– Этого Персикова расстрелять надо.
– При чем тут Персиков, – отвечали из гущи, – этого су-

кина сына в совхозе – вот кого расстрелять.
– Охрану надо было поставить, – выкрикивал кто-то.
– Да, может, это вовсе и не яйца.
Все здание тряслось и гудело от ротационных колес, и со-

здавалось такое впечатление, что серый неприглядный кор-
пус полыхает электрическим пожаром.

Занявшийся день не остановил его. Напротив, только уси-
лил, хоть и электричество погасло. Мотоциклетки одна за
другой вкатывались в асфальтированный двор, вперемежку
с автомобилями. Вся Москва встала, и белые листы газеты
одели ее, как птицы. Листы сыпались и шуршали у всех в
руках, и у газетчиков к одиннадцати часам дня не хватило
номеров, несмотря на то что «Известия» выходили в этом
месяце с тиражом в полтора миллиона экземпляров.

Профессор Персиков выехал с Пречистенки на автобусе
и прибыл в институт. Там его ожидала новость. В вестибюле
стояли аккуратно обшитые металлическими полосами дере-
вянные ящики, в количестве трех штук, испещренные загра-
ничными наклейками на немецком языке, и над ними цар-
ствовала одна русская меловая надпись: «Осторожно – яй-
ца».



 
 
 

Бурная радость овладела профессором.
– Наконец-то, – вскричал он. – Панкрат, взламывай ящи-

ки немедленно и осторожно, чтобы не побить. Ко мне в ка-
бинет.

Панкрат немедленно исполнил приказание, и через чет-
верть часа в кабинете профессора, усеянном опилками и об-
рывками бумаги, забушевал его голос.

–  Да они что же, издеваются надо мною, что ли,  – выл
профессор, потрясая кулаками и вертя в руках яйца, – это
какая-то скотина, а не Птаха. Я не позволю смеяться надо
мной. Это что такое, Панкрат?

– Яйца-с, – отвечал Панкрат горестно.
– Куриные, понимаешь, куриные, черт бы их задрал! На

какого дьявола они мне нужны. Пусть посылают их этому
негодяю в его совхоз!

Персиков бросился в угол к телефону, но не успел позво-
нить.

– Владимир Ипатьич! Владимир Ипатьич! – загремел в ко-
ридоре института голос Иванова.

Персиков оторвался от телефона, и Панкрат стрельнул в
сторону, давая дорогу приват-доценту. Тот вбежал в каби-
нет, вопреки своему джентльменскому обычаю, не снимая
серой шляпы, сидящей на затылке, и с газетным листом в
руках.

– Вы знаете, Владимир Ипатьич, что случилось, – выкри-
кивал он и взмахнул перед лицом Персикова листом с над-



 
 
 

писью: «Экстренное приложение», посредине которого кра-
совался яркий цветной рисунок.

– Нет, вы слушайте, что они сделали, – в ответ закричал,
не слушая, Персиков, – они меня вздумали удивить курины-
ми яйцами. Этот Птаха форменный идиот, посмотрите!

Иванов совершенно ошалел. Он в ужасе уставился на
вскрытые ящики, потом на лист, затем глаза его почти вы-
прыгнули с лица.

–  Так вот что,  – задыхаясь, забормотал он,  – теперь я
понимаю… Нет, Владимир Ипатьич, вы только гляньте,  –
он мгновенно развернул лист и дрожащими пальцами ука-
зал Персикову на цветное изображение. На нем, как страш-
ный пожарный шланг, извивалась оливковая в желтых пят-
нах змея, в странной смазанной зелени. Она была снята свер-
ху, с легонькой летательной машины, осторожно скользнув-
шей над змеей, – кто это, по-вашему, Владимир Ипатьич?

Персиков сдвинул очки на лоб, потом передвинул их на
глаза, всмотрелся в рисунок и сказал в крайнем удивлении:

– Что за черт. Это… да это анаконда, водяной удав…
Иванов сбросил шляпу, опустился на стул и сказал, вы-

стукивая каждое слово кулаком по столу:
– Владимир Ипатьич, эта анаконда из Смоленской губер-

нии. Что-то чудовищное. Вы понимаете, этот негодяй вывел
змей вместо кур, и, вы поймите, они дали такую же самую
феноменальную кладку, как лягушки!

– Что такое? – ответил Персиков, и лицо его сделалось



 
 
 

бурым… – Вы шутите, Петр Степанович… Откуда?
Иванов онемел на мгновение, потом получил дар слова

и, тыча пальцем в открытый ящик, где сверкали беленькие
головки в желтых опилках, сказал:

– Вот откуда.
– Что-о?! – завыл Персиков, начиная соображать.
Иванов совершенно уверенно взмахнул двумя сжатыми

кулаками и закричал:
– Будьте покойны. Они ваш заказ на змеиные и страусовые

яйца переслали в совхоз, а куриные вам по ошибке.
– Боже мой… Боже мой, – повторил Персиков и, зеленея

лицом, стал садиться на винтящийся табурет.
Панкрат совершенно одурел у двери, побледнел и онемел.

Иванов вскочил, схватил лист и, подчеркивая острым ногтем
строчку, закричал в уши профессору:

– Ну, теперь они будут иметь веселую историю!.. Что те-
перь будет, я решительно не представляю. Владимир Ипа-
тьич, вы гляньте, – и он завопил вслух, вычитывая первое по-
павшееся место со скомканного листа… – «Змеи идут стая-
ми в направлении Можайска… откладывая неимоверные ко-
личества яиц. Яйца были замечены в Духовском уезде… По-
явились крокодилы и страусы. Части особого назначения…
и отряды Государственного управления прекратили панику
в Вязьме после того, как зажгли пригородный лес, остано-
вивший движение гадов…»

Персиков, разноцветный, иссиня-бледный, с сумасшед-



 
 
 

шими глазами, поднялся с табурета и, задыхаясь, начал кри-
чать:

– Анаконда… анаконда… водяной удав! Боже мой! – В
таком состоянии его еще никогда не видали ни Иванов, ни
Панкрат.

Профессор сорвал одним взмахом галстух, оборвал пуго-
вицы на сорочке, побагровел страшным параличным цветом
и, шатаясь, с совершенно тупыми стеклянными глазами, ри-
нулся куда-то вон. Вопль разлетелся под каменными свода-
ми института.

– Анаконда… анаконда… – загремело эхо.
– Лови профессора! – взвизгнул Иванов Панкрату, запля-

савшему от ужаса на месте. – Воды ему… у него удар.



 
 
 

 
Глава 11

Бой и смерть
 

Пылала бешеная электрическая ночь в Москве. Горели
все огни, и в квартирах не было места, где бы не сияли лампы
со сброшенными абажурами. Ни в одной квартире Москвы,
насчитывающей 4 миллиона населения, не спал ни один че-
ловек, кроме неосмысленных детей. В квартирах ели и пи-
ли как попало, в квартирах что-то выкрикивали, и поминут-
но искаженные лица выглядывали в окна во всех этажах,
устремляя взоры в небо, во всех направлениях изрезанное
прожекторами. На небе то и дело вспыхивали белые огни, от-
брасывали тающие бледные конусы на Москву и исчезали и
гасли. Небо беспрерывно гудело очень низким аэропланным
гулом. В особенности страшно было на Тверской-Ямской. На
Александровский вокзал через каждые 10 минут приходили
поезда, сбитые как попало из товарных и разноклассных ва-
гонов и даже цистерн, облепленных обезумевшими людьми,
и по Тверской-Ямской бежали густой кашей, ехали в автобу-
сах, ехали на крышах трамваев, давили друг друга и попада-
ли под колеса. На вокзале то и дело вспыхивала трескучая
тревожная стрельба поверх толпы – это воинские части оста-
навливали панику сумасшедших, бегущих по стрелам желез-
ных дорог из Смоленской губернии на Москву. На вокзале то
и дело с бешеным легким всхлипыванием вылетали стекла в



 
 
 

окнах и выли все паровозы. Все улицы были усеяны плака-
тами, брошенными и растоптанными, и эти же плакаты под
жгучими малиновыми рефлекторами глядели со стен. Они
всем уже были известны, и никто их не читал. В них Москва
объявлялась на военном положении. В них грозили за пани-
ку и сообщали, что в Смоленскую губернию часть за частью
уже едут отряды Красной Армии, вооруженные газами. Но
плакаты не могли остановить воющей ночи. В квартирах ро-
няли и били посуду и цветочные вазоны, бегали, задевая за
углы, разматывали и сматывали какие-то узлы и чемоданы, в
тщетной надежде пробраться на Каланчевскую площадь, на
Ярославский или Николаевский вокзал. Увы, все вокзалы,
ведущие на север и восток, были оцеплены густейшим сло-
ем пехоты, и громадные грузовики, колыша и бренча цепя-
ми, доверху нагруженные ящиками, поверх которых сидели
армейцы в остроконечных шлемах, ощетинившиеся во все
стороны штыками, увозили запасы золотых монет из подва-
лов Народного комиссариата финансов и громадные ящики
с надписью: «Осторожно. Третьяковская галерея». Машины
рявкали и бегали по всей Москве.

Очень далеко на небе дрожал отсвет пожара, и слышались,
колыша густую черноту августа, беспрерывные удары пушек.

Под утро по совершенно бессонной Москве, не потушив-
шей ни одного огня, вверх по Тверской, сметая все встреч-
ное, что жалось в подъезды и витрины, выдавливая стекла,
прошла многотысячная, стрекочущая копытами по торцам



 
 
 

змея Конной армии. Малиновые башлыки мотались концами
на серых спинах, и кончики пик кололи небо. Толпа, мечу-
щаяся и воющая, как будто ожила сразу, увидав ломящиеся
вперед, рассекающие расплеснутое варево безумия шеренги.
В толпе на тротуарах начали призывно, с надеждою, выть.

– Да здравствует Конная армия! – кричали исступленные
женские голоса.

– Да здравствует! – отзывались мужчины.
– Задавят!!. Давят!.. – выли где-то.
– Помогите! – кричали с тротуара.
Коробки папирос, серебряные деньги, часы полетели в

шеренги с тротуаров, какие-то женщины выскакивали на мо-
стовую и, рискуя костями, плелись с боков конного строя,
цепляясь за стремена и целуя их. В беспрерывном стрекоте
копыт изредка взмывали голоса взводных:

– Короче повод.
Где-то пели весело и разухабисто, и с коней смотрели в

зыбком рекламном свете лица в заломленных малиновых
шапках. То и дело прерывая шеренги конных с открытыми
лицами, шли на конях же странные фигуры в странных чад-
рах, с отводными за спину трубками и с баллонами на рем-
нях за спиной. За ними шли громадные цистерны-автомоби-
ли, с длиннейшими рукавами и шлангами, точно на пожар-
ных повозках, и тяжелые, раздавливающие торцы, наглухо
закрытые и светящиеся узенькими бойницами танки на гу-
сеничных лапах. Прерывались шеренги конных, и шли авто-



 
 
 

мобили, зашитые наглухо в серую броню, с теми же трубка-
ми, торчащими наружу, и белыми нарисованными черепами
на боках с надписью «Газ». «Доброхим».

– Выручайте, братцы, – завывали с тротуаров, – бейте га-
дов… Спасайте Москву!

– Мать… мать… мать… – перекатывалось по рядам. Па-
пиросы пачками прыгали в освещенном ночном воздухе, и
белые зубы скалились на ошалевших людей с коней. По ря-
дам разливалось глухое и щиплющее сердце пение:

…Ни туз, ни дама, ни валет,
Побьем мы гадов, без сомненья,
Четыре сбоку – ваших нет…

Гудящие раскаты «ура» выплывали над всей этой кашей,
потому что пронесся слух, что впереди шеренг на лошади, в
таком же малиновом башлыке, как и все всадники, едет став-
ший легендарным 10 лет назад, постаревший и поседевший
командир конной громады. Толпа завывала, и в небо улетал,
немного успокаивая мятущиеся сердца, гул «ура… ура…».

Институт был скупо освещен. События в него долетали
только отдельными, смутными и глухими отзвуками. Раз под
огненными часами близ Манежа грохнул веером залп, это
расстреляли на месте мародеров, пытавшихся ограбить квар-
тиру на Волхонке. Машинного движения на улице здесь бы-
ло мало, оно все сбивалось к вокзалам. В кабинете профессо-



 
 
 

ра, где тускло горела одна лампа, отбрасывая пучок на стол,
Персиков сидел, положив голову на руки, и молчал. Слои-
стый дым веял вокруг него. Луч в ящике погас. В террари-
ях лягушки молчали, потому что уже спали. Профессор не
работал и не читал. В стороне, под левым его локтем, лежал
вечерний выпуск телеграмм на узкой полосе, сообщавший,
что Смоленск горит весь и что артиллерия обстреливает мо-
жайский лес по квадратам, громя залежи крокодильих яиц,
разложенных во всех сырых оврагах. Сообщалось, что эскад-
рилья аэропланов под Вязьмою действовала весьма удачно,
залив газом почти весь уезд, но что жертвы человеческие в
этих пространствах неисчислимы из-за того, что население,
вместо того чтобы покидать уезды в порядке правильной эва-
куации, благодаря панике металось разрозненными группа-
ми, на свой риск и страх, кидаясь куда глаза глядят. Сооб-
щалось, что Отдельная Кавказская кавалерийская дивизия в
можайском направлении блистательно выиграла бой со стра-
усовыми стаями, перерубив их всех и уничтожив громадные
кладки страусовых яиц. При этом дивизия понесла незначи-
тельные потери. Сообщалось от правительства, что в случае,
если гадов не удастся удержать в 200-верстной зоне от столи-
цы, она будет эвакуирована в полном порядке. Служащие и
рабочие должны соблюдать полное спокойствие. Правитель-
ство примет самые жестокие меры к тому, чтобы не допу-
стить смоленской истории, в результате которой благодаря
смятению, вызванному неожиданным нападением гремучих



 
 
 

змей, появившихся в количестве нескольких тысяч, город за-
горелся во всех местах, где бросили горящие печи и начали
безнадежный повальный исход. Сообщалось, что продоволь-
ствием Москва обеспечена по меньшей мере на полгода и
что совет при главнокомандующем предпринимает срочные
меры к бронировке квартир для того, чтобы вести уличные
бои с гадами на самых улицах столицы, в случае, если крас-
ным армиям и аэропланам и эскадрильям не удастся удер-
жать нашествия пресмыкающихся.

Ничего этого профессор не читал, смотрел остекленевши-
ми глазами перед собой и курил. Кроме него только два чело-
века были в институте – Панкрат и, то и дело заливающаяся
слезами, экономка Марья Степановна, бессонная уже третью
ночь, которую она проводила в кабинете профессора, ни за
что не желающего покинуть свой единственный оставший-
ся потухший ящик. Теперь Марья Степановна приютилась
на клеенчатом диване, в тени в углу, и молчала в скорбной
думе, глядя, как чайник с чаем, предназначенным для про-
фессора, закипал на треножнике газовой горелки. Институт
молчал, и все произошло внезапно.

С тротуара вдруг послышались ненавистные звонкие кри-
ки, так что Марья Степановна вскочила и взвизгнула. На
улице замелькали огни фонарей, и отозвался голос Панкрата
в вестибюле. Профессор плохо реагировал на этот шум. Он
поднял на мгновение голову, пробормотал: «Ишь, как бесну-
ются… что ж я теперь поделаю». И вновь впал в оцепенение.



 
 
 

Но оно было нарушено. Страшно загремели кованые двери
института, выходящие на Герцена, и все стены затряслись.
Затем лопнул сплошной зеркальный слой в соседнем каби-
нете. Зазвенело и высыпалось стекло в кабинете профессо-
ра, и серый булыжник прыгнул в окно, развалив стеклянный
стол. Лягушки шарахнулись в террариях и подняли вопль.
Заметалась, завизжала Марья Степановна, бросилась к про-
фессору, хватая его за руки и крича: «Убегайте, Владимир
Ипатьич, убегайте». Тот поднялся с винтящегося стула, вы-
прямился и, сложив палец крючочком, ответил, причем его
глаза на миг приобрели прежний остренький блеск, напом-
нивший прежнего вдохновенного Персикова.

–  Никуда я не пойду,  – проговорил он,  – это просто
глупость, они мечутся, как сумасшедшие… Ну, а если вся
Москва сошла с ума, то куда же я уйду. И, пожалуйста, пе-
рестаньте кричать. При чем здесь я. Панкрат! – позвал он и
нажал кнопку.

Вероятно, он хотел, чтоб Панкрат прекратил всю суету,
которой он вообще никогда не любил. Но Панкрат ничего
уже не мог поделать. Грохот кончился тем, что двери ин-
ститута растворились и издалека донеслись хлопушечки вы-
стрелов, а потом весь каменный институт загрохотал бегом,
выкриками, боем стекол. Марья Степановна вцепилась в ру-
кав Персикова и начала его тащить куда-то, он отбился от
нее, вытянулся во весь рост и, как был, в белом халате, вы-
шел в коридор.



 
 
 

– Ну? – спросил он. Двери распахнулись, и первое, что
появилось в дверях, это спина военного с малиновым шев-
роном и звездой на левом рукаве. Он отступал из двери, в
которую напирала яростная толпа, спиной и стрелял из ре-
вольвера. Потом он бросился бежать мимо Персикова, крик-
нув ему:

– Профессор, спасайтесь, я больше ничего не могу сде-
лать.

Его словам ответил визг Марьи Степановны. Военный
проскочил мимо Персикова, стоящего как белое изваяние,
и исчез во тьме извилистых коридоров в противоположном
конце. Люди вылетели из дверей, завывая:

– Бей его! Убивай…
– Мирового злодея!
– Ты распустил гадов!
Искаженные лица, разорванные платья запрыгали в ко-

ридорах, и кто-то выстрелил. Замелькали палки. Персиков
немного отступил назад, прикрыл дверь, ведущую в кабинет,
где в ужасе на полу на коленях стояла Марья Степановна,
распростер руки, как распятый… он не хотел пустить толпу
и закричал в раздражении:

– Это форменное сумасшествие… вы совершенно дикие
звери. Что вам нужно? – Завыл: – Вон отсюда! – и закончил
фразу резким, всем знакомым выкриком: – Панкрат, гони их
вон.

Но Панкрат никого уже не мог выгнать. Панкрат, с разби-



 
 
 

той головой, истоптанный и рваный в клочья, лежал недви-
жимо в вестибюле, и новые и новые толпы рвались мимо
него, не обращая внимания на стрельбу милиции с улицы.

Низкий человек, на обезьяньих кривых ногах, в разорван-
ном пиджаке, в разорванной манишке, сбившейся на сторо-
ну, опередил других, дорвался до Персикова и страшным
ударом палки раскроил ему голову. Персиков качнулся, стал
падать набок, и последним его словом было слово:

– Панкрат… Панкрат…
Ни в чем не повинную Марью Степановну убили и рас-

терзали в кабинете, камеру, где потух луч, разнесли в кло-
чья, в клочья разнесли террарии, перебив и истоптав обезу-
мевших лягушек, раздробили стеклянные столы, раздроби-
ли рефлекторы, а через час институт пылал, возле него ва-
лялись трупы, оцепленные шеренгою вооруженных электри-
ческими револьверами, и пожарные автомобили, насасывая
воду из кранов, лили струи во все окна, из которых, гудя,
длинно выбивалось пламя.



 
 
 

 
Глава 12

Морозный бог на машине
 

В ночь с 19-го на 20-е августа 1928 года упал неслыхан-
ный, никем из старожилов никогда еще не отмеченный мо-
роз. Он пришел и продержался двое суток, достигнув 18 гра-
дусов. Остервеневшая Москва заперла все окна, все двери.
Только к концу третьих суток поняло население, что мороз
спас столицу и те безграничные пространства, которыми она
владела и на которые упала страшная беда 28-го года. Кон-
ная армия под Можайском, потерявшая три четверти своего
состава, начала изнемогать, и газовые эскадрильи не могли
остановить движения мерзких пресмыкающихся, полуколь-
цом заходивших с запада, юго-запада и юга по направлению
к Москве.

Их задушил мороз. Двух суток по 18 градусов не выдер-
жали омерзительные стаи, и в 20-х числах августа, когда мо-
роз исчез, оставив лишь сырость и мокроту, оставив влагу в
воздухе, оставив побитую нежданным холодом зелень на де-
ревьях, биться больше было не с кем. Беда кончилась. Леса,
поля, необозримые болота были еще завалены разноцветны-
ми яйцами, покрытыми порою странным, нездешним неви-
данным рисунком, который безвестно пропавший Рокк при-
нимал за грязюку, но эти яйца были совершенно безвредны.
Они были мертвы, зародыши в них прикончены.



 
 
 

Необозримые пространства земли еще долго гнили от бес-
численных трупов крокодилов и змей, вызванных к жизни
таинственным, родившимся на улице Герцена в гениальных
глазах лучом, но они уже не были опасны, непрочные созда-
нья гнилостных жарких тропических болот погибли в два
дня, оставив на пространстве трех губерний страшное зло-
воние, разложение и гной.

Были долгие эпидемии, были долго повальные болезни от
трупов гадов и людей, и долго еще ходила армия, но уже не
снабженная газами, а саперными принадлежностями, керо-
синными цистернами и шлангами, очищая землю. Очистила,
и все кончилось к весне 29-го года.

А весною 29-го года опять затанцевала, загорелась и за-
вертелась огнями Москва, и опять по-прежнему шаркало
движение механических экипажей, и над шапкою храма
Христа висел, как на ниточке, лунный серп, и на месте сго-
ревшего в августе 28-го года двухэтажного института вы-
строили новый зоологический дворец, и им заведовал при-
ват-доцент Иванов, но Персикова уже не было. Никогда не
возникал перед глазами людей скорченный убедительный
крючок из пальца, и никто больше не слышал скрипучего
квакающего голоса. О луче и катастрофе 28-го года еще дол-
го говорил и писал весь мир, но потом имя профессора Вла-
димира Ипатьевича Персикова оделось туманом и погасло,
как погас и самый открытый им в апрельскую ночь красный
луч. Луч же этот вновь получить не удалось, хоть иногда



 
 
 

изящный джентльмен, и ныне ординарный профессор, Петр
Степанович Иванов и пытался. Первую камеру уничтожила
разъяренная толпа в ночь убийства Персикова. Три камеры
сгорели в Никольском совхозе «Красный луч», при первом
бое эскадрильи с гадами, а восстановить их не удалось. Как
ни просто было сочетание стекол с зеркальными пучками
света, его не скомбинировали второй раз, несмотря на ста-
рания Иванова. Очевидно, для этого нужно было что-то осо-
бенное кроме знания, чем обладал в мире только один чело-
век – покойный профессор Владимир Ипатьевич Персиков.

Москва, 1924 г., октябрь



 
 
 

 
Путевые заметки

 
 

(Цикл рассказов)
 



 
 
 

 
Воспоминание…

 
У многих, очень многих есть воспоминания, связанные с

Владимиром Ильичом, и у меня есть одно. Оно чрезвычайно
прочно, и расстаться с ним я не могу. Да и как расстанешь-
ся, если каждый вечер, лишь только серые гармонии труб
нальются теплом и приятная волна потечет по комнате, мне
вспоминается и желтый лист моего знаменитого заявления,
и вытертая кацавейка Надежды Константиновны…

Как расстанешься, если каждый вечер, лишь только на-
льются нити лампы в 50 свечей, и в зеленой тени абажура я
могу писать и читать, в тепле, не помышляя о том, что на
дворе ветерок при 18 градусах мороза.

Мыслимо ли расстаться, если, лишь только я подниму го-
лову, встречаю над собой потолок. Правда, это отвратитель-
ный потолок – низкий, закопченный и треснувший, но все
же он потолок, а не синее небо в звездах над Пречистенским
бульваром, где, по точным сведениям науки, даже не 18 гра-
дусов, а 271, – и все они ниже нуля. А для того, чтобы пре-
кратить мою литературно-рабочую жизнь, достаточно гораз-
до меньшего количества их. У меня же под черными фесто-
нами паутины – 12 выше нуля, свет, и книги, и карточка жи-
лтоварищества. А это значит, что я буду существовать столь-
ко же, сколько и весь дом. Не будет пожара – и я жив.

Но расскажу все по порядку.



 
 
 

 
* * *

 
Был конец 1921 года. И я приехал в Москву. Самый пе-

реезд не составил для меня особенных затруднений, потому
что багаж мой был совершенно компактен. Все мое имуще-
ство помещалось в ручном чемоданчике. Кроме того, на пле-
чах у меня был бараний полушубок. Не стану описывать его.
Не стану, чтобы не возбуждать в читателе чувство отвраще-
ния, которое и до сих пор терзает меня при воспоминании
об этой лохматой дряни.

Достаточно сказать, что в первый же рейс по Тверской
улице я шесть раз слышал за своими плечами восхищенный
шепот:

– Вот это полушубочек!
Два дня я походил по Москве и, представьте, нашел место.

Оно не было особенно блестящим, но и не хуже других мест:
так же давали крупу и так же жалованье платили в декабре
за август. И я начал служить.

И вот тут в безобразнейшей наготе предо мной встал во-
прос… о комнате. Человеку нужна комната. Без комнаты че-
ловек не может жить. Мой полушубок заменял мне пальто,
одеяло, скатерть и постель. Но он не мог заменить комна-
ты, так же как и чемоданчик. Чемоданчик был слишком мал.
Кроме того, его нельзя было отапливать. И, кроме того, мне
казалось неприличным, чтобы служащий человек жил в че-



 
 
 

модане.
Я отправился в жилотдел и простоял в очереди 6 часов.

В начале седьмого часа я в хвосте людей, подобных мне, во-
шел в кабинет, где мне сказали, что я могу получить комнату
через два месяца.

В двух месяцах приблизительно 60 ночей, и меня очень
интересовал вопрос, где я их проведу. Пять из этих ночей,
впрочем, можно было отбросить: у меня было 5 знакомых
семейств в Москве. Два раза я спал на кушетке в передней,
два раза – на стульях и один раз – на газовой плите. А на
шестую ночь я пошел ночевать на Пречистенский бульвар.
Он очень красив, этот бульвар, в ноябре месяце, но ночевать
на нем нельзя больше одной ночи в это время. Каждый, кто
желает, может в этом убедиться. Ранним утром, лишь толь-
ко небо над громадными куполами побледнело, я взял чемо-
данчик, покрывшийся серебряным инеем, и отправился на
Брянский вокзал. Единственно, чего я хотел после ночевки
на бульваре, – это покинуть Москву. Без всякого сожаления
я оставлял рыжую крупу в мешке и ноябрьское жалованье,
которое мне должны были выдавать в феврале. Купола, кры-
ши, окна и московские люди были мне ненавистны, и я шел
на Брянский вокзал.

Тут и случилось нечто, которое нельзя назвать иначе как
чудом. У самого Брянского вокзала я встретил своего прия-
теля. Я полагал, что он умер.

Но он не только не умер, он жил в Москве, и у него была



 
 
 

отдельная комната. О, мой лучший друг! Через час я был у
него в комнате.

Он сказал:
– Ночуй. Но только тебя не пропишут.
Ночью я ночевал, а днем я ходил в домовое управление и

просил, чтобы меня прописали на совместное жительство.
Председатель домового комитета управления, толстый,

окрашенный в самоварную краску человек в барашковой
шапке и с барашковым же воротником, сидел, растопырив
локти, и медными глазами смотрел на дыры моего полушуб-
ка. Члены домового управления в барашковых шапках окру-
жали своего предводителя.

– Пожалуйста, пропишите меня, – говорил я, – ведь хозя-
ин комнаты ничего не имеет против того, чтобы я жил в его
комнате. Я очень тихий. Никому не буду мешать. Пьянство-
вать и стучать не буду…

– Нет, – отвечал председатель, – не пропишу. Вам не по-
лагается жить в этом доме.

– Но где же мне жить, – спрашивал я, – где? Нельзя мне
жить на бульваре.

– Это меня не касается, – отвечал председатель.
– Вылетайте, как пробка! – кричали железными голосами

сообщники председателя.
– Я не пробка… я не пробка, – бормотал я в отчаянии, –

куда же я вылечу? Я – человек. – Отчаяние съело меня.
Так продолжалось пять дней, а на шестой явился какой-то



 
 
 

хромой человек с банкой от керосина в руках и заявил, что,
если я не уйду завтра сам, меня уведет милиция.

Тогда я впал в остервенение.
 

* * *
 

Ночью я зажег толстую венчальную свечу с золотой спи-
ралью. Электричество было сломано уже неделю, и мой друг
освещался свечами, при свете которых его тетка вручила
свое сердце и руку его дяде. Свеча плакала восковыми слеза-
ми. Я разложил большой чистый лист бумаги и начал писать
на нем нечто, начинавшееся словами: Председателю Совнар-
кома Владимиру Ильичу Ленину. Все, все я написал на этом
листе: и как я поступил на службу, и как ходил в жилотдел,
и как видел звезды при 270 градусах над храмом Христа, и
как мне кричали:

– Вылетайте, как пробка.
Ночью, черной и угольной, в холоде (отопление тоже сло-

малось) я заснул на дырявом диване и увидал во сне Ленина.
Он сидел в кресле за письменным столом в круге света от
лампы и смотрел на меня. Я же сидел на стуле напротив него
в своем полушубке и рассказывал про звезды на бульваре,
про венчальную свечу и председателя.

– Я не пробка, нет, не пробка, Владимир Ильич.
Слезы обильно струились из моих глаз.
– Так… так… так… – отвечал Ленин.



 
 
 

Потом он звонил.
– Дать ему ордер на совместное жительство с его прияте-

лем. Пусть сидит веки вечные в комнате и пишет там стихи
про звезды и тому подобную чепуху. И позвать ко мне это-
го каналью в барашковой шапке. Я ему покажу совместное
жительство.

Приводили председателя. Толстый председатель плакал и
бормотал:

– Я больше не буду.
 

* * *
 

Все хохотали утром на службе, увидев лист, писанный но-
чью при восковых свечах.

– Вы не дойдете до него, голубчик, – сочувственно сказал
мне заведующий.

– Ну так я дойду до Надежды Константиновны, – отвечал я
в отчаянии, – мне теперь все равно. На Пречистенский буль-
вар я не пойду.

И я дошел до нее.
В три часа дня я вошел в кабинет. На письменном столе

стоял телефонный аппарат. Надежда Константиновна в вы-
тертой какой-то меховой кацавейке вышла из-за стола и по-
смотрела на мой полушубок.

– Вы что хотите? – спросила она, разглядев в моих руках
знаменитый лист.



 
 
 

– Я ничего не хочу на свете, кроме одного – совместного
жительства. Меня хотят выгнать. У меня нет никаких надежд
ни на кого, кроме Председателя Совета Народных Комисса-
ров. Убедительно вас прошу передать ему это заявление.

И я вручил ей мой лист.
Она прочитала его.
– Нет, – сказала она, – такую штуку подавать Председате-

лю Совета Народных Комиссаров?
– Что же мне делать? – спросил я и уронил шапку.
Надежда Константиновна взяла мой лист и написала сбо-

ку красными чернилами:
Прошу дать ордер на совместное жительство.
И подписала:
Ульянова.
Точка.
Самое главное то, что я забыл ее поблагодарить.
Забыл.
Криво надел шапку и вышел.
Забыл.

 
* * *

 
В четыре часа дня я вошел в прокуренное домовое управ-

ление. Все были в сборе.
– Как? – вскричали все. – Вы еще тут?
– Вылета…



 
 
 

– Как пробка? – зловеще спросил я. – Как пробка? Да?
Я вынул лист, выложил его на стол и указал пальцем на

заветные слова.
Барашковые шапки склонились над листом, и мгновенно

их разбил паралич. По часам, что тикали на стене, могу ска-
зать, сколько времени он продолжался:

Три минуты.
Затем председатель ожил и завел на меня угасающие гла-

за:
– Улья?.. – спросил он суконным голосом.
Опять в молчании тикали часы.
– Иван Иваныч, – расслабленно молвил барашковый пред-

седатель, – выпиши им, друг, ордерок на совместное житель-
ство.

Друг Иван Иваныч взял книгу и, скребя пером, стал вы-
писывать ордерок в гробовом молчании.

 
* * *

 
Я живу. Все в той же комнате с закопченным потолком. У

меня есть книги, и от лампы на столе лежит круг. 22 января
он налился красным светом, и тотчас вышло в свете передо
мной лицо из сонного видения – лицо с бородкой клиныш-
ком и крутые бугры лба, а за ним – в тоске и отчаяньи седо-
ватые волосы, вытертый мех на кацавейке и слово красными
чернилами —



 
 
 

Ульянова.
Самое главное, забыл я тогда поблагодарить.
Вот оно неудобно как…
Благодарю вас, Надежда Константиновна.



 
 
 

 
Спиритический сеанс

 
Не стоит вызывать его! Не стоит вызывать

его!
Речитатив Мефистофеля

 
I
 

Дура Ксюшка доложила:
– Там к тебе мужик пришел…
Madame Лузина вспыхнула:
– Во-первых, сколько раз я тебе говорила, чтобы ты мне

«ты» не говорила! Какой такой мужик?
И выплыла в переднюю.
В передней вешал фуражку на олений рог Ксаверий Ан-

тонович Лисиневич и кисло улыбался. Он слышал Ксюшкин
доклад.

Madame Лузина вспыхнула вторично.
– Ах, боже! Извините, Ксаверий Антонович! Эта деревен-

ская дура!.. Она всех так… Здравствуйте!
–  О, помилуйте!..  – светски растопырил руки Лисине-

вич. – Добрый вечер, Зинаида Ивановна! – Он свел ноги в
третью позицию, склонил голову и поднес руку madame Лу-
зиной к губам.



 
 
 

Но только что он собрался бросить на madame долгий и
липкий взгляд, как из двери выполз муж Павел Петрович. И
взгляд угас.

– Да-а… – немедленно начал волынку Павел Петрович, –
«мужик»… хе-хе! Ди-ка-ри! Форменные дикари. Я вот ду-
маю: свобода там… Коммунизм. Помилуйте! Как можно
мечтать о коммунизме, когда кругом такие Ксюшки! Му-
жик… Хе-хе! Вы уж извините, ради бога! Муж…

«А, дурак!» – подумала madame Лузина и перебила:
– Да что ж мы в передней?.. Пожалуйте в столовую…
– Да, милости просим в столовую, – скрепил Павел Пет-

рович, – прошу!
Вся компания, согнувшись, пролезла под черной трубой

и вышла в столовую.
– Я и говорю, – продолжал Павел Петрович, обнимая за

талию гостя, – коммунизм… Спору нет: Ленин человек ге-
ниальный, но… да, вот не угодно ли пайковую… хе-хе! Се-
годня получил… Но коммунизм – это такая вещь, что она,
так сказать, по своему существу… Ах, разорванная? Возь-
мите другую, вот с краю… По своей сути требует известно-
го развития… Ах, подмоченная? Ну и папиросы! Вот, пожа-
луйста, эту… По своему содержанию… Погодите, разгорит-
ся… Ну и спички! Тоже пайковые… Известного сознания…

– Погоди, Поль! Ксаверий Антонович, чай до или после?
– Я думаю… э-э, до, – ответил Ксаверий Антонович.
– Ксюшка! Примус! Сейчас все придут! Все страшно за-



 
 
 

интересованы! Страшно! Я пригласила и Софью Ильинич-
ну…

– А столик?
– Достали! Достали! Но только… Он с гвоздями. Но ведь,

я думаю, ничего?
– Гм… Конечно, это нехорошо… Но как-нибудь обойдем-

ся…
Ксаверий Антонович окинул взглядом трехногий столик

с инкрустацией, и пальцы у него сами собою шевельнулись.
Павел Петрович заговорил:
– Я, признаться, не верю. Не верю, как хотите. Хотя, прав-

да, в природе…
– Ах, что ты говоришь! Это безумно интересно! Но пре-

дупреждаю: я буду бояться!
Madame Лузина оживленно блестела глазами, затем выбе-

жала в переднюю, поправила наскоро прическу у зеркала и
впорхнула в кухню. Оттуда донесся рев примуса и хлопанье
Ксюшкиных пяток.

– Я думаю, – начал Павел Петрович, но не кончил.
В передней постучали. Первая явилась Леночка, затем

квартирант. Не заставила себя ждать и Софья Ильинична,
учительница 2-й ступени. А тотчас же за ней явился и Бобо-
рицкий с невестой Ниночкой.

Столовая наполнилась хохотом и табачным дымом.
– Давно, давно нужно было устроить!
– Я, признаться…



 
 
 

– Ксаверий Антонович! Вы будете медиум! Ведь да? Да?
– Господа, – кокетничал Ксаверий Антонович, – я ведь, в

сущности, такой же непосвященный… Хотя…
– Э-э, нет! У вас столик на воздух поднимался!
– Я, признаться…
– Уверяю тебя, Маня собственными глазами видела зеле-

новатый свет!..
– Какой ужас! Я не хочу!
–  При свете! При свете! Иначе я не согласна!  – крича-

ла крепко сколоченная, материальная Софья Ильинична. –
Иначе я не поверю!

– Позвольте… Дадим честное слово…
– Нет! Нет! В темноте! Когда Юлий Цезор выстучал нам

смерть…
– Ах, я не могу! О смерти не спрашивать! – кричала неве-

ста Боборицкого, а Боборицкий томно шептал:
– В темноте! В темноте!
Ксюшка, с открытым от изумления ртом, внесла чайник.

Madame Лузина загремела чашками.
– Скорее, господа, не будем терять времени!..
И сели за чай…
…Шалью, по указанию Ксаверия Антоновича, наглухо за-

крыли окно. В передней потушили свет, и Ксюшке приказа-
ли сидеть на кухне и не топать пятками. Сели, и стала темь…



 
 
 

 
II
 

Ксюшка заскучала и встревожилась сразу. Какая-то чер-
товщина… Всюду темень. Заперлись. Сперва тишина, потом
тихое, мерное постукивание. Услыхав его, Ксюшка застыла.
Страшно стало. Опять тишина. Потом неясный голос…

– Господи?..
Ксюшка шевельнулась на замасленном табурете и стала

прислушиваться…
Тук… Тук… Тук… Будто голос гостьи (чистая тумба,

прости, господи!) забубнил:
– А, га, га, га…
Тук… Тук…
Ксюшка на табурете, как маятник, качалась от страха к

любопытству… То черт с рогами мерещился за черным ок-
ном, то тянуло в переднюю…

Наконец не выдержала. Прикрыла дверь в освещенную
кухню и шмыгнула в переднюю. Тыча руками, наткнулась на
сундуки. Протиснулась дальше, пошарила, разглядела дверь
и приникла к скважине… Но в скважине была адова тьма,
из которой доносились голоса…



 
 
 

 
III
 

– Ду-ух, кто ты?
– А, бе, ве, ге, де, е, же, зе, и…
Тук!
– И! – вздохнули голоса.
– А, бе, ве, ге…
– Им!
Тук… Тук, тук…
– Им-пе-ра! О-о! Господа…
– Император На-по…
Тук… Тук…
– На-по-ле-он!!. Боже, как интересно!..
– Тише!.. Спросите! Спрашивайте!..
– Что?.. Да, спрашивайте!.. Ну, кто хочет?..
– Дух императора, – прерывисто и взволнованно спросила

Леночка, – скажи, стоит ли мне переходить из Главхима в
Желеском? Или нет?..

Тук… Тук… Тук…
– Ду-у… Ду-ра! – отчетливо ответил император Наполе-

он.
– Ги-и! – гигикнул дерзкий квартирант.
Смешок пробежал по цепи.
Софья Ильинична сердито шепнула:
– Разве можно спрашивать ерунду!



 
 
 

Уши Леночки горели во тьме.
– Не сердись, добрый дух! – взмолилась она. – Если не

сердишься, стукни один раз!
Наполеон, повинуясь рукам Ксаверия Антоновича, ухит-

рившегося делать два дела – щекотать губами шею madame
Лузиной и вертеть стол, взмахнул ножкой и впился ею в мо-
золь Павла Петровича.

– Сс-с!.. – болезненно прошипел Павел Петрович.
– Тише!.. Спрашивайте!
– У вас никого посторонних нет в квартире? – спросил

осторожный Боборицкий.
– Нет! Нет! Говорите смело!
– Дух императора, скажи, сколько времени еще будут у

власти большевики?
– А-а!.. Это интересно! Тише!.. Считайте!..
Та-ак, та-ак – застучал Наполеон, припадая на одну нож-

ку.
– Те… эр… и… три… ме-ся-ца!
– А-а!..
– Слава богу! – вскричала невеста. – Я их так ненавижу!
– Тсс! Что вы?!
– Да никого нет!
– Кто их свергнет? Дух, скажи!..
Дыхание затаили… Та-ак, та-ак…
…Ксюшку распирало от любопытства…
Наконец она не вытерпела. Отшатнувшись от собственно-



 
 
 

го отражения, мелькнувшего во мгле зеркала, она протисну-
лась между сундуками обратно в кухню. Захватила платок,
шмыгнула обратно в переднюю, поколебалась немного перед
ключом. Потом решилась, тихонько прикрыла дверь и, дав
волю пяткам, понеслась к Маше нижней.

 
IV
 

Маша нижняя нашлась на парадной лестнице у лифта
внизу вместе с Дуськой из пятого этажа. В кармане у нижней
Маши было на 100 тысяч семечек.

Ксюшка излилась.
– Заперлись они, девоньки… Записывают про императора

и про большевиков… Темно в квартире, страсть!.. Жилец,
барин, барыня, хахаль ейный, учительша…

– Ну!! – изумлялись нижняя и Дуська, а мозаичный пол
покрывался липкой шелухой…

Дверь в квартире № 3 хлопнула, и по лестнице двинулся
вниз бравый в необыкновенных штанах. Дуська, и Ксюшка, и
нижняя Маша скосили глаза. Штаны до колен были как шта-
ны, из хорошей диагонали, но от колен расширялись, расши-
рялись и становились как колокола.

Квадратная бронзовая грудь распирала фуфайку, а на бед-
ре тускло и мрачно глядело из кожаной штуки востроносое
дуло.

Бравый, лихо закинув голову с золотыми буквами на лбу,



 
 
 

легко перебирая ногами, отчего колокола мотались, спустил-
ся к лифту и, обжегши мимолетным взглядом всех троих,
двинулся к выходу…

– Лампы потушили, чтобы я, значит, не видела… Хи-хи!..
и записывают… большевикам, говорят, крышка… Инпира-
тор… Хи! Хи!

С бравым что-то произошло. Лакированные ботинки
вдруг стали прилипать к полу. Шаг его замедлился. Бравый
вдруг остановился, пошарил в кармане, как будто что-то за-
был, потом зевнул и вдруг, очевидно раздумав, вместо того,
чтобы выйти в парадное, повернулся и сел на скамью, скрыв-
шись из Ксюшкиного поля зрения за стеклянным выступом
с надписью «швейцар».

Заинтересовал его, по-видимому, рыжий потрескавшийся
купидон на стене. В купидона он впился и стал его изучать…

…Облегчив душу, Ксюшка затопотала обратно. Бравый
уныло зевнул, глянул на браслет-часы, пожал плечами и, ви-
димо соскучившись ждать кого-то из квартиры № 3, поднял-
ся и, развинченно помахивая колоколами, пошел на рассто-
янии одного марша за Ксюшкой…

Когда Ксюшка скрылась, стараясь не хлопнуть дверью, в
квартире, в темноте на площадке вспыхнула спичка у белого
номерка – «24». Бравый уже не прилипал и не позевывал.

– Двадцать четыре, – сосредоточенно сказал он самому
себе и, бодрый и оживленный, стрелой понесся вниз через
все шесть этажей.



 
 
 

 
V
 

В дымной тьме Сократ, сменивший Наполеона, творил чу-
деса. Он плясал, как сумасшедший, предрекая большевикам
близкую гибель. Потная Софья Ильинична, не переставая,
читала азбуку. Руки онемели у всех, кроме Ксаверия Анто-
новича. Мутные, беловатые силуэты мелькали во мгле. Ко-
гда же нервы напряглись до предела, стол с сидящим в нем
мудрым греком колыхнулся и поплыл вверх.

– Ах!.. Довольно!.. Я боюсь!.. Нет! Пусть! Милый! Дух!
Выше!.. Никто не трогает ногами?/. Да нет же!.. Тсс!.. Дух!
Если ты есть, возьми la на пианино! – Грек оборвался сверху
и грянул всеми ножками в пол. Что-то с треском лопнуло в
нем. Затем он забарахтался и, наступая на ноги взвизгиваю-
щим дамам, стал рваться к пианино… Спириты, сталкиваясь
лбами, понеслись за ним…

Ксюшка вскочила как встрепанная с ситцевого одеяла в
кухне. Ее писка: «Кто такой?» – очумевшие спириты не слы-
хали.

Какой-то новый, злобный и страшный, дух вселился в
стол, выкинув покойного грека. Он страшно гремел ножка-
ми, как из пулемета, кидался из стороны в сторону и нес ка-
кую-то околесицу.

– Дра-ту-ма… бы… ы… ы.
– Миленький! Дух! – стонали спириты.



 
 
 

– Что ты хочешь?!
– Дверь! – наконец вырвалось у бешеного духа.
– А-а!.. Дверь! Слышите! В дверь хочет бежать!.. Пустите

его!
Трык, трак, тук, – заковылял стол к двери.
– Стойте! – крикнул вдруг Боборицкий. – Вы видите, ка-

кая в нем сила! Пусть, не доходя, стукнет в дверь!
– Дух! Стукни!!
И дух превзошел ожидания. Снаружи в дверь он грянул

как будто сразу тремя кулаками.
– Ай! – взвизгнули в комнате три голоса.
А дух действительно был полон силы. Он забарабанил так,

что у спиритов волосы стали дыбом. Вмиг замерло дыхание,
стала тишина…

Дрожащим голосом выкрикнул Павел Петрович:
– Дух! Кто ты?..
Из-за двери гробовой голос ответил:
– Чрезвычайная комиссия.
…Дух испарился из стола позорно – в одно мгнове-

нье. Стол, припав на поврежденную ножку, стал неподвиж-
но. Спириты окаменели. Затем madame Лузина простона-
ла: «Бо-о-же!» – и тихо сникла в неподдельном обмороке на
грудь Ксаверию Антоновичу, прошипевшему:

– О, черт бы взял идиотскую затею!
Трясущиеся руки Павла Петровича открыли дверь. Вмиг

вспыхнули лампы, и дух предстал перед снежно-бледными



 
 
 

спиритами. Он был кожаный. Весь кожаный, начиная с фу-
ражки и кончая портфелем. Мало того, он был не один. Це-
лая вереница подвластных духов виднелась в передней.

Мелькнула бронзовая грудь, граненый ствол, серая ши-
нель, еще шинель…

Дух окинул глазами хаос спиритической комнаты и, зло-
веще ухмыльнувшись, сказал:

– Ваши документы, товарищи…
 

Эпилог
 

Боборицкий сидел неделю, квартирант и Ксаверий Анто-
нович – 13 дней, а Павел Петрович – полтора месяца.



 
 
 

 
№ 13 – дом Эльпит-Рабкоммуна

 
Так было. Каждый вечер мышасто-серая пятиэтажная

громада загоралась ста семьюдесятью окнами на асфальти-
рованный двор с каменной девушкой у фонтана. И зеленоли-
кая, немая, обнаженная, с кувшином на плече, все лето гля-
делась томно в кругло-бездонное зеркало. Зимой же снеж-
ный венец ложился на взбитые каменные волосы. На гигант-
ском гладком полукруге у подъездов ежевечерне клокотали
и содрогались машины, на кончиках оглоблей лихачей сия-
ли фонарики-сударики. Ах, до чего был известный дом. Ши-
карный дом Эльпит…

Однажды, например, в десять вечера стосильная машина,
грянув веселый мажорный сигнал, стала у первого парадно-
го. Два сыщика, словно тени, выскочили из земли и метну-
лись в тень, а один прошмыгнул в черные ворота, а там по
скользким ступеням в дворницкий подвал. Открылась двер-
ца лакированной каретки, и, закутанный в шубу, высадился
дорогой гость.

В квартире № 3 генерала от кавалерии Де-Баррейн он до
трех гостил.

До трех, припав к подножию серой кариатиды, истомлен-
ный волчьей жизнью, бодрствовал шпион. Другой до трех на
полутемном марше лестницы курил, слушая приглушенный
коврами то звон Венгерской рапсодии, capriccioso, – то цы-



 
 
 

ганские буйные взрывы:

Сегодня пьем! Завтра пьем!
Пьем мы всю неде-елю – эх!
Раз… еще раз…

До трех сидел третий на ситцево-лоскутной дряни в кону-
ре старшего дворника. И конусы резкого белого света до трех
горели на полукруге. И из этажа в этаж по невидимому те-
лефону бежал шепчущий горделивый слух: Распутин здесь.
Распутин. Смуглый обладатель сейфа, торговец живым то-
варом, Борис Самойлович Христи, гениальнейший из всех
московских управляющих, после ночи у Де-Баррейн стал как
будто еще загадочнее, еще надменнее.

Искры стальной гордости появились у него в черных гла-
зах, и на квартиры жестоко набавили.

А в № 2 Христи, да что Христи… Сам Эльпит снимал,
в бурю ли, в снег ли, каракулевую шапку, сталкиваясь с вы-
ходящей из зеркальной каретки женщиной в шиншилях. И
улыбался. Счета женщины гасил человек столь вознесенный,
что у него не было фамилии. Подписывался именем с хит-
рым росчерком… Да что говорить. Был дом… Большие лю-
ди – большая жизнь.

В зимние вечера, когда бес, прикинувшись вьюгой, ку-
выркался и выл под железными желобами крыш, провор-
ные дворники гнали перед собой щитами сугробы, до ас-
фальта расчищали двор. Четыре лифта ходили беззвучно



 
 
 

вверх и вниз. Утром и вечером, словно по волшебству, се-
рые гармонии труб во всех 75 квартирах наливались теп-
лом. В кронштейнах на площадках горели лампы… В нед-
рах квартир белые ванны, в важных полутемных передних
тусклый блеск телефонных аппаратов… Ковры… В кабине-
тах беззвучно торжественно. Массивные кожаные кресла. И
до самых верхних площадок жили крупные массивные лю-
ди. Директор банка, умница, государственный человек с ли-
цом Сен-Бри из «Гугенотов», лишь чуть испорченным каки-
ми-то странноватыми, не то больными, не то уголовными,
глазами, фабрикант (афинские ночи со съемками при маг-
нии), золотистые выкормленные женщины, всемирный фе-
номенальный бас – солист, еще генерал, еще… И мелочь:
присяжные поверенные в визитках, доктора по абортам…

Большое было время…
И ничего не стало. Sic transit gloria mundi!4

Страшно жить, когда падают царства. И самая память ста-
ла угасать. Да было ли это, Господи?.. Генерал от кавале-
рии!.. Слово какое!

Да… А вещи остались. Вывезти никому не дали.
Эльпит сам ушел в чем был.
Вот тогда у ворот рядом с фонарем (огненный «№ 13»)

прилипла белая таблица и странная надпись на ней: «Раб-
коммуна». Во всех 75 квартирах оказался невиданный люд.
Пианино умолкли, но граммофоны были живы и часто пели

4 Все проходит (лат.).



 
 
 

зловещими голосами. Поперек гостиных протянулись верев-
ки, а на них сырое белье. Примусы шипели по-змеиному, и
днем и ночью плыл по лестницам щиплющий чад. Из всех
кронштейнов лампы исчезли, и наступал ежевечерне мрак.
В нем спотыкались тени с узлом и тоскливо вскрикивали:

– Мань, а Ма-ань! Где ж ты? Черт те возьми!
В квартире 50 в двух комнатах вытопили паркет. Лиф-

ты… Да, впрочем, что тут рассказывать…
 

* * *
 

Но было чудо: Эльпит-Рабкоммуну топили.
Дело в том, что в полуподвальной квартире, в двух ком-

натах, остался… Христи.
Те три человека, которым досталась львиная доля эльпи-

товских ковров и которые вывесили на двери Де-Баррейна
в бельэтаже лоскуток: «Правление», поняли, что без Хри-
сти дом Рабкоммуны не простоит и месяца. Рассыплется. И
матово-черного дельца в фуражке с лакированным козырь-
ком оставили за зелеными занавесками в полуподвале. Чу-
довищное соединение: с одной стороны, шумное, заскоруз-
лое правление, с другой – «смотритель»! Это Христи-то! Но
это было прочнейшее в мире соединение. Христи был имен-
но тот человек, который не менее правления желал, чтобы
Рабкоммуна стояла бы невредимо мышастой громадой, а не
упала бы в прах.



 
 
 

И вот Христи не только не обидели, но положили ему жа-
лованье. Ну, правда, ничтожное. Около 1/10 того, что платил
ему Эльпит, без всяких признаков жизни сидящий в двух
комнатушках на другом конце Москвы.

– Черт с ними, с унитазами, черт с проводами! – страст-
но говорил Эльпит, сжимая кулаки. – Но лишь бы топить.
Сохранить главное. Борис Самойлович, сберегите мне дом,
пока все это кончится, и я сумею вас отблагодарить! Что?
Верьте мне!

Христи верил, кивал стриженой седеющей головой и уез-
жал после доклада хмурый и озабоченный. Подъезжая, ви-
дел в воротах правление и закрывал глаза от ненависти, блед-
нел. Но это только миг. А потом улыбался. Он умел терпеть.

А главное – топить. И вот добывали ордера, нефть вози-
ли. Трубы нагревались. 12°, 12°! Если там, откуда получали
нефть, что-то заедало, крупно платился Эльпит. У него го-
рели глаза.

– Ну, хорошо… Я заплачу. Дайте обоим и секретарю. Что?
Перестать? О, нет, нет! Ни на минуту…

 
* * *

 
Христи был гениален. В среднем корпусе, в пятом этаже,

на квартиру, в которой когда-то студия была, табу наложил.
– Нилушкина Егора туда вселить…
– Нет уж, товарищи, будьте добры. Мне без хозяйствен-



 
 
 

ного склада нельзя. Для дома ведь, для вас же.
В сущности, был хлам. Какие-то глупые декорации, арма-

тура. Но… Но были и тридцать бидонов с бензином эльпи-
товским и еще что-то в свертках, что хранил Христи до луч-
ших дней.

И жила серая Рабкоммуна № 13 под недреманным оком.
Правда, в левом крыле то и дело угасал свет… Монтер, на-
чавший пить с января 18-го года, вытертый, как войлок,
озверевший монтер, бабам кричал:

– А, чтоб вы издохли! Дверью больше хлопайте у щита!
Что я вам, каторжный? Сверхурочные.

И бабы злобно-тоскливо вопили во мраке:
– Мань! А Ма-ань! Где ты?
Опять к монтеру ходили:
– Сво-о-лочь ты! Пяндрыга. Христи пожалуемся.
И от одного имени Христи свет волшебно загорался.
Да-с, Христи был человек.
Мучил он правление до тех пор, пока оно не выделило из

своей среды Нилушкина Егора с титулом «санитарный на-
блюдающий». Нилушкин Егор два раза в неделю обходил все
75 квартир. Грохотал кулаками в запертые двери, а в неза-
пертые входил без церемонии, хоть будь тут голые бабы, про-
лезал под сырыми подштанниками и кричал сипло и страш-
но:

– Которые тут гадют, всех в 24 часа!
И с уличенных брал дань.



 
 
 

 
* * *

 
И вот жили, жили, ан в феврале, в самый мороз, заело

вновь с нефтью. И Эльпит ничего не мог сделать. Взятку взя-
ли, но сказали:

– Дадим через неделю.
Христи на докладе у Эльпита промолвил тяжко:
– Ой… Я так устал! Если бы вы знали, Адольф Иосифо-

вич, как я устал. Когда же все это кончится?
И тут действительно можно было видеть, что у Христи

тоскливые стали замученные глаза. У стального Христи.
Эльпит страстно ответил:
– Борис Самойлович! Вы верите мне? Ну, так вот вам: это

последняя зима. И так же легко, как я эту папироску выку-
рю, я их вышвырну будущим летом, к чертовой матери. Что?
Верьте мне. Но только я вас прошу, очень прошу, уж эту
неделю вы сами, сами посмотрите. Боже сохрани – печки!
Эта вентиляция… Я так боюсь. Но и стекла чтобы не резали.
Ведь не сдохнут же они за неделю! Ну, может, шесть дней. Я
сам завтра съезжу к Иван Иванычу.

В Рабкоммуне вечером Христи, выдыхая беловатый пар,
говорил:

– Ну, что ж… Ну, потерпим. Четыре-пять дней. Но без
печек…

И правление соглашалось.



 
 
 

– Конешно. Мыслимо ли? Это не дымоходы. Долго ли до
беды.

И Христи сам ходил, сам ходил каждый день, в особенно-
сти в пятый этаж. Зорко глядел, чтобы не наставили черных
буржуек, не вывели бы труб в отверстия, что предательски
приветливо глядели в углах комнат под самым потолком.

И Нилушкин Егор ходил:
– Ежели мне которые… Это вам не дымоходы. В двадцать

четыре часа.
 

* * *
 

На шестой день пытка стала нестерпимой. Бич дома, Пы-
ляева Аннушка, простоволосая, кричала в пролет удаляю-
щемуся Нилушкину Егору:

– Сволочи! Зажирели за нашими спинами! Только и знают
– самогон лакают. А как обзаботиться топить – их нету! У-у,
треклятые души! Да с места не сойти, затоплю седни. Права
такого нету, не дозволять! Косой черт! (Это про Христи!)
Ему одно: как бы дом не закоптить… Хозяина дожидается,
нам все известно!.. По его, рабочий человек хоть издохни…

И Нилушкин Егор, отступая со ступеньки на ступеньку,
растерянно бормотал:

– Ах, зануда баба… Ну и зануда ж!
Но все же оборачивался и гулко отстреливался:
– Я те затоплю! В двадцать четыре…



 
 
 

Сверху:
– Сук-кин сын! Я до Карпова дойду! Что? Морозить ра-

бочего человека!
Не осуждайте. Пытка – мороз. Озвереет всякий…

В два часа ночи, когда Христи спал, когда Нилушкин спал,
когда во всех комнатах под тряпьем и шубами, свернувшись,
как собачонки, спали люди, в квартире 50, комн. 5, стало как
в раю. За черными окнами была бесовская метель, а в ма-
ленькой печечке танцевал огненный маленький принц, сжи-
гая паркетные квадратики.

– Ах, тяга хороша! – восхищалась Пыляева Аннушка, по-
глядывая то на чайничек, постукивающий крышкой, то на
черное кольцо, уходившее в отверстие, – замечательная тяга!
Вот псы, прости господи! Жалко им, что ли? Ну, да ладно.
Шито и крыто.

И принц плясал, и искры неслись по черной трубе и улета-
ли в загадочную пасть… А там в черные извивы узкого вен-
тиляционного хода, обитого войлоком… Да на чердак.

Первыми блеснули дрожащие факелы Арбатской… Хри-
сти одной рукой рвал телефонную трубку с крючка, другой
оборвал зеленую занавеску…

– Пречистенскую даешь! Царица небесная! Товарищи!! –
Девятьсот тридцать человек проснулись одновременно. Уви-
дели – змеиным дрожанием окровавились стекла. Угодни-



 
 
 

ки святители! Во-ой! Двери забили, как пулеметы, впере-
бой…  – Барышня! Ох, барышня!! Один – ох – двадцать
два… восемнадцать. 18… Краснопресненскую даешь!..

…Каскадами с пятого этажа по ступеням хлынуло. В про-
летах, в лифтах Ниагара до подвала.

– По-мо-ги-тe!.. Хамовническую даешь!..
Эх, молодцы пожарные! Бесстрашные рыцари в золо-

то-кровавых шлемах, в парусине. Развинчивали лестницы,
серые шланги поползли, как удавы. В бога! В мать!! Рвали
крюками железные листы. Топорами били страшно, как в
бою. Свистели струи вправо, влево, в небо. Мать! Мать!! А
гром, гром, гром. На двадцатой минуте Городская, с искра-
ми, с огнями, с касками…

Но бензин, голубчики, бензин! Бензин! Пропали голо-
вушки горькие, бензин! Рядом с Пыляевой Аннушкой, с
комнатой 5. Ударило: раз. Еще: р-раз!

…Еще много, много раз…
А там совсем уже грозно заиграл, да не маленький принц,

а огненный король, рапсодию. Да не cappriccio, а страшно –
brioso. Сретенская с переулка – да-е-ешь!! Качай, качай! А
огонь Сретенской – салют! Ахнуло так, что в левом крыле во
мгновение ока ни стекла. В среднем корпусе бездна огнен-
ная, а над бездной, как траурные плащи-бабочки, полетели
железные листы.

Медные шлемы ударили штурмом на левое крыло, а в
среднем бес раздул так, что в 4-м этаже в 49-м номере бабке



 
 
 

Павловне, что тянучками торговала, ходу-то и нет! И, взвыв
предсмертно, вылетела бабка из окна, сверкнув желтыми го-
лыми ногами. Скорую помощь! 1–22–31!! Кровавую лепеш-
ку лечить! Угодники Божии! Ванюшка сгорел. Ванюшка!!
Где папанька? Ой! Ой! Машинку-то, машинку! Швейную,
батюшки! Узлы из окон на асфальт бу-ух! Стой! Не кидай!
Товарищи!.. А с пятого этажа, в правом крыле, в узле таре-
лок одиннадцать штук, фаянс буржуйской бывшей, как чвяк-
нуло! И был Нилушкин Егор, и нет Нилушкина Егора. Вме-
сто Нилушкиной головы месиво, вместо фаянса – черепки в
простыне. Товарищи! Ой! Таньку забыли!.. Оцепить с пере-
улка! Осади! Назад! В мать, в бога!

Током ударило одного из бесстрашных рыцарей в подва-
ле. Славной смертью другой погиб в бензиновом ручье, ле-
тевшем в яростных легких огнях вниз. Балку оторвало, уда-
рило, и третьему перебило позвоночный столб.

С самоваром в одной руке, в другой – тихий белый стари-
чок, Серафим Саровский, в серебряной ризе. В одних руба-
хах. Визг, визг. В визге топоры гремят, гремят. Осади!.. По-
толок! Как саданет, как рухнет с третьего во второй, со вто-
рого в первый этаж.

И тут уже ад. Чистый ад. Из среднего хлещет так, что во-
лосы дыбом встают. Стекла последние, самые отдаленные, –
бенц! Бенц!

Трубники в дыму давятся, качаются, напором брандспой-
ты из рук рвет. Резерв даешь!! Да что – резерв! Уже к сред-



 
 
 

нему на десять саженей не подходи! Глаза лопнут…

В первый раз в жизни Христи плакал. Седеющий, сталь-
ной Христи. У сырого ствола в палисаднике в переулке, где
было светло, хоть мелкое письмо читай. Шуба свисала с пле-
ча, и голая грудь была видна у Христи. Да не было холод-
но. И стало у Христи такое лицо, словно он сам горел в ог-
не, но был нем и ничего не мог выкрикнуть. Все смотрел, не
отрываясь, туда, где сквозь метавшиеся черные тени видне-
лись пламеневшие неподвижные лица кариатид. Слезы мед-
ленно сползали по синеватым щекам. Он не смахивал их и
все смотрел да смотрел.

Раз только он мотнул головой, когда Эльпит тронул за пле-
чо и сказал хрипло:

– Ну, что уж больше… Едем, Борис Самойлович. Просту-
дитесь. Едем.

Но Христи еще раз качнул головой.
– Поезжайте… Я сейчас.
Эльпит утонул среди теней, среди факелов, шлепая по

распустившемуся снегу, пробираясь к извозчику. Христи
остался, только перевел взгляд на бледневшее небо, на кото-
ром колыхался, распластавшись, жаркий оранжевый зверь…

…На зверя смотрела и Пыляева Аннушка. С заглушенны-
ми вздохами и стонами бежала она тихими снежными пере-
улками, и лицо у нее от сажи и слез как у ведьмы было.

То шептала чепуху какую-то:



 
 
 

– Засудят… Засудят, головушка горькая…
То всхлипывала.
Уж давно, давно остались позади и вой, и крик, и голые

люди, и страшные вспышки на шлемах. Тихо было в переул-
ке, и чуть порошил снежок. Но звериное брюхо все висело на
небе. Все дрожало и переливалось. И так исстрадалась, исто-
милась Пыляева Аннушка от черной мысли «беда», от этого
огненного брюха-отсвета, что торжествующе разливалось по
небу… так исстрадалась, что пришло к ней тупое успокое-
ние, а главное, в голове в первый раз в жизни просветлело.

Остановившись, чтобы отдышаться, ткнулась она на сту-
пеньку, села. И слезы высохли.

Подперла голову и отчетливо помыслила в первый раз в
жизни так: «Люди мы темные. Темные люди. Учить нас надо,
дураков…»

Отдышавшись, поднялась, пошла уже медленно, на зверя
не оглядывалась, только все по лицу размазывала сажу, но-
сом шмыгала.

А зверь, как побледнело небо, и сам стал бледнеть, ту-
маниться. Туманился, туманился, съежился, свился черным
дымом и совсем исчез.

И на небе не осталось никакого знака, что сгорел знаме-
нитый № 13 – дом Эльпит-Рабкоммуна.



 
 
 

 
Столица в блокноте

 
 
I
 
 

Бог Ремонт
 

Каждый бог на свой фасон. Меркурий, например, с кры-
лышками на ногах. Он – нэпман и жулик. А мой любимый
бог – бог Ремонт, вселившийся в Москву в 1922 году, в пе-
реднике, вымазан известкой, от него пахнет махоркой. Он и
меня зацепил своей кистью, и до сих пор я храню след боже-
ственного прикосновения на своем осеннем пальто, в кото-
ром я хожу и зимой. Почему? Ах да, за границей, вероятно,
неизвестно, что в Москве существует целый класс, считаю-
щий модным ходить зимой в осеннем. К этому классу при-
надлежит так называемая мыслящая интеллигенция и интел-
лигенция будущая: рабфаки и проч. Эти последние, впро-
чем, даже и не в пальто, а в каких-то кургузых куртках. Хо-
лодно?..

Вздор. Очень легко можно привыкнуть.
Итак, это было золотой осенью, когда мы с приятелем мо-

им – спецом – выходили из гостиницы. Там зверски орудовал



 
 
 

прекрасный бог. Стояли козлы, со стен бежали белые ручьи,
вкусно пахло масляной краской.

Тут-то Он меня и мазнул.
Спец жадно вдохнул запах краски и гордо сказал:
– Не угодно ли. Погодите, еще годик – не узнаете Москвы.

Теперь «мы» (ударение на этом слове) покажем, на что мы
способны!

К сожалению, ничего особенного спец показать не успел,
так как через неделю после этого стал очередной жертвой
«большевистского террора». Именно: его посадили в Бутыр-
ки.

За что, совершенно неизвестно.
Жена его говорит по этому поводу что-то невнятное:
– Это безобразие! Ведь расписки нет? Нет? Пусть покажут

расписку. Сидоров (или Иванов, не помню) – подлец! Гово-
рит – двадцать миллиардов. Во-первых, пятнадцать!

Расписки действительно нету (не идиот же спец, в самом
деле!), поэтому спеца скоро выпустят. Но тогда уж он дей-
ствительно покажет. Набравшись сил в Бутырках.

Но спеца нет, бог Ремонт остался. Может быть, пото-
му, что, сколько бы спецов ни сажали, остается все же
неимоверное количество (точная моя статистика: в Москве
– 1 000 000, не ме-не-е!), или потому, что можно обойтись
и без спецов, но бог неугомонный, прекрасный – штукатур,
маляр и каменщик – орудует. И даже теперь он не затих, хоть
уже зима и валит мягкий снег.



 
 
 

На Лубянке, на углу Мясницкой, было бог знает что: ка-
кая-то выгрызенная плешь, покрытая битым кирпичом и
осколками бутылок. А теперь, правда, одноэтажное, но все
же здание! Зда-ни-е! Цельные стекла. Все как полагается. За
стеклами, правда, ничего еще нет, но снаружи уже красуется
надпись золотыми буквами: «Трикотаж».

Вообще на глазах происходят чудеса. Зияющие двери в
нижних этажах вдруг застекляются. День… два, и за стекла-
ми загораются лампы, и… или материи каскадами, или же
красуется под зеленым абажуром какая-то голова, склонив-
шаяся над бумагами. Не знаю, почему и какая голова, но что
он делает, могу сказать, не заглядывая внутрь:

– Составляет ведомость на сверхурочные.
И откровенно скажу: материи – хорошо, а голова – это не

нужно. Пишут, пишут… Но с этим, видно, ничего не поде-
лаешь.

Я верю: материи и посуда, зонтики и калоши вытеснят в
конце концов плешивые чиновничьи головы начисто. Пей-
заж московский станет восхитительным. На мой вкус.

Я с чувством наслаждения прохожу теперь пассажи. Пет-
ровка и Кузнецкий в сумерки горят огнями. И буйные гаммы
красок за стеклами – улыбаются лики игрушек кустарей.

Лифты пошли! Сам видел сегодня. Имею я право верить
своим глазам?

Этот сезон подновляли, штукатурили, подклеивали. На
будущий сезон, я верю, будут строить. Осенью, глядя на



 
 
 

сверкающие адским пламенем котлы с асфальтом на ули-
цах, я вздрагивал от радостного предчувствия. Будут стро-
ить, несмотря ни на что. Быть может, это фантазия правовер-
ного москвича… А по-моему, воля ваша, вижу – Ренессанс.

Московская эпиталама:

Пою тебе, о бог Ремонта!

 
II
 
 

Гнилая интеллигенция
 

Расстался я с ним в июне месяце. Он пришел тогда ко мне,
свернул махорочную козью ногу и сказал мрачно:

– Ну, вот и кончил университет.
– Поздравляю вас, доктор, – с чувством ответил я.
Перспективы у новоиспеченного доктора вырисовыва-

лись в таком виде: в здравотделе сказали: «вы свободны», в
общежитии студентов-медиков сказали: «ну, теперь вы кон-
чили, так выезжайте», в клиниках, больницах и т. под. учре-
ждениях сказали: «сокращение штатов».

Получался, в общем, полнейший мрак.
После этого он исчез и утонул в московской бездне.
–  Значит, погиб,  – спокойно констатировал я, занятый



 
 
 

своими личными делами (т. наз. «борьба за существова-
ние»).

Я доборолся до самого ноября и собирался бороться даль-
ше, как он появился неожиданно.

На плечах еще висела вытертая дрянь (бывшее студенче-
ское пальто), но из-под нее выглядывали новенькие брюки.

По одной складке, аристократически заглаженной, я без-
ошибочно определил: куплены на Сухаревке за 75 миллио-
нов.

Он вынул футляр от шприца и угостил меня «Ирой»-рас-
сыпной.

Раздавленный изумлением, я ждал объяснений. Они по-
следовали немедленно:

– Грузчиком работаю в артели. Знаешь, симпатичная та-
кая артель – 6 студентов 5-го курса и я…

– Что же вы грузите?!
– Мебель в магазины. У нас уж и постоянные давальцы

есть.
– Сколько ж ты зарабатываешь?
– Да вот за предыдущую неделю 275 лимончиков.
Я мгновенно сделал перемножение: 275x4=1 миллиард

сто! В месяц.
– А медицина?!
– А медицина сама собой. Грузим мы раз-два в неделю.

Остальное время я в клинике, рентгеном занимаюсь.
– А комната?



 
 
 

Он хихикнул.
– И комната есть… Оригинально, так, знаешь, вышло…

Перевозили мы мебель в квартиру одной артистки. Она меня
и спрашивает с удивлением: «А вы, позвольте узнать, кто на
самом деле? У вас лицо такое интеллигентное». Я, говорю,
доктор. Если б ты видел, что с ней сделалось! Чаем напоила,
расспрашивала. «А где вы, говорит, живете?» А я говорю,
нигде не живу. Такое участие приняла, дай ей бог здоровья.
Через нее я и комнату получил, у ее знакомых. Только усло-
вие: чтобы я не женился!

– Это что ж, артистка условие такое поставила?
–  Зачем артистка… Хозяева. Одному, говорят, сдадим,

двоим ни в коем случае.
Очарованный сказочными успехами моего приятеля, я

сказал после раздумья:
– Вот писали все: гнилая интеллигенция, гнилая… Ведь,

пожалуй, она уже умерла. После революции народилась но-
вая, железная интеллигенция. Она и мебель может грузить,
и дрова колоть, и рентгеном заниматься.

– Я верю, – продолжал я, впадая в лирический тон, – она
не пропадет! Выживет!

Он подтвердил, распространяя удушливые клубы «Иры»-
рассыпной:

– Зачем пропадать. Пропадать мы не согласны.



 
 
 

 
III
 
 

Сверхъестественный мальчик
 

Вчера утром на Тверской я видел мальчика. За ним шла,
раскрыв рты, группа ошеломленных граждан мужского и
женского пола и тянулась вереница пустых извозчиков, как
за покойником.

Со встречного трамвая №  6 свешивались пассажиры и
указывали на мальчика пальцами. Утверждать не стану, но
мне показалось, что торговка яблоками у дома № 73 зарыда-
ла от счастья, а зазевавшийся шофер срезал угол и чуть не
угодил в участок.

Лишь протерев глаза, я понял, в чем дело.
У мальчика на животе не было лотка с сахариновым ири-

сом, и мальчик не выл диким голосом:
– «Посольские»! «Ява»!! «Мурсал»!!! Газетатачкапрока-

тываетвсех!..
Мальчик не вырывал из рук у другого мальчика скомкан-

ных лимонов и не лягал его ногами. У мальчика не было во
рту папиросы. Мальчик не ругался скверными словами.

Мальчик не входил в трамвай в живописных лохмотьях и,
фальшиво бегая по сытым лицам спекулянтов, не гнусил:



 
 
 

– Пода-айте… Христа ради…
Нет, граждане. Этот единственный, впервые встретив-

шийся мне мальчик шел, степенно покачиваясь и не спеша,
в прекрасной уютной шапке с наушниками, и на лице у него
были написаны все добродетели, какие только могут быть у
мальчика 11–12 лет.

Нет, не мальчик это был. Это был чистой воды херувим в
теплых перчатках и валенках. И на спине у херувима был р-
а-н-е-ц, из которого торчал уголок измызганного задачника.

Мальчик шел в школу 1-й ступени у-ч-и-т-ь-с-я.
Довольно. Точка.

 
IV
 
 

Триллионер
 

Отправился я к знакомым нэпманам. Надоело мне бывать
у писателей. Богема хороша только у Мюрже – красное вино,
барышни… Московская же литературная богема угнетает.

Придешь и – или попросят сесть на ящик, а в ящике –
ржавые гвозди, или чаю нет, или чай есть, но сахару нет, или
в соседней комнате хозяйка квартиры варит самогон, и ту-
да шмыгают какие-то люди с распухшими лицами, и сидишь
как на иголках, потому что боишься, что придут – распух-



 
 
 

ших арестовывать и тебя захватят или (хуже всего) молодые
поэты начнут свои стихи читать. Один, потом другой, потом
третий… Словом – нестерпимая обстановка.

У нэпманов оказалось до чрезвычайности хорошо. Чай,
лимон, печенье, горничная, всюду пахнет духами, серебря-
ные ложки (примечание для испуганного иностранца: плато-
ническое удовольствие), на пианино дочь играет «Молитву
девы», диван, «не хотите ли со сливками», никто стихов не
читает и т. д.

Единственное неудобство: в зеркальных отражениях ма-
ленькая дырка на твоих штанах превращается в дырищу ве-
личиной с чайное блюдечко и приходится прикрывать ее ла-
донью, а чай мешать левой рукой. А хозяйка, очаровательно
улыбаясь, говорит:

– Вы очень милый и интересный, но почему вы не купите
себе новые брюки? А заодно и шапку…

После этого «заодно» я  подавился чаем, и золотушная
«Молитва девы» показалась мне данс-макабром 5.

Но прозвучал звонок и спас меня.
Вошел некто, перед которым все побледнело и даже се-

ребряные ложки съежились и сделались похожими на подер-
жанное фражэ.

На пальце у вошедшего сидело что-то напоминающее
крест на храме Христа Спасителя на закате.

–  Каратов девяносто… Не иначе как он его с короны
5 пляской смерти (от фр. dance macabre).



 
 
 

снял, – шепнул мне мой сосед – поэт, человек, воспевающий
в стихах драгоценные камни, но, по своей жестокой бедно-
сти, не имеющий понятия о том, что такое карат.

По камню, от которого сыпались во все стороны разно-
цветные лучи, по тому, как на плечах у толстой жены вошед-
шего сидел рыжий палантин, по тому, как у вошедшего юрко
бегали глаза, я догадался, что передо мной всем нэпманам –
нэпман, да еще, вероятно, из треста.

Хозяйка вспыхнула, заулыбалась золотыми коронками,
кинулась навстречу, что-то восклицая, и прервалась «Мо-
литва девы» на самом интересном месте.

Затем началось оживленное чаепитие, причем нэпман
был в центре внимания.

Я почему-то обиделся (ну что ж из того, что он нэпман?
Я разве не человек?) и решил завязать разговор. И завязал
его удачно.

– Сколько вы получаете жалования? – спросил я у обла-
дателя сокровища.

Тут же с двух сторон под столом мне наступили на ноги.
На правой ноге я ощутил сапог поэта (кривой стоптанный
каблук), на левой – ногу хозяйки (французский острый каб-
лук).

Но богач не обиделся. Напротив, мой вопрос ему по-
льстил почему-то.

Он остановил на мне глаза на секунду, причем тут только
я разглядел, что они похожи на две десятки одесской работы.



 
 
 

– М… м… как вам сказать… Э… пустяки. Два, три мил-
лиарда, – ответил он, посылая мне с пальца снопы света.

– А сколько стоит ваше бри… – начал я и взвизгнул от
боли…

– …бритье?! – выкрикнул я, не помня себя, вместо «брил-
лиантовое кольцо».

– Бритье стоит 20 лимонов, – изумленно ответил нэпман,
а хозяйка сделала ему глазами: «Не обращайте внимания. Он
идиот».

И мгновенно меня сняли с репертуара. Защебетала хозяй-
ка, но благодаря моему блестящему почину разговор так и
увяз в лимонном болоте.

Во-первых, поэт всплеснул руками и простонал:
– 20 лимонов! Ай, яй, яй! (Он брился последний раз в

июне.)
Во-вторых, сама хозяйка ляпнула что-то несуразно-малое

насчет оборотов в тресте.
Нэпман понял, что он находится в компании денежных

младенцев, и решил поставить нас на место.
– Приходит ко мне в трест неизвестный человек, – начал

он, поблескивая черными глазами, – и говорит: возьму у вас
товару на 200 миллиардов. Плачу векселями. Позвольте, –
отвечаю я,  – вы – лицо частное… э… какая же гарантия,
что ваши уважаемые векселя… А, пожалуйста, – отвечает
тот. И вынул книжку своего текущего счета. И как вы дума-
ете, – нэпман победоносно обвел глазами сидящих за сто-



 
 
 

лом, – сколько у него оказалось на казенном счету?
– 300 миллиардов? – крикнул поэт (этот проклятый сан-

кюлот не держал в руках больше 50 лимонов).
– 800, – сказала хозяйка.
– 940, – робко пискнул я, убрав ноги под стол.
Нэпман артистически выждал паузу и сказал:
– Тридцать три триллиона.
Тут я упал в обморок и, что было дальше, не знаю.
Примечание для иностранцев: триллионом в московских

трестах называют тысячу миллиардов. 33 триллиона пишут
так:

33 000 000 000 000.
 
V
 
 

Человек во фраке
 

Опера Зимина. «Гугеноты». Совершенно такие же, как
«Гугеноты» 1893 г., «Гугеноты» 1903 г., 1913 г., наконец, и
1923 г.!

Как раз с 1913 г. я и не видел этих «Гугенотов». Первое
впечатление – ошалеваешь. Две витых зеленых колонны и
бесконечное количество голубоватых ляжек в трико. Затем
тенор начинает петь такое, что сразу мучительно хочется в



 
 
 

буфет и:
– Гражданин услужающий, пива! («Человеков» в Москве

еще нет.)
В ушах ляпает громовое «пиф-паф!!» Марселя, а в мозгу

вопрос:
«Должно быть, это действительно прекрасно, ежели по-

следние бурные годы не вытерли этих гугенотов вон из теат-
ра, окрашенного в какие-то жабьи тона».

Куда там вытерли! В партере, в ложах, в ярусах ни клочка
места. Взоры сосредоточены на желтых сапогах Марселя. И
Марсель, посылая партеру сердитые взгляды, угрожает:

Пощады не ждите,
Она не прид-е-е-т…

Рокочущие низы.
Солисты, посинев под гримом, прорезывают гремящую

массу хора и медных. Ползет занавес. Свет. Сразу хочется
бутербродов и курить. Первое – невозможно, ибо для того,
чтобы есть бутерброды, нужно зарабатывать миллиардов де-
сять в месяц, второе – мыслимо.

У вешалок сквозняк, дымовая завеса. В фойе – шаркание,
гул, пахнет дешевыми духами. Зеленейшая тоска после па-
пиросы.

Все по-прежнему, как было пятьсот лет назад. За ис-
ключением, пожалуй, костюмов. Пиджачки сомнительные,



 
 
 

френчи вытертые.
«Ишь ты, – подумал я, наблюдая, – публика та, да не та…»
И только что подумал, как увидал у входа в партер чело-

века. Он был во фраке! Все, честь честью, было на месте.
Ослепительный пластрон, давно заутюженные брюки, лаки-
рованные туфли и, наконец, сам фрак!

Он не посрамил бы французской комедии. Первоначаль-
но так и подумал: не иностранец ли? От тех всего жди. Но
оказался свой.

Гораздо интереснее фрака было лицо его обладателя. Вы-
ражение унылой озабоченности портило расплывчатый лик
москвича. В глазах его читалось совершенно явственно:

«Да-с, фрак. Выкуси. Никто не имеет мне права слово ска-
зать. Декрета насчет фраков нету».

И действительно, никто фрачника не трогал, и даже осо-
бенно острого любопытства он не возбуждал. И стоял он
незыблемо, как скала, омываемая пиджачным и френчным
потоком.

Фрак этот до того меня заинтриговал, что я даже оперы
не дослушал.

В голове моей вопрос:
Что должен означать фрак? Музейная ли это редкость в

Москве среди френчей 1923 г., или фрачник представляет
собой некий живой сигнал:

– Выкуси. Через полгода все оденемся во фраки.
Вы думаете, что, может быть, это праздный вопрос? Не



 
 
 

скажите…
 

VI
 
 

Биомеханическая глава
 

…Зови меня вандалом,
Я это имя заслужил.

Признаюсь, прежде чем написать эти строки, я долго ко-
лебался. Боялся. Потом решил рискнуть.

После того, как я убедился, что «Гугеноты» и «Риголетто»
перестали меня развлекать, я резко кинулся на левый фронт.
Причиной этого был И. Эренбург, написавший книгу «А все-
таки она вертится», и двое длинноволосых московских фу-
туристов, которые, появляясь ко мне ежедневно в течение
недели, за вечерним чаем ругали меня «мещанином».

Неприятно, когда это слово тычут в глаза, и я пошел, будь
они прокляты! Пошел в театр Гитис на «Великодушного ро-
гоносца» в постановке Мейерхольда.

Дело вот в чем: я – человек рабочий, каждый миллион
дается мне путем ночных бессонниц и дневной зверской бе-
готни. Мои денежки как раз те самые, что носят название
кровных. Театр для меня – наслаждение, покой, развлече-



 
 
 

ние, словом, все что угодно, кроме средства нажить новую
хорошую неврастению, тем более что в Москве есть десятки
возможностей нажить ее без затраты на театральные билеты.

Я не И. Эренбург и не театральный мудрый критик, но су-
дите сами: в общипанном, ободранном, сквозняковом теат-
ре вместо сцены – дыра (занавеса, конечно, нету и следа). В
глубине – голая кирпичная стена с двумя гробовыми окнами.

А перед стеной сооружение. По сравнению с ним проект
Татлина может считаться образцом ясности и простоты. Ка-
кие-то клетки, наклонные плоскости, палки, дверки и коле-
са. И на колесах буквы кверху ногами «с ч» и «т е». Теат-
ральные плотники, как до́ма, ходят взад и вперед, и долго
нельзя понять: началось уже действие или еще нет.

Когда же оно начинается (узнаешь об этом потому, что
все-таки вспыхивает откуда-то сбоку свет на сцене), появля-
ются синие люди (актеры и актрисы все в синем. Театраль-
ные критики называют это прозодеждой. Послал бы я их на
завод, денька хоть на два! Узнали бы они, что такое прозо-
дежда!).

Действие: женщина, подобрав синюю юбку, съезжает с на-
клонной плоскости на том, на чем женщины и мужчины си-
дят. Женщина мужчине чистит зад платяной щеткой. Жен-
щина на плечах у мужчины ездит, прикрывая стыдливо ноги
прозодеждной юбкой.

– Это биомеханика, – пояснил мне приятель. Биомехани-
ка!! Беспомощность этих синих биомехаников, в свое время



 
 
 

учившихся произносить слащавые монологи, вне конкурен-
ции. И это, заметьте, в двух шагах от Никитинского цирка,
где клоун Лазаренко ошеломляет чудовищными трюками!

Кого-то вертящейся дверью колотят уныло и настойчиво
опять по тому же самому месту. В зале настроение как на
кладбище, у могилы любимой жены. Колеса вертятся и скри-
пят.

После первого акта капельдинер:
– Не понравилось у нас, господин?
Улыбка настолько нагла, что мучительно хотелось био-

махнуть его по уху.
– Вы опоздали родиться, – сказал мне футурист.
Нет, это Мейерхольд поспешил родиться.
– Мейерхольд – гений!! – завывал футурист.
Не спорю. Очень возможно. Пускай – гений. Мне все рав-

но. Но не следует забывать, что гений одинок, а я – масса. Я
– зритель. Театр для меня. Желаю ходить в понятный театр.

– Искусство будущего!! – налетели на меня с кулаками.
А если будущего, то пускай, пожалуйста, Мейерхольд

умрет и воскреснет в XXI веке. От этого выиграют все, и
прежде всего он сам. Его поймут. Публика будет довольна
его колесами, он сам получит удовлетворение гения, а я буду
в могиле, мне не будут сниться деревянные вертушки.

Вообще к черту эту механику. Я устал.



 
 
 

 
VII

 
 

Ярон
 

Спас меня от биомеханической тоски артист оперетки
Ярон, и ему с горячей благодарностью посвящаю эти строки.
После первого же его падения на колени к графу Люксембур-
гу, стукнувшему его по плечу, я понял, что значит это про-
клятое слово «биомеханика», и когда оперетка карусельным
галопом пошла вокруг Ярона, как вокруг стержня, я понял,
что значит настоящая буффонада.

Грим! Жесты! В зале гул и гром! И нельзя не хохотать.
Немыслимо.

Бескорыстная реклама Ярону, верьте совести: исключи-
тельный талант.

 
VIII

 
 

Во что обходится курение
 

Из хаоса каким-то образом рождается порядок. Некото-
рые об этом узнают из газет со значительным опозданием, а



 
 
 

некоторые по горькому опыту на месте и в процессе созда-
ния этого порядка.

Так, например, нэпман, о котором я расскажу, познако-
мился с новым порядком в коридоре плацкартного вагона на
станции Николаевской железной дороги.

Он был в общем благодушный человек, и единственно что
выводило его из себя – это большевики. О большевиках он
не мог говорить спокойно. О золотой валюте – спокойно.
О сале – спокойно. О театре – спокойно. О большевиках –
слюна. Я думаю, что если бы маленькую порцию этой слюны
вспрыснуть кролику – кролик издох бы во мгновение ока.
Двух граммов было бы достаточно, чтобы отравить эскадрон
Буденного с лошадьми вместе.

Слюны же у нэпмана было много, потому что он курил.
И когда он залез в вагон со своим твердым чемоданом и

огляделся, презрительная усмешка исказила его выразитель-
ное лицо.

– Гм… подумаешь, – заговорил он… или, вернее, не заго-
ворил, а как-то заскрипел, – свинячили, свинячили четыре
года, а теперь вздумали чистоту наводить! К чему, спраши-
вается, было все это разрушать? И вы думаете, что я верю
в то, что у них что-нибудь выйдет? Держи карман. Русский
народ – хам. И все им опять заплюет!

И в тоске и в отчаянии швырнул окурок на пол и растоп-
тал. И немедленно (черт его знает, откуда он взялся, – словно
из стены вырос) появился некто с квитанционной книжкой



 
 
 

в руках и сказал, побивая рекорд лаконичности:
– Тридцать миллионов.
Не берусь описать лицо нэпмана. Я боялся, что его хватит

удар.
 

* * *
 

Вон она какая история, товарищи берлинцы. А вы гово-
рите «bolscheviki», «bolscheviki»! Люблю порядок.

 
* * *

 
Прихожу в театр. Давно не был. И всюду висят плакаты

«курить строго воспрещается». И думаю я, что за чудеса:
никто под этими плакатами не курит. Чем это объясняется?
Объяснилось это очень просто, так же, как и в вагоне. Лишь
только некий с черной бородкой – прочитав плакат – слад-
ко затянулся два раза, как вырос молодой человек симпатич-
ной, но непреклонной наружности и:

– Двадцать миллионов.
Негодованию черной бородки не было предела.
Она не пожелала платить. Я ждал взрыва со стороны сим-

патичного молодого человека, игравшего благодушно кви-
танциями. Никакого взрыва не последовало, но за спиной
молодого человека, без всякого сигнала с его стороны (боль-



 
 
 

шевистские фокусы!), из воздуха соткался милиционер. По-
ложительно, это было гофманское нечто. Милиционер не
произнес ни одного слова, не сделал ни одного жеста. Нет!
Это было просто воплощение укоризны в серой шинели с ре-
вольвером и свистком. Черная бородка заплатила со сверхъ-
естественной гофманской же быстротой.

И лишь тогда ангел-хранитель, у которого вместо крыльев
за плечами помещалась небольшая, изящная винтовка, ото-
шел в сторону и «добродушная пролетарская улыбка заигра-
ла на его лице» (так пишут молодые барышни революцион-
ные романы).

Случай с черной бородкой так подействовал на мою впе-
чатлительную душу (у меня есть подозрение, что и не только
на мою), что теперь, куда бы я ни пришел, прежде чем взять-
ся за портсигар, я тревожно осматриваю стены – нет ли на
них какой-нибудь печатной каверзы. И ежели плакат «строго
воспрещается», подманивающий русского человека на куре-
ние и плевки, то я ни курить, ни плевать не стану ни за что.

 
IX
 
 

Золотой век
 

Фридрихштрасской уверенности, что Россия прикончи-



 
 
 

лась, я не разделяю, и даже больше того: по мере того, как я
наблюдаю московский калейдоскоп, во мне рождается пред-
чувствие, что «все образуется» и мы еще можем пожить до-
вольно славно.

Однако я далек от мысли, что Золотой век уже наступил.
Мне почему-то кажется, что наступит он не ранее, чем поря-
док, симптомы которого так ясно начали проступать в столь
незначительных, казалось бы, явлениях, как все эти некури-
тельные и неплевательные события, пустит окончательные
корни.

ГУМ с тысячами огней и гладко выбритыми приказчика-
ми, блестящие швейцары в государственных магазинах на
Петровке и Кузнецком, «верхнее платье снимать обязатель-
но» и т. под. – это великолепные ступени на лестнице, веду-
щей в рай, но еще не самый рай.

Для меня означенный рай наступит в то самое мгновение,
как в Москве исчезнут семечки. Весьма возможно, что я вы-
родок, не понимающий великого значения этого чисто наци-
онального продукта, столь же свойственного нам, как табач-
ная жвачка славным американским героям сногсшибатель-
ных фильмов, но весьма возможно, что просто-напросто се-
мечки – мерзость, которая угрожает утопить нас в своей слю-
нявой шелухе.

Боюсь, что мысль моя покажется дикой и непонятной
утонченным европейцам, а то я сказал бы, что с момента из-
гнания семечек для меня непреложной станет вера в элек-



 
 
 

трификацию, поезда (150 километров в час), всеобщую гра-
мотность и прочее, что уже, несомненно, означает рай.

И маленькая надежда у меня закопошилась в сердце после
того, как на Тверской меня чуть не сшибла с ног туча баб и
мальчишек с лотками, летевших куда-то с воплями:

– Дунька! Ходу! Он идет!!
«Он» оказался, как я и предполагал, воплощением в се-

ром, но уже не укоризны, а ярости.
Граждане, это священная ярость. Я приветствую ее.
Их надо изгнать – семечки. Их надо изгнать. В противном

случае быстроходный электрический поезд мы построим, а
Дуньки наплюют шелухи в механизм, и поезд остановится,
и все к черту.

 
X
 
 

Красная палочка
 

Нет пагубнее заблуждения, как представить себе загадоч-
ную великую Москву 1923 года отпечатанной в одну краску.

Это спектр. Световые эффекты в ней поразительны. Кон-
трасты – чудовищны. Дуньки и нищие (о, смерть моя –
московские нищие! Родился нэп в лакированных ботинках,
немедленно родился и тот страшный, в дырах, с гнусавым



 
 
 

голосом, и сел на всех перекрестках, заныл у подъездов, за-
ковылял по переулкам), благой мат ископаемых извозчиков
и бесшумное скольжение машин, сияющих лаком, афиши с
мировыми именами… а в будке на Страстной площади тор-
гует журналами, временно исполняя обязанности отлучив-
шегося продавца, неграмотная баба!

Клянусь – неграмотная!
Я сам лично подошел к будке. Спросил «Россию», она мне

подала «Корабль» (похож шрифт!). Не то. Бабка заметалась
в будке. Подала другое. Не то.

– Да что вы, неграмотная?! (Это я иронически спросил.)
Но долой иронию, да здравствует отчаяние! Баба, дей-

ствительно, неграмотная.
 

* * *
 

Москва – котел: в нем варят новую жизнь. Это очень труд-
но. Самим приходится вариться. Среди Дунек и неграмот-
ных рождается новый, пронизывающий все углы бытия, ор-
ганизационный скелет.

В отчаянии от бабы с «Кораблем» в руках, в отчаянии от
зверских извозчиков, поминающих коллективную нашу ма-
машу, я кинулся в Столешников переулок и на скрещении
его с Большой Дмитровской увидал этих самых извозчиков.
На скрещении было, очевидно, какое-то препятствие. Вере-
ница бородачей на козлах была неподвижна. Я был поражен.



 
 
 

Почему же не гремит ругань? Почему не вырываются вперед
пылкие извозчики?

Боже мой! Препятствие-то, препятствие… Только всего,
что в руках у милиционера была красная палочка, и он за-
стыл, подняв ее вверх.

Но лица извозчиков! На них было сияние, как на Пасху.
И когда милиционер, пропустив трамвай и два автомоби-

ля, махнул палочкой, прибавив уже несвойственное конст-
эблям и шуцманам ласковое:

–  Давай!  – извозчики поехали так нежно и аккуратно,
словно везли не здоровых москвичей, а тяжелораненых.

 
* * *

 
В порядке <…> дайте нам опоры точку, и мы сдвинем шар

земной.



 
 
 

 
Сорок сороков

 
Решительно скажу: едва
Другая сыщется столица, как Москва.

 
Панорама первая: Голые времена

 
Панорама первая была в густой тьме, потому что въехал

я в Москву ночью. Это было в конце сентября 1921 года. По
гроб моей жизни не забуду ослепительного фонаря на Брян-
ском вокзале и двух фонарей на Дорогомиловском мосту,
указывающих путь в родную столицу. Ибо, что бы ни про-
исходило, что бы вы ни говорили, Москва – мать, Москва
– родной город. Итак, первая панорама: глыба мрака и три
огня.

Затем Москва показалась при дневном освещении, сперва
в слезливом осеннем тумане, в последующие дни в жгучем
морозе. Белые дни и драповое пальто. Драп, драп. О, чертова
дерюга! Я не могу описать, насколько я мерз. Мерз и бегал.
Бегал и мерз.

Теперь, когда все откормились жирами и фосфором, по-
эты начинают писать о том, что это были героические време-
на. Категорически заявляю, что я не герой. У меня нет этого
в натуре. Я человек обыкновенный – рожденный ползать –



 
 
 

и, ползая по Москве, я чуть не умер с голоду. Никто кормить
меня не желал. Все буржуи заперлись на дверные цепочки и
через щель высовывали липовые мандаты и удостоверения.
Закутавшись в мандаты, как в простыни, они великолепно
пережили голод, холод, нашествие «чижиков», трудгужналог
и т. под. напасти. Сердца их стали черствы, как булки, про-
дававшиеся тогда под часами на углу Садовой и Тверской.

К героям нечего было и идти. Герои были сами голы, как
соколы, и питались какими-то инструкциями и желтой кру-
пой, в которой попадались небольшие красивые камушки
вроде аметистов.

Я оказался как раз посредине обеих групп, и совершенно
ясно и просто предо мною лег лотерейный билет с надписью
– смерть. Увидев его, я словно проснулся. Я развил энергию,
неслыханную, чудовищную. Я не погиб, несмотря на то что
удары сыпались на меня градом, и при этом с двух сторон.
Буржуи гнали меня при первом же взгляде на мой костюм в
стан пролетариев. Пролетарии выселяли меня с квартиры на
том основании, что если я и не чистой воды буржуй, то, во
всяком случае, его суррогат. И не выселили. И не выселят.
Смею вас заверить. Я перенял защитные приемы в обоих ла-
герях. Я оброс мандатами, как собака шерстью, и научился
питаться мелкокаратной разноцветной кашей. Тело мое ста-
ло худым и жилистым, сердце железным, глаза зоркими. Я
– закален.

Закаленный, с удостоверениями в кармане, в драповой де-



 
 
 

рюге, я шел по Москве и видел панораму. Окна были в пыли.
Они были заколочены. Но кое-где уже торговали пирожка-
ми. На углах обязательно помещалась вывеска «Распредели-
тель № …». Убейте меня, и до сих пор не знаю, что в них рас-
пределяли. Внутри не было ничего, кроме паутины и смор-
щенной бабы в шерстяном платке с дырой на темени. Баба,
как сейчас помню, взмахивала руками и сипло бормотала:

– Заперто, заперто, и никого, товарищ, нетути!
И после этого провалилась в какой-то люк.

 
* * *

 
Возможно, что это были героические времена, но это бы-

ли голые времена.
 

Панорама вторая: Сверху вниз
 

На самую высшую точку в центре Москвы я поднялся в
серый апрельский день. Это была высшая точка – верхняя
платформа на плоской крыше дома бывшего Нирензее, а ны-
не Дома Советов в Гнездниковском переулке. Москва ле-
жала, до самых краев видная, внизу. Не то дым, не то ту-
ман стлался над ней, но сквозь дымку глядели бесчисленные
кровли, фабричные трубы и маковки сорока сороков. Ап-
рельский ветер дул на платформы крыши, на ней было пу-



 
 
 

сто, как пусто на душе. Но все же это был уже теплый ветер.
И казалось, что он задувает снизу, что тепло подымается от
чрева Москвы. Оно еще не ворчало, как ворчит грозно и ра-
достно чрево больших, живых городов, но снизу, сквозь тон-
кую завесу тумана, подымался все же какой-то звук. Он был
неясен, слаб, но всеобъемлющ. От центра до бульварных ко-
лец, от бульварных колец далеко, до самых краев, до сизой
дымки, скрывающей подмосковные пространства.

– Москва звучит, кажется, – неуверенно сказал я, накло-
няясь над перилами.

– Это – нэп, – ответил мой спутник, придерживая шляпу.
– Брось ты это чертово слово! – ответил я. – Это вовсе не

нэп, это сама жизнь. Москва начинает жить.
На душе у меня было радостно и страшно. Москва начи-

нает жить, это было ясно, но буду ли жить я? Ах, это были
еще трудные времена. За завтрашний день нельзя было по-
ручиться. Но все же я и подобные мне не ели уже крупы и
сахарину. Было мясо на обед. Впервые за три года я не «по-
лучил» ботинки, а «купил» их; они были не вдвое больше
моей ноги, а только номера на два.

Внизу было занятно и страшновато. Нэпманы уже ездили
на извозчиках, хамили по всей Москве. Я со страхом глядел
на их лики и испытывал дрожь при мысли, что они заполня-
ют всю Москву, что у них в кармане золотые десятки, что
они меня выбросят из моей комнаты, что они сильные, зуба-
стые, злобные, с каменными сердцами.



 
 
 

И, спустившись с высшей точки в гущу, я начал жить
опять. Они не выбросили. И не выбросят, смею уверить.

Внизу меня ждала радость, ибо нет нэпа без добра: баб с
дырами на темени выкинули всех до единой. Паутина исчез-
ла; в окнах кое-где горели электрические лампочки и гир-
ляндами висели подтяжки.

Это был апрель 1922 года.
 

Панорама третья: На полный ход
 

В июльский душный вечер я вновь поднялся на кровлю
того же девятиэтажного нирензеевского дома. Цепями ог-
ней светились бульварные кольца, и радиусы огней уходили к
краям Москвы. Пыль не достигала сюда, но звук достиг. Те-
перь это был явственный звук: Москва ворчала, гудела внут-
ри. Огни, казалось, трепетали, то желтые, то белые огни в
черно-синей ночи. Скрежет шел от трамваев, они звякали
внизу, и глухо, вперебой, с бульвара неслись звуки оркест-
ров.

На вышке трепетал свет. Гудел аппарат – на экране был
помещичий дом с белыми колоннами. А на нижней платфор-
ме, окаймляющей верхнюю, при набегавшем иногда ветре
шелестели белые салфетки на столах и фрачные лакеи бежа-
ли с блестящими блюдами. Нэпманы влезли и на крышу. Под
ногами были четыре приплюснутых головы с низкими лбами
и мощными челюстями. Четыре накрашенных женских лица



 
 
 

торчали среди нэпманских голов, и стол был залит цветами.
Белые, красные, голубые розы покрывали стол. На нем бы-
ло только пять кусочков свободного места, и эти места были
заняты бутылками. На эстраде некто в красной рубашке, с
партнершей – девицей в сарафане – пел частушки:

У Чичерина в Москве
Нотное издательство!

Пианино рассыпа́лось каскадами.
– Бра-во! – кричали нэпманы, звеня стаканами. – Бис!
Приплюснутая и сверху казавшаяся лишенной ног девица

семенила к столу с фужером, полным цветов.
– Бис! – кричал нэпман, потоптал ногами, левой рукой об-

нимал даму за талию, а правой покупал цветок. За неимени-
ем места в фужерах на столе, он воткнул его в даму, как раз в
то место, где кончался корсаж и начиналось ее желтое тело.
Дама хихикнула, дрогнула и ошпарила нэпмана таким взгля-
дом, что он долго глядел мутно, словно сквозь пелену. Лакей
вырос из асфальта и перегнулся. Нэпман колебался не более
минуты над карточкой и заказал. Лакей махнул салфеткой,
всунулся в стеклянную дыру и четко бросил:

– Восемь раз оливье, два лангет-пикана, два бифштекса.
С эстрады грянул и затоптал лихой, веселый матросский

танец. Замелькали ноги в лакированных туфлях и в штанах
клешем.



 
 
 

Я спустился с верхней площадки на нижнюю, потом – в
стеклянную дверь и по бесконечным широким нирензеев-
ским лестницам ушел вниз. Тверская приняла меня огнями,
автомобильными глазами, шорохом ног. У Страстного мо-
настыря толпа стояла черной стеной, давали сигналы авто-
мобили, обходя ее. Над толпой висел экран. Дрожа, дробясь
черными точками, мутясь, погасая и опять вспыхивая на бе-
лом полотне, плыли картины. Бронепоезд с открытыми пло-
щадками шел, колыхаясь. На площадке, молниеносно взма-
хивая руками, оборванные артиллеристы с бантами на груди
вгоняли снаряд в орудие. Взмах руки, орудие вздрагивало, и
облако дыма отлетало от него.

На Тверской звенели трамваи, и мостовая была изворо-
ченной грудой кубиков. Горели жаровни. Москву чинили и
днем и ночью.

Это был душный июль 1922 года.
 

Панорама четвертая: Сейчас
 

Иногда кажется, что Больших театров в Москве два. Один
такой: в  сумерки на нем загорается огненная надпись. В
кронштейнах вырастают красные флаги. След от сорванного
орла на фронтоне бледнеет. Зеленая квадрига чернеет, очер-
тания ее расплываются в сумерках. Она становится мрачной.
Сквер пустеет. Цепями протягиваются непреклонные фигу-
ры в тулупах поверх шинелей, в шлемах, с винтовками, с



 
 
 

примкнутыми штыками. В переулках на конях сидят всадни-
ки в черных шлемах. Окна светятся. В Большом идет съезд.
Другой такой: в излюбленный час театральной музы, в семь
с половиной, нет сияющей звезды, нет флагов, нет длинной
цепи часовых у сквера. Большой стоит громадой, как сто-
ял десятки лет. Между колоннами желто-тускловатые пятна
света. Приветливые театральные огни. Черные фигуры текут
к колоннам. Часа через два внутри полутемного зала в яру-
сах громоздятся головы. В ложах на темном фоне ряды свет-
лых треугольников и ромбов от раздвинутых завес. На сукне
волны света, и волной катится в грохоте меди и раскатах хо-
ра триумф Радамеса. В антрактах, в свете, золотым и крас-
ным сияет театр и кажется таким же нарядным, как раньше.

В антракте золото-красный зал шелестит. В ложах бену-
ара причесанные парикмахером женские головы. Штатские
сидят, заложив ножку на ножку, и, как загипнотизирован-
ные, смотрят на кончики своих лакированных ботинок (я то-
же купил себе лакированные). Чин антрактового действа на-
рушает только одна нэпманша. Перегнувшись через барьеры
ложи в бельэтаже, она взволнованно кричит через весь пар-
тер, сложа руки рупором:

– Дора! Пробирайся сюда! Митя и Соня у нас в ложе!
Днем стоит Большой театр желтый и грузный, облупив-

шийся, потертый. Трамваи огибают Малый, идут к нему.
Мюр и Мерилиз, лишь начнет темнеть, показывает в огром-
ных стеклах ряды желтых огней. На крыше его вырос круг-



 
 
 

лый щит с буквами: «Государственный универсальный мага-
зин». В центре щита лампа загорается вечером. Над Незло-
бинским театром две огненные строчки, то гаснут, то вспы-
хивают: «сегодня банкноты 251». В Столешниковом на экра-
не корявые строчки: «Почему мы советуем покупать ботин-
ки только в…» На Страстной площади на крыше экран –
объявления, то цветные, то черные, вспыхивают и погасают.
Там же, но на другом углу, купол вспыхнет, потом потемне-
ет, вспыхнет и потемнеет «Реклама».

Все больше и больше этих зыбких, цветных огней на Твер-
ской, Мясницкой, на Арбате, Петровке. Москва заливается
огнями с каждым днем все сильней. В окнах магазинов всю
ночь не гаснут дежурные лампы, а в некоторых почему-то
освещение à giorno6. До полуночи торгуют гастрономические
магазины МПО.

Москва спит теперь, и ночью не гася всех огненных глаз.
С утра вспыхивает гудками, звонками, разбрасывает по

тротуарам волны пешеходов. Грузовики, ковыляя и погро-
мыхивая цепями, ползут по разъезженному, рыхлому, буро-
му снегу. В ясные дни с Ходынки летят с басовым гудением
аэропланы. На Лубянке вкруговую, как и прежде, идут трам-
ваи, выскакивая с Мясницкой и с Большой Лубянки. Мимо
первопечатника Федорова, под старой зубчатой стеной они
один за другим валят под уклон вниз к «Метрополю». Мут-
ные стекла в первом этаже «Метрополя» просветлели, слов-

6 яркое (фр.).



 
 
 

но с них бельма сняли, и показали ряды цветных книжных
обложек. Ночью драгоценным камнем над подъездом светит-
ся шар Госкино II. Напротив через сквер неожиданно вос-
крес Тестов и высунул в подъезде карточку: «Крестьянский
суп». В Охотном ряду вывески так огромны, что подавля-
ют магазинчики. Но Параскева Пятница глядит печально и
тускло. Говорят, что ее снесут. Это жаль. Сколько видал этот
узкий проход между окнами с мясными тушами и ларьками
букинистов и белым боком церкви, ставшей по самой сере-
дине улицы.

Часовню, что была на маленькой площади, там, где Твер-
ская скрещивается с Охотным и Моховой, уже снесли.

Торговые ряды на Красной площади, являвшие несколько
лет изумительный пример мерзости запустения, полны мага-
зинов. В центре у фонтана гудит и шаркает толпа людей, тор-
гующих валютой. Их симпатичные лица портит одно: неко-
торое выражение неуверенности в глазах. Это, по-моему,
вполне понятно: в ГУМе лишь три выхода. Другое дело у
Ильинских ворот – сквер, простор, далеко видно… Эпиде-
мически буйно растут трактиры и воскресают. На Цветном
бульваре в дыму, в грохоте рвутся с лязгом звуки «натураль-
ной» польки:

Пойдем, пойдем, ангел милый,
Польку танцевать с тобой.
С-с-с-с-слышу, с-с-слышу с-с-сл…
…Польки звуки неземной!!



 
 
 

Извозчики теперь оборачиваются с козел, вступают в бе-
седу, жалуются на тугие времена, на то, что их много, а пуб-
лика норовит сесть в трамвай. Ветер мотает кинорекламы на
полотнищах поперек улицы. Заборы исчезли под миллиона-
ми разноцветных афиш. Зовут на новые заграничные филь-
мы, возвещают «Суд над проституткой Заборовой, заразив-
шей красноармейца сифилисом», десятки диспутов, лекций,
концертов. Судят «Санина», судят «Яму» Куприна, судят
«Отца Сергия», играют без дирижера Вагнера, ставят «Зем-
лю дыбом» с военными прожекторами и автомобилями, да-
ют концерты по радио, портные шьют стрелецкие гимнастер-
ки, нашивают сияющие звезды на рукава и шевроны, полные
ромбов. Завалили киоски журналами и десятками газет…

И вот брызнуло мартовское солнце, растопило снег. Еще
басистей загудели грузовики, яростней и веселей. К Воро-
бьевым горам уже провели ветку, там роют, возят доски, там
скрипят тачки – готовят Всероссийскую выставку.

И, сидя у себя в пятом этаже, в комнате, заваленной бу-
кинистскими книгами, я мечтаю, как летом взлезу на Воро-
бьевы, туда, откуда глядел Наполеон, и посмотрю, как горят
сорок сороков на семи холмах, как дышит, блестит Москва.
Москва – мать.



 
 
 

 
Московские сцены

 
 

На передовых позициях
 

–  Ну-с, господа, прошу вас,  – любезно сказал хозяин и
царственным жестом указал на стол. Мы, не заставив се-
бя просить вторично, уселись и развернули стоящие дыбом
крахмальные салфетки.

Село нас четверо: хозяин – бывший присяжный поверен-
ный, кузен его – бывший присяжный поверенный же, кузи-
на, бывшая вдова действительного статского советника, впо-
следствии служащая в Совнархозе, а ныне просто Зинаида
Ивановна, и гость – я – бывший… впрочем, это все равно…
ныне человек с занятиями, называемыми неопределенными.

Первоапрельское солнце ударило в окно и заиграло в
рюмках.

– Вот и весна, слава богу; измучились с этой зимой, – ска-
зал хозяин и нежно взялся за горлышко графинчика.

– И не говорите! – воскликнул я и, вытащив из коробки
кильку, вмиг ободрал с нее шкуру, затем намазал на кусок
батона сливочного масла, прикрыл его килечным растерзан-
ным телом и, любезно оскалив зубы в сторону Зинаиды Ива-
новны, добавил: – Ваше здоровье!



 
 
 

И затем мы глотнули.
– Не слабо ли… кхм… разбавил? – заботливо осведомил-

ся хозяин.
– Самый раз, – ответил я, переводя дух.
– Немножко как будто слабовато, – отозвалась Зинаида

Ивановна.
Мужчины хором запротестовали, и мы выпили по второй.

Горничная внесла миску с супом.
После второй рюмки божественная теплота разлилась у

меня внутри и благодушие приняло меня в свои объятия. Я
мгновенно полюбил хозяина, его кузена и нашел, что Зина-
ида Ивановна, несмотря на свои 38 лет, еще очень и очень
недурна и борода Карла Маркса, помещавшегося прямо про-
тив меня рядом с картой железных дорог на стене, вовсе не
так уж огромна, как это принято думать. История появле-
ния Карла Маркса в квартире поверенного, ненавидящего
его всей душой, – такова. Хозяин мой – один из самых сооб-
разительных людей в Москве, если не самый сообразитель-
ный. Он едва ли не первый почувствовал, что происходя-
щее – шутка серьезная и долгая, и поэтому окопался в сво-
ей квартире не кое-как, кустарным способом, а основатель-
но. Первым долгом он призвал Терентия, и Терентий изга-
дил ему всю квартиру, соорудив в столовой нечто вроде гли-
няного гроба. Тот же Терентий проковырял во всех стенах
громадные дыры, сквозь которые просунул толстые черные
трубы. После этого хозяин, полюбовавшись работой Терен-



 
 
 

тия, сказал:
– Могут не топить парового, бандиты, – и поехал на Плю-

щиху. С Плющихи он привез Зинаиду Ивановну и поселил
ее в бывшей спальне, комнате на солнечной стороне. Кузен
приехал через три дня из Минска. Он кузена охотно и быст-
ро приютил в бывшей приемной (из передней направо) и по-
ставил ему черную печечку. Затем пятнадцать пудов муки
он всунул в библиотеку (прямо по коридору), запер дверь на
ключ, повесил на дверь ковер, к ковру приставил этажерку,
на этажерку пустые бутылки и какие-то старые газеты, и биб-
лиотека словно сгинула – сам черт не нашел бы в нее хода.
Таким образом, из шести комнат осталось три. В одной он
поселился сам, с удостоверением, что у него порок сердца, а
между оставшимися двумя комнатами (гостиная и кабинет)
снял двери, превратив их в странное двойное помещение.

Это не была одна комната, потому что их было две, но и
жить в них как в двух было невозможно, тем более что в пер-
вой (гостиной) непосредственно под статуей голой женщины
и рядом с пианино поставил кровать и, призвав из кухни Са-
шу, сказал ей:

– Тут будут приходить эти. Так скажешь, что спишь здесь.
Саша заговорщически усмехнулась и ответила:
– Хорошо, барин.
Дверь кабинета он облепил мандатами, из которых яв-

ствовало, что ему, юрисконсульту такого-то учреждения, по-
лагается «добавочная площадь». На добавочной площади он



 
 
 

устроил такие баррикады из двух полок с книгами, старого
велосипеда без шин и стульев с гвоздями и трех карнизов,
что даже я, отлично знакомый с его квартирой, в первый же
визит после приведения квартиры в боевой вид разбил себе
оба колена, лицо и руки и разорвал сзади и спереди пиджак
по живому месту.

На пианино он налепил удостоверение, что Зинаида Ива-
новна – учительница музыки, на двери ее комнаты удостове-
рение, что она служит в Совнархозе, на двери кузена, что тот
секретарь. Двери он стал отворять сам после 3-го звонка, а
Саша в это время лежала на кровати возле пианино.

Три года люди в серых шинелях и черных пальто, объеден-
ных молью, и девицы с портфелями и в дождевых брезенто-
вых плащах рвались в квартиру, как пехота на проволочные
заграждения, и ни черта не добились. Вернувшись через три
года в Москву, из которой я легкомысленно уехал, я застал
все на прежнем месте. Хозяин только немного похудел и жа-
ловался, что его совершенно замучили.

Тогда же он и купил четыре портрета. Луначарского он
пристроил в гостиной на самом видном месте, так что нар-
ком стал виден решительно со всех точек в комнате. В столо-
вой он повесил портрет Маркса, а в комнате кузена над вели-
колепным зеркальным желтым шкафом кнопками прикре-
пил Л. Троцкого. Троцкий был изображен анфас, в пенсне,
как полагается, и с достаточно благодушной улыбкой на гу-
бах. Но лишь хозяин впился четырьмя кнопками в фотогра-



 
 
 

фию, мне показалось, что председатель реввоенсовета на-
хмурился. Так хмурым он и остался. Затем хозяин вынул из
папки Карла Либкнехта и направился в комнату кузины. Та
встретила его на пороге и, ударив себя по бедрам, обтянутым
полосатой юбкой, вскричала:

– Эт-того недоставало! Пока я жива, Александр Палыч,
никаких Маратов и Дантонов в моей комнате не будет!

– Зин… при чем здесь Мара… – начал было хозяин, но
энергичная женщина повернула его за плечи и выпихнула
вон. Хозяин задумчиво повертел в руках цветную фотогра-
фию и сдал ее в архив.

Ровно через полчаса последовала очередная атака. После
третьего звонка и стука кулаками в цветные волнистые стек-
ла парадной двери хозяин, накинув вместо пиджака измыз-
ганный френч, впустил трех. Двое были в сером, один в чер-
ном с рыжим портфелем.

– У вас тут комнаты… – начал первый серый и ошелом-
ленно окинул переднюю взором. Хозяин предусмотрительно
не зажег электричества, и зеркала, вешалки, дорогие кожа-
ные стулья и оленьи рога расплылись во мгле.

– Что вы, товарищи! – ахнул хозяин и всплеснул руками, –
какие тут комнаты?! Верите ли, шесть комиссий до вас было
на этой неделе. Хоть и не смотрите! Не только лишней ком-
наты нет, но еще мне не хватает. Извольте видеть, – хозяин
вытащил из кармана бумажку, – мне полагается 16 аршин
добавочных, а у меня 13½. Да-с. Где я, спрашивается, возь-



 
 
 

му 2½ аршина?
– Ну, мы посмотрим, – мрачно сказал второй серый.
– П-пожалуйста, товарищи!..
И тотчас перед ними предстал А. В. Луначарский. Трое,

открыв рты, посмотрели на наркомпроса.
– Тут кто? – спросил первый серый, указывая на кровать.
– Товарищ Епишина, Александра Ивановна.
– Она кто?
– Техническая работница, – сладко улыбаясь, ответил хо-

зяин, – стиркой занимается.
– А не прислуга она у вас? – подозрительно спросил чер-

ный.
В ответ хозяин судорожно засмеялся:
– Да что вы, товарищ! Что я, буржуй какой-нибудь, чтобы

прислугу держать! Тут на еду не хватает, а вы прислуга! Хи-
хи!

– Тут? – лаконически спросил черный, указывая на дыру
в кабинет.

–  Добавочная, 13½, под конторой моего учреждения,  –
скороговоркой ответил хозяин.

Черный немедленно шагнул в полутемный кабинет. Через
секунду в кабинете с грохотом рухнул таз, и я слышал, как
черный, падая, ударился головой о велосипедную цепь.

– Вот видите, товарищи, – зловеще сказал хозяин, – я пре-
дупреждал: чертова теснота.

Черный выбрался из волчьей ямы с искаженным лицом.



 
 
 

Оба колена у него были разорваны.
– Не ушиблись ли вы? – испуганно спросил хозяин.
– А… бу… бу… ту… ту… ма… – невнятно пробурчал

что-то черный.
– Тут товарищ Настурцина, – водил и показывал хозяин, –

тут я, – и хозяин широко показал на Карла Маркса. Изумле-
ние нарастало на лицах трех. – А тут товарищ Щербовский, –
и торжественно он махнул рукой на Л. Д. Троцкого.

Трое в ужасе глядели на портрет.
– Да он что, партийный, что ли? – спросил второй серый.
– Он не партийный, – сладко ухмыльнулся хозяин, – но он

сочувствующий. Коммунист в душе. Как и я сам. Тут у нас
все ответственные работники живут, товарищи.

– Ответственные, сочувствующие, – хмуро забубнил чер-
ный, потирая колено, – а шкафы зеркальные. Предметы рос-
коши.

– Рос-ко-ши?! – укоризненно ахнул хозяин, – что вы, то-
варищ?! Белье тут лежит последнее, рваное. Белье, товарищ,
предмет необходимости. – Тут хозяин полез в карман за клю-
чом и мгновенно остановился, побледнев, потому что вспом-
нил, что как раз вчера шесть серебряных подстаканников за-
ложил между рваными наволочками.

– Белье, товарищи, – предмет чистоты. И наши дорогие
вожди, – хозяин обеими руками указал на портреты, – все
время указывают пролетариату на необходимость держать
себя в чистоте. Эпидемические заболевания… тиф, чума и



 
 
 

холера, все оттого, что мы, товарищи, еще недостаточно осо-
знали, что единственным спасением, товарищи, является со-
держание себя в чистоте. Наш вождь…

Тут мне совершенно явственно показалось, что судорога
прошла по лицу фотографического Троцкого и губы его рас-
клеились, как будто он что-то хотел сказать. То же самое, ве-
роятно, почудилось и хозяину, потому что он смолк внезап-
но и быстро перевел речь:

– Тут, товарищи, уборная, тут ванна, но, конечно, испор-
ченная, видите, в ней ящик с тряпками лежит, не до ванн
теперь, вот кухня – холодная. Не до кухонь теперь. На при-
мусе готовим. Александра Ивановна, вы чего здесь, в кухне?
Там вам письмо есть в вашей комнате. Вот, товарищи, и все!
Я думаю просить себе еще дополнительную комнату, а то,
знаете, каждый день себе коленки разбивать – эт-то, знаете
ли, слишком накладно. Куда это надо обратиться, чтобы мне
дали еще одну комнату в этом доме? Под контору.

– Идем, Степан, – безнадежно махнув рукой, сказал пер-
вый серый, и все трое направились, стуча сапогами, в перед-
нюю.

Когда шаги смолкли на лестнице, хозяин рухнул на стул.
– Вот, любуйтесь, – вскричал он, – и это каждый божий

день! Честное вам даю слово, что они меня доконают.
– Ну, знаете ли, – ответил я, – это неизвестно, кто кого

доконает!
– Хи-хи! – хихикнул хозяин и весело грянул: – Саша! Да-



 
 
 

вай самовар!..
Такова была история портретов, и в частности Маркса. Но

возвращаюсь к рассказу.
…После супа мы съели бефстроганов, выпили по стакан-

чику белого «Айданиля» винделправления, и Саша внесла
кофе. И тут в кабинете грянул рассыпчатый телефонный зво-
нок.

– Маргарита Михална, наверно, – приятно улыбнулся хо-
зяин и полетел в кабинет.

–  Да… да…  – послышалось из кабинета, но через три
мгновения донесся вопль:

– Как?
Глухо заквакала трубка, и опять вопль:
– Владимир Иванович! Я же просил! Все служащие! Как

же так?!
– А-а! – ахнула кузина, – уж не обложили ли его?!
Загремела с размаху трубка, и хозяин появился в дверях.
– Обложили? – крикнула кузина.
– Поздравляю, – бешено ответил хозяин, – обложили вас,

дорогая!
– Как?! – кузина встала, вся в пятнах, – они не имеют пра-

ва! Я же говорила, что в то время я служила!
– Говорила, говорила! – передразнил хозяин, – не гово-

рить нужно было, а самой посмотреть, что этот мерзавец-до-
мовой в списке пишет! А все ты! – повернулся он к кузену, –
просил ведь, сходи, сходи! А теперь не угодно ли: он нас всех



 
 
 

трех пометил!
– Ду-рак ты, – ответил кузен, наливаясь кровью, – при чем

здесь я? Я два раза говорил этой каналье, чтоб отметил как
служащих! Ты сам виноват! Он твой знакомый. Сам бы и
просил!

– Сволочь он, а не знакомый! – загремел хозяин, – назы-
вается приятель! Трус несчастный. Ему лишь бы с себя от-
ветственность снять.

– На сколько? – крикнула кузина.
– На пять-с!
– А почему только меня? – спросила кузина.
– Не беспокойся! – саркастически ответил хозяин, – дой-

дет и до меня и до него. Буква, видно, не дошла. Но толь-
ко если тебя на пять, то на сколько же меня шарахнут?! Ну,
вот что – рассиживаться тут нечего. Одевайтесь, поезжайте
к районному инспектору – объясните, что ошибка. Я тоже
поеду… Живо, живо!

Кузина полетела из комнаты.
– Что ж это такое? – горестно завопил хозяин, – ведь это

ни отдыху ни сроку не дают. Не в дверь, так по телефону! От
реквизиций отбрились, теперь налог. Доколе это будет про-
должаться? Что они еще придумают?!

Он взвел глаза на Карла Маркса, но тот сидел неподвижно
и безмолвно. Выражение лица у него было такое, как будто
он хотел сказать:

– Это меня не касается!



 
 
 

Край его бороды золотило апрельское солнце.



 
 
 

 
Путевые заметки

 
 

Скорый № 7: Москва – Одесса
 

 
Отъезд

 
Новый Брянский вокзал грандиозен и чист. Человеку, не

ездившему никуда в течение двух лет, все в нем кажется
сверхъестественным. Уйма свободного места, блестящие по-
лы, носильщики, кассы, возле которых нет остервеневших,
измученных людей, рвущихся куда-то со стоном и руганью.
Нет проклятий, липкой и тяжкой ругани, серых страшных
мешков, раздавленных ребят, нет шмыгающих таинствен-
ных людей, живших похищением чемоданов и узлов в ад-
ской сумятице. Словом, совершенно какой-то неописуемый
вокзал. Карманников мало, и одеты они все по-европейски.
Носильщики, правда, еще хранят загадочный вид, но уже с
некоторым оттенком меланхолии. Ведь билет можно купить
за день в «Метрополе» (очередь 5–6 человек!), а можно и по
телефону его заказать. И вам его на дом пришлют.

Единственный раз защемило сердце, это когда у дверей,
ведущих на перрон, я заметил штук тридцать женщин и муж-



 
 
 

чин с чайниками, сидевших на чемоданах. Чемоданы, чай-
ники и ребята загибались хвостом в общий зал. Увидев этот
хвост, увидев, с каким напряжением и хмурой сосредоточен-
ностью люди на чемоданах глядят на двери и друг на друга,
я застыл и побледнел.

Боже мой! Неужели же вся эта чистота, простор и спокой-
ствие – обман?! Боже мой! Распахнутся двери, взвоют дети,
посыпятся стекла, «свистнут» бумажник… Кошмар! Посад-
ка! Кошмар.

Проходивший мимо некто в железнодорожной фуражке
успокоил меня:

– Не сомневайтесь, гражданин. Это они по глупости. Ни-
чего не будет. Места нумерованы. Идите гулять, а за пять
минут придите и сядьте в вагон.

Сердце мое тотчас наполнилось радостью, и я ушел осмат-
ривать вокзал.

Минута в минуту – 10 ч. 20 м. – мимо состава мелькнула
красная фуражка, впереди хрипло свистнул паровоз, исчез
застекленный гигантский купол и мимо окон побежали тру-
бы, вагоны, поздний апрельский снег.

 
В пути

 
Это черт знает что такое! Хуже вокзала. Купе на два ме-

ста. На диванах явно новые чехлы, на окнах занавески. Про-
водник пришел, отобрал билет и плацкарту и выдал квитан-



 
 
 

цию. В дверь постучали. Вежливости неописуемой человек
в кожаной тужурке спросил:

– Завтракать будете?
– О да! Я буду завтракать!
А вот гармоник предохранительных между вагонами нет.

Из вагона в вагон, через мотающиеся в беге площадки,
в предпоследний вагон-ресторан. Огромные стекла, пол
сплошь закрыт ковром, белые скатерти. Паровое отопление
работает, и при входе сразу охватывает истома.

Стелется синеватый, слоистый дым над столами, а мимо
в широких стеклах бегут перелески, поля с белыми пятнами
снега, обнаженные ветви, рощи, опять поля.

И опять домой, к себе в вагон, через «жесткие», бывшие
третьеклассные вагоны. В купе та же истома, от трубы под
окном веет теплом – проводник затопил.

Вечером, после второго путешествия в ресторан и возвра-
щения, начинает темнеть. Как будто меньше снегу на полях.
Как будто здесь уже теплее. В лампах в купе накаливаются
нити, звучат голоса в коридоре. Слышны слова «банкнот»,
«безбожник». Мелькают пестрые листы журналов, и часто
проходит проводник с метелкой, выбрасывает окурки. В ре-
сторан уходят джентльмены в изящных пальто, в остроносых
башмаках, в перчатках. Станции пробегают в сумерках. По-
езд стоит недолго, несколько минут. И опять, и опять мотает
вагоны, сильнее идет тепло от труб.

Ночью стихает мягкий вагон, в купе раздеваются, не



 
 
 

слышно сонного бормотания о банкноте, валюте, калькуля-
ции, и в тепле и сне уходят сотни верст, Брянск, Конотоп,
Бахмач.

Утром становится ясно: снегу здесь нет и здесь тепло.
В Нежине, вынырнув из-под колес вагона, с таинствен-

ным и взбудораженным лицом выскакивает мальчишка. Под
мышками у него два бочоночка с солеными огурцами.

– Пятнадцать лимонов! – пищит мальчишка.
– Давай их сюда! – радостно кричат пассажиры, размахи-

вая деньгами. Но с мальчишкой делается что-то страшное.
Лицо его искажается, он проваливается сквозь землю.

– Сумасшедший! – недоумевают москвичи. Вслед за маль-
чишкой выскакивает баба и также в корчах исчезает.

Загадка объясняется тотчас же. Мимо вагонов идет непре-
клонный страж в кавалерийской шинели до пят и раздражен-
но бормочет:

– Вот чертовы бабы!
Потом обращается к пассажирам:
– Граждане! Не нарушайте правил. Не покупайте у вагона.

Вон – лавка!
Пассажиры устремляются в погоню за нежинскими огур-

цами и покупают их без нарушения правил и с нарушением
таковых.

Около часу дня, с опозданием часа на два, показывается
из-за дарницких лесов Днепр, поезд входит на заштопанный
после взрывов железнодорожный мост, тянется высоко над



 
 
 

мутными волнами, и на том берегу разворачивается в зелени
на горах самый красивый город в России – Киев.

Под обрывами разбегаются заржавевшие пути. Начинают
тянуться бесконечные и побитые в трепке, в войне составы,
классные и товарные. Мелькает смутная стертая надпись на
паровозе – «Пролетар…»

Пробегает здание и на нем надпись – Киïв-II.



 
 
 

 
Киев-город

 
 

Экскурс в область истории
 

Весной зацветали белым цветом сады, одевался в зелень
Царский сад, солнце ломилось во все окна, зажигало в них
пожары. А Днепр! А закаты! А Выдубецкий монастырь на
склонах! Зеленое море уступами сбегало к разноцветно-
му ласковому Днепру. Черно-синие густые ночи над водой,
электрический крест Св. Владимира, висящий в высоте…

Словом, город прекрасный, город счастливый. Мать горо-
дов русских.

Но это были времена легендарные, те времена, когда в са-
дах самого прекрасного города нашей Родины жило беспе-
чальное, юное поколение. Тогда-то в сердцах у этого поко-
ления родилась уверенность, что вся жизнь пройдет в белом
цвете, тихо, спокойно, зори, закаты, Днепр, Крещатик, сол-
нечные улицы летом, а зимой не холодный, не жесткий, круп-
ный ласковый снег…

…И вышло совершенно наоборот.
Легендарные времена оборвались, и внезапно и грозно на-

ступила история. Я совершенно точно могу указать момент
ее появления: это было в 10 час. утра 2-го марта 1917 г., ко-



 
 
 

гда в Киев пришла телеграмма, подписанная двумя загадоч-
ными словами:

– Депутат Бубликов.
Ни один человек в Киеве, за это я ручаюсь, не знал, что

должны были означать эти таинственные 15 букв, но знаю
одно: ими история подала Киеву сигнал к началу. И нача-
лось, и продолжалось в течение четырех лет. Что за это вре-
мя происходило в знаменитом городе, никакому описанию
не поддается. Будто уэлльсовская анатомистическая бомба
лопнула под могилами Аскольда и Дира, и в течение 1000
дней гремело и клокотало и полыхало пламенем не только в
самом Киеве, но и в его пригородах, и в дачных его местах
в окружности 20 верст радиусом.

Когда небесный гром (ведь и небесному терпению есть
предел) убьет всех до единого современных писателей и
явится лет через 50 новый, настоящий Лев Толстой, будет
создана изумительная книга о великих боях в Киеве. Нажи-
вутся тогда книгоиздатели на грандиозном памятнике 1917–
1920 годам.

Пока что можно сказать одно: по счету киевлян у них бы-
ло 18 переворотов. Некоторые из теплушечных мемуаристов
насчитали их 12; я точно могу сообщить, что их было 14,
причем 10 из них я лично пережил.

В Киеве не было только греков. Не попали они в Киев
случайно, потому что умное начальство их спешно увело из
Одессы. Последнее их слово было русское слово:



 
 
 

– Вата!
Я их искренно поздравляю, что они не пришли в Киев.

Там бы их ожидала еще худшая вата. Нет никаких сомне-
ний, что их выкинули бы вон. Достаточно припомнить: нем-
цы, железные немцы в тазах на головах, явились в Киев с
фельдмаршалом Эйхгорном и великолепными, туго завязан-
ными обозными фурами. Уехали они без фельдмаршала, и
без фур, и даже без пулеметов. Все отняли у них разъярен-
ные крестьяне.

Рекорд побил знаменитый бухгалтер, впоследствии слу-
жащий союза городов Семен Васильич Петлюра. Четыре ра-
за он являлся в Киев, и четыре раза его выгоняли. Самыми
последними, под занавес, приехали зачем-то польские паны
(явление ХIV-ое) с французскими дальнобойными пушка-
ми.

Полтора месяца они гуляли по Киеву. Искушенные опы-
том киевляне, посмотрев на толстые пушки и малиновые вы-
пушки, уверенно сказали:

– Большевики опять будут скоро.
И все сбылось как по писаному. На переломе второго ме-

сяца среди совершенно безоблачного неба советская конни-
ца грубо и буденно заехала куда-то, куда не нужно, и паны
в течение нескольких часов оставили заколдованный город.
Но тут следует сделать маленькую оговорку. Все, кто раньше
делали визит в Киев, уходили из него по-хорошему, ограни-
чиваясь относительно безвредной шестидюймовой стрель-



 
 
 

бой по Киеву со святошинских позиций. Наши же европе-
изированные кузены вздумали щегольнуть своими подрыв-
ными средствами и разбили три моста через Днепр, причем
Цепной – вдребезги.

И посейчас из воды вместо великолепного сооружения –
гордости Киева, торчат только серые унылые быки. А поля-
ки, поляки… Ай, яй, яй!..

Спасибо сердечное скажет вам русский народ.
Не унывайте, милые киевские граждане! Когда-нибудь по-

ляки перестанут на нас сердиться и отстроят нам новый
мост, еще лучше прежнего. И при этом на свой счет.

Будьте уверены. Только терпение.
 

Status praesens7

 
Сказать, что «Печерска нет», это будет, пожалуй, преуве-

личением. Печерск есть, но домов в Печерске на большин-
стве улиц нету. Стоят обглоданные руины, и в окнах кой-где
переплетенная проволока, заржавевшая, спутанная. Если в
сумерки пройтись по пустынным и гулким широким улицам,
охватят воспоминания. Как будто шевелятся тени, как будто
шорох из земли. Кажется, мелькают в перебежке цепи, дроб-
но стучат затворы… вот, вот вырастет из булыжной мосто-
вой серая, расплывчатая фигура и ахнет сипло:

7 Современное состояние (лат.).



 
 
 

– Стой!
То мелькнет в беге цепь и тускло блеснут золотые пого-

ны, то пропляшет в беззвучной рыси разведка в жупанах,
в шапках с малиновыми хвостами, то лейтенант в монокле,
с негнущейся спиной, то вылощенный польский офицер, то
с оглушающим бешеным матом пролетят, мотая колокола-
ми-штанами, тени русских матросов.

Эх, жемчужина – Киев! Беспокойное ты место!..
Но это, впрочем, фантазия, сумерки, воспоминание.
Днем, в ярком солнце, в дивных парках над обрывами –

великий покой. Начинают зеленеть кроны каштанов, одева-
ются липы. Сторожа жгут кучи прошлогодних листьев, тя-
нет дымом в пустынных аллеях. Редкие фигурки бродят по
Мариинскому парку, склоняясь, читают надписи на выли-
нявших лентах венков. Здесь зеленые боевые могилки. И
щит, окаймленный иссохшей зеленью. На щите исковеркан-
ные трубки, осколки измерительных приборов, разломан-
ный винт. Значит, упал в бою с высот неизвестный летчик и
лег в гроб в Мариинском парке.

В садах большой покой. В Царском светлая тишина. Бу-
дят ее только птичьи переклики да изредка доносящиеся из
города звонки киевского коммунального трамвая.

Но скамеек нигде ни одной. Ни даже признаков скамее-
чек. Больше того: воздушный мост – стрелой перекинутый
между двумя обрывами Царского сада, лишился совершен-
но всех деревянных частей. До последней щепочки разнесли



 
 
 

настил киевляне на дрова. Остался только железный остов,
по которому, рискуя своей драгоценной жизнью, мальчики
пробираются ползком и цепляясь.

В самом городе тоже есть порядочные дыры. Так, у бывш.
Царской площади в начале Крещатика вместо огромного се-
миэтажного дома стоит обугленный скелет. Интересно, что
самое бурное время дом пережил и пропал на хозрасчете. По
точному свидетельству туземцев, дело произошло так. Бы-
ло в этом здании учреждение хозяйственно-продовольствен-
ного типа. И был, как полагается, заведующий. И, как пола-
гается, дозаведовался он до того, что или самому пропасть,
или канцелярии его сгореть. И загорелась ночью канцелярия.
Слетелись, как соколы, пожарные, находящиеся на хозрасче-
те. И вышел заведующий, начал вертеться между медными
касками. И словно заколдовал шланги. Лилась вода, гремела
ругань, лазили по лестницам, и ничего не вышло – не отсто-
яли канцелярию.

Но проклятый огонь, не состоящий на хозрасчете и не
поддающийся колдовству, с канцелярии полез дальше и вы-
ше, и дом сгорел, как соломенный.

Киевляне – народ правдивый, и все в один голос расска-
зывали эту историю. Но даже если это и не так, все-таки ос-
новной факт налицо – дом сгорел.

Но это ничего. Киевское коммунальное хозяйство начало
обнаруживать признаки бурной энергии. С течением време-
ни, если все будет, даст бог, благополучно, все это отстроит-



 
 
 

ся.
И сейчас уже в квартирах в Киеве горит свет, из кранов

течет вода, идут ремонты, на улицах чисто, и ходит по ули-
цам этот самый коммунальный трамвай.

 
Достопримечательности

 
Это киевские вывески. Что на них только написано, уму

непостижимо.
Оговариваюсь раз и навсегда: я с уважением отношусь ко

всем языкам и наречиям, но тем не менее киевские вывески
необходимо переписать.

Нельзя же в самом деле отбить в слове «гомеопатическая»
букву «я» и думать, что благодаря этому аптека превратится
из русской в украинскую. Нужно, наконец, условиться, как
будет называться то место, где стригут и бреют граждан: «го-
лярня», «перукарня», «цирульня» или просто-напросто «па-
рикмахерская»!

Мне кажется, что из четырех слов – «молошна», «молоч-
на», «молочарня» и «молошная» – самым подходящим будет
пятое – молочная.

Ежели я заблуждаюсь в этом случае, то в основном я все-
таки прав – можно установить единообразие. По-украински,
так по-украински. Но правильно и всюду одинаково.

А то, что, например, значит «С. М. Р. iхел»? Я думал, что
это фамилия. Но на голубом фоне совершенно отчетливы



 
 
 

точки после каждой из трех первых букв. Значит, это началь-
ные буквы каких-то слов? Каких?

Прохожий киевлянин на мой вопрос ответил:
– Чтоб я так жил, как я это знаю.
Что такое «Karacik»  – это понятно, означает «Портной

Карасик»; «Дитячiй притулок»  – понятно благодаря тому,
что для удобства национальных меньшинств сделан тут же
перевод: «Детский сад», но «смерiхел» непонятен еще более,
чем «Коуту всерокомпама», и еще более ошеломляющ, чем
«iдальня».

 
Население: нравы и обычаи

 
Какая резкая разница между киевлянами и москвичами!

Москвичи – зубастые, напористые, летающие, спешащие,
американизированные. Киевляне – тихие, медленные и без
всякой американизации. Но американской складки людей
любят. И когда некто в уродливом пиджаке с дамской грудью
и наглых штанах, подтянутых почти до колен, прямо с по-
езда врывается в их переднюю, они спешат предложить ему
чаю, и в глазах у них живейший интерес. Киевляне обожают
рассказы о Москве, но ни одному москвичу я не советую им
что-нибудь рассказывать. Потому что, как только вы выйде-
те за порог, они хором вас признают лгуном. За вашу чистую
правду.

Лишь только я раскрыл рот и начал бесстрастное повест-



 
 
 

вование, в глазах у моих слушателей появились такие весе-
лые огни, что я моментально обиделся и закрылся. Попро-
буйте им объяснить, что такое казино, или «Эрмитаж» с цы-
ганскими хорами, или московские пивные, где выпивают мо-
ре пива и хоры с гармониками поют песнь оразбойнике Ку-
деяре: «…Господу Богу помолимся», что такое движение в
Москве, как Мейерхольд ставит пьесы, как происходит сооб-
щение по воздуху между Москвой и Кенигсбергом или ка-
кие хваты сидят в трестах и т. д.

Киев такая тихая заводь теперь, темп жизни так не похож
на московский, что киевлянам все это непонятно.

Киев стихает к полуночи. Наутро чиновники идут на
службу в свои всерокомпомы, а жены нянчат ребят, а своя-
ченицы, чудом не сокращенные, напудрив носы, отправля-
ются служить в «Ару».

«Ара» – солнце, вокруг которого, как земля, ходит Киев.
Все население Киева разделяется на пьющих какао счастлив-
цев, служащих в «Аре» (1-й сорт людей), счастливцев, полу-
чающих из Америки штаны и муку (2-й сорт), и чернь, не
имеющую к «Аре» никакого отношения.

Женитьба заведующего «Арой» (пятая по счету) – собы-
тие, о котором говорят все. Ободранное здание Европейской
гостиницы, возле которого стоят киевские джинрикши, – ве-
ликий храм, набитый салом, хинином и банками.

И вот кончается все это. «Ара» в Киеве закрывается, за-
ведующий-молодожен уезжает в июне на пароходе в свою



 
 
 

Америку, а между свояченицами стоит скрежет зубовный.
И в самом деле, что будет – неизвестно. Хозрасчет лезет в
тихую заводь изо всех щелей, управляющий домом угрожает
ремонтом парового отопления и носится с каким-то листом,
в котором написано «смета в золотом исчислении».

А какое тут золотое исчисление у киевлян! Они гораздо
беднее москвичей. И, сократившись, куда сунется киевская
барышня? Плацдарм маленький, и всекомпомов на всех не
хватит.

 
Аскетизм

 
Нэп катится на периферию медленно, с большим опозда-

нием. В Киеве теперь то, что в Москве было в конце 1921 го-
да. Киев еще не вышел из периода аскетизма. В нем, напри-
мер, еще запрещена оперетка. В Киеве торгуют магазины (к
слову говоря, дрянью), но не выпирают нагло «Эрмитажи»,
не играют в лото на каждом перекрестке и не шляются на
дутых шинах до рассвета, напившись «Абрау-Дюрсо».

 
Слухи

 
Но зато киевляне вознаграждают себя слухами. Нужно

сказать, что в Киеве целая пропасть старушек и пожилых
дам, оставшихся ни при чем. Буйные боевые годы разбили



 
 
 

семьи, как нигде. Сыновья, мужья, племянники или пропали
без вести, или умерли в сыпняке, или оказались в гостепри-
имной загранице, из которой не знают, как обратно выбрать-
ся, или «сокращены по штату». Никаким компомам старуш-
ки не нужны, собес не может их накормить, потому что не
такое учреждение собес, чтоб в нем были деньги. Старуш-
кам действительно невмоготу, и живут они в странном со-
стоянии: им кажется, что все происходящее – сон. Во сне они
видят сон другой – желанную, чаемую действительность. В
их головах рождаются картины…

Киевляне же, надо отдать им справедливость, газет не чи-
тают, находясь в твердой уверенности, что там заключается
«обман». Но так как человек без информации немыслим на
земном шаре, им приходится получать сведение с евбаза (ев-
рейский базар), где старушки вынуждены продавать канде-
лябры.

Оторванность киевлян от Москвы, тлетворная их бли-
зость к местам, где зарождались всякие Тютюники, и, на-
конец, порожденная 19-м годом уверенность в непрочности
земного является причиной того, что в телеграммах, посы-
лаемых с евбаза, они не видят ничего невероятного.

Поэтому: епископ Кентерберийский инкогнито был в Ки-
еве, чтобы посмотреть, что там делают большевики (я не шу-
чу). Папа римский заявил, что если «это не прекратится», то
он уйдет в пустыню. Письма бывшей императрицы сочинил
Демьян Бедный…



 
 
 

В конце концов, пришлось плюнуть и не разуверять.
 

Три церкви
 

Это еще более достопримечательно, нежели вывески. Три
церкви – это слишком много для Киева. Старая, живая и ав-
токефальная, или украинская.

Представители второй из них получили от остроумных
киевлян кличку:

– Живые попы.
Более меткого прозвища я не слыхал во всю свою жизнь.

Оно определяет означенных представителей полностью –
не только со стороны их принадлежности, но и со стороны
свойств их характера.

В живости они уступают только одной организации – по-
пам украинским.

И представляют полную противоположность представи-
телям старой церкви, которые не только не обнаруживают
никакой живости, но, наоборот, медлительны, растерянны и
крайне мрачны.

Положение таково: старая ненавидит живую и автоке-
фальную, живая – старую и автокефальную, автокефальная
– старую и живую.

Чем кончится полезная деятельность всех трех церквей,
сердца служителей которых питаются злобой, могу сказать с
полнейшей уверенностью: массовым отпадением верующих



 
 
 

от всех трех церквей и ввержением их в пучину самого го-
лого атеизма. И повинны будут в этом не кто иные, как сами
попы, дискредитировавшие в лоск не только самих себя, но
самую идею веры.

В старом, прекрасном, полном мрачных фресок, в Софий-
ском соборе детские голоса – дисканты нежно возносят мо-
ления на украинском языке, а из царских врат выходит мо-
лодой человек, совершенно бритый и в митре. Умолчу о том,
как выглядит сверкающая митра в сочетании с белесым ли-
цом и живыми беспокойными глазами, чтобы приверженцы
автокефальной церкви не расстраивались и не вздумали бы
сердиться на меня (должен сказать, что пишу я все это от-
нюдь не весело, а с горечью).

Рядом – в малой церкви, потолок которой затянут траур-
ными фестонами многолетней паутины, служат старые по-
славянски. Живые тоже облюбовали себе места, где служат
по-русски. Они молятся за Республику, старым полагается
молиться за патриарха Тихона, но этого нельзя ни в коем слу-
чае, и думается, что не столько они молятся, сколько тихо
анафемствуют, и, наконец, за что молятся автокефальные –
я не знаю. Но подозреваю. Если же догадка моя справедлива,
могу им посоветовать не тратить сил. Молитвы не дойдут.
Бухгалтеру в Киеве не бывать.

В результате в головах киевских евбазных старушек про-
изошло полное затмение. Представители старой церкви от-
крыли богословские курсы; кадрами слушателей явились эти



 
 
 

самые старушки (ведь это же нужно додуматься!). Смысл
лекций прост – виноват во всей тройной кутерьме – сатана.

Мысль безобидная, на курсы смотрят сквозь пальцы, как
на учреждение, которое может причинить вред лишь его
участникам.

Первую неприятность из-за этих курсов получил лично
я. Добрая старушка, знающая меня с детства, наслушавшись
моих разговоров о церквах, пришла в ужас, принесла мне
толстую книгу, содержащую в себе истолкование ветхозавет-
ных пророчеств, с наказом непременно ее прочитать.

– Прочти, – сказала она, – и ты увидишь, что антихрист
придет в 1932 году. Царство его уже наступило.

Книгу я прочел, и терпение мое лопнуло. Тряхнув кой-ка-
ким багажом, я доказал старушке, что, во-первых, антихрист
в 1932 году не придет, а во-вторых, что книгу писал несо-
мненный и грязно невежественный шарлатан.

После этого старушка отправилась к лектору курсов, изло-
жила всю историю и слезно просила наставить меня на путь
истины.

Лектор прочитал лекцию, посвященную уже специально
мне, из которой вывел, как дважды два четыре, что я не кто
иной, как один из служителей и предтеч антихриста, осрамив
меня перед всеми моими киевскими знакомыми.

После этого я дал себе клятву в богословские дела не вме-
шиваться, какие б они ни были – старые, живые или же ав-
токефальные.



 
 
 

 
Наука, литература и искусство

 
Нет.
Слов для описания черного бюста Карла Маркса, постав-

ленного перед Думой в обрамлении белой арки, у меня нет. Я
не знаю, какой художник сотворил его, но это недопустимо.

Необходимо отказаться от мысли, что изображение зна-
менитого германского ученого может вылепить всякий, ко-
му не лень.

Трехлетняя племянница моя, указав на памятник, нежно
говорила:

– Дядя Карла. Цёрный.
 

Финал
 

Город прекрасный, город счастливый. Над разлившимся
Днепром, весь в солнечных пятнах.

Сейчас в нем великая усталость после страшных громы-
хавших лет. Покой.

Но трепет новой жизни я слышу. Его отстроят, опять за-
кипят его улицы, и станет над рекой, которую Гоголь любил,
опять царственный город. А память о Петлюре да сгинет.



 
 
 

 
Самогонное озеро

 
 

(Повествование)
 

В десять часов вечера под светлое воскресенье утих наш
проклятый коридор. В блаженной тишине родилась у меня
жгучая мысль о том, что исполнилось мое мечтанье, и бабка
Павловна, торгующая папиросами, умерла. Решил это я по-
тому, что из комнаты Павловны не доносилось криков истя-
зуемого ее сына Шурки.

Я сладострастно улыбнулся, сел в драное кресло и развер-
нул томик Марка Твена. О миг блаженный, светлый час!..

…И в десять с четвертью вечера в коридоре трижды про-
пел петух.

Петух – ничего особенного. Ведь жил же у Павловны пол-
года поросенок в комнате. Вообще Москва не Берлин, это
раз, а во-вторых, человека, живущего полтора года в кори-
доре № 50, не удивишь ничем. Не факт неожиданного появ-
ления петуха испугал меня, а то обстоятельство, что петух
пел в десять часов вечера. Петух – не соловей и в довоенное
время пел на рассвете.

–  Неужели эти мерзавцы напоили петуха?  – спросил я,
оторвавшись от Твена, у моей несчастной жены.



 
 
 

Но та не успела ответить. Вслед за вступительной петуши-
ной фанфарой начался непрерывный вопль петуха. Затем за-
выл мужской голос. Но как! Это был непрерывный басовый
вой в до-диез, вой душевной боли и отчаяния, предсмертный
тяжкий вой.

Захлопали все двери, загремели шаги. Твена я бросил и
кинулся в коридор.

В коридоре под лампочкой, в тесном кольце изумлен-
ных жителей знаменитого коридора, стоял неизвестный мне
гражданин. Ноги его были растопырены, как ижица, он по-
качивался и, не закрывая рта, испускал этот самый исступ-
ленный вой, испугавший меня. В коридоре я расслышал, что
нечленораздельная длинная нота (фермато) сменилась речи-
тативом.

– Так-то, – хрипло давился и завывал неизвестный граж-
данин, обливаясь крупными слезами, – Христос воскресе!
Очень хорошо поступаете! Так не доставайся же никому!!!
А-а-а-а!!

И с этими словами он драл пучками перья из хвоста у пе-
туха, который бился у него в руках.

Одного взгляда было достаточно, чтобы убедиться, что
петух совершенно трезв. Но на лице у петуха была написана
нечеловеческая мука. Глаза его вылезали из орбит, он хло-
пал крыльями и выдирался из цепких рук неизвестного.

Павловна, Шурка, шофер, Аннушка, Аннушкин Миша,
Дуськин муж и обе Дуськи стояли кольцом в совершенном



 
 
 

молчании и неподвижно, как вколоченные в пол. На сей раз
я их не виню. Даже они лишились дара слова. Сцену обди-
рания живого петуха они видели, как и я, впервые.

Квартхоз квартиры № 50 Василий Иванович криво и от-
чаянно улыбался, хватая петуха то за неуловимое крыло, то
за ноги, пытался вырвать его у неизвестного гражданина.

– Иван Гаврилович! Побойся бога! – вскрикивал он, трез-
вея на моих глазах. – Никто твоего петуха не берет, будь он
трижды проклят! Не мучай птицу под светлое Христово Вос-
кресение! Иван Гаврилович, приди в себя!

Я опомнился первым и вдохновенным вольтом выбил пе-
туха из рук гражданина. Петух взметнулся, ударился грузно
о лампочку, затем снизился и исчез за поворотом, там, где
Павловнина кладовка. И гражданин мгновенно стих.

Случай был экстраординарный, как хотите, и лишь по-
этому он кончился для меня благополучно. Квартхоз не го-
ворил мне, что я, если мне не нравится эта квартира, могу
подыскать себе особняк. Павловна не говорила, что я жгу
лампочку до пяти часов, занимаясь «неизвестно какими де-
лами», и что я вообще совершенно напрасно затесался туда,
где проживает она. Шурку она имеет право бить, потому это
ее Шурка. И пусть я заведу себе «своих Шурок» и ем их с
кашей. «Я, Павловна, если вы еще раз ударите Шурку по го-
лове, подам на вас в суд, и вы будете сидеть год за истязание
ребенка», – помогало плохо. Павловна грозилась, что она по-
даст «заявку» в правление, чтобы меня выселили. «Ежели



 
 
 

кому не нравится, пусть идет туда, где образованные».
Словом, на сей раз ничего не было. В гробовом молча-

нии разошлись все обитатели самой знаменитой квартиры в
Москве. Неизвестного гражданина квартхоз и Катерина Ива-
новна под руки повели на лестницу. Неизвестный шел крас-
ный, дрожа и покачиваясь, молча и выкатив убойные, угаса-
ющие глаза. Он был похож на отравленного беленой (atropa
belladonna).

Обессилевшего петуха Павловна и Шурка поймали под
кадушкой и тоже унесли.

Катерина Ивановна, вернувшись, рассказала:
– Пошел мой сукин сын (читай: квартхоз – муж Катерины

Ивановны), как добрый, за покупками. Купил-таки у Сидо-
ровны четверть. Гаврилыча пригласил – идем, говорит, по-
пробуем. Все люди, как люди, а они налакались, прости гос-
поди мое согрешение, еще поп в церкви не звякнул. Ума не
приложу, что с Гаврилычем сделалось. Выпили они, мой ему
и говорит: чем тебе, Гаврилыч, с петухом в уборную иттить,
дай я его подержу. А тот возьми, да взбеленись. А, говорит,
ты, говорит, петуха хочешь присвоить? И начал выть. Что
ему почудилось, господь его ведает!..

В два часа ночи квартхоз, разговевшись, выбил все стекла,
избил жену и свой поступок объяснил тем, что она заела ему
жизнь. Я в это время был с женою у заутрени, и скандал шел
без моего участия. Население квартиры дрогнуло и вызва-
ло председателя правления. Председатель правления явил-



 
 
 

ся немедленно. С блестящими глазами и красный, как флаг,
посмотрел на посиневшую Катерину Ивановну и сказал:

– Удивляюсь я тебе, Василь Иваныч: глава дома и не мо-
жешь с бабой совладать.

Это был первый случай в жизни нашего председателя,
когда он не обрадовался своим словам. Ему лично, шофе-
ру и Дуськину мужу пришлось обезоруживать Василь Ива-
ныча, причем он порезал себе руку (Василь Иваныч после
слов председателя вооружился кухонным ножом, чтобы ре-
зать Катерину Ивановну: «Так я ж ей покажу»).

Председатель, заперев Катерину Ивановну в кладовке
Павловны, внушал Иванычу, что Катерина Ивановна убежа-
ла, и Василь Иваныч заснул со словами:

– Ладно. Я ее завтра зарежу. Она моих рук не избежит.
Председатель ушел со словами:
– Ну и самогон у Сидоровны. Зверь самогон.
В три часа ночи явился Иван Сидорыч. Публично заяв-

ляю: если бы я был мужчина, а не тряпка, я, конечно, выки-
нул бы Ивана Сидорыча вон из своей комнаты. Но я его бо-
юсь. Он самое сильное лицо в правлении после председате-
ля. Может быть, выселить ему и не удастся (а может, и удаст-
ся, черт его знает!), но отравить мне существование он мо-
жет совершенно свободно. Для меня же это самое ужасное.
Если мне отравят существование, я не могу писать фельето-
ны, а если я не буду писать фельетоны, то произойдет фи-
нансовый крах.



 
 
 

– Драсс… гражданин журн… лист, – сказал Иван Сидо-
рыч, качаясь, как былинка под ветром. – Я к вам.

– Очень приятно.
– Я насчет эсперанто…
– ?
– Заметку бы написа… статью… Желаю открыть обще-

ство… Так и написать: «Иван Сидорыч, эксперантист, жела-
ет, мол»…

И вдруг Сидорыч заговорил на эсперанто (кстати: удиви-
тельно противный язык).

Не знаю, что прочел эсперантист в моих глазах, но только
он вдруг съежился, странные кургузые слова, похожие на по-
месь латинско-русских слов, стали обрываться, и Иван Си-
дорыч перешел на общедоступный язык.

– Впрочем… извин… с… я завтра.
– Милости просим, – ласково ответил я, подводя Ивана

Сидорыча к двери (он почему-то хотел выйти через стену).
– Его нельзя выгнать? – спросила по уходе жена.
– Нет, детка, нельзя.
Утром, в девять, праздник начался матлотом, исполнен-

ным Василием Ивановичем на гармонике (плясала Катерина
Ивановна), и речью вдребезги пьяного Аннушкиного Миши,
обращенной ко мне. Миша от своего лица и от лица неиз-
вестных мне граждан выразил мне свое уважение.

В 10 пришел младший дворник (выпивший слегка), в 10 ч.
20 м. старший (мертво-пьяный), в 10 ч. 25 м. истопник (в



 
 
 

страшном состоянии). Молчал и молча ушел. 5 миллионов,
данные мною, потерял тут же в коридоре.

В полдень Сидоровна нахально не долила на три пальца
четверть Василию Ивановичу. Тот тогда, взяв пустую чет-
верть, отправился куда следует и заявил:

– Самогоном торгуют. Желаю арестовать.
– А ты не путаешь? – мрачно спросили его где следует. –

По нашим сведениям, самогону в вашем квартале нету.
– Нету? – горько усмехнулся Василий Иванович. – Очень

даже замечательны ваши слова.
– Так вот и нету. И как ты оказался трезвый, ежели у вас

самогон? Иди-ка лучше – проспись. Завтра подашь заявле-
ние, которые с самогоном.

–  Тэк-с… понимаем,  – сказал, ошеломленно улыбаясь,
Василий Иваныч. – Стало быть, управы на их нету? Пущай
не доливают. А что касается, какой я трезвый, понюхайте
четверть.

Четверть оказалась с «явно выраженным запахом сивуш-
ных масел».

– Веди! – сказали тогда Василию Ивановичу. И он привел.
Когда Василий Иванович проснулся, он сказал Катерине

Ивановне:
– Сбегай к Сидоровне за четвертью.
– Очнись, окаянная душа, – ответила Катерина Иванов-

на, – Сидоровну закрыли.
– Как? Как же они пронюхали? – удивился Василий Ива-



 
 
 

нович.
Я ликовал. Но ненадолго. Через полчаса Катерина Ива-

новна явилась с полной четвертью. Оказалось, что забил све-
женький источник у Макеича через два дома от Сидоровны.
В 7 часов вечера я вырвал Наташу из рук ее супруга, пекаря
Володи («Не сметь бить!!», «Моя жена!» и т. д.).

В 8 часов вечера, когда грянул лихой матлот и заплясала
Аннушка, жена встала с дивана и сказала:

– Больше я не могу. Сделай, что хочешь, но мы должны
уехать отсюда.

– Детка, – ответил я в отчаянии, – что я могу сделать? Я не
могу достать комнату. Она стоит 20 миллиардов, я получаю
четыре. Пока я не допишу романа, мы не можем ни на что
надеяться. Терпи.

– Я не о себе, – ответила жена. – Но ты никогда не до-
пишешь романа. Никогда. Жизнь безнадежна. Я приму мор-
фий.

При этих словах я почувствовал, что я стал железным.
Я ответил, и голос мой был полон металла:
– Морфию ты не примешь, потому что я тебе этого не поз-

волю. А роман я допишу, и, смею уверить, это будет такой
роман, что от него небу станет жарко.

Затем я помог жене одеться, запер дверь на ключ и замок,
попросил Дусю первую (не пьет ничего, кроме портвейна)
смотреть, чтоб замок никто не ломал, и увез жену на три дня
праздника на Никитскую к сестре.



 
 
 

 
Заключение

 
У меня есть проект. В течение двух месяцев я берусь про-

извести осушение Москвы если не полностью, то на 90 %.
Условия: во главе стану я. Штат помощников подберу я

сам из студентов. Жалованье им нужно положить очень вы-
сокое (рублей 400 золотом. Дело оправдает). 100 человек.
Мне – квартиру в три комнаты с кухней и единовремен-
но 1000 рублей золотом. Пенсию жене, в случае если меня
убьют.

Полномочия неограниченные. По моему ордеру брать
немедля. Судебное разбирательство в течение 24 часов, и
никаких замен штрафом.

Я произведу разгром всех Сидоровн и Макеичей и отра-
женный попутный разгром «Уголков», «Цветков Грузии»,
«Замков Тамары» и т. под. мест.

Москва станет как Сахара, и в оазисах под электрически-
ми вывесками «Торговля до 12 час. ночи» будет только лег-
кое красное и белое вино.



 
 
 

 
Псалом

 
Первоначально кажется, что это крыса царапается в дверь.

Но слышен очень вежливый человеческий голос:
– Можно зайти?
– Можно, пожалуйте.
Поют дверные петли.
– Иди и садись на диван!
(От двери.) – А как я по паркету пойду?
– А ты тихонечко иди и не катайся. Ну-с, что новенького?
– Нициво.
– Позвольте, а кто сегодня утром ревел в коридоре?
(Тягостная пауза.) – Я ревел.
– Почему?
– Меня мама наслепала.
– За что?
(Напряженнейшая пауза.) – Я Сурке ухо укусил.
– Однако.
– Мама говорит, Сурка – негодяй. Он дразнит меня, ко-

пейки поотнимал.
– Все равно, таких декретов нет, чтоб из-за копеек уши

людям кусать. Ты, выходит, глупый мальчик.
(Обида.) – Я с тобой не возусь.
– И не надо.
(Пауза.) – Папа приедет, я ему сказу. (Пауза.) Он тебя за-



 
 
 

стрелит.
– Ах, так. Ну, тогда я чай не буду делать. К чему? Раз меня

застрелят…
– Нет, ты цай делай.
– А ты выпьешь со мной?
– С конфетами? Да?
– Непременно.
– Я выпью.
На корточках два человеческих тела – большое и малень-

кое. Музыкальным звоном кипит чайник, и конус жаркого
света лежит на странице Джерома Джерома.

– Стихи-то ты, наверное, забыл?
– Нет, не забыл.
– Ну, читай.
– Ку… Куплю я себе туфли…
– К фраку.
– К фраку и буду петь по ноцам…
– Псалом.
– Псалом… И заведу… себе собаку…
– Ни…
– Ни-ци-во-о…
– Как-нибудь проживем.
– Нибудь как. Пра-зи-ве-ем.
– Вот именно. Чай закипит, выпьем. Проживем.
(Глубокий вздох.) – Пра-зи-ве-ем.
Звон. Джером. Пар. Конус. Лоснится паркет.



 
 
 

– Ты одинокий.
Джером падает на паркет. Страница угасает.
(Пауза.) – Это кто же тебе говорил?
(Безмятежная ясность.) – Мама.
– Когда?
– Тебе пуговицу когда присивала. Присивала. Присивает,

присивает и говорит Натаске…
– Тэк-с. Погоди, погоди, не вертись, а то я тебя обварю…

Ух!
– Горяций, ух!
– Конфету какую хочешь, такую и бери.
– Вот я эту больсую хоцу.
– Подуй, подуй, и ногами не болтай.
(Женский голос за сценой.) – Славка!
Стучит дверь. Петли поют приятно.
– Опять он у вас. Славка, иди домой!
– Нет, нет, мы с ним чай пьем.
– Он же недавно пил.
(Тихая откровенность.) – Я… не пил.
– Вера Ивановна. Идите чай пить.
– Спасибо, я недавно…
– Идите, идите, я вас не пущу…
– Руки мокрые… белье я вешаю.
(Непрошеный заступник.) – Не смей мою маму тянуть.
–  Ну, хорошо, не буду тянуть… Вера Ивановна, сади-

тесь…



 
 
 

– Погодите, я белье повешу, тогда приду.
– Великолепно. Я не буду тушить керосинку.
– А ты, Славка, выпьешь, иди к себе. Спать. Он вам ме-

шает.
– Я не месаю. Я не салю.
Петли поют неприятно. Конусы в разные стороны. Чайник

безмолвен.
– Ты уже спать хочешь?
– Нет, я не хоцу. Ты мне сказку расскази.
– А у тебя уже глаза маленькие.
– Нет. Не маленькие. Расскази.
– Ну, иди сюда, ко мне. Голову клади. Так. Сказку? Какую

же тебе сказку рассказать? А?
– Про мальчика, про того…
– Про мальчика? Это, брат, трудная сказка. Ну, для тебя

так и быть.
Ну-с, так вот, жил, стало быть, на свете мальчик. Да-с. Ма-

ленький, лет так приблизительно четырех. В Москве. С ма-
мой. И звали этого мальчика Славка.

– Угу… Как меня?
– …Довольно красивый, но был он, к величайшему сожа-

лению, драчун. И дрался он чем ни попало – кулаками, и но-
гами, и даже калошами. А однажды по лестнице девочку из
восьмого номера, славная такая девочка, тихая, красавица, а
он ее по морде книжкой ударил.

– Она сама дерется…



 
 
 

– Погоди. Это не о тебе речь идет.
– Другой Славка?
– Совершенно другой. На чем, бишь, я остановился? Да…

Ну, натурально, пороли этого Славку каждый день, потому
что нельзя же, в самом деле, драки позволять. А Славка все-
таки не унимался. И дошло дело до того, что в один прекрас-
ный день Славка поссорился с Шуркой, тоже мальчик такой
был, и, не долго думая, хвать его зубами за ухо, и пол-уха как
не бывало. Гвалт тут поднялся. Шурка орет. Славку порют,
он тоже орет… Кой-как приклеили Шуркино ухо синдети-
коном. Славку, конечно, в угол поставили… И вдруг – зво-
нок. И является совершенно неизвестный господин с огром-
ной рыжей бородой и в синих очках и спрашивает басом: «А
позвольте узнать, кто здесь будет Славка?» Славка отвечает:
«Это я – Славка». «Ну, вот что, – говорит, – Славка, я – над-
зиратель за всеми драчунами, и придется мне тебя, уважае-
мый Славка, удалить из Москвы. В Туркестан». Видит Слав-
ка, дело плохо, и чистосердечно раскаялся. «Признаюсь, –
говорит, – что дрался я и на лестнице играл в копейки, а ма-
ме бессовестно наврал – сказал, что не играл… Но больше
этого не будет, потому что я начинаю новую жизнь». – «Ну, –
говорит надзиратель, – это другое дело. Тогда тебе следует
награда за чистосердечное твое раскаяние». И немедленно
повел Славку в наградной раздаточный склад. И видит Слав-
ка, что там видимо-невидимо разных вещей. Тут и воздуш-
ные шары, и автомобили, и аэропланы, и полосатые мячи-



 
 
 

ки, и велосипеды, и барабаны. И говорит надзиратель: «Вы-
бирай, что твоя душа хочет». А вот что Славка выбрал, я и
забыл…

(Сладкий, сонный бас.) – Велосипет!
– Да, да, вспомнил, – велосипед. И сел немедленно Слав-

ка на велосипед и покатил прямо на Кузнецкий мост. Катит
и в рожок трубит, а публика стоит на тротуаре, удивляется:
«Ну и замечательный же человек этот Славка. И как он под
автомобиль не попадет?» А Славка сигналы дает и кричит
извозчикам: «Право держи!» Извозчики летят, машины ле-
тят, Славка нажаривает, и идут солдаты и марш играют, так
что в ушах звенит…

– Уже?..
Петли поют. Коридор. Дверь. Белые руки, обнаженные по

локоть.
– Боже мой. Давайте, я его раздену.
– Приходите же. Я жду.
– Поздно…
– Нет, нет… И слышать не хочу…
– Ну, хорошо.
Конусы света. Начинает звенеть. Выше фитиль. Джером

не нужен – лежит на полу. В слюдяном окне керосинки ма-
ленький, радостный ад. Буду петь по ночам псалом. Как-ни-
будь проживем. Да, я одинокий. Псалом печален. Я не умею
жить. Мучительнее всего в жизни – пуговицы. Они отвали-
ваются, как будто отгнивают. Отлетела на жилете вчера одна.



 
 
 

Сегодня одна на пиджаке и одна на брюках сзади. Я не умею
жить с пуговицами, но я все вижу и все понимаю. Он не при-
едет. Он меня не застрелит. Она говорила тогда в коридоре
Наташке: «Скоро вернется муж, и мы уедем в Петербург».
Ничего он не вернется. Он не вернется, поверьте мне. Семь
месяцев его нет, а три раза я видел случайно, как она плачет.
Слезы, знаете ли, не скроешь. Но только он очень много по-
терял от того, что бросил эти белые, теплые руки. Это его
дело, но я не понимаю, как же он мог Славку забыть…

Как радостно спели петли…
Конусов нет. В слюдяном окошке черная мгла. Давно за-

молк чайник.
Свет лампы тысячью маленьких глазков глядит сквозь ре-

денький сатинет.
– Пальцы у вас замечательные. Вам бы пианисткой быть…
– Вот поеду в Петербург, опять буду играть…
– Вы не поедете в Петербург. У Славки на шее такие же

завитки, как и у вас. А у меня тоска, знаете ли. Скучно так,
чрезвычайно как-то. Жить невозможно. Кругом пуговицы,
пуговицы, пуго…

– Не целуйте меня… Не целуйте… Мне нужно уходить.
Поздно…

– Вы не уйдете. Вы там начнете плакать. У вас есть эта
привычка.

– Неправда. Я не плачу. Кто вам сказал?
– Я сам знаю. Я сам вижу. Вы будете плакать, а у меня



 
 
 

тоска… тоска…
– Что я делаю… что вы делаете…
Конусов нет. Не светит лампа сквозь реденький сатинет.

Мгла. Мгла.
Пуговиц нет. Я куплю Славке велосипед. Не куплю себе

туфли к фраку, не буду петь по ночам псалом. Ничего, как-
нибудь проживем.



 
 
 

 
Золотистый город

 
 
I
 
 

Пища богов
 

– Жуткая свинья. От угла рояля до двери в комнату Анны
Васильевны.

– Вася!! Ведь ты врешь?
– Вру? Вру? Поезжайте сами посмотрите! Это обидно, в

конце концов, все, что ни скажу, все вру! Сто восемнадцать
пудов свинья.

– Ты сам видел?
– Все видели.
– Нет, ты скажи, ты сам видел?
– Ну… мне Петров рассказывал… Чудовищная свинья!
– Лгун твой Петров чудовищный. Ведь такая свинья в то-

варный вагон не влезет, как же ее в Москву везли?
– Я почем знаю! Может быть, на этой… как ее… на от-

крытой платформе. Или на грузовике.
– Где ж такую свинью развели?
–  А черт ее знает! В каком-нибудь совхозе. Конечно,



 
 
 

не мужицкая. Мужицкие свиньи паршивые, маленькие, как
кошки. Вот и притащили им такую с автомобиль. Они по-
смотрят, посмотрят, да и сами заведут таких.

– Нет, Вася… Ты такой человек… такой человек…
– Ну, черт с вами! Не буду больше рассказывать!

 
II
 
 

На Москве-реке
 

Августовский вечер ясен. В пыльной дымке по Садовому
кольцу летят громыхающие ящики трамвая «Б» с красным
аншлагом: «На выставку». Полным-полно. Обгоняют грузо-
вики и легкие машины, поднимая облако пыли и бензиново-
го дыму.

На Смоленском толчея усиливается. Среди шляпок и
шляп вырастает белая чалма, среди спин пиджаков – полоса-
тая спина бухарского халата. Еще какие-то шафранные ску-
ластые лица, раскосые глаза.

Каменный мост в ущелье-улице показывается острыми
красными пятнами флагов. По мосту, по пешеходным до-
рожкам льется струя людей, и навстречу, гудя, вылезает об-
лупленный автобус. С моста разворачивается городок. С
первого же взгляда в заходящем солнце на берегу Моск-



 
 
 

вы-реки он легок, воздушен, стремителен и золотист.
Публика высыпается из трамвая, как из мешка. На усы-

панных песком пространствах перед входами муравейник
людей.

Продавцы с лотками выкрикивают:
– Дюшес, дюшес сладкий!
И машины рявкают, ползают, пробираясь в толпе. На оста-

новках стена людей, осаждающих обратные «Б», а у касс хво-
сты.

И всюду дальше дерево, дерево, дерево. Свежее, остру-
ганное, распиленное, золотое, сложившееся в причудливые
башни, павильоны, фигуры, вышки.

Чешуя Москвы-реки делит два мира. На том берегу ни-
зенькие, одноэтажные красные, серенькие домики, привыч-
ный уют и уклад, а на этом – разметавшийся, острокрыший,
островерхий, колючий город-павильон.

Из трамвая, отдуваясь, выбирается фигура хорошо и
плотно одетая, с золотой цепочкой на животе, окидывает
взором буйную толчею и бормочет:

– Черт их знает, действительно! На этом болоте лет пять
надо было строить, а они в пять месяцев построили! Манеч-
ка! Надо будет узнать, где тут ресторан!

Толстая Манечка, гремя и сверкая кольцами, браслетами,
цепями и камеями, впивается в пиджак, и пара спешит к кас-
сам.

Турникеты скрипят, и продавцы и продавщицы значков



 
 
 

Воздушного Флота налетают со всех сторон.
– Гражданин, значок! Значок!
– Газета «Смычка» с планом выставки! Десять рублей! С

подробным планом!
Под ногами хрустит песок. Направо разноцветный, штуч-

ный, словно из детских кубиков сложенный павильон.
 

III
 
 

Кустарный
 

Из глубины – медный марш. У входа, в синей форме, в си-
нем мягком шлеме, дежурный пожарный. «Зажигать огонь и
курить строго воспрещается». Сигнал. «В случае пожара…»
и т. д. У стола отбирают дамские сумки и портфели.

Трехсветный, трехэтажный павильон весь залит пятнами
цветных экспонатов по золотому деревянному фону, а в ок-
нах синеющая и стальная гладь Москвы-реки.

«Sibcustprom» – изделия из мамонтовой кости. Малень-
кий бюст Троцкого, резные фигурные шахматы, сотни ве-
щиц и безделушек.

Горностаевым мехом по овчине белые буквы «Н. К.В. Т.»
и щиты, и на щитах меха. Черно-бурые лисицы, черный ред-
кий волк, песцы разные – недопесок, синяк, гагара. Соболя



 
 
 

прибайкальские, якутские, нарынские, росомахи темные.
Бледный кисейный вечерний свет в окне и спальня крас-

ного дерева. Столовая. И всюду Троцкий, Троцкий, Троц-
кий. Черный бронзовый, белый гипсовый, костяной, всякий.

«Игрушки – радость детей», и Кустсоюз выбросил ликую-
щую золото-сине-красную гамму и карусель.

Мальцевский завод, Кузнецовские фабрики работают, и
Продасиликат уставил полки разноцветным стеклом, фар-
фором, фаянсом, глиной. Разрисованные чайники, чашки,
посуда – экспорт на Восток, в Бухару.

Комиссия, ведающая местами заключения, показала ра-
боты заключенных: обувь, безделушки. Портрет Карла
Маркса глядит сверху.

«Gosspirt». От легких растворителей масел, метиловых
спиртов и ректификата к разноцветным 20-градусным вод-
кам, пестроэтикетной башенной рябиновке-смирновке. Ми-
мо плывет публика, и вздохи их вьются вокруг поставца, лас-
кающего взоры. Рюмки в ряду ждут избранных – спецов-де-
густаторов.

Уральские самоцветы, яшма, малахит, горный дымчатый
хрусталь. На гигантском столе модель фабрики галош, опять
меха, ткани, вышивки, кожи. Вижу в приволе, куда сбегают
легкие лестницы, экипажи, брички показательной, образцо-
вой мастерской. Бочки, оси, колеса…

Лампы вспыхивают под потолком, на стенах, павильон на-
ливается теплым светом, угасает Москва-река за окном.



 
 
 

 
IV
 
 

Цветник-Ленин
 

Шуршит песок. Тень легла на Москву. Белые шары горят,
в высоте арка оделась огнями. Киоск с пивом осаждают. Ду-
хота.

Главное здание – причудливая смесь дерева и стекла.
В полумраке – внутренний цветник. У входа – гигантские

разные деревянные торсы. А на огромной площади утонула
трибуна в гуще тысячной толпы. Слов не слышно, но вид-
на женская фигура. Несомненно, деревенская баба в белом
платочке. Последние ее слова покрывает не крик, а грохот
толпы, и отзывается на него издалека затерявшийся под кра-
ем подковы – главного павильона – оркестр. С трибуны ис-
чезает белый платок, вместо него черный мужской силуэт.

– Доро-гой! Ильич!!
Опять грохот. Затем буйный марш, и рядами толпа валит

между огромным цветником и зданием открытого театра к
Нескучному на концерт. В рядах плывут клинобородые му-
жики, армейцы в шлемах, пионеры в красных галстуках, с
голыми коленями, женщины в платочках, сельские борода-
тые захолустные фигуры и московские рабочие в картузах.



 
 
 

Даму отрезало рекой от театра. Она шепчет:
– Не выставка, а черт знает что! От пролетариата прохода

нет. Видеть больше не могу!
Пиджак отзывается сиплым шепотом:
– Н-да, трудновато!
И их начинает вертеть в водовороте.
К центру цветника непрерывное паломничество отдель-

ных фигур. Там знаменитый на всю Москву цветочный порт-
рет Ленина. Вертикально поставленный, чуть наклонный,
двускатный щит, обложенный землей, и на одном скате с
изумительной точностью выращен из разноцветных цветов и
трав громадный Ленин, до пояса. На противоположном ска-
те отрывок из его речи.

Три электросолнца бьют сквозь легкие трельяжи, решетки
и мачты открытого театра. Все дерево, все воздушное, сквоз-
ное, просторное. На громадной сцене медный оркестр льет
вальс, и черным-черны скамьи от народу.

 
V
 
 

Вечер. Узбеки
 

Тень покрывает город и Москву-реку. В фантастическом
выставочном цветнике полумрак, и в нем цветочный Ленин



 
 
 

кажется нарисованным на громадном полотне.
Павильоны, что тянутся по берегу реки к Нескучному, на-

чинают светиться. Ослепительно-ярко загорается павильон
с гипсовыми мощными торсами, поддерживающими серые
пожарные шланги. На фронтоне, на стене надписи. Пожары
в деревне. Борьба с пожарами. В павильоне полный свет, но
еще стоят внутри кой-где леса. Он еще не окончен.

–  Не беспокойтесь, завтра откроют. Со мной так было:
утром придешь, посмотришь работу, а вечером этого места
не узнаешь – кончили!

И опять: свет, потом полумрак. Горит павильон Сельско-
союза. В стеклах дыни, груши. Рядом – темноватая глыба.
Чернеет подпись «Закрыто». В полумраке, в отсвете ламп с
отдаленных фонарей, в кафе на берегу реки, едят и пьют.
Сюда, на берег реки, еще не дали света.

По Москве-реке бегут огоньки на лодках. Стучит в отда-
лении мотор, и распластанный гидроплан прилепился к са-
мому берегу. Армейцы в шлемах тучей облепили загородку,
смотрят водяную алюминиевую птицу.

В полумраке же квадраты и шашечные клетки показатель-
ных орошаемых участков, темны и неясны очертания у цвет-
ников, окаймляющих павильоны рядом белых астр. Пахнут
по-вечернему цветы табака.

По дорожкам народ группами стремится к Туркестанско-
му павильону, входит в него толпами. Внутри блестит при-
чудливая деревянная резьба, свет волной. Снаружи он рас-



 
 
 

писан пестро, ярко, необыкновенно.
И тотчас возле него начинает приветливо пахнуть шаш-

лыком.
Там, где беседка под самым берегом, память угасшего,

отжившего века Екатерины – Павла – Александра, на гра-
ни, где зеленым морем надвигается Нескучный сад с огнями
электрическими, резкими, новыми, вдоль берега кипят ги-
гантские самовары, бродят тюбетейки, чалмы.

За Туркестанским хитрым, расписным домом библейская
какая-то арба. Колеса-гиганты, гигантские шляпки гвоздей,
гигантские оглобли. Арба. Потом по берегу, вдоль дороги,
под деревьями навесы деревянные и низкие настилы, кры-
тые восточными коврами. Манит сюда запах шашлыка моск-
вичей, и белые московские барышни, ребята, мужчины в ев-
ропейских пиджаках, поджав ноги в остроносых ботинках, с
расплывшимися улыбками на лицах, сидят на пестрых тол-
стых тканях. Пьют из каких-то безруких чашек. Стоят пере-
тянутые в талию, тускло блестящие восточные сосуды.

В печах под навесами бушует красное пламя, висят на пе-
рекладинах бараньи освежеванные туши. Мечутся фартуки.
Мелькают черные головы.

Раскаленный уголь в извитую громоздкую трубку, и чер-
ный неизвестный восточный гражданин республики курит.

– Кто вы такие? Откуда? Национальность?
– Узбеки. Мы.
Что ж. Узбеки так узбеки. К узбеку в кассу сыпят пятиде-



 
 
 

сяти- и сторублевые бумажки.
– Четыры порции. Шашлык.
Пельмени ворчат у печей. Жаром веет. Хруст и говор.

Едят маслящиеся пельмени, едят какой-то витой белый хлеб,
волокут шашлык на тарелках.

Мимо навесов по дороге непрерывно идут и идут в
Нескучный сад. Оттуда доносится то глухо, то ясными взры-
вами музыка.

 
VI
 
 

Движение
 

По дорожкам, то утрамбованным, то зыбким и рыхлым,
снуют и снуют, идут вперед к туркестанцам, идут назад к вы-
ходам. По дороге еще буфет и тоже темно. Тоже еще не дали
свету. Но и там звенят ложечки и стаканы.

Круглое, светящееся преграждает путь. Павильон Нарпи-
та. В кольцевой галерее снаружи, конечно, едят и пьют, и по-
дает «услужающий» в какой-то диковинной фуражке с крас-
ным ярлыком. Внутри, в стеклянном граненом павильоне,
чинно и чисто. Диаграммы, масляными красками вдоль всей
верхней части стены картины будущего общественного пи-
тания. Общественные кухни с наилучшим техническим обо-



 
 
 

рудованием. Общественные столовые.
Посредине сервирован стол. Так чисто, на красивой посу-

де будут есть, когда процветет «Narpit».
Выставка теперь живет до 12 часов ночи. Но за два, за три

часа по пескам, в суете, по пространству с уездный город, и
вот ноги больше не хотят ходить.

На выставку надо ездить много – раз пять, шесть, чтобы
успеть хоть сколько-нибудь добросовестно осмотреть, что-
нибудь запомнить, всюду побывать.

На выход! На выход! Домой!
И вот у выходов долгий, скучный, тяжелый фокус. Отсюда

в город трамвай идет полный, до отказа. Тучи ждут. Когда
в него попадешь?

Вон мелькнула надежда. Стоит черный автомобиль с про-
долговатыми лавками.

– Берете публику?
– Нет. Это машина Горбанка.
Но вот спасительный красный ящик. Неуклюж, как слон,

облуплен, тяжел, грузен.
– До Страстного?
– Семьдесят пять рублей.
Скорее садиться. Места занимают вмиг.
О боже! Кишки вытрясет!
Последним на ходу вскакивает некто с портфелем. Физио-

номия настолько озабоченная, портфель настолько внуши-
тельный, взгляды настолько сосредоточенные, что сразу вид-



 
 
 

но – не простой смертный, а выставочный. Так и есть.
– Вот я организую автобусное движение. На хороших ма-

шинах.
– Очень бы хорошо было. А то, знаете ли, пропадешь.
– Еще бы… Ведь это не машина, а…
Но не успел организатор сказать, что именно. Тряхнуло

так, что язык вскочил между зубами. Так и надо. Скорее ор-
ганизовывай.

И загудело, и замотало, и начало качать по набережной к
храму Христа.

– Только бы живым выйти!
 

VII
 
 

Через две недели
 

Две недели я не был на выставке, и за эти две недели резко
изменился деревянный город.

Он окрасился, покрылся цветными пятнами. Затем исчез-
ли последние леса у павильонов, исчез мусор. Почва под сен-
тябрьским солнцем высохла, утрамбовалась, и идти теперь
легко.

Потом город запыхтел, и застучал, и заиграл. Посетите-
лей стало все больше, и в праздничные дни начинается тол-



 
 
 

чея. Впечатление такое, что всех вливающихся за турнике-
ты охватывает какое-то радостное возбуждение. Крики га-
зетчиков, звуки оркестров, толпа, краски – все это поднима-
ет настроение. Как грибы, выросли киоски – пивные, папи-
росные, винные, фруктовые, молочные. И надо сказать, что
они очень облегчают осмотр и хождение. За несколько часов
ходьбы под теплым солнцем хочется пить.

 
VIII

 
 

Надия на Бога и пожарный телеграф
 

Зычный пожарный трубный сигнал. Белый павильон, ис-
пещренный лозунгами. «Центральный пожарный отдел».

Громадные белые торсы поддерживают серые шланги. Кто
делал? Резинотрест.

Дальше брезентовые костюмы на манекенах, каски,
упряжь, насосы. Диаграммы, рисунки, плакаты, картины.

Смысл: деревню надо отстоять. Деревню надо учить не
только бороться с пожарами, но и их предупреждать.

Во всю стену огнеупорная стена из «соломита» – прессо-
ванной соломы. Работа Стройноторга.

Над соломитом громадное полотно: без всяких футури-
стических ухищрений реально написана картина – горит де-



 
 
 

ревня. Мечутся лошади, полыхает пламя, и женщины про-
стоволосые простирают руки к небу. Старуха с иконой.

Подпись: «Кому разум не помог, молитва не поможет».
Харьков выставил литографии. На одной украинец, спо-

койный и веселый, у беленькой хаты. Он потому спокойный,
что он меры против пожара принимал.

А рядом нищий, оборванный у пепелища. «Я не вживав
заходив проти пожеж. Жив на одчай и покладав надию на
Бога – й пожежа довела мене до вбожества».

Красные блестящие коробки пожарных телеграфов, слож-
ные телефоны, сигнализация, модели, показывающие, как
проложить трубы от печек, чтобы они были безопасны, цен-
ные огнетушители «Богатыря» и «Рекорда», водоподъемник
системы «Шенелис», всевозможные виды керосиновых ламп
и лозунги, лозунги и диаграммы.

Голос руководителя:
– Этим концом ударяете об землю и затем направляете

струю куда угодно…
 

IX
 
 

Как сберечь свои леса
 

В Дом крестьянина – большой двухэтажный дом – вовлек-



 
 
 

ла толпа экскурсантов.
Женщина с красной повязкой на рукаве шла впереди и

объясняла:
– Сейчас, товарищи, мы с вами пройдем в Дом крестья-

нина, где вы прежде всего увидите уголок нашего Владими-
ра Ильича…

В Доме такая суета, что разбегаются глаза и смутно запо-
минаются лишь портреты Ленина, Калинина и еще какие-то
картинки.

Стучат, ведут вверх, вниз. И вдруг – дверь, и, оказывается,
внутри театр. Сцена без занавеса. У избушки баба в платоч-
ке, целый конклав умных клинобородых мужиков в картузах
и сапогах и один глупый, мочальный и курносый, в лаптях.
Он, извольте видеть, без всякого понятия свел целый уча-
сток леса.

– Товарищи! Мыслимое ли это дело? А? – восклицает ум-
ный, украшенный картузом, обращаясь к публике, – прав он
или не прав? Если не прав, поднимите руки.

Публика с удовольствием созерцает дурака, вырубившего
участок, но, не будучи еще приучена к соборному действу,
рук не поднимает.

–  Выходит, стало быть, прав? Пущай вырубает? Здоро-
во! – волнуется картуз на сцене. – Товарищи, кто за то, что
он не прав, прошу поднять руки!

Руки поднимаются у всех.
–  Это так!  – удовлетворен обладатель цивилизованного



 
 
 

головного убора. – Присудим мы его назвать дураком!
И дурак с позором уходит, а умные начинают хором петь

куплеты. Заливается гармония.

Надо, надо нам учиться,
Как сберечь свои леса,
Чтоб потом не очутиться
Без избы и колеса!

Ходят, выходят, спешно распаковывают какую-то посу-
ду. Вероятно, для крестьянской столовки. И опять валит на-
встречу толпа, и опять женский голос:

– …и увидите уголок Владимира…
 
X
 
 

Карамель, табак и пиво
 

От Дома крестьянина по берегу реки дальше вглубь в зе-
лень, к Нескучному саду. Неузнаваемое место. По-прежне-
му вековые деревья и тени, гладь пруда, но в зелени белые,
цветные, причудливые здания. И почти изо всех пыхтенье,
стрекотание, стук машин.

Вот он, Моссельпром. Грибом каким-то. Под шапкой над-
пись «Ресторан».



 
 
 

И со входа сразу охватывает сладкий запах карамели. Бе-
лые колпаки, снежные халаты. Мнут карамельную массу, ма-
шина режет карамельные конуса. На плитах тазы с начин-
кой. Барышни-зрительницы висят на загородке – симпатич-
ный павильон! 2-я государственная кондитерская фабрика
имени П. А. Бабаева, бывшие знаменитые «Абрикосов и сы-
новья».

На стенах – диаграммы государственного дрожжевого № 1
завода Моссельпром.

В банках и ампулах сепарированные дрожжи, сусло, солод
ячменный и овсяной, культуры дрожжей.

Диаграммы производительности 1-й государственной ма-
каронной фабрики все того же вездесущего Моссельпрома.

В январе 1923 года макаронных изделий – 7042 пуда, в
мае – 10 870 пудов.

В следующем отделении запах табака убивает карамель.
Халаты на работницах синие. «Дукат». По-иностранному то-
же написано: «Doukat». Машины режут, набивают, клеют
гильзы. Выставка разноцветных коробок, и среди них уже
появились «Привет с выставки».

Дальше приютился славный фруктовый бывш. Калинкин,
ныне Первый завод фруктовых вод.

В карбонизаторе при 5 атмосферах углекислота насыщает
воду. Фильтры Chamberland’a.

Разлив пива. Машина брызжет, моет бутылки, мелькают
изумительного проворства руки работниц в тяжелых перчат-



 
 
 

ках. Вертится барабан разливной машины, и пенистое золо-
тистое пиво Моссельпрома лезет в бутылки.

За стойкой тут же посетители его покупают и пьют круж-
ками.

Показательная выставка бутылок – что выпускает бывш.
Калинкин теперь? Все. По-прежнему сифоны с содовой и
сельтерской, по-прежнему разноцветные бутылки со всевоз-
можными водами. И приятны ярлыки: «На чистом сахаре».

 
XI
 
 

Опять табак, потом шелка, а потом усталость
 

Здесь что? Павильон Табакотреста.
Здесь б. Асмолов, а теперь Донская государственная фаб-

рика в Ростове-на-Дону. Тоже режут машины табак, наби-
вают папиросы. Здесь торгуют специальными расписными
острогранными коробками по сотне только что изготовлен-
ных папирос.

Растут зеленые лапчатые табаки – тыккульк, дюбек, тю-
тюн. Стоят модели огневых сушильных сараев, висят цапки,
шнуры, иглы. Пестрят лозунги: «Мотыженье в пору – даст
обилие сбору», «Вершки и пасынок оборвешь, лучший лист
соберешь».



 
 
 

Идет заведующий и говорит о том, насколько сократилась
площадь плантаций в России и какие усилия употребляют-
ся, чтобы поощрить табаководство на Кубани, в Крыму, на
Кавказе.

Гильз на рынке мало, и теперь в России не выделывают
табаку, а только готовые папиросы.

 
* * *

 
Недалеко от павильона, где работает Асмолов, павильон

с гигантским плакатом «Махорка». Плакат кричит крестья-
нину: «Сей махорку – это выгодно»…

Довольно табаку! Дальше!
 

* * *
 

И вот павильон текстильный. ВСНХ. Здесь прекрасно.
Во-первых, он внешне хорош. Два корпуса, соединенных
воздушной галереей-балконом с точеной балюстрадой. Зе-
лень обступила текстильное царство. Внутри же бесконечная
в двух этажах гамма красок, бесконечные волны шелков, по-
лотен, шевиотов, ситцу, сукон.

Начинается с Петроградского гос. пенькового треста «The
Petrograd State Hemp Trust», выставившего канаты, и меш-
ки, и веревки, и диаграммы, а дальше непрерывным ря-



 
 
 

дом драпированных гостиных идут вязниковские льняные
фабрики, опять пеньковые тресты, Гаврило-Ямская ману-
фактура с бельевыми и простынными полотнами и десят-
ки трестов: шелкотрест, хлопчатобумажный трест, сукон-
ный трест, Иваново-Вознесенский текстильный… камволь-
ный «Мострикоб»…

Московский текстильный институт со своими шелкович-
ными червями, которые тут же непрерывно жуют, жуют гру-
ды зеленых листьев…

После осмотра текстильного треста ноги больше не но-
сят. Назад, к Москве-реке, к лавочкам, отдыхать, курить,
смотреть, но не «осматривать»… В один раз не осмотришь
все равно и десятой доли. Поэтому – назад. Мясохладобой-
ни, скороморозилки Наркомтруда – потом, павильон НКП-
Са – потом (сияющий паровоз вылезает прямо в цветник),
Мосполиграф – потом…

К набережной – смотреть закат.
 

XII
 
 

Кооперация! Кооперация! Неудачник японец
 

А он прекрасен – закат. Вдали догорают золотые лукови-
цы Христа Спасителя, на Москве-реке лежат зыбкие полосы,



 
 
 

а в городе-выставке уже вспыхивают бледные электрические
шары.

Толпа густо стоит перед балконом павильона Центросою-
за, обращенным на реку. Цветные пестрые ширмы на балко-
не, а под ними три фигурки. Агитационный кооперативный
Петрушка.

За прилавком круглый купец в жилетке объегоривает му-
жика. В толпе взмывает смех. И действительно, мужик за-
мечательный. От картуза до котомки за спиной. Какое-то
особенное, специфически мужицкое лицо. Сделана фигурка
замечательно. И голос у мужика неподражаемый. Классный
мужик.

– Фирма существует 2000 лет, – рассыпается купец.
– Батюшки! – изумляется мужик.
Он машет деревянными руками, и трясет бородой, и при-

зывает господа бога, и получает от жулика-купца крохотный
сверток товара за миллиард.

Но является длинноносый Петрушка-кооператор, в зеле-
ном колпаке, и вмиг разоблачает штуки толстосума, и тут же
устраивает кооперативную лавку, и заваливает мужика това-
ром. Побежденный купец валится на бок, а Петрушка танцу-
ет с мужиком дикий радостный танец, и оба поют победную
песнь своими голосами:

Кооперация! Кооперация!
Даешь профит ты нации!..



 
 
 

– Товарищи, – вопит мужик, обращаясь к толпе, – заклю-
чим союз и вступим все в Центросоюз.

 
* * *

 
У пристани Доброфлота – сотни зрителей. Алюминиевая

птица – гидроаэроплан RRDae – в черных гигантских кало-
шах стоит у берега. Полет над выставкой – один червонец
с пассажира. В толпе – разговоры, уже описанные незабвен-
ным Иваном Феодоровичем Горбуновым.

– «Юнкерс» шибче «Фоккера»!
– Ошибаетесь, мадам, «Фоккер» шибче.
– Удивляюсь, откуда вы все это знаете?
– Будьте покойны. Нам все это очень хорошо известно,

потому мы в Петровском парке живем.
– Но ведь вы сами не летаете?
– Нам ни к чему. Сел на 6-й номер – и в городе.
– Трусите?
– Червонца жалко.
– Идут. Смотрите, японцы идут! Летать будут!
Три японца, маленькие, солидные, сухие, хорошо одетые,

в роговых очках. Публика встречает их сочувственным гу-
лом за счет японской катастрофы.

Двое влезли благополучно и нырнули в кабину, третий со-
рвался с лестнички, и в полосатых брюках, и в клетчатом



 
 
 

пальто, и в широких ботинках – сел в воду с плеском и гро-
хотом.

В первый раз в жизни был свидетелем молчания москов-
ской толпы. Никто даже не хихикнул.

– Не везет японцам в последнее время…
Через минуту гидроплан стремительно проходит по воде,

подымая бурный пенный вал, а через две – он уже уходит
гудящим жуком над Нескучным садом.

– Улетели три червончика, – говорит красноармеец.
 

XIII
 
 

Бои за трактор. Владимирские рожечники
 

Вечер. Весь город унизан огнями. Всюду белые ослепи-
тельные точки и кляксы света, а вдали начинают вертеться в
темной вечерней зелени цветные рекламные колеса и звезды.

В театре три электрических солнца заливают сцену. На
сцене стол, покрытый красным сукном, зеленый огромный
ковер и зелень в кадках. За столом президиум – в пиджаках,
куртках и пальтишках. Оказывается, идет диспут: «Трактор
и электрификация в сельском хозяйстве».

Все лавки заняты. Особенно густо сидят.
Наступает жгучий момент диспута.



 
 
 

Выступал профессор-агроном и доказывал, что нам в на-
стоящий момент трактор не нужен, что при нашем обнища-
нии он ляжет тяжелым бременем на крестьянина. Возражать
скептику и защищать его записалось 50 человек, несмотря
на то что диспут длится уже долго.

За конторкой появляется возбужденный оратор. В солдат-
ской шинелишке и картузе.

–  Дорогие товарищи! Тут мы слышали разные слова –
«электрификация», «машинизация», «механизация» и тому
подобное, и так далее. Что должны означать эти слова? Эти
слова должны обозначать не что иное, товарищи, что нам
нужны в деревне электричество и машины. (Голоса в публи-
ке: «Правильно!») Профессор говорит, что нам, мол, трак-
тор не нужен. Что это обозначает, товарищи? Это означает,
товарищи, что профессор наш спит. Он нас на старое хочет
повернуть, а мы старого не хотим. Мы голые и босые побе-
дили наших врагов, а теперь, когда мы хотим строить, нам
говорят ученые – не надо? Ковыряй, стало быть, землю ло-
патой? Не будет этого, товарищи («Браво! Правильно»).

Появляются сапоги-бутылки из Смоленской губернии и
сладким тенором спрашивают, какой может быть трактор,
когда шпагат стоит 14 рублей золотом?

Профессор в складной речи говорит, что он ничего… Что
он только против фантазий, взывает к учету, к благоразу-
мию, строгому расчету, требует заграничного кредита и в
конце концов начинает говорить стихами.



 
 
 

Появляется куцая куртка и советует профессору, ежели
ему не нравится в России, которая желает иметь тракторы,
удалиться в какое-нибудь другое место, например в Париж.

После этого расстроенный профессор накрывается пана-
мой с цветной лентой и со словами:

– Не понимаю, почему меня называют мракобесом? – уда-
ляется в тьму.

Оратор из Наркомзема разбивает положения профессора,
ссылается на канадских эмигрантов и зовет к электрифика-
ции, к трактору, к машине.

Прения прекращаются.
И в заключительном слове председатель страстно говорит

о фантазерах и утверждает, что народ, претворивший не од-
ну уже фантазию в действительность в последние пять изу-
мительных лет, не остановится перед последней фантазией
о машине. И добьется.

– А он не фантазер?
И рукой невольно указывает туда, где в сумеречном цвет-

нике на щите стоит огромный Ленин.
 

* * *
 

Кончен диспут. Валит все гуще народ в театр. А на сцене,
став полукругом, десять клинобородых владимирских ро-
жечников высвистывают на длинных деревянных самодель-
ных дудках старинные русские песни. То стонут, то залива-



 
 
 

ются дудки, и невольно встают перед глазами туманные по-
ля, избы с лучинами, тихие заводи, сосновые суровые леса.
И на душе не то печаль от этих дудок, не то какая-то неясная
надежда. Обрывают дудки, обрывается мечта. И ясно гудит
в последний раз гидроплан, садясь на реку, и гроздьями, бу-
кетами горят огни, и машут крыльями рекламы. Слышен из
Нескучного медный марш.



 
 
 

 
Часы жизни и смерти

 
 

С натуры
 

В Доме Союзов, в Колонном зале – гроб с телом Ильича.
Круглые сутки – день и ночь – на площади огромные толпы
людей, которые, строясь в ряды, бесконечными лентами, те-
ряющимися в соседних улицах и переулках, вливаются в Ко-
лонный зал.

Это рабочая Москва идет поклониться праху великого
Ильича.

Стрела на огненных часах дрогнула и стала на пяти. По-
том неуклонно пошла дальше, потому что часы никогда
не останавливаются. Как всегда, с пяти начали садиться на
Москву сумерки. Мороз лютый. На площадь к белому дому
стал входить эскадрон.

– Эй, эгей, со стрелки, со стрелки!
Стрелочник вертелся на перекрестке со своей вечной

штангой в руках, в боярской шубе, с серебряными усами.
Трамваи со скрежетом ломились в толпу. Машины зажгли
фонари и выли.

– Эй, берегись!!
Эскадрон вошел с хрустом. Шлемы были наглухо застег-



 
 
 

нуты, а лошади одеты инеем. В морозном дыму завертелись
огни, трамвайные стекла. На линии из земли родилась мгно-
венно черная очередь. Люди бежали, бежали в разные кон-
цы, но увидели всадников, поняли, что сейчас пустят. Раз,
два, три… сто, тысяча!..

– Со стрелки-то уйдите!
– Трамвай!! Берегись! Машина стрелой – берегись!
– К порядочку, товарищи, к порядочку. Эй, куда?
– Братики, Христа ради, поставьте в очередь проститься.

Проститься!
– Опоздала, тетка. Тет-ка! Ку-да-а?
– В очередь! В очередь!
– Батюшки, по Дмитровке-то хвост ушел!
– Куда ж деться-то мне, головушке горькой? Сквозь зем-

лю, што ль, провалиться?
Запрыгал салоп, заметался, а кони милицейские гигант-

ские так и лезут. Куда ж бедной бабе деваться. Провались,
баба… Кепи красные, кони танцуют. Змеей, тысячей звеньев
идет хвост к Параскеве Пятнице, молчит, но идет, идет! Ах,
быстро попадем!

– Голубчики, никого не пущайте без очереди!
– Порядочек, граждане.
– Все помрем…
– Думай мозгом, что говоришь. Ты помер, скажем, к при-

меру, какая разница. Какая разница, ответь мне, гражданин?
– Не обижайте!



 
 
 

– Не обижаю, а внушить хочу. Помер великий человек,
поэтому помолчи. Помолчи минутку, сообрази в голове про-
исшедшее.

– Куды?! Эгей-й!! Эй! Эй!
– Рота, стой!!
Ближе, ближе, ближе… Хруст, хруст. Стоп. Хруст…

Хруст… Стоп… Двери. Голубчики родные, река течет!
– По три в ряд, товарищи.
– Вверх! Вверх!
– Огней, огней-то!
Караулы каменные вдоль стен. Стены белые, на стенах ог-

ни кустами. Родилась на стрелке Охотного река и течет, по-
пирая красный ковер.

– Тише ты. Тш…
Шапки сняли, идут? Нет, не идут, не идут. Это не идут,

братишки, а плывет река в миллион.
На ковре ложится снег.
И в море белого света протекает река.

 
* * *

 
Лежит в гробу на красном постаменте человек. Он желт

восковой желтизной, а бугры лба его лысой головы круты.
Он молчит, но лицо его мудро, важно и спокойно. Он мерт-
вый. Серый пиджак на нем, на сером красное пятно – орден
Знамени. Знамена на стенах белого зала в шашку – черные,



 
 
 

красные, черные, красные. Гигантский орден – сияющая ро-
зетка в кустах огня, а в середине ее лежит на постаменте об-
реченный смертью на вечное молчание человек.

Как словом своим на слова и дела подвинул бессмертные
шлемы караулов, так теперь убил своим молчанием караулы
и реку идущих на последнее прощание людей.

Молчит караул, приставив винтовки к ноге, и молча течет
река.

Все ясно. К этому гробу будут ходить четыре дня по лю-
тому морозу в Москве, а потом в течение веков по дальним
караванным дорогам желтых пустынь земного шара, там, где
некогда, еще при рождении человечества, над его колыбелью
ходила бессменная звезда.

 
* * *

 
Уходит, уходит река. Белые залы, красный ковер, огни.

Стоят красноармейцы, смотрят сурово.
– Лиза, не плачь. Не плачь… Лиза…
– Воды, воды дайте ей!
– Санитара пропустите, товарищи!
Мороз. Мороз. Накройтесь, накройтесь, братишки. На

дворе лютый мороз.
– Батюшки? Откуда же зайтить-то?!
– Нельзя здесь!
– Порядочек, граждане!



 
 
 

– Только выход. Только выход.
– Товарищ дорогой, да ведь миллион стоит на Дмитровке!

Не дождусь я, замерзну. Пустите? А?
– Не могу – очередь!
Огни из машины на ходу бьют взрывами. Ударят в лицо

– погаснет.
– Эй! Эгей! Берегись! Берегись! Машина раздавит. Бере-

гись!
Горят огненные часы.



 
 
 

 
Москва 20-х годов

 
 

Вступление
 

Не из прекрасного далека я изучал Москву 1921–1924 го-
дов. О, нет, я жил в ней, я истоптал ее вдоль и поперек. Я
поднимался во все почти шестые этажи, в каких только по-
мещались учреждения, а так как не было положительно ни
одного шестого этажа, в котором бы не было учреждения,
то этажи знакомы мне все решительно. Едешь, например, на
извозчике по Златоуспенскому переулку в гости к Юрию Ни-
колаевичу и вспоминаешь:

– Ишь, домина! Позвольте, да ведь я в нем был. Был, чест-
ное слово! И даже припомню, когда именно. В январе 1922
года. И какого черта меня носило сюда? Извольте. Это было,
когда я поступил в частную торгово-промышленную газету и
просил у редактора аванс. Аванса мне редактор не дал, а ска-
зал: «Идите в Златоуспенский переулок, в шестой этаж, ком-
ната № …» позвольте, 242? а может, и 180?.. Забыл. Не важ-
но… Одним словом: «Идите и получите объявление в Глав-
химе»… или в Центрохиме? Забыл. Ну, не важно… «Полу-
чите объявление, я вам 25 %». Если бы теперь мне кто-ни-
будь сказал: «Идите, объявление получите», – я бы ответил:



 
 
 

«Не пойду». Не желаю ходить за объявлениями. Мне не нра-
вится ходить за объявлениями. Это не моя специальность. А
тогда… О, тогда было другое. Я покорно накрылся шапкой,
взял эту дурацкую книжку объявлений и пошел, как лунатик.
Был совершенно невероятный, какого никогда даже не бы-
вает, мороз. Я влез на шестой этаж, нашел комнату № 200, в
ней нашел рыжего лысого человека, который, выслушав ме-
ня, не дал мне объявления.

Кстати, о шестых этажах. Позвольте, кажется, в этом доме
есть лифты? Есть. Есть. Но тогда, в 1922 году, в лифтах мог-
ли ездить только лица с пороком сердца. Это во-первых. А
во-вторых, лифты не действовали. Так что и лица с удосто-
верением о том, что у них есть порок, и лица с непорочными
сердцами (я в том числе) одинаково поднимались пешком в
шестой этаж.

Теперь другое дело. О, теперь совсем другое дело! На Пат-
риарших прудах, у своих знакомых, я был совсем недавно.
Благодушно поднимаясь на своих ногах в шестой этаж, фу-
тах в 100 над уровнем моря, в пролете между 4-м и 5-м эта-
жами, в сетчатой трубе, я увидал висящий, весело освещен-
ный и совершенно неподвижный лифт. Из него доносился
женский плач и бубнящий мужской бас:

– Расстрелять их надо, мерзавцев!
На лестнице стоял человек швейцарского вида, с ним ря-

дом другой в замасленных штанах, по-видимому механик, и
какие-то любопытные бабы из 16-й квартиры.



 
 
 

– Экая оказия, – говорил механик и ошеломленно улы-
бался.

Когда ночью я возвращался из гостей, лифт висел там же,
но был темный, и никаких голосов из него не слышалось.
Вероятно, двое несчастных, провисев недели две, умерли с
голоду.

Бог знает, существует ли сейчас этот Центро- или Глав-
хим, или его уже нет! Может быть, там какой-нибудь Химт-
рест, может быть, еще что-нибудь. Возможно, что давно нет
ни этого Хима, ни рыжего лысого, а комнаты уже сданы и как
раз на том месте, где стоял стол с чернильницей, теперь сто-
ит пианино или мягкий диван и сидит на месте химического
человека обаятельная барышня с волосами, выкрашенными
перекисью водорода, читает «Тарзана». Все возможно. Одно
лишь хорошо, что больше туда я не полезу ни пешком, ни
в лифте!

Да, многое изменилось на моих глазах.
Где я только не был! На Мясницкой сотни раз, на Варвар-

ке – в Деловом Дворе, на Старой Площади – в Центросою-
зе, заезжал в Сокольники, швыряло меня и на Девичье Поле.
Меня гоняло по всей необъятной и странной столице одно
желание – найти себе пропитание. И я его находил, правда,
скудное, неверное, зыбкое. Находил его на самых фантасти-
ческих и скоротечных, как чахотка, должностях, добывал его
странными, утлыми способами, многие из которых теперь,
когда мне полегчало, кажутся уже мне смешными. Я писал



 
 
 

торгово-промышленную хронику в газетку, а по ночам со-
чинял веселые фельетоны, которые мне самому казались не
смешнее зубной боли, подавал прошение в Льнотрест, а од-
нажды ночью, остервенившись от постного масла, картошки,
дырявых ботинок, сочинил ослепительный проект световой
торговой рекламы. Что проект этот был хороший, показыва-
ет уже то, что, когда я привез его на просмотр моему прия-
телю, инженеру, тот обнял меня, поцеловал и сказал, что я
напрасно не пошел по инженерной части: оказывается, сво-
им умом я дошел как раз до той самой конструкции, которая
уже светится на Театральной площади. Что это доказывает?
Это доказывает только то, что человек, борющийся за свое
существование, способен на блестящие поступки.

Но довольно. Читателю, конечно, не интересно, как я ны-
рял в Москве, и рассказываю я все это с единственной це-
лью, чтобы он поверил мне, что Москву 20-х годов я знаю
досконально. Я обшарил ее вдоль и поперек. И намерен ее
описать. Но, описывая ее, я желаю, чтобы мне верили. Если
я говорю, что это так, значит, оно действительно так!

На будущее время, когда в Москву начнут приезжать знат-
ные иностранцы, у меня есть в запасе должность гида.



 
 
 

 
I
 
 

Вопрос о жилище
 

…Эй, квартиру!!
(2-й акт «Севильского цирюльника»)

Условимся раз навсегда: жилище есть основной камень
жизни человеческой. Примем за аксиому: без жилища чело-
век существовать не может. Теперь, в дополнение к этому,
сообщаю всем, проживающим в Берлине, Париже, Лондоне
и прочих местах, – квартир в Москве нету.

Как же там живут?
А вот так-с и живут.
Без квартир.

 
* * *

 
Но этого мало – последние три года в Москве убедили ме-

ня, и совершенно определенно, в том, что москвичи утра-
тили и самое понятие слова «квартира» и словом этим на-
ивно называют что попало. Так, например: недавно один из
моих знакомых журналистов на моих глазах получил бумаж-
ку: «Предоставить товарищу такому-то квартиру в доме № 7



 
 
 

(там, где типография)». Подпись и круглая жирная печать.
Товарищу такому-то квартира была предоставлена, и у то-

варища такого-то я вечером побывал. На лестнице без перил
были разлиты щи, и поперек лестницы висел обрезанный,
толстый, как уж, кабель. В верхнем этаже, пройдя по слою
битого стекла, мимо окон, половина из которых была забра-
на досками, я попал в тупое и темное пространство и в нем
начал кричать. На крик ответила полоса света, и, войдя ку-
да-то, я нашел своего приятеля. Куда я вошел? Черт меня
знает. Было что-то темное, как шахта, разделенное фанерны-
ми перегородками на пять отделений, представляющих со-
бою большие продолговатые картонки для шляп. В средней
картонке сидел приятель на кровати, рядом с приятелем его
жена, а рядом с женой брат приятеля, и означенный брат, не
вставая с постели, а лишь протянув руку, на противополож-
ной стене углем рисовал портрет жены. Жена читала «Тар-
зана».

Эти трое жили в трубке телефона. Представьте себе, вы,
живущие в Берлине, как бы вы себя чувствовали, если б вас
поселили в трубке. Шепот, звук упавшей на пол спички был
слышен через все картонки, а ихняя была средняя.

– Маня! (Из крайней картонки.)
– Ну? (Из противоположной крайней.)
– У тебя есть сахар? (Из крайней.)
– В Люстгартене, в центре Берлина, собралась многоты-

сячная демонстрация рабочих с красными знаменами… (Из



 
 
 

соседней правой.)
– Конфеты есть… (Из противоположной крайней.)
– Свинья ты! (Из соседней левой.)
– В половину восьмого вместе пойдем!
– Вытри ты ему нос, пожалуйста…
Через десять минут начался кошмар: я  перестал пони-

мать, что я говорю, а что не я, и мой слух улавливал посто-
ронние вещи. Китайцы, специалисты по части пыток, – про-
сто щенки. Такой штуки им ни в жизнь не изобрести!

– Как же вы сюда попали?.. Го-го-го!.. Советская делега-
ция в сопровождении советской колонии отправилась на мо-
гилу Карла Маркса… Ну?! Вот тебе и ну! Благодарю вас,
я пил… С конфетами?! Ну их к чертям!.. Свинья, свинья,
свинья! Выбрось его вон! А вы где?.. В Киото и Иокогаме…
Не ври, не ври, скотина, я давно уже вижу!.. Как, уборной
нету?!!

Боже ты мой! Я ушел, не медля ни секунды, а они оста-
лись. Я прожил четверть часа в этой картонке, а они живут
7 (семь) месяцев.

Да, дорогие граждане, когда я явился к себе домой, я впер-
вые почувствовал, что все на свете относительно и условно.
Мне померещилось, что я живу во дворце и у каждой двери
стоит напудренный лакей в красной ливрее и царит мертвая
тишина. Тишина – это великая вещь, дар богов, и рай – это
есть тишина. А между тем дверь у меня всего одна (равно
как и комната), и выходит эта дверь непосредственно в ко-



 
 
 

ридор, а наискось живет знаменитый Василий Иванович со
своею знаменитой женой.

 
* * *

 
Клянусь всем, что у меня есть святого, каждый раз, как

я сажусь писать о Москве, проклятый образ Василия Ивано-
вича стоит передо мною в углу. Кошмар в пиджаке и полоса-
тых подштанниках заслонил мне солнце! Я упираюсь лбом в
каменную стену, и Василий Иванович надо мной, как крыш-
ка гроба.

Поймите все, что этот человек может сделать невозмож-
ной жизнь в любой квартире, и он ее сделал невозможной.
Все поступки В. И. направлены в ущерб его ближним, и
в кодексе Республики нет ни одного параграфа, которого
он бы не нарушил. Нехорошо ругаться матерными словами
громко? Нехорошо. А он ругается. Нехорошо пить самогон?
Нехорошо. А он пьет. Буйствовать разрешается? Нет, нико-
му не разрешается. А он буйствует. И т. д. Очень жаль, что
в кодексе нет пункта, запрещающего игру на гармонике в
квартире. Вниманию советских юристов: умоляю ввести его!
Вот он играл. Говорю – играл, потому что теперь не играет.
Может быть, угрызения совести остановили этого человека?
О, нет, чудаки из Берлина: он ее пропил.

Словом, он немыслим в человеческом обществе, и про-
стить его я не могу, даже принимая во внимание его проис-



 
 
 

хождение. Даже наоборот: именно принимая во внимание,
простить не могу. Я рассуждаю так: он должен показывать
мне, человеку происхождения сомнительного, пример пове-
дения, а никак не я ему. И пусть кто-нибудь докажет мне,
что я не прав.

 
* * *

 
И вот третий год я живу в квартире с Василием Иванови-

чем, и сколько еще проживу – неизвестно. Возможно, и до
конца моей жизни, но теперь, после визита в картонку, мне
стало легче. Не нужно особенно замахиваться, граждане!

Да, мне стало легче. Я стал терпеливее и к людям участ-
ливее.

Доктор Г., мой друг, явился ко мне на прошлой неделе с
воплем:

– Зачем я не женился?!
В устах его, первого и признанного женофоба в Москве,

такая фраза заслуживала внимания.
Оказалось: домовое управление его уплотнило. Постави-

ло перегородку в его комнате и за перегородкой поселило
супружескую пару. Тщетно доктор барахтался и выл. Ничего
не вышло. Председатель твердил одно:

– Вот ежели бы вы были женатый, тогда другое дело…
А третьего дня доктор явился и сказал:
– Ну, слава богу, что я не женился… Ты с женой ссоришь-



 
 
 

ся?
– Гм… иногда… как сказать… – ответил я уклончиво и

вежливо, поглядывая на жену,  – вообще говоря… бывает
иногда… видишь ли…

– А кто виноват бывает? – быстро спросила жена.
– Я, я виноват, – поспешил уверить я.
– Кошмар. Кошмар. Кошмар, – заговорил доктор, глотая

чай, – кошмар. Каждый вечер, понимаешь ли, раздается од-
но и то же: «Ты где был?» – «На Николаевском вокзале». –
«Врешь». – «Ей-богу…» – «Врешь». Через минуту опять:
«Ты где был?» – «На Нико…» – «Врешь». Через полчаса:
«Где ты был?» – «У Ани был». – «Врешь!!»

– Бедная женщина, – сказала жена.
– Нет, это я бедный, – отозвался доктор, – и я уезжаю в

Орехово-Зуево. Черт ее бери!
– Кого? – спросила жена подозрительно.
– Эту… клинику…

 
* * *

 
Он в Орехово-Зуево, а знакомая Л. Е. в Италии. Увы, ей

нет места даже за перегородкой. И прекраснейшая женщина,
которая могла бы украсить Москву, стремится в паршивый
какой-то Рим.

И Василий Иванович останется, а она уедет!
А Наталья Егоровна бросила этой зимой мочалку на пол,



 
 
 

а отодрать ее не могла, потому что над столом девять граду-
сов, а на полу совсем нет градусов и даже одного не хватает.
Минус один. И всю зиму играла вальсы Шопена в валенках,
а Петр Сергеич нанял прислугу и через неделю ее рассчитал,
ан прислуга никуда не ушла! Потому что пришел председа-
тель правления и сказал, что она (прислуга) – член жилищ-
ного товарищества и занимает площадь и никто ее не име-
ет права тронуть. Петр Сергеевич, совершенно ошалевший,
мечется теперь по всей Москве и спрашивает у всех, что ему
теперь делать? А делать ему ровно нечего. У прислуги в сун-
дуке карточка бравого красноармейца, бравшего Перекоп, и
карточка жилищного товарищества. Крышка Петру Сергеи-
чу!

А некий молодой человек, у которого в «квартире» по-
селили божью старушку, однажды в воскресенье, когда ста-
рушка вернулась от обедни, встретил ее словами:

– Надоела ты мне, божья старушка.
И при этом стукнул старушку безменом по голове. И та-

ких случаев или случаев подобных я знаю за последнее вре-
мя целых четыре. Осуждаю ли я молодого человека? Нет. Ка-
тегорически – нет. Ибо прекрасно чувствую, что посели ко
мне в комнату старушку или же второго Василия Ивановича,
и я бы взялся за безмен, несмотря на то, что мне с детства
дома прививали мысль, что безменом орудовать ни в коем
случае не следует.

А Саша предлагал 20 червонцев, чтобы только убрали из



 
 
 

его комнаты Анфису Марковну…
Впрочем, довольно.

 
* * *

 
Отчего же происходит такая странная и неприятная

жизнь? Происходит она только от одного – от тесноты. Факт,
в Москве тесно.

Что же делать?!
Сделать можно только одно: применить мой проект, и этот

проект я изложу, предварительно написав еще главу «О хо-
рошей жизни».

 
II
 
 

О хорошей жизни
 

Юрий Николаевич заложил ногу за ногу и, прожевывая
кекс, спросил:

–  Вот не совсем понимаю, почему вы, человек доволь-
но благодушный, как только начинаете говорить о квартире,
впадаете в ярость?

Я тоже сунул в рот кусок кекса (прекрасная вещь с чаем,
но отнюдь не в 5 часов дня, когда человек приходит со служ-



 
 
 

бы и нуждается в борще, а не в чае с кексом. Вообще, мос-
ковские граждане, бросим мы эти файф-о-клоки к чертям!)
и ответил:

– Поэтому и впадаю в ярость, что я на этом вопросе собаку
съел. Высокий специалист.

– Может быть, вы еще чаю хотите? – осторожно предло-
жила хозяйка.

– Нет, благодарю вас, чаю не хочется. Сыт, – со вздохом
ответил я, чувствуя какое-то странное томление. Обломки
кекса плавали внутри меня в чайном море и вызывали чув-
ство тоски.

– Вам хорошо говорить, – продолжал я, закуривая, – когда
у вас прекрасная квартира в две комнаты.

Юрий Николаевич тотчас судорожно засмеялся, торопли-
во проглатывая изюм, и полез в карманы. В одном он ничего
не нашел, в другом тоже. И в третьем. Тогда он кинулся к
столу, нырнул в ящики, нырнул в какие-то груды – и там не
нашел.

Вместо искомого нашел позапрошлый понедельничный
номер «Накануне», полюбовался на него и сказал:

– Пропала куда-то. Ну, ладно.
С этими словами он стал на колени на пол и ухватился за

ножки кресла в углу. Лохматый пес обрадовался суете, начал
скакать и хватать его за штаны.

–  Пошел вон!  – закричал, краснея, Юрий Николаевич.
Кресло отъехало в сторону, и в огромнейшей лохматой ды-



 
 
 

ре, аршин в диаметре, оказался купол соседней церкви на
голубом фоне неба.

– Однако.
– До ремонта ее не было, – пояснил счастливый облада-

тель двух комнат с дырой, – а вот сделали ремонт и дыру.
– Так ее же можно заделать.
– Нет уж, я ее заделывать не буду. Пусть тот, кто мне бу-

мажку прислал, сам и заделывает.
Он опять похлопал по карманам, но бумажки так и не на-

шел.
– Бумажку прислали, чтобы я вытряхнулся из этой квар-

тиры.
– Куда?
– В бумажке написано: не касается.
Каюсь: на душе у меня полегчало. Не один, стало быть, я.

 
* * *

 
В самом деле: как это так «вытряхайтесь»?! Ведь месту

пусту не быть? Юрий Николаевич вытряхнется, но ведь на
его место «втряхнется» Сидор Степаныч? А Юрий Никола-
евич, оказавшись на панели, ведь тоже пожелает войти под
кров? А если под этим кровом сидит уже Федосей Гаври-
лович? Стало быть, Федосей Гаврилычу вытряхательную бу-
мажку? Федосей на место Ивана, Иван на место Ферапонта,
Ферапонт на место Панкратия…



 
 
 

Нет, граждане, это чепуха какая-то получается!
 

* * *
 

В лето от Рождества Христова… (в соседней комнате слы-
шен комсомольский голос: «Не было его!!»), ну, было или
не было, одним словом, в 1921 году, въехав в Москву, и в
следующие года, 1922 и 1923-й, страдал я, граждане, зави-
стью в острой форме. Я, граждане, человек замечательный,
скажу это без ложной скромности. Трудкнижку в три дня до-
был, всего лишь три раза по 6 часов в очереди стоял, а не
по 6 месяцев, как всякие растяпы. На службу пять раз посту-
пал, словом, все преодолел, а квартирку, простите, осилить
не мог. Ни в три комнаты, ни в две и даже ни в одну. И как
сел в знаменитом соседстве с Василием Ивановичем, так и
застрял.

(Голос Юрия Николаевича за сценой: – Да у вас отличная
комната!!)

Хор греческой трагедии. Бескомнатные:
– Эт-то возмутительно!!!
Ладно, не будем спорить. Факт тот, что бывают лучше.
Итак, застрял. Тьма событий произошла в это время в

подлунном мире, и одним из них, по поводу которого я ис-
кренно ликовал, была посадка на скамью подсудимых все-
го этого, как он, бишь, назывался?.. Центрожил… ну, одним
словом, те, что в 21–22-м гг. комнаты раздавали по ордерам.



 
 
 

По скольку лет им дали, не помню, но жалею, что не вдвое
больше. После этого и вовсе их, как он?.. «жил» этот, кажет-
ся, упразднили. И уже появились в «Известиях» объявления
«Ищу… Ищу… Ищу…», а я так и сижу.

Сидел и терзался завистью. Ибо видел неравномерное рас-
пределение благ квартирных.

 
* * *

 
Не угодно ли, например. Ведь Зина чудно устроилась. Ка-

ким-то образом в гуще Москвы не квартирка, а бонбоньерка
в три комнаты. Ванна, телефончик, муж. Манюшка готовит
котлеты на газовой плите, и у Манюшки еще отдельная ком-
натка. С ножом к горлу приставал я к Зине, требуя объясне-
ний, каким образом могли уцелеть эти комнаты.

Ведь это же сверхъестественно!!
Четыре комнаты – три человека. И никого посторонних.
И Зина рассказала, что однажды на грузовике приехал ка-

кой-то и привез бумажку «вытряхайтесь!!».
А она взяла и… не вытряхнулась.
Ах, Зина, Зина! Не будь ты уже замужем, я бы женился на

тебе. Женился бы, как бог свят, и женился бы за телефончик
и за винты газовой плиты, и никакими силами меня не вы-
драли бы из квартиры.

Зина, ты орел, а не женщина!
Эпоха грузовиков кончилась, как кончается все на этом



 
 
 

свете. Сиди, Зинуша.
 

* * *
 

Николай Иванович отыгрался на двух племянницах. На-
писал в провинцию, и прибыли две племянницы. Одна из
них ввинтилась в какой-то ВУЗ, доказав по всем швам свое
пролетарское происхождение, а другая поступила в студию.
Умен ли Николай Иванович, повесивший себе на шею двух
племянниц в столь трудное время?

Не умен-с, а гениален.
Шесть комнат остались у Николая Иваныча. Приходили и

с портфелями, и без портфелей и ушли ни с чем. Квартира
битком была набита племянницами. В каждой комнате сто-
яла кровать, а в гостиной две.

 
* * *

 
На днях прославился Яша. Яша никаких племянниц не

выписывал. Яша ухитрился в 5 (пяти) комнатах просидеть
один, наклеив на дверь полусгнивший от времени (с 1918
года, кажется) ордер, из которого явствовало, что у означен-
ного Яши студия.

Яша – ты гений!



 
 
 

 
* * *

 
А Паша…
Довольно!

 
* * *

 
С течением времени я стал классифицировать. И класси-

фикация моя проста, как не знаю что.
Два сорта, живущих хорошей жизнью:
1.  Имели и сумели сохранить (Зина, Николай Иваныч,

Яша, Паша и др…).
2. Ничего не имели, приехали и получили.
Пример: приезжает из Баку Нарцисс Иоаннович, немед-

ленно становится председателем треста, получает две ком-
наты (газовая плита и т. д.) в казенном доме. Затем неизмен-
но идут неприятности на сердце от трефовой дамы, засим
неприятности в казенном доме, засим дальная дорога и в за-
ключительном аккорде бубновый туз (десять, по амнистии –
два, в общем восемь). На место Нарцисса садится Сокиз. На
место Сокиза – Абрам, на Абрамово место – Федор…

Довольно…



 
 
 

 
Проект

 
Так же, конечно, немыслимо! В воздухе много проектов:

в числе их бумажки о выезде в 2-х такой-то срок, хитрые
планы о том, как Федула потеснить, а Валентина переселить,
а Василия выселить.

Все это не то.
Действителен лишь мой проект:

Москву надо отстраивать.

Когда в Москве на окнах появятся белые билетики со сло-
вами: «Сдаеца», – все придет в норму.

Жизнь перестанет казаться какой-то колдовской маетой
– у одних на сундуке в передней, у других в 6 комнатах в
обществе неожиданных племянниц.

Экстаз
Москва! Я вижу тебя в небоскребах!



 
 
 

 
Путешествие по Крыму

 

Хвала тебе, Ай-Петри великан,
В одежде царственной из сосен!
Взошел сегодня на твой мощный стан
Штабс-капитан в отставке Просин!

Из какого-то рассказа

 
Неврастения вместо предисловия

 
Улицы начинают казаться слишком пыльными. В трамвае

сесть нельзя – почему так мало трамваев? Целый день мучи-
тельно хочется пива, а когда доберешься до него, в нёбо вон-
зается воблина кость и, оказывается, пиво никому не нужно.
Теплое, в голове встает болотный туман, и хочется не моче-
ного гороху, а ехать под Москву в Покровское-Стрешнево.

Но на Страстной площади, как волки, воют наглецы с бу-
кетами, похожими на конские хвосты.

На службе придираются: секретарь – примазавшаяся лич-
ность в треснувшем пенсне – невыносим. Нельзя же в тече-
ние двух лет без отдыха созерцать секретарский лик!

Сослуживцы, людишки себе на уме, явные мещане,
несмотря на портреты вождей в петлицах.



 
 
 

Домоуправление начинает какие-то асфальтовые фокусы,
и мало того, что разворотило весь двор, но еще на это требует
денег. На общие собрания идти не хочется, а в «Аквариуме»
какой-то дьявол в светлых трусиках ходил по проволоке, и
юродство его раздражает до невралгии.

Словом, когда человек в Москве начинает лезть на стену,
значит, он доспел, и ему, кто бы он ни был – бухгалтер ли,
журналист или рабочий, – ему надо ехать в Крым.

В какое именно место Крыма?
 

Коктебельская загадка
 

–  Натурально, в Коктебель,  – не задумываясь, ответил
приятель. – Воздух там, солнце, горы, море, пляж, камни.
Карадаг, красота!

В эту ночь мне приснился Коктебель, а моя мансарда
на Пречистенке показалась мне душной, полной жирных,
несколько в изумруд отливающих мух.

– Я еду в Коктебель, – сказал я второму приятелю.
– Я знаю, что вы человек недалекий, – ответил тот, заку-

ривая мою папиросу.
– Объяснитесь?
– Нечего и объясняться. От ветру сдохнете.
– Какого ветру?
– Весь июль и август дует, как в форточку. Зунд.
Ушел я от него.



 
 
 

– Я в Коктебель хочу ехать, – неуверенно сказал я третье-
му и прибавил: – Только прошу меня не оскорблять, я этого
не позволю.

Посмотрел он удивленно и ответил так:
– Счастливец! Море, воздух, солнце…
– Знаю. Только вот ветер – зунд.
– Кто сказал?
– Катошихин.
– Да ведь он же дурак! Он дальше Малаховки от Москвы

не отъезжал. Зунд – такого и ветра нет.
– Ну, хорошо.
Дама сказала:
– Дует, но только в августе. Июль – прелесть.
И сейчас же после нее сказал мужчина:
– Ветер в июне – это верно, а июль – август будете как в

раю.
– А, черт вас всех возьми!
– Никого ты не слушай, – сказала моя жена, – ты издер-

гался, тебе нужен отдых…
Я отправился на Кузнецкий мост и купил книжку в ядо-

вито-синем переплете с золотым словом «Крым» за 1 руб.
50 коп.

Я – патентованный городской чудак, скептик и неврасте-
ник – боялся ее читать. «Раз путеводитель, значит, будет хва-
лить».

Дома при опостылевшем свете рабочей лампы раскрыли



 
 
 

мы книжечку и увидали на странице 370-й («Крым». Путе-
водитель. Под общей редакцией президиума Моск. физио-
терапевтического общества и т. д. Изд. «Земли и Фабрики»)
буквально о Коктебеле такое:

«Причиной отсутствия зелени является «крымский си-
рокко», который часто в конце июля и августа начинает дуть
неделями в долину, сушит растения, воздух насыщает мел-
кой пылью, до исступления доводит нервных больных… Бес-
прерывный ветер, не прекращавшийся в течение 3-х недель,
до исступления доводил неврастеников. Нарушались в орга-
низме все функции, и больной чувствовал себя хуже, чем до
приезда в Коктебель».

(В этом месте жена моя заплакала.)
«…Отсутствие воды – трагедия курорта, – читал я на стр.

370–371, – колодезная вода соленая, с резким запахом мо-
ря…»

– Перестань, детка, ты испортишь себе глаза…
«…К отрицательным сторонам Коктебеля приходится от-

нести отсутствие освещения, канализации, гостиниц, мага-
зинов, неудобства сообщения, полное отсутствие медицин-
ской помощи, отсутствие санитарного надзора и дороговиз-
ну жизни…»

– Довольно! – нервно сказала жена.
Дверь открылась.
– Вам письмо.
В письме было:



 
 
 

«Приезжай к нам в Коктебель. Великолепно. Начали ку-
паться. Обед 70 коп.».

И мы поехали…
 

В Севастополь!
 

– Невозможно, – повторял я, и моя голова моталась, как
у зарезанного, и стукалась о кузов. Я соображал, хватит ли
мне денег? Шел дождь. Извозчик как будто на месте топтал-
ся, а Москва ехала назад. Уезжали пивные с красными рака-
ми во фраках на стеклах, и серые дома, и глазастые машины
хрюкали в сетке дождя. Лежа в пролетке, коленями придер-
живая мюровскую покупку, я рукой сжимал тощий кошелек
с деньгами, видел мысленно зеленое море, вспоминал, не за-
был ли я запереть комнату…

 
* * *

 
«1-с» – великолепен. Висел совершенно молочный туман,

у каждой двери стоял проводник с фонарем, был до прочте-
ния плацкарты недоступен и величественен, по прочтении –
предупредителен. В окнах было светло, а в вагоне-ресторане
на белых скатертях – бутылки боржома и красного вина.

Коварно, после очень негромкого второго звонка, скорый
снялся и вышел. Москва в пять минут завернулась в густей-



 
 
 

ший черный плащ, ушла в землю и умолкла.
Над головой висел вентилятор-пропеллер. Официанты

были сверхчеловечески вежливы, возбуждая даже дрожь в
публике! Я пил пиво баварское и недоумевал, почему глухие
шторы скрывают от меня подмосковную природу.

– Камнями швыряют, сукины сыны, – пояснил мне услу-
жающий, изгибаясь, как змея.

В жестком вагоне ложились спать. Я вступил в беседу с
проводником, и он на сон грядущий рассказал мне о том, как
крадут чемоданы. Я осведомился о том, какие места он счи-
тает наиболее опасными. Выяснилось – Тулу, Орел, Курск,
Харьков. Я дал ему рубль за рассказ, рассчитывая впослед-
ствии использовать его. Взамен рубля я получил от провод-
ника мягкий тюфячок (пломбированное белье и тюфяк сто-
ят три рубля). Мой мюровский чемодан с блестящими за-
стежками выглядел слишком аппетитно.

«Его украдут в Орле», – думал я горько.
Мой сосед привязал чемодан веревкой к вешалке, я свой

маленький саквояж положил рядом с собой и конец своего
галстука прикрепил к его ручке. Ночью я, благодаря этому,
видел страшный сон и чуть не удавился. Тула и Орел оста-
лись где-то позади меня, и очнулся я не то в Курске, не то
в Белгороде. Я глянул в окно и расстроился. Непогода и хо-
лод тянулись за сотни верст от Москвы. Небо затягивало пу-
шечным дымом, солнце старалось выбраться, и это ему не
удавалось.



 
 
 

Летели поля, мы резали на юг, на юг опять шли из вагона в
вагон, проходили через мудрую и блестящую международку,
ели зеленые щи. Штор не было, никто камнями не швырял,
временами сек дождь и косыми столбами уходил за поля.

Прошли от Москвы до Джанкоя 30 часов. Возле меня сто-
ял чемодан от Мерелиза, а напротив стоял в непромокаемом
пальто начальник станции Джанкоя с лицом, совершенно си-
ним от холода. В Москве было много теплей.

Оказалось, что феодосийского поезда нужно ждать 7 ча-
сов. В зале первого класса за стойкой, иконописный, похо-
жий на завоевателя Мамая, татарин поил бессонную переса-
дочную публику чаем. Малодушие по поводу холода исчез-
ло, лишь только появилось солнце. Оно лезло из-за товар-
ных вагонов и боролось с облаками. Акации торчали в ок-
нах. Парикмахер обрил мне голову, пока я читал его таксу
и объявление:

«Кредит портит отношения».
Затем джентльмен американской складки заговорил со

мной и сказал, что в Коктебель ехать не советует, а лучше
в тысячу раз в Отузах. Там – розы, вино, море, комнатка
20 руб. в месяц, а он там, в Отузах, председатель. Чего? За-
был. Не то чего-то кооперативного, не то потребительского.
Одним словом, он и винодел.

Солнце тем временем вылезло, и я отправился осматри-
вать Джанкой. Юркий мальчишка, после того как я с разма-
ху сел в джанкойскую грязь, стал чистить мне башмаки. На



 
 
 

мой вопрос, сколько ему нужно заплатить, льстиво ответил:
– Сколько хочете.
А когда я ему дал 30 коп., завыл на весь Джанкой, что я

его ограбил. Сбежались какие-то женщины, и одна из них
сказала мальчишке:

– Ты же мерзавец. Тебе же гривенник следует с проезжего.
И мне:
– Дайте ему по морде, гражданин.
– Откуда вы узнали, что я проезжий? – ошеломленно улы-

баясь, спросил я и дал мальчишке еще 20 коп. (Он черный,
как навозный жук, очень рассудительный, бойкий, лет 12,
если попадете в Джанкой, бойтесь его.)

Женщина вместо ответа посмотрела на носки моих баш-
маков. Я ахнул. Негодяй их вымазал чем-то, что не слезает
до сих пор. Одним словом, башмаки стали похожи на глиня-
ные горшки.

Феодосийский поезд пришел, пришла гроза, потом стук
колес, и мы на юг, на берег моря.

 
Коктебель, фернампиксы и «лягушки»

 
Представьте себе полукруглую бухту, врезанную с одной

стороны между мрачным, нависшим над морем массивом, –
это развороченный в незапамятные времена погасший вул-
кан Карадаг, – с другой – между желто-бурыми, сверху точ-
но по линейке срезанными грядами, переходящими в мыс, –



 
 
 

Прыжок козы.
В бухте – курорт Коктебель.
В нем замечательный пляж, один из лучших на крымской

жемчужине: полоска песку, а у самого моря полоска мелких,
облизанных морем разноцветных камней.

Прежде всего о них. Коктебель наполнен людьми, боле-
ющими «каменною болезнью». Приезжает человек, и если
он умный – снимает штаны, вытряхивает из них москов-
ско-тульскую дорожную пыль, вешает в шкаф, надевает ко-
роткие трусики, и вот он на берегу.

Если не умный – остается в длинных брюках, лишающих
его ноги крымского воздуха, но все-таки он на берегу, черт
его возьми!

Солнце порою жжет дико, ходит на берег волна с белыми
венцами, и тело отходит, голова немного пьянеет после душ-
ных ущелий Москвы.

На закате новоприбывший является на дачу с чуть-чуть
ошалевшими глазами и выгружает из кармана камни.

– Посмотрите-ка, что я нашел!
– Замечательно, – отвечают ему двухнедельные старожи-

лы, в голосе их слышна подозрительно-фальшивая востор-
женность, – просто изумительно! Ты знаешь, когда этот ка-
мешек особенно красив?

– Когда? – спрашивает наивный москвич.
– Если его на закате бросить в воду, он необыкновенно

красиво летит, ты попробуй!



 
 
 

Приезжий обижается. Но проходит несколько дней, и он
начинает понимать. Под окном его комнаты лежат грудами
белые, серые и розоватые голыши, сам он их нашел, сам же
и выбросил. Теперь он ищет уже настоящие обломки обто-
ченного сердолика, прозрачные камни, камни в полосках и
рисунках.

По пляжу слоняются фигуры: кожа у них на шее и руках
лупится, физиономии коричневые. Сидят и роются, ползают
на животе.

Не мешайте людям – они ищут фернампиксы! Этим за-
гадочным словом местные коллекционеры окрестили кра-
сивые породистые камни. Кроме фернампиксов, попадают-
ся «лягушки», прелестные миниатюрные камни, покрытые
цветными глазками. Не брезгуют любители и «пейзажными
собаками». Так называются простые серые камни, но с ка-
ким-нибудь фантастическим рисунком. В одном и том же
пейзаже на собаке может каждый, как в гамлетовском обли-
ке, увидеть все, что ему хочется.

– Вася, глянь-ка, что на собачке нарисовано!
–  Ах, черт возьми, действительно, вылитый Мефисто-

фель…
– Сам ты Мефистофель! Это Большой театр в Москве!
Те, кто камней не собирает, просто купаются, и купание в

Коктебеле первоклассное. На раскаленном песке в теле рас-
сасывается городская гниль, исчезает ломота и боли в коле-
нях и пояснице, оживают ревматики и золотушные.



 
 
 

Только одно примечание: Коктебель не всем полезен, а
иным и вреден. Сюда нельзя ездить людям с очень расстро-
енной нервной системой.

Я разъясняю Коктебель: ветер в нем дует не в мае или ав-
густе, как мне говорили, а дует он круглый год ежедневно,
не бывает без ветра ничего, даже в жару. И ветер раздражает
неврастеников.

Коктебель из всех курортов Крыма наиболее простень-
кий. Т. е. в нем сравнительно мало нэпманов, но все-таки они
есть. На стене оставшегося от довоенного времени помеще-
ния, поэтического кафе «Бубны», ныне, к счастью, закрыто-
го и наполовину обращенного в развалины, красовалась зна-
менитая надпись:

Нормальный дачник – друг природы.
Стыдитесь, голые уроды!

Нормальный дачник был изображен в твердой соломен-
ной шляпе при галстуке, пиджаке и брюках с отворотами.

Эти друзья природы прибывают в Коктебель и ныне из
Москвы, и точно в таком виде, как нарисовано на «Бубнах».
С ними жены и свояченицы: губы тускло-малиновые, во-
лосы завиты, бюстгальтер, кремовые чулки и лакированные
туфли.

Отличительный признак этой категории: на закате, когда
край моря одевается мглой и каждого тянет улететь куда-то



 
 
 

ввысь или вдаль, и позже, когда от луны ложится на воду
ломкий золотой столб и волна у берега шипит и качается,
эти сидят на лавочках спиною к морю, лицом к кооперативу
и едят черешни.

 
* * *

 
О голых уродах. Они-то самые умные и есть. Они стано-

вятся коричневыми, они понимают, что кожа в Крыму долж-
на дышать, иначе не нужно и ездить. Нэпман ни за что не
разденется. Хоть его озолоти, он не расстанется с брюками и
пиджаком. В брюках часы и кошелек, а в пиджаке бумажник.
Ходят раздетыми, в трусиках, комсомольцы, члены профсо-
юзов из тех, что попали на отдых в Крым, и наиболее смыш-
леные дачники.

Они пользуются не только морем, они влезают на скалы
Карадага, и раз, проходя на парусной шлюпке под скалисты-
ми отвесами, мимо страшных и темных гротов, на громад-
ной высоте на козьих тропах, таких, что если смотреть вверх,
немного холодеет в животе, я видел белые пятна рубашек и
красненькие головные повязки. Как они туда забрались?

Некогда в Коктебеле, еще в довоенное время, застрял ка-
кой-то бездомный студент. Есть ему было нечего. Его заме-
тил содержатель единственной тогда, а ныне и вовсе бывшей
гостиницы Коктебеля и заказал ему брошюру рекламного ха-
рактера.



 
 
 

Три месяца сидел на полном пансионе студент, прослав-
ляя судьбу, растолстел и написал акафист Коктебелю, напол-
нив его перлами красноречия, не уступающими фернампик-
сам.

«…и дамы, привыкшие в других местах к другим мане-
рам, долго бродят по песку в фиговых костюмах, стыдливо
поднимая подолы…»

Никаких подолов никто стыдливо не поднимает. В жаркие
дни лежат обожженные и обветренные мужские и женские
голые тела.

 
«Качает»

 
Пароход «Игнат Сергеев», однотрубный, двухклассный

(только второй и третий класс), пришел в Феодосию в самую
жару – в два часа дня. Он долго выл у пристани морагент-
ства. Цепи ржаво драли уши, и вертелись в воздухе на крю-
ках громаднейшие клубы прессованного сена, которые мат-
росы грузили в трюм.

Гомон стоял на пристани. Мальчишки-носильщики гро-
хотали своими тележками, тащили сундуки и корзины. На-
роду ехало много, и все койки второго класса были заняты
еще от Батума. Касса продавала второй класс без коек, на
диваны кают-компании, где есть пианино и фисгармония.

Именно туда я взял билет, и именно этого делать не сле-
довало, а почему – об этом ниже.



 
 
 

«Игнат», постояв около часа, выбросил таблицу «отход в
5 ч. 20 мин.» и вышел в 6 ч. 30 мин. Произошло это на закате.
Феодосия стала отплывать назад и развернулась всей своей
белизной. В иллюминаторе подуло свежестью…

Буфетчик со своим подручным (к слову: наглые, невежли-
вые и почему-то оба пьяные) раскинули на столах скатерти,
по скатертям раскидали тарелки, такие тяжелые и толстые,
что их ни обо что нельзя расколотить, и подали кому биф-
штекс в виде подметки с сальным картофелем, кому полови-
ну костлявого цыпленка, бутылки пива. В это время «Игнат»
уже лез в открытое море.

Лучший момент для бифштекса с пивом трудно выбрать.
Корму (а кают-компания на корме) стало медленно, плавно и
мягко поднимать, затем медленно и еще более плавно опус-
кать куда-то очень глубоко.

Первым взяло гражданина соседа. Он остановился над
своим бифштексом на полдороге, когда на тарелке лежал
еще порядочный кусок. И видно было, что бифштекс ему
разонравился. Затем его лицо из румяного превратилось в
прозрачно-зеленое, покрытое мелким потом.

Нежным голосом он произнес:
– Дайте нарзану…
Буфетчик с равнодушно-наглыми глазами брякнул перед

ним бутылку. Но гражданин пить не стал, а поднялся и начал
уходить. Его косо понесло по ковровой дорожке.

– Качает! – весело сказал чей-то тенор в коридоре.



 
 
 

Благообразная нянька, укачивавшая ребенка в Феодосии,
превратилась в море в старуху с серым лицом, а ребенка
вдруг плюхнула, как куль, на диван.

Мерно… вверх… подпирает грудобрюшную преграду…
вниз…

«Черт меня дернул спрашивать бифштекс…»
Кают-компания опустела. В коридоре, где грудой до стек-

лянного потолка лежали чемоданы, синеющая дама на мяг-
ком диванчике говорила сквозь зубы своей спутнице:

– Ох… Говорила я, что нужно поездом в Симферополь…
«И на какого черта я брал билет второго класса, все рав-

но на палубе придется сидеть». Весь мир был полон запахом
бифштекса, и тот ощутительно ворочался в желудке. Орга-
низм требовал третьего класса, т. е. палубы.

Там уже был полный разгар. Старуха армянка со стоном
ползла по полу к борту. Три гражданина и очень много граж-
данок висели на перилах, как пустые костюмы, головы их мо-
тались.

Помощник капитана, розовый, упитанный и свежий, как
огурчик, шел в синей форме и белых туфлях вдоль борта и
всех утешал:

– Ничего, ничего… Дань морю.
Волна шла (издали, из Феодосии, море казалось ровнень-

ким, с маленькой рябью) мощная, крупная, черная, величи-
ной с хорошую футбольную площадку, порой с растрепан-
ным седоватым гребнем, медленно переваливалась, подка-



 
 
 

тывалась под «Игната», и нос его лез… ле-ез… ох… вверх…
вниз.

Садился вечер. Мимо плыл Карадаг. Сердитый и чернею-
щий в тумане, и где-то за ним растворялся во мгле плоский
Коктебель. Прощай. Прощай.

Пробовал смотреть в небо – плохо. На горы – еще хуже.
О волне – нечего и говорить…

Когда я отошел от борта, резко полегчало. Я тотчас лег
на палубу и стал засыпать… Горы еще мерещились в сизом
дыму.

 
Ялта

 
Но до чего же она хороша!
Ночью, близ самого рассвета, в черноте один дрожащий

огонь превращается в два, в три, а три огня – в семь, но уже
не огней, а драгоценных камней…

В кают-компании дают полный свет.
– Ялта.
Вон она мерцает уже многоярусно в иллюминаторе.
Еще легчает, еще. Огни в иллюминаторе пропадают. Мы у

подножки их. Начинается суета, тени на диване оживают, по-
являются чемоданы. Вдруг утихает мерное ворчание в утро-
бе «Игната», слышен грохот цепей. И сразу же качает.

Конечно – Ялта!
Ялта и хороша, Ялта и отвратительна, и эти свойства в



 
 
 

ней постоянно перемешиваются. Сразу же надо зверски тор-
говаться. Ялта – город-курорт: на приезжих, т. е., я хочу ска-
зать, прибывающих одиночным порядком, смотрят как на
доходный улов.

По спящей, еще черной с ночи набережной носильщик
привел куда-то, что показалось похожим на дворцовые тер-
расы. Смутно белеет камень, парапеты, кипарисы, купы под-
стриженной зелени, луна догорает над волнорезом сзади, а
впереди дворец, – черт возьми!

Наверное, привел в самую дорогую гостиницу.
Так и оказалось: конечно, самая дорогая. Номера в два

рубля «все заняты». Есть в три рубля.
– А почему электричество не горит?
– Курорт-с!
– Ну ладно, все равно.
В окнах гостиницы ярусами Ялта. Светлеет. По горам цеп-

ляются облака и льется воздух. Нигде и никогда таким воз-
духом, как в Ялте, не дышал. Не может не поправиться чело-
век на таком воздухе. Он сладкий, холодный, пахнет цвета-
ми, если глубже вздохнуть – ощущаешь, как он входит стру-
ей. Нет лучше воздуха, чем в Ялте!

 
* * *

 
Наутро Ялта встала, умытая дождем. На набережной су-

ета больше, чем на Тверской: магазинчики налеплены один



 
 
 

рядом с другим, все это настежь, все громоздится и кричит,
завалено татарскими тюбетейками, персиками и черешня-
ми, мундштуками и сетчатым бельем, футбольными мяча-
ми и винными бутылками, духами и подтяжками, пирожны-
ми. Торгуют греки, татары, русские, евреи. Все втридорога,
все «по-курортному», и на все спрос. Мимо блещущих вит-
рин непрерывным потоком белые брюки, белые юбки, жел-
тые башмаки, ноги в чулках и без чулок, в белых туфельках.

 
Морская часть

 
Хуже, чем купание в Ялте, ничего не может быть, т. е. я го-

ворю о купании в самой Ялте, у набережной.
Представьте себе развороченную, крупнобулыжную мос-

ковскую мостовую. Это пляж. Само собой понятно, что он
покрыт обрывками газетной бумаги. Но менее понятно, что
во имя курортного целомудрия (черт бы его взял, и кому
это нужно!) налеплены деревянные, вымазанные жиденькой
краской загородки, которые ничего ни от кого не скрывают,
и, понятное дело, нет вершка, куда можно было бы плюнуть,
не попав в чужие брюки или голый живот. А плюнуть очень
надо, в особенности туберкулезному, а туберкулезных в Ял-
те не занимать. Поэтому пляж в Ялте и заплеван.

Само собою разумеется, что при входе на пляж сколочена
скворечница с кассовой дырой, и в этой скворечнице сидит
унылое существо женского пола и цепко отбирает гривенни-



 
 
 

ки с одиночных граждан и пятаки с членов профессиональ-
ного союза.

Диалог в скворечной дыре после купания:
– Скажите, пожалуйста, вы вот тут собираете пятаки, а

вам известно, что на вашем пляже купаться невозможно со-
вершенно?..

– Хи-хи-хи.
– Нет, вы не хихикайте. Ведь у вас же пляж заплеван, а в

Ялту ездят туберкулезные.
– Что же мы можем поделать!
– Плевательницы поставить, надписи на столбах повесить,

сторожа на пляж пустить, который бы бумажки убирал.
 

В Ливадии
 

И вот в Ялте вечер. Иду все выше, выше по укатанным уз-
ким улицам и смотрю. И с каждым шагом вверх все больше
разворачивается море, и на нем, как игрушка с косым пару-
сом, застыла шлюпка. Ялта позади с резными белыми дома-
ми, с остроконечными кипарисами. Все больше зелени кру-
гом. Здесь дачи по дороге в Ливадию уже целиком прячутся
в зеленой стене, выглядывают то крышей, то белыми балко-
нами. Когда спадает жара, по укатанному шоссе я попадаю в
парки. Они громадны, чисты, полны очарования.

Море теперь далеко, у ног внизу, совершенно синее, ров-
ное, как в чашу налито, а на краю чаши, далеко, далеко, –



 
 
 

лежит туман.
Здесь, среди вылощенных аллей, среди дорожек, прохо-

дящих между стен розовых цветников, приютился раскиди-
стый и низкий, шоколадно-штучный дворец Александра III,
а выше него, невдалеке, на громадной площадке белый дво-
рец Николая II.

Резчайшим пятном над колоннами на большом полотни-
ще лицо Рыкова. На площадках, усыпанных тонким гравием,
группами и в одиночку, с футбольными мячами и без них,
расхаживают крестьяне, которые живут в царских комнатах.
В обоих дворцах их около 200 человек.

Все это туберкулезные, присланные на поправку из самых
отдаленных волостей Союза. Все они одеты одинаково – в
белые шапочки, в белые куртки и штаны.

И в этот вечерний, вольный, тихий час сидят на мрамор-
ных скамейках, дышат воздухом и смотрят на два моря – пар-
ковое зеленое, гигантскими уступами – сколько хватит глаз
– падающее на море морское, которое теперь уже в предве-
черней мгле совершенно ровное, как стекло.

В небольшом отдалении, за дворцовой церковью, с кото-
рой снят крест, за колоколами, висящими низко в прорезан-
ной белой стене (на одном из колоколов выбита на меди го-
лова Александра II с бакенбардами и крутым носом. Голова
эта очень мрачно смотрит), вылощенный свитский дом, а у
свитского дома звучит гармоника и сидят отдыхающие боль-
ные.



 
 
 

 
* * *

 
Когда приходишь из Ливадии в Ялту, уже глубокий вечер,

густой и синий. И вся Ялта сверху до подножия гор зали-
та огнями, и все эти огни дрожат. На набережной сияние.
Сплошной поток, отдыхающий, курортный.

В ресторанчике-поплавке скрипки играют вальс из «Фа-
уста». Скрипкам аккомпанирует море, набегая на сваи по-
плавка, и от этого вальс звучит особенно радостно.

Во всех кондитерских, во всех стеклянно-прозрачных
лавчонках жадно пьют холодные ледяные напитки и горячий
чай.

Ночь разворачивается над Ялтой яркая. Ноги ноют от
усталости, но спать не хочется. Хочется смотреть на высокий
зеленый огонь над волнорезом и на громадную багровую лу-
ну, выходящую из моря. От нее через Черное море к набе-
режной протягивается изломанный широкий золотой столб.

 
«У Антона Павловича Чехова»

 
В верхней Аутке, изрезанной кривыми узенькими уличка-

ми, вздирающимися в самое небо, среди татарских лавчонок
и белых скученных дач, каменная беловатая ограда, калитка
и чистенький двор, усыпанный гравием.



 
 
 

Посреди буйно разросшегося сада дом с мезонином иде-
альной чистоты, и на двери этого дома маленькая медная до-
щечка: «А. П. Чехов».

Благодаря этой дощечке, когда звонишь, кажется, что он
дома и сейчас выйдет. Но выходит средних лет дама, очень
вежливая и приветливая. Это – Марья Павловна Чехова, его
сестра. Дом стал музеем, и его можно осматривать.

Как странно здесь.
В этот день Марья Павловна уже показывала дом группе

экскурсантов, устала, и нас водила по дому какая-то другая
пожилая женщина. Неудобно показалось спросить, кто она
такая. Она очень хорошо знает быт чеховской семьи. Види-
мо, долго жила в ней.

В столовой стол, накрытый белой скатертью, мягкий ди-
ван, пианино. Портреты Чехова. Их два. На одном – он де-
вяностых годов – живой, со смешливыми глазами. «Таким
приехал сюда».

На другом – в сети морщин. Картина – печальная женщи-
на, и рука ее не кончена. Рисовал брат Чехова.

– Вот здесь сидел Лев Николаевич Толстой, когда приез-
жал к Антону Павловичу в гости. Но кроме него, сидели мно-
гие: Бунин и Вересаев, Куприн, Шаляпин, и Художественно-
го театра актеры приезжали к нему репетировать.

В кабинете у Чехова много фотографий. Они прикрыты
кисеей. Тут Станиславский и Шаляпин, Комиссаржевская и
др.



 
 
 

Какое-то расписное деревянное блюдо, купленное Чехо-
вым на ярмарке на Украине. Блюдо, за которое над Чеховым
все домашние смеялись, – вещь никому не нужная.

С карточки на стене глядит один из братьев Чехова, за-
думчиво возвел взор к небу. Подпись:

«И у журавлей, поди, бывают семейные неприятности…
Кра…»

Верхние стекла в трехстворчатом окне цветные: от этого
в комнате мягкий и странный свет. В нише, за письменным
столом, белоснежный диван, над диваном картина Левитана:
зелень и речка – русская природа, густое масло. Грусть и ти-
шина.

И сам Левитан рядом.
При выходе из ниши письменный стол. На нем в скупом

немецком порядке карандаши и перья, докторский молоток
и почтовые пакеты, которые Чехов не успел уже вскрыть.
Они пришли в мае 1904 г., и в мае он уехал за границу уми-
рать.

– В особенности донимали Антона Павловича начинаю-
щие писатели. Приедет, читает, а потом спрашивает: «Ну как
вы находите, Антон Павлович?»

А тот был очень деликатный, совестился сказать, что
ерунда. Язык у него не поворачивался. И всем говорил: «Да
ничего, хорошо… Работайте». Не то что Шаляпин, тот пря-
мо так и бухал каждому: «Никакого у вас голоса нет, и арти-
стом вы быть не можете!»



 
 
 

В спальне на столике порошок фенацетина – не успел его
принять Чехов, – и его рукой написано «phenal»… – и слово
оборвано.

Здесь свечи под зеленым колпаком, и стоит толстый крас-
ный шкаф – мать подарила Чехову. Его в семье называли
насмешливо «наш многоуважаемый шкаф», а потом он стал
«многоуважаемый» в «Вишневом саду».

 
На автомобиле до Севастополя

 
Если придется ехать на автомобиле из Ялты в Севасто-

поль, да сохранит вас небо от каких-либо машин, кроме ма-
шин Крымкурсо. Я пожелал сэкономить два рубля и «сэко-
номил». Обратился в какую-то артель шоферов. У Крымкур-
со место до Севастополя стоит 10 руб., а у этих 8.

Бойкая личность в конторе артели, личность лысая и ев-
ропейски вежливая, в грязнейшей сорочке, сказала, что в ма-
шине поедет пять человек. Когда утром на другой день пода-
ли эту машину – я ахнул. Сказать, какой это фирмы машина,
не может ни один специалист, ибо в ней не было двух частей
с одной и той же фабрики, ибо все были с разных. Правое
колесо было «мерседеса» (переднее), два задних были «пе-
уса», мотор фордовский, кузов черт знает какой! Вероятно,
просто русский. Вместо резиновых камер – какая-то рвань.

Все это громыхало, свистело, и передние колеса ехали не
просто вперед, а «разъезжались», как пьяные.



 
 
 

И протестовать поздно, и протестовать бесполезно.
Можно на севастопольский поезд опоздать, другую маши-

ну искать негде.
Шофер нагло, упорно и мрачно улыбается и уверяет, что

это лучшая машина в Крыму по своей быстроходности.
Кроме того, поехали, конечно, не пять, а 11 человек:

8 пассажиров с багажом и три шофера – двое действующих
и третий – бойкое существо в синей блузе, кажется, «автор»
этой первой по быстроходности машины, в полном смысле
слова «интернациональной». И мы понеслись.

В Гаспре «первая по быстроходности машина», конечно,
сломалась, и все пассажиры этому, конечно, обрадовались.

Заключенный в трубу, бежит холоднейший ключ. Пили из
него жадно, лежали, как ящерицы на солнце. Зелени – океан;
уступы, скалы…

Шина лопнула в Мисхоре.
Вторая в Алупке, облитой солнцем. Опять страшно радо-

вались. Навстречу пролетали лакированные машины Крым-
курсо с закутанными в шарфы нэпманскими дамами.

Но только не в шарфах и автомобилях нужно проходить
этот путь, а пешком. Тогда только можно оценить красу Юж-
ного берега.

 
Севастополь, и Крыму конец

 
Под вечер, обожженные, пыльные, пьяные от воздуха, ка-



 
 
 

тили в беленький раскидистый Севастополь, и тут ощутили
тоску: «Вот из Крыма нужно уезжать».

Автобандиты отвязали вещи. Угол на одном чемодане был
вскрыт, как ножом, и красивым углом был вырван клок из
пледа. Все-таки при этой дьявольской езде машина «лизну-
ла» крылом одну из мажар.

Лихие ездоки полюбовались на свою работу и уехали с ве-
селыми гудками, а мы вечером из усеянного звездами Сева-
стополя, в теплый и ароматный вечер, с тоскою и сожалени-
ем уехали в Москву.
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