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Михаил Булгаков
Записки юного врача

 
Полотенце с петухом

 
Если человек не ездил на лошадях по глухим проселочным дорогам, то рассказывать мне

ему об этом нечего: все равно он не поймет. А тому, кто ездил, и напоминать не хочу.
Скажу коротко: сорок верст, отделяющих уездный город Грачевку от Мурьевской боль-

ницы, ехали мы с возницей моим ровно сутки. И даже до курьезного ровно: в два часа дня
16 сентября 1917 года мы были у последнего лабаза, помещающегося на границе этого заме-
чательного города Грачевки, а в два часа пять минут 17 сентября того же 17-го незабывае-
мого года я стоял на битой, умирающей и смякшей от сентябрьского дождика траве во дворе
Мурьевской больницы. Стоял я в таком виде: ноги окостенели, и настолько, что я смутно тут
же, во дворе, мысленно перелистывал страницы учебников, тупо стараясь припомнить, суще-
ствует ли действительно, или мне это померещилось во вчерашнем сне в деревне Грабиловке,
болезнь, при которой у человека окостеневают мышцы? Как ее, проклятую, зовут по-латыни?
Каждая из мышц этих болела нестерпимой болью, напоминающей зубную боль. О пальцах на
ногах говорить не приходится – они уже не шевелились в сапогах, лежали смирно, были похожи
на деревянные культяпки. Сознаюсь, что в порыве малодушия я проклинал шепотом медицину
и свое заявление, поданное пять лет назад ректору университета. Сверху в это время сеяло, как
сквозь сито. Пальто мое набухло, как губка. Пальцами правой руки я тщетно пытался ухва-
титься за ручку чемодана и наконец плюнул на мокрую траву. Пальцы мои ничего не могли
хватать, и опять мне, начиненному всякими знаниями из интересных медицинских книжек,
вспомнилась болезнь – паралич.

«Парализис», – отчаянно мысленно и черт знает зачем сказал я себе.
– П…по вашим дорогам, – заговорил я деревянными, синенькими губами, – нужно п…

привыкнуть ездить…
И при этом злобно почему-то уставился на возницу, хотя он, собственно, и не был вино-

ват в такой дороге.
–  Эх… товарищ доктор,  – отозвался возница, тоже еле шевеля губами под светлыми

усишками, – пятнадцать годов езжу, а все привыкнуть не могу.
Я содрогнулся, оглянулся тоскливо на белый облупленный двухэтажный корпус, на небе-

леные бревенчатые стены фельдшерского домика, на свою будущую резиденцию – двухэтаж-
ный, очень чистенький дом с гробовыми загадочными окнами, протяжно вздохнул. И тут же
мутно мелькнула в голове вместо латинских слов сладкая фраза, которую спел в ошалевших
от качки и холода мозгах полный тенор с голубыми ляжками: «…Привет тебе… приют свя-
щенный…»

Прощай, прощай надолго, золото-красный Большой театр, Москва, витрины… ах, про-
щай…

«Я тулуп буду в следующий раз надевать… – в злобном отчаянии думал я и рвал чемо-
дан за ремни негнущимися руками, – я… хотя в следующий раз будет уже октябрь… хоть
два тулупа надевай. А раньше чем через месяц я не поеду, не поеду в Грачевку… Подумайте
сами… ведь ночевать пришлось! Двадцать верст сделали и оказались в могильной тьме…
ночь… в Грабиловке пришлось ночевать… учитель пустил… А сегодня утром выехали в семь
утра… и вот едешь… батюшки-светы… медленнее пешехода. Одно колесо ухает в яму, другое
на воздух подымается, чемодан на ноги – бух… потом на бок, потом на другой, потом носом
вперед, потом затылком. А сверху сеет и сеет, и стынут кости. Да разве я мог бы поверить, что
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в середине серенького, кислого сентября человек может мерзнуть в поле, как в лютую зиму?!
Ан, оказывается, может. И пока умираешь медленною смертью, видишь одно и то же, одно.
Справа горбатое обглоданное поле, слева чахлый перелесок, а возле него серые, драные избы,
штук пять или шесть. И кажется, что в них нет ни одной живой души. Молчание, молчание
кругом…»

Чемодан наконец поддался. Возница налег на него животом и выпихнул его прямо на
меня. Я хотел удержать его за ремень, но рука отказалась работать, и распухший, осточертев-
ший мой спутник с книжками и всяким барахлом плюхнулся прямо на траву, шарахнув меня
по ногам.

– Эх ты, госпо… – начал возница испуганно, но я никаких претензий не предъявлял:
ноги у меня были все равно хоть выбрось их.

– Эй, кто тут? Эй! – закричал возница и захлопал руками, как петух крыльями. – Эй,
доктора привез!

Тут в темных стеклах фельдшерского домика показались лица, прилипли к ним, хлоп-
нула дверь, и вот я увидел, как заковылял по траве ко мне человек в рваненьком пальтишке и
сапожишках. Он почтительно и торопливо снял картуз, подбежав на два шага ко мне, почему-
то улыбнулся стыдливо и хриплым голоском приветствовал меня:

– Здравствуйте, товарищ доктор.
– Кто вы такой? – спросил я.
– Егорыч я, – отрекомендовался человек, – сторож здешний. Уж мы вас ждем, ждем…
И тут же он ухватился за чемодан, вскинул его на плечо и понес. Я захромал за ним,

безуспешно пытаясь всунуть руку в карман брюк, чтобы вынуть портмоне.
Человеку, в сущности, очень немного нужно. И прежде всего ему нужен огонь. Направ-

ляясь в мурьевскую глушь, я, помнится, еще в Москве давал себе слово – держать себя солидно.
Мой юный вид отравлял мне существование на первых шагах. Каждому приходилось пред-
ставляться:

– Доктор такой-то.
И каждый обязательно поднимал брови и спрашивал:
– Неужели? А я-то думал, что вы еще студент.
– Нет, я закончил, – хмуро отвечал я и думал: «Очки мне нужно завести, вот что». Но

очки было заводить не к чему, глаза у меня были здоровые, и ясность их еще не была омра-
чена житейским опытом. Не имея возможности защищаться от всегдашних снисходительных
и ласковых улыбок при помощи очков, я старался выработать особую, внушающую уважение
повадку. Говорить пытался размеренно и веско, порывистые движения по возможности сдер-
живать, не бегать, как бегают люди в двадцать три года, окончившие университет, а ходить.
Выходило все это, как теперь, по прошествии многих лет, понимаю, очень плохо.

В данный момент я этот свой неписаный кодекс поведения нарушил. Сидел скорчившись,
сидел в одних носках, и не где-нибудь в кабинете, а сидел в кухне и, как огнепоклонник, вдох-
новенно и страстно тянулся к пылающим в плите березовым поленьям. На левой руке у меня
стояла перевернутая дном кверху кадушка, и на ней лежали мои ботинки, рядом с ними обо-
дранный, голокожий петух с окровавленной шеей, рядом с петухом его разноцветные перья
грудой. Дело в том, что еще в состоянии окоченения я успел произвести целый ряд действий,
которых потребовала сама жизнь. Востроносая Аксинья, жена Егорыча, была утверждена мною
в должности моей кухарки. Вследствие этого и погиб под ее руками петух. Его я должен был
съесть. Я со всеми перезнакомился. Фельдшера звали Демьян Лукич, акушерок – Пелагея Ива-
новна и Анна Николаевна. Я успел обойти больницу и с совершеннейшей ясностью убедился
в том, что инструментарий в ней богатейший. При этом с тою же ясностью я вынужден был
признать (про себя, конечно), что очень многих блестящих девственно инструментов назначе-
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ние мне вовсе не известно. Я их не только не держал в руках, но даже, откровенно признаюсь,
и не видал.

– Гм, – очень многозначительно промычал я, – однако у вас инструментарий прелестный.
Гм…

– Как же-с, – сладко заметил Демьян Лукич, – это все стараниями вашего предшествен-
ника Леопольда Леопольдовича. Он ведь с утра до вечера оперировал.

Тут я облился прохладным потом и тоскливо поглядел на зеркальные сияющие шкафики.
Засим мы обошли пустые палаты, и я убедился, что в них свободно можно разместить

сорок человек.
– У Леопольда Леопольдовича иногда и пятьдесят лежало, – утешил меня Демьян Лукич,

а Анна Николаевна, женщина в короне поседевших волос, к чему-то сказала:
–  Вы, доктор, так моложавы, так моложавы… Прямо удивительно. Вы на студента

похожи.
«Фу ты, черт, – подумал я, – как сговорились, честное слово!»
И проворчал сквозь зубы, сухо:
– Гм… нет, я… то есть я… да, моложав…
Затем мы спустились в аптеку, и сразу я увидел, что в ней не было только птичьего

молока. В темноватых двух комнатах крепко пахло травами, и на полках стояло все, что угодно.
Были даже патентованные заграничные средства, и нужно ли добавлять, что я никогда не слы-
хал о них ничего.

– Леопольд Леопольдович выписал, – с гордостью доложила Пелагея Ивановна.
«Прямо гениальный человек был этот Леопольд», – подумал я и проникся уважением к

таинственному, покинувшему тихое Мурьево Леопольду.
Человеку, кроме огня, нужно еще освоиться. Петух был давно мною съеден, сенник для

меня набит Егорычем, покрыт простыней, горела лампа в кабинете в моей резиденции. Я сидел
и, как зачарованный, глядел на третье достижение легендарного Леопольда: шкаф был битком
набит книгами. Одних руководств по хирургии на русском и немецком языках я насчитал бегло
около тридцати томов. А терапия! Накожные чудные атласы!

Надвигался вечер, и я осваивался.
«Я ни в чем не виноват, – думал я упорно и мучительно, – у меня есть диплом, я имею

пятнадцать пятерок. Я же предупреждал еще в том большом городе, что хочу идти вторым вра-
чом. Нет. Они улыбались и говорили: «Освоитесь». Вот тебе и освоитесь. А если грыжу приве-
зут? Объясните, как я с нею освоюсь? И в особенности каково будет себя чувствовать больной
с грыжей у меня под руками? Освоится он на том свете (тут у меня холод по позвоночнику…).

А гнойный аппендицит? Га! А дифтерийный круп у деревенских ребят? Когда трахео-
томия показана? Да и без трахеотомии будет мне не очень хорошо… А… а… роды! Роды-
то забыл! Неправильные положения. Что ж я буду делать? А? Какой я легкомысленный чело-
век! Нужно было отказаться от этого участка. Нужно было. Достали бы себе какого-нибудь
Леопольда».

В тоске и сумерках я прошелся по кабинету. Когда поравнялся с лампой, увидал, как в
безграничной тьме полей мелькнул мой бледный лик рядом с огоньками лампы в окне.

«Я похож на Лжедмитрия», – вдруг глупо подумал я и опять уселся за стол.
Часа два в одиночестве я мучил себя и домучил до тех пор, что уж больше мои нервы не

выдерживали созданных мною страхов. Тут я начал успокаиваться и даже создавать некоторые
планы.

Так-с… Прием, они говорят, сейчас ничтожный. В деревнях мнут лен, бездорожье…
«Тут-то тебе грыжу и привезут, – бухнул суровый голос в мозгу, – потому что по бездорожью
человек с насморком (нетрудная болезнь) не поедет, а грыжу притащат, будь покоен, дорогой
коллега доктор».
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Голос был неглуп, не правда ли? Я вздрогнул.
«Молчи, – сказал я голосу, – не обязательно грыжа. Что за неврастения? Взялся за гуж,

не говори, что не дюж».
«Назвался груздем, полезай в кузов», – ехидно отозвался голос.
Так-с… со справочником я расставаться не буду… Если что выписать, можно, пока руки

моешь, обдумать. Справочник будет раскрытым лежать прямо на книге для записей больных.
Буду выписывать полезные, но нетрудные рецепты. Ну, например, натри салицилици 0,5 по
одному порошку три раза в день…

«Соду можно выписать!» – явно издеваясь, отозвался мой внутренний собеседник.
При чем тут сода? Я и ипекакуанку выпишу инфузум… на сто восемьдесят. Или на две-

сти. Позвольте.
И тут же, хотя никто и не требовал от меня в одиночестве у лампы ипекакуанки, я

малодушно перелистал рецептурный справочник, проверил ипекакуанку, а попутно прочитал
машинально и о том, что существует на свете какой-то «инсипин». Он не кто иной, как «суль-
фат эфира хининдигликолевой кислоты»… Оказывается, вкуса хинина не имеет! Но зачем он?
И как его выписать? Он что, порошок? Черт его возьми!

«Инсипин инсипином, а как же все-таки с грыжей будет?» – упорно приставал страх в
виде голоса.

«В ванну посажу, – остервенело защищался я, – в ванну. И попробую вправить».
«Ущемленная, мой ангел! Какие тут, к черту, ванны! Ущемленная, – демонским голосом

пел страх. – Резать надо…»
Тут я сдался и чуть не заплакал. И моление тьме за окном послал: все, что угодно, только

не ущемленную грыжу.
А усталость напевала:
«Ложись ты спать, злосчастный эскулап. Выспишься, а утром будет видно. Успокойся,

юный неврастеник. Гляди – тьма за окнами покойна, спят стынущие поля, нет никакой грыжи.
А утром будет видно. Освоишься… Спи… Брось атлас… Все равно ни пса сейчас не разбе-
решь. Грыжевое кольцо…»

Как он влетел, я даже не сообразил. Помнится, болт на двери загремел, Аксинья что-то
пискнула. Да еще за окнами проскрипела телега.

Он без шапки, в расстегнутом полушубке, со свалявшейся бородкой, с безумными гла-
зами.

Он перекрестился, и повалился на колени, и бухнул лбом в пол. Это мне.
«Я пропал», – тоскливо подумал я.
– Что вы, что вы, что вы! – забормотал я и потянул за серый рукав.
Лицо его перекосило, и он, захлебываясь, стал бормотать в ответ прыгающие слова:
–  Господин доктор… господин… единственная, единственная… Единственная!  –

выкрикнул он вдруг по-юношески звонко, так, что дрогнул ламповый абажур. – Ах ты гос-
поди… Ах… – Он в тоске заломил руки и опять забухал лбом в половицы, как будто хотел
разбить его. – За что? За что наказанье?.. Чем прогневали?

– Что? Что случилось?! – выкрикнул я, чувствуя, что у меня холодеет лицо.
Он вскочил на ноги, метнулся и прошептал так:
–  Господин доктор… что хотите… денег дам… Деньги берите, какие хотите. Какие

хотите. Продукты будем доставлять… Только чтоб не померла. Только чтоб не померла. Кале-
кой останется – пущай. Пущай! – кричал он в потолок. – Хватит прокормить, хватит.

Бледное лицо Аксиньи висело в черном квадрате двери. Тоска обвилась вокруг моего
сердца.

– Что?.. Что? Говорите! – выкрикнул я болезненно.
Он стих и шепотом, как будто по секрету, сказал мне, и глаза его стали бездонны:
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– В мялку попала…
– В мялку… в мялку?.. – переспросил я. – Что это такое?
– Лен, лен мяли… господин доктор… – шепотом пояснила Аксинья, – мялка-то… лен

мнут…
«Вот начало. Вот. О, зачем я приехал!» – в ужасе подумал я.
– Кто?
– Дочка моя, – ответил он шепотом, а потом крикнул: – Помогите! – И вновь повалился,

и стриженные его в скобку волосы метнулись на его глаза.
Лампа-«молния» с покривившимся жестяным абажуром горела жарко, двумя рогами. На

операционном столе, на белой, свежепахнущей клеенке я ее увидел, и грыжа померкла у меня
в памяти.

Светлые, чуть рыжеватые волосы свешивались со стола сбившимся засохшим колтуном.
Коса была гигантская, и конец ее касался пола.

Ситцевая юбка была изорвана, и кровь на ней разного цвета – пятно бурое, пятно жир-
ное, алое. Свет «молнии» показался мне желтым и живым, а ее лицо бумажным, белым, нос
заострен.

На белом лице у нее, как гипсовая, неподвижная, потухала действительно редкостная
красота. Не всегда, не часто встретишь такое лицо.

В операционной секунд десять было полное молчание, но за закрытыми дверями слышно
было, как глухо выкрикивал кто-то и бухал, все бухал головой.

«Обезумел, – думал я, – а сиделки, значит, его отпаивают… Почему такая красавица?
Хотя у него правильные черты лица… Видно, мать была красивая… Он вдовец…»

– Он вдовец? – машинально шепнул я.
– Вдовец, – тихо ответила Пелагея Ивановна.
Тут Демьян Лукич резким, как бы злобным движением от края до верху разорвал юбку

и сразу ее обнажил. Я глянул, и то, что увидал, превысило мои ожидания. Левой ноги, соб-
ственно, не было. Начиная от раздробленного колена, лежала кровавая рвань, красные мятые
мышцы и остро во все стороны торчали белые раздавленные кости. Правая была переломлена
в голени так, что обе кости концами выскочили наружу, пробив кожу. От этого ступня ее без-
жизненно, как бы отдельно, лежала, повернувшись набок.

– Да, – тихо молвил фельдшер и ничего больше не прибавил.
Тут я вышел из оцепенения и взялся за ее пульс. В холодной руке его не было. Лишь

после нескольких секунд нашел я чуть заметную редкую волну. Она прошла… потом была
пауза, во время которой я успел глянуть на синеющие крылья носа и белые губы… Хотел уже
сказать: конец… по счастью, удержался… Опять прошла ниточкой волна.

«Вот как потухает изорванный человек, – подумал я, – тут уж ничего не сделаешь…»
Но вдруг сурово сказал, не узнавая своего голоса:
– Камфары.
Тут Анна Николаевна склонилась к моему уху и шепнула:
– Зачем, доктор? Не мучайте. Зачем еще колоть? Сейчас отойдет… Не спасете.
Я злобно и мрачно оглянулся на нее и сказал:
– Попрошу камфары…
Так, что Анна Николаевна с вспыхнувшим, обиженным лицом сейчас же бросилась к

столику и сломала ампулу.
Фельдшер тоже, видимо, не одобрял камфары. Тем не менее он ловко и быстро взялся

за шприц, и желтое масло ушло под кожу плеча.
«Умирай. Умирай скорее, – подумал я, – умирай. А то что же я буду делать с тобой?»
– Сейчас помрет, – как бы угадав мою мысль, шепнул фельдшер. Он покосился на про-

стыню, но, видимо, раздумал: жаль было кровавить простыню. Однако через несколько секунд
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ее пришлось прикрыть. Она лежала, как труп, но она не умерла. В голове моей вдруг стало
светло, как под стеклянным потолком нашего далекого анатомического театра.

– Камфары еще, – хрипло сказал я.
И опять покорно фельдшер впрыснул масло.
«Неужели же не умрет?.. – отчаянно подумал я. – Неужели придется…»
Все светлело в мозгу, и вдруг без всяких учебников, без советов, без помощи я сообразил

– уверенность, что сообразил, была железной, – что сейчас мне придется в первый раз в жизни
на угасающем человеке делать ампутацию. И человек этот умрет под ножом. Ах, под ножом
умрет. Ведь у нее же нет крови! За десять верст вытекло все через раздробленные ноги, и
неизвестно даже, чувствует ли она что-нибудь сейчас, слышит ли. Она молчит. Ах, почему она
не умирает? Что скажет мне безумный отец?

– Готовьте ампутацию, – сказал я фельдшеру чужим голосом.
Акушерка посмотрела на меня дико, но у фельдшера мелькнула искра сочувствия в гла-

зах, и он заметался у инструментов. Под руками у него взревел примус…
Прошло четверть часа. С суеверным ужасом я вглядывался в угасший глаз, приподымая

холодное веко. Ничего не постигаю. Как может жить полутруп? Капли пота неудержимо бежали
у меня по лбу из-под белого колпака, и марлей Пелагея Ивановна вытирала соленый пот. В
остатках крови в жилах у девушки теперь плавал и кофеин. Нужно было его впрыскивать или
нет? На бедрах Анна Николаевна, чуть-чуть касаясь, гладила бугры, набухшие от физиологи-
ческого раствора. А девушка жила.

Я взял нож, стараясь подражать (раз в жизни в университете я видел ампутацию) кому-
то… Я умолял теперь судьбу, чтобы уж в ближайшие полчаса она не померла… «Пусть умрет
в палате, когда я окончу операцию…»

За меня работал только мой здравый смысл, подхлестнутый необычайностью обстановки.
Я кругообразно и ловко, как опытный мясник, острейшим ножом полоснул бедро, и кожа разо-
шлась, не дав ни одной росинки крови. «Сосуды начнут кровить, что я буду делать?» – думал
я и, как волк, косился на груду торзионных пинцетов. Я срезал громадный кус женского мяса
и один из сосудов – он был в виде беловатой трубочки, – но ни капли крови не выступило из
него. Я зажал его торзионным пинцетом и двинулся дальше. Я натыкал эти торзионные пин-
цеты всюду, где предполагал сосуды… «Arteria… Arteria… как, черт, ее?..» В операционной
стало похоже на клинику. Торзионные пинцеты висели гроздьями. Их марлей оттянули кверху
вместе с мясом, и я стал мелкозубой ослепительной пилой пилить круглую кость. «Почему не
умирает?.. Это удивительно… ох, как живуч человек!»

И кость отпала. В руках у Демьяна Лукича осталось то, что было девичьей ногой. Лохмы
мяса, кости! Все это отбросили в сторону, и на столе оказалась девушка, как будто укороченная
на треть, с оттянутой в сторону культей. «Еще, еще немножко… не умирай, – вдохновенно
думал я, – потерпи до палаты, дай мне выскочить благополучно из этого ужасного случая моей
жизни».

Потом вязали лигатурами, потом, щелкая коленом, я стал редкими швами зашивать
кожу… но остановился, осененный, сообразил… оставил сток… вложил марлевый тампон…
Пот застилал мне глаза, и мне казалось, будто я в бане…

Отдулся. Тяжело посмотрел на культю, на восковое лицо. Спросил:
– Жива?
– Жива… – как беззвучное эхо, отозвались сразу и фельдшер и Анна Николаевна.
– Еще минуточку проживет, – одними губами, без звука в ухо сказал мне фельдшер.

Потом запнулся и деликатно посоветовал: – Вторую ногу, может, и не трогать, доктор. Марлей,
знаете ли, замотаем… а то не дотянет до палаты… А? Все лучше, если не в операционной
скончается.

– Гипс давайте, – сипло отозвался я, толкаемый неизвестной силой.
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Весь пол был заляпан белыми пятнами, все мы были в поту. Полутруп лежал недвижно.
Правая нога была забинтована гипсом, и зияло на голени вдохновенно оставленное мною окно
на месте перелома.

– Живет… – удивленно хрипнул фельдшер.
Затем ее стали подымать, и под простыней был виден гигантский провал – треть ее тела

мы оставили в операционной.
Затем колыхались тени в коридоре, шмыгали сиделки, и я видел, как по стене прокралась

растрепанная мужская фигура и издала сухой вопль. Но его удалили. И стихло.
В операционной я мыл окровавленные по локоть руки.
– Вы, доктор, вероятно, много делали ампутаций? – вдруг спросила Анна Николаевна. –

Очень, очень хорошо… Не хуже Леопольда…
В ее устах слово «Леопольд» неизменно звучало, как «Дуайен».
Я исподлобья взглянул на лица. И у всех – и у Демьяна Лукича и у Пелагеи Ивановны

– заметил в глазах уважение и удивление.
– Кхм… я… Я только два раза делал, видите ли…
Зачем я солгал? Теперь мне это непонятно.
В больнице стихло. Совсем.
– Когда умрет, обязательно пришлите за мной, – вполголоса приказал я фельдшеру, и он

почему-то вместо «хорошо» ответил почтительно:
– Слушаю-с…
Через несколько минут я был у зеленой лампы в кабинете докторской квартиры. Дом

молчал.
Бледное лицо отражалось в чернейшем стекле.
«Нет, я не похож на Дмитрия Самозванца, и я, видите ли, постарел как-то… Складка над

переносицей… Сейчас постучат… скажут: «Умерла…»
«Да, пойду и погляжу в последний раз… сейчас раздастся стук…»
В дверь постучали. Это было через два с половиной месяца. В окне сиял один из первых

зимних дней.
Вошел он, я его разглядел только тогда. Да, действительно черты лица правильные. Лет

сорока пяти. Глаза искрятся.
Затем шелест… На двух костылях впрыгнула очаровательной красоты одноногая

девушка в широчайшей юбке, обшитой по подолу красной каймой.
Она поглядела на меня, и щеки ее замело розовой краской.
– В Москве… в Москве… – И я стал писать адрес. – Там устроят протез, искусственную

ногу.
– Руку поцелуй, – вдруг неожиданно сказал отец.
Я до того растерялся, что вместо губ поцеловал ее в нос.
Тогда она, обвисая на костылях, развернула сверток, и выпало длинное снежно-белое

полотенце с безыскусственным красным вышитым петухом. Так вот что она прятала под
подушку на осмотрах. То-то, я помню, нитки лежали на столике.

– Не возьму, – сурово сказал я и даже головой замотал. Но у нее стало такое лицо, такие
глаза, что я взял…

И много лет оно висело у меня в спальне в Мурьеве, потом странствовало со мной. Нако-
нец обветшало, стерлось, продырявилось и исчезло, как стираются и исчезают воспоминания.
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Крещение поворотом

 
Побежали дни в N-ской больнице, и я стал понемногу привыкать к новой жизни.
В деревнях по-прежнему мяли лен, дороги оставались непроезжими, и на приемах у меня

бывало не больше пяти человек. Вечера были совершенно свободны, и я посвящал их разбору
библиотеки, чтению учебников по хирургии и долгим одиноким чаепитиям у тихо поющего
самовара.

Целыми днями и ночами лил дождь, и капли неумолчно стучали по крыше, и хлестала
под окном вода, стекая по желобу в кадку. На дворе была слякоть, туман, черная мгла, в кото-
рой тусклыми, расплывчатыми пятнами светились окна фельдшерского домика и керосиновый
фонарь у ворот.

В один из таких вечеров я сидел у себя в кабинете над атласом по топографической ана-
томии. Кругом была полная тишина, и только изредка грызня мышей в столовой за буфетом
нарушала ее.

Я читал до тех пор, пока не начали слипаться отяжелевшие веки. Наконец зевнул, отло-
жил в сторону атлас и решил ложиться. Потягиваясь и предвкушая мирный сон под шум и стук
дождя, перешел в спальню, разделся и лег.

Не успел я коснуться подушки, как передо мной в сонной мгле всплыло лицо Анны Про-
хоровой, семнадцати лет, из деревни Торопово. Анне Прохоровой нужно было рвать зуб. Про-
плыл бесшумно фельдшер Демьян Лукич с блестящими щипцами в руках. Я вспомнил, как он
говорит «таковой» вместо «такой» – из любви к высокому стилю, усмехнулся и заснул.

Однако не позже чем через полчаса я вдруг проснулся, словно кто-то дернул меня, сел
и, испуганно всматриваясь в темноту, стал прислушиваться.

Кто-то настойчиво и громко барабанил в наружную дверь, и удары эти показались мне
сразу зловещими.

В квартиру стучали.
Стук замолк, загремел засов, послышался голос кухарки, чей-то неясный голос в ответ,

затем кто-то скрипя поднялся по лестнице, тихонько прошел в кабинет и постучался в спальню.
– Кто там?
– Это я, – ответил мне почтительный шепот, – я, Аксинья, сиделка.
– В чем дело?
– Анна Николаевна прислала за вами, велят вам, чтоб вы в больницу шли поскорей.
– А что случилось? – спросил я и почувствовал, как явственно екнуло сердце.
– Да женщину там привезли из Дульцева. Роды у ей неблагополучные.
«Вот оно. Началось! – мелькнуло у меня в голове, и я никак не мог попасть ногами в

туфли. – А, черт! Спички не загораются. Что ж, рано или поздно это должно было случиться.
Не всю же жизнь одни ларингиты да катары желудка».

– Хорошо. Иди, скажи, что я сейчас приду! – крикнул я и встал с постели. За дверью
зашлепали шаги Аксиньи, и снова загремел засов. Сон соскочил мигом. Торопливо, дрожа-
щими пальцами я зажег лампу и стал одеваться. Половина двенадцатого… Что там такое у
этой женщины с неблагополучными родами? Гм… неправильное положение… узкий таз. Или,
может быть, еще что-нибудь хуже. Чего доброго, щипцы придется накладывать. Отослать ее
разве прямо в город? Да немыслимо это! Хорошенький доктор, нечего сказать, скажут все! Да
и права не имею так сделать. Нет, уж нужно делать самому. А что делать? Черт его знает. Беда
будет, если потеряюсь; перед акушерками срам. Впрочем, нужно сперва посмотреть, не стоит
прежде времени волноваться…



М.  А.  Булгаков.  «Записки юного врача»

13

Я оделся, накинул пальто и, мысленно надеясь, что все обойдется благополучно, под
дождем, по хлопающим досочкам побежал в больницу. В полутьме у входа виднелась телега,
лошадь стукнула копытом в гнилые доски.

– Вы, что ль, привезли роженицу? – для чего-то спросил у фигуры, шевелившейся возле
лошади.

– Мы… как же, мы, батюшка, – жалобно ответил бабий голос.
В больнице, несмотря на глухой час, было оживление и суета. В приемной, мигая, горела

лампа-«молния». В коридорчике, ведущем в родильное отделение, мимо меня прошмыгнула
Аксинья с тазом. Из-за двери вдруг донесся слабый стон и замер. Я открыл дверь и вошел в
родилку. Выбеленная небольшая комната была ярко освещена верхней лампой. Рядом с опера-
ционным столом на кровати, укрытая одеялом до подбородка, лежала молодая женщина. Лицо
ее было искажено болезненной гримасой, а намокшие пряди волос прилипли ко лбу. Анна
Николаевна, с градусником в руках, приготовляла раствор в эсмарховской кружке, а вторая
акушерка, Пелагея Ивановна, доставала из шкафика чистые простыни. Фельдшер, прислонив-
шись к стене, стоял в позе Наполеона. Увидев меня, все встрепенулись. Роженица открыла
глаза, заломила руки и вновь застонала жалобно и тяжко.

– Ну-с, что такое? – спросил я и сам подивился своему тону, настолько он был уверен
и спокоен.

– Поперечное положение, – быстро ответила Анна Николаевна, продолжая подливать
воду в раствор.

– Та-ак, – протянул я, нахмурясь, – что ж, посмотрим…
– Руки доктору мыть! Аксинья! – тотчас крикнула Анна Николаевна. Лицо ее было тор-

жественно и серьезно.
Пока стекала вода, смывая пену с покрасневших от щетки рук, я задавал Анне Никола-

евне незначительные вопросы, вроде того, давно ли привезли роженицу, откуда она… Рука
Пелагеи Ивановны откинула одеяло, и я, присев на край кровати, тихонько касаясь, стал ощу-
пывать вздувшийся живот. Женщина стонала, вытягивалась, впивалась пальцами, комкала
простыню.

– Тихонько, тихонько… потерпи, – говорил я, осторожно прикладывая руки к растянутой
жаркой и сухой коже.

Собственно говоря, после того как опытная Анна Николаевна подсказала мне, в чем дело,
исследование это было ни к чему не нужно. Сколько бы я ни исследовал, больше Анны Нико-
лаевны я все равно бы не узнал. Диагноз ее, конечно, был верный: поперечное положение.
Диагноз налицо. Ну, а дальше?..

Хмурясь, я продолжал ощупывать со всех сторон живот и искоса поглядывал на лица
акушерок. Обе они были сосредоточенно серьезны, и в глазах их я прочитал одобрение моим
действиям. Действительно, движения мои были уверенны и правильны, а беспокойство свое я
постарался спрятать как можно глубже и ничем его не проявлять.

– Так, – вздохнув, сказал я и приподнялся с кровати, так как смотреть снаружи было
больше нечего, – поисследуем изнутри.

Одобрение опять мелькнуло в глазах Анны Николаевны.
– Аксинья!
Опять полилась вода.
«Эх, Додерляйна бы сейчас почитать!» – тоскливо думал я, намыливая руки. Увы, сделать

это сейчас было невозможно. Да и чем бы помог мне в этот момент Додерляйн? Я смыл густую
пену, смазал пальцы йодом. Зашуршала чистая простыня под руками Пелагеи Ивановны, и,
склонившись к роженице, я стал осторожно и робко производить внутреннее исследование. В
памяти у меня невольно всплыла картина операционной в акушерской клинике. Ярко горящие
электрические лампы в матовых шарах, блестящий плиточный пол, всюду сверкающие краны
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и приборы. Ассистент в снежно-белом халате манипулирует над роженицей, а вокруг него
три помощника-ординатора, врачи-практиканты, толпа студентов-кураторов. Хорошо, светло
и безопасно.

Здесь же я – один-одинешенек, под руками у меня мучающаяся женщина; за нее я отве-
чаю. Но как ей нужно помогать, я не знаю, потому что вблизи роды видел только два раза в
своей жизни в клинике, и те были совершенно нормальны. Сейчас я делаю исследование, но
от этого не легче ни мне, ни роженице; я ровно ничего не понимаю и не могу прощупать там
у нее внутри.

А пора уже на что-нибудь решиться.
– Поперечное положение… раз поперечное положение, значит, нужно… нужно делать…
– Поворот на ножку, – не утерпела и словно про себя заметила Анна Николаевна.
Старый, опытный врач покосился бы на нее за то, что она суется вперед со своими заклю-

чениями. Я же человек необидчивый…
– Да, – многозначительно подтвердил я, – поворот на ножку.
И перед глазами у меня замелькали страницы Додерляйна. Поворот прямой… поворот

комбинированный… поворот непрямой…
Страницы, страницы… а на них рисунки. Таз, искривленные, сдавленные младенцы с

огромными головами… свисающая ручка, на ней петля.
И ведь недавно еще читал. И еще подчеркивал, внимательно вдумываясь в каждое слово,

мысленно представляя себе соотношение частей и все приемы. И при чтении казалось, что
весь текст отпечатывается навеки в мозгу.

А теперь только и всплывает из всего прочитанного одна фраза:
«Поперечное положение есть абсолютно неблагоприятное положение».
Что правда, то правда. Абсолютно неблагоприятное как для самой женщины, так и для

врача, шесть месяцев тому назад окончившего университет.
– Что ж… будем делать, – сказал я, приподнимаясь. Лицо у Анны Николаевны оживи-

лось.
– Демьян Лукич, – обратилась она к фельдшеру, – приготовляйте хлороформ.
Прекрасно, что сказала, а то ведь я еще не был уверен, под наркозом ли делается опера-

ция! Да, конечно, под наркозом – как же иначе!
Но все-таки Додерляйна надо просмотреть…
И я, обмыв руки, сказал:
– Ну-с, хорошо… вы готовьте для наркоза, укладывайте ее, а я сейчас приду, возьму

только папиросы дома.
– Хорошо, доктор, успеется, – ответила Анна Николаевна.
Я вытер руки, сиделка набросила мне на плечи пальто, и, не надевая его в рукава, я

побежал домой.
Дома в кабинете я зажег лампу и, забыв снять шапку, кинулся к книжному шкафу.
Вот он – Додерляйн. «Оперативное акушерство». Я торопливо стал шелестеть глянцеви-

тыми страничками.
«…поворот всегда представляет опасную для матери операцию…»
Холодок прополз у меня по спине вдоль позвоночника.
«…Главная опасность заключается в возможности самопроизвольного разрыва матки».
Само-про-из-воль-но-го…
«…Если акушер при введении руки в матку, вследствие недостатка простора или под

влиянием сокращения стенок матки, встречает затруднения к тому, чтобы проникнуть к ножке,
то он должен отказаться от дальнейших попыток к выполнению поворота…»
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Хорошо. Если я сумею даже каким-нибудь чудом определить эти «затруднения» и отка-
жусь от «дальнейших попыток», что, спрашивается, я буду делать с захлороформированной
женщиной из деревни Дульцево?

Дальше:
«…Совершенно воспрещается пытаться проникнуть к ножкам вдоль спинки плода…»
Примем к сведению.
«…Захватывание верхней ножки следует считать ошибкой, так как при этом легко может

получиться осевое перекручивание плода, которое может дать повод к тяжелому вколачиванию
плода и, вследствие этого, к самым печальным последствиям…»

«Печальным последствиям». Немного неопределенные, но какие внушительные слова!
А что, если муж дульцевской женщины останется вдовцом? Я вытер испарину на лбу, собрался
с силой и, минуя все эти страшные места, постарался запомнить только самое существенное:
что, собственно, я должен делать, как и куда вводить руку. Но, пробегая черные строчки, я все
время наталкивался на новые страшные вещи. Они били в глаза.

«…ввиду огромной опасности разрыва… внутренний и комбинированный повороты
представляют операции, которые должны быть отнесены к опаснейшим для матери акушер-
ским операциям…»

И в виде заключительного аккорда:
«…С каждым часом промедления возрастает опасность…»
Довольно! Чтение принесло свои плоды: в голове у меня все спуталось окончательно, и

я мгновенно убедился, что я не понимаю ничего, и прежде всего какой, собственно, поворот я
буду делать: комбинированный, некомбинированный, прямой, непрямой!..

Я бросил Додерляйна и опустился в кресло, силясь привести в порядок разбегающиеся
мысли… Потом глянул на часы. Черт! Оказывается, я уже двенадцать минут дома. А там ждут.

«…С каждым часом промедления…»
Часы составляются из минут, а минуты в таких случаях летят бешено. Я швырнул Додер-

ляйна и побежал обратно в больницу.
Там все уже было готово. Фельдшер стоял у столика, приготовляя на нем маску и склянку

с хлороформом. Роженица уже лежала на операционном столе. Непрерывный стон разносился
по больнице.

– Терпи, терпи, – ласково бормотала Пелагея Ивановна, наклоняясь к женщине, – доктор
сейчас тебе поможет…

– О-ой! Моченьки…нет… Нет моей моченьки!.. Я не вытерплю!
–  Небось… небось…  – бормотала акушерка,  – вытерпишь! Сейчас понюхать тебе

дадим… Ничего и не услышишь.
Из кранов с шумом потекла вода, и мы с Анной Николаевной стали чистить и мыть обна-

женные по локоть руки. Анна Николаевна под стон и вопли рассказывала мне, как мой пред-
шественник – опытный хирург делал повороты. Я жадно слушал ее, стараясь не проронить ни
слова. И эти десять минут дали мне больше, чем все то, что я прочел по акушерству к государ-
ственным экзаменам, на которых именно по акушерству я получил «весьма». Из отрывочных
слов, неоконченных фраз, мимоходом брошенных намеков я узнал то самое необходимое, чего
не бывает ни в каких книгах. И к тому времени, когда стерильной марлей я начал вытирать
идеальной белизны и чистоты руки, решимость овладела мной и в голове у меня был совер-
шенно определенный и твердый план. Комбинированный там или некомбинированный, сейчас
мне об этом и думать не нужно.

Все эти ученые слова ни к чему в этот момент. Важно одно: я должен ввести одну руку
внутрь, другой рукой снаружи помогать повороту и, полагаясь не на книги, а на чувство меры,
без которого врач никуда не годится, осторожно, но настойчиво низвесть одну ножку и за нее
извлечь младенца.
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Я должен быть спокоен и осторожен и в то же время безгранично решителен, нетруслив.
– Давайте, – приказал я фельдшеру и начал смазывать пальцы йодом.
Пелагея Ивановна тотчас же сложила руки роженицы, а фельдшер закрыл маской ее

измученное лицо. Из темно-желтой склянки медленно начал капать хлороформ. Сладкий и
тошный запах начал наполнять комнату. Лица у фельдшера и акушерок стали строгими, как
будто вдохновенными…

– Га-а! А!! – вдруг выкрикнула женщина. Несколько секунд она судорожно рвалась, ста-
раясь сбросить маску.

– Держите!
Пелагея Ивановна схватила ее за руки, уложила и прижала к груди. Еще несколько раз

выкрикнула женщина, отворачивая от маски лицо. Но реже… реже… Глухо забормотала:
– Га-а… Пусти!.. А!..
Потом все слабее, слабее. В белой комнате наступила тишина. Прозрачные капли все

падали и падали на белую марлю.
– Пелагея Ивановна, пульс?
– Хорош.
Пелагея Ивановна приподняла руку женщины и выпустила; та безжизненно, как плеть,

шлепнулась о простыни. Фельдшер, сдвинув маску, посмотрел зрачок.
– Спит.

Лужа крови. Мои руки по локоть в крови. Кровяные пятна на простынях. Красные
сгустки и комки марли. А Пелагея Ивановна уже встряхивает младенца и похлопывает его.
Аксинья гремит ведрами, наливая в тазы воду. Младенца погружают то в холодную, то в горя-
чую воду. Он молчит, и голова его безжизненно, словно на ниточке, болтается из стороны в
сторону. Но вот вдруг не то скрип, не то вздох, а за ним слабый, хриплый первый крик.

– Жив… жив… – бормочет Пелагея Ивановна и укладывает младенца на подушку.
И мать жива. Ничего страшного, по счастью, не случилось. Вот я сам ощупываю пульс.

Да, он ровный и четкий, и фельдшер тихонько трясет женщину за плечо и говорит:
– Ну, тетя, тетя, просыпайся.
Отбрасывают в сторону окровавленные простыни и торопливо закрывают мать чистой,

и фельдшер с Аксиньей уносят ее в палату. Спеленутый младенец уезжает на подушке. Смор-
щенное коричневое личико глядит из белого ободка, и не прерывается тоненький, плаксивый
писк.

Вода бежит из кранов умывальника. Анна Николаевна жадно затягивается папироской,
щурится от дыма, кашляет.

– А вы, доктор, хорошо сделали поворот, уверенно так.
Я усердно тру щеткой руки, искоса взглядываю на нее: не смеется ли? Но на лице у нее

искреннее выражение горделивого удовольствия. Сердце мое полно радости. Я гляжу на кро-
вавый и белый беспорядок кругом, на красную воду в тазу и чувствую себя победителем. Но
в глубине где-то шевелится червяк сомнения.

– Посмотрим еще, что будет дальше, – говорю я.
Анна Николаевна удивленно вскидывает на меня глаза.
– Что же может быть? Все благополучно.
Я неопределенно бормочу что-то в ответ. Мне, собственно говоря, хочется сказать вот

что: все ли там цело у матери, не повредил ли я ей во время операции… Это-то смутно терзает
мое сердце. Но мои знания в акушерстве так неясны, так книжно отрывочны! Разрыв? А в чем
он должен выразиться? И когда он даст знать о себе – сейчас же или, быть может, позже?.. Нет,
уж лучше не заговаривать на эту тему.
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– Ну, мало ли что, – говорю я, – не исключена возможность заражения, – повторяю я
первую попавшуюся фразу из какого-то учебника.

– Ах, э-это! – спокойно тянет Анна Николаевна. – Ну, даст бог, ничего не будет. Да и
откуда? Все стерильно, чисто.

Было начало второго, когда я вернулся к себе. На столе в кабинете в пятне света от лампы
мирно лежал раскрытый на странице «Опасности поворота» Додерляйн. С час еще, глотая
простывший чай, я сидел над ним, перелистывая страницы. И тут произошла интересная вещь:
все прежние темные места сделались совершенно понятными, словно налились светом, и здесь,
при свете лампы, ночью, в глуши, я понял, что значит настоящее знание.

«Большой опыт можно приобрести в деревне, – думал я, засыпая, – но только нужно
читать, читать, побольше… читать…»
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Стальное горло

 
Итак, я остался один. Вокруг меня – ноябрьская тьма с вертящимся снегом, дом зава-

лило, в трубах завыло. Все двадцать четыре года моей жизни я прожил в громадном городе
и думал, что вьюга воет только в романах. Оказалось: она воет на самом деле. Вечера здесь
необыкновенно длинны, лампа под синим абажуром отражалась в черном окне, и я мечтал,
глядя на пятно, светящееся на левой руке от меня. Мечтал об уездном городе – он находился в
сорока верстах от меня. Мне очень хотелось убежать с моего пункта туда. Там было электри-
чество, четыре врача, с ними можно было посоветоваться, во всяком случае не так страшно.
Но убежать не было никакой возможности, да временами я и сам понимал, что это малодушие.
Ведь именно для этого я учился на медицинском факультете…

«…Ну, а если привезут женщину и у нее неправильные роды? Или, предположим, боль-
ного, а у него ущемленная грыжа? Что я буду делать? Посоветуйте, будьте добры. Сорок восемь
дней тому назад я кончил факультет с отличием, но отличие само по себе, а грыжа сама по себе.
Один раз я видел, как профессор делал операцию ущемленной грыжи. Он делал, а я сидел в
амфитеатре. И только…»

Холодный пот неоднократно стекал у меня вдоль позвоночного столба при мысли о
грыже. Каждый вечер я сидел в одной и той же позе, напившись чаю: под левой рукой у меня
лежали все руководства по оперативному акушерству, сверху маленький Додерляйн. А справа
десять различных томов по оперативной хирургии, с рисунками. Я кряхтел, курил, пил черный
холодный чай…

И вот я заснул: отлично помню эту ночь – 29 ноября, я проснулся от грохота в двери.
Минут пять спустя я, надевая брюки, не сводил молящих глаз с божественных книг опера-
тивной хирургии. Я слышал скрип полозьев во дворе: уши мои стали необычайно чуткими.
Вышло, пожалуй, еще страшнее, чем грыжа, чем поперечное положение младенца: привезли ко
мне в Никольский пункт-больницу в одиннадцать часов ночи девочку. Сиделка глухо сказала:

– Слабая девочка, помирает… Пожалуйте, доктор, в больницу…
Помню, я пересек двор, шел на керосиновый фонарь у подъезда больницы, как зачаро-

ванный смотрел, как он мигает. Приемная уже была освещена, и весь состав моих помощников
ждал меня уже одетый и в халатах. Это были: фельдшер Демьян Лукич, молодой еще, но очень
способный человек, и две опытных акушерки – Анна Николаевна и Пелагея Ивановна. Я же
был всего лишь двадцатичетырехлетним врачом, два месяца назад выпущенным и назначен-
ным заведовать Никольской больницей.

Фельдшер распахнул торжественно дверь, и появилась мать. Она как бы влетела, скользя
в валенках, и снег еще не стаял у нее на платке. В руках у нее был сверток, и он мерно шипел,
свистел. Лицо у матери было искажено, она беззвучно плакала. Когда она сбросила свой тулуп
и платок и распутала сверток, я увидел девочку лет трех. Я посмотрел на нее и забыл на время
оперативную хирургию, одиночество, мой негодный университетский груз, забыл все реши-
тельно из-за красоты девочки. С чем бы ее сравнить? Только на конфетных коробках рисуют
таких детей – волосы сами от природы вьются в крупные кольца почти спелой ржи. Глаза синие,
громаднейшие, щеки кукольные. Ангелов так рисовали. Но только странная муть гнездилась
на дне ее глаз, и я понял, что это страх, – ей нечем было дышать. «Она умрет через час», –
подумал я совершенно уверенно, и сердце мое болезненно сжалось…

Ямки втягивались в горле у девочки при каждом дыхании, жилы надувались, а лицо отли-
вало из розоватого в легонький лиловатый цвет. Эту расцветку я сразу понял и оценил. Я тут
же сообразил, в чем дело, и первый мой диагноз поставил совершенно правильно и, главное,
одновременно с акушерками, – они-то были опытны: «У девочки дифтерийный круп, горло
уже забито пленками и скоро закроется наглухо…»
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– Сколько дней девочка больна? – спросил я среди насторожившегося молчания моего
персонала.

– Пятый день, пятый, – сказала мать и сухими глазами глубоко посмотрела на меня.
– Дифтерийный круп, – сквозь зубы сказал я фельдшеру, а матери сказал: – Ты о чем же

думала? О чем думала?
И в это время раздался сзади меня плаксивый голос:
– Пятый, батюшка, пятый!
Я обернулся и увидел бесшумную, круглолицую бабку в платке. «Хорошо было бы, если

б бабок этих вообще на свете не было», – подумал я в тоскливом предчувствии опасности и
сказал:

– Ты, бабка, замолчи, мешаешь. – Матери же повторил: – О чем ты думала? Пять дней? А?
Мать вдруг автоматическим движением передала девочку бабке и стала передо мною на

колени.
– Дай ей капель, – сказала она и стукнулась лбом в пол, – удавлюсь я, если она помрет.
– Встань сию же минуточку, – ответил я, – а то я с тобой и разговаривать не стану.
Мать быстро встала, прошелестев широкой юбкой, приняла девчонку у бабки и стала

качать. Бабка начала молиться на косяк, а девочка все дышала со змеиным свистом. Фельдшер
сказал:

– Так они все делают. Народ. – Усы у него при этом скривились набок.
– Что ж, значит, помрет она? – глядя на меня, как мне показалось, с черной яростью,

спросила мать.
– Помрет, – негромко и твердо сказал я.
Бабка тотчас завернула подол и стала им вытирать глаза. Мать же крикнула мне нехоро-

шим голосом:
– Дай ей, помоги! Капель дай!
Я ясно видел, что меня ждет, и был тверд.
– Каких же я капель дам? Посоветуй. Девочка задыхается, горло ей уже забило. Ты пять

дней морила девчонку в пятнадцати верстах от меня. А теперь что прикажешь делать?
– Тебе лучше знать, батюшка,  – заныла у меня на левом плече бабка искусственным

голосом, и я ее сразу возненавидел.
– Замолчи! – сказал ей. И, обратившись к фельдшеру, приказал взять девочку. Мать

подала акушерке девочку, которая стала биться и хотела, видимо, кричать, но у нее не выходил
уже голос. Мать хотела ее защитить, но мы ее отстранили, и мне удалось заглянуть при свете
лампы-«молнии» девочке в горло. Я никогда до тех пор не видел дифтерита, кроме легких и
быстро забывшихся случаев. В горле было что-то клокочущее, белое, рваное. Девочка вдруг
выдохнула и плюнула мне в лицо, но я почему-то не испугался за глаза, занятый своей мыслью.

–  Вот что,  – сказал я, удивляясь собственному спокойствию,  – дело такое. Поздно.
Девочка умирает. И ничто ей не поможет, кроме одного – операции.

И сам ужаснулся, зачем сказал, но не сказать не мог. «А если они согласятся?» – мельк-
нула у меня мысль.

– Как это? – спросила мать.
– Нужно будет горло разрезать пониже и серебряную трубку вставить, дать девочке воз-

можность дышать, тогда, может быть, спасем ее, – объяснил я.
Мать посмотрела на меня, как на безумного, и девочку от меня заслонила руками, а бабка

снова забубнила:
– Что ты! Не давай резать! Что ты? Горло-то?!
– Уйди, бабка! – с ненавистью сказал я ей. – Камфару впрысните! – приказал я фельд-

шеру.
Мать не давала девочку, когда увидела шприц, но мы ей объяснили, что это не страшно.
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– Может, это ей поможет? – спросила мать.
– Нисколько не поможет.
Тогда мать зарыдала.
– Перестань, – промолвил я. Вынул часы и добавил: – Пять минут даю думать. Если не

согласитесь, после пяти минут сам уже не возьмусь делать.
– Не согласна! – резко сказала мать.
– Нет нашего согласия! – добавила бабка.
– Ну, как хотите, – глухо добавил я и подумал:
«Ну, вот и все! Мне легче. Я сказал, предложил, вон у акушерок изумленные глаза. Они

отказались, и я спасен». И только что подумал, как другой кто-то за меня чужим голосом
вымолвил:

– Что вы, с ума сошли? Как это так не согласны? Губите девочку. Соглашайтесь. Как вам
не жаль?

– Нет! – снова крикнула мать.
Внутри себя я думал так: «Что я делаю? Ведь я же зарежу девочку». А говорил иное:
– Ну, скорей, скорей соглашайтесь! Соглашайтесь! Ведь у нее уже ногти синеют.
– Нет! Нет!
– Ну, что же, уведите их в палату, пусть там сидят.
Их увели через полутемный коридор. Я слышал плач женщин и свист девочки. Фельдшер

тотчас же вернулся и сказал:
– Соглашаются!
Внутри у меня все окаменело, но выговорил я ясно:
– Стерилизуйте немедленно нож, ножницы, крючки, зонд!
Через минуту я перебежал двор, где, как бес, летала и шаркала метель, прибежал к себе

и, считая минуты, ухватился за книгу, перелистал ее, нашел рисунок, изображающий трахео-
томию. На нем все было ясно и просто: горло раскрыто, нож вонзен в дыхательное горло. Я
стал читать текст, но ничего не понимал, слова как-то прыгали в глазах. Я никогда не видел,
как делают трахеотомию. «Э, теперь уж поздно», – подумал я, взглянул с тоской на синий цвет,
на яркий рисунок, почувствовал, что свалилось на меня трудное, страшное дело, и вернулся,
не заметив вьюги, в больницу.

В приемной тень с круглыми юбками прилипла ко мне, и голос заныл:
– Батюшка, как же так, горло девчонке резать? Да разве же это мыслимо? Она, глупая

баба, согласилась. А моего согласия нету, нету. Каплями согласна лечить, а горло резать не дам.
– Бабку эту вон! – закричал я и в запальчивости добавил: – Ты сама глупая баба! Сама!

А та именно умная! И вообще никто тебя не спрашивает! Вон ее!
Акушерка цепко обняла бабку и вытолкнула ее из палаты.
– Готово! – вдруг сказал фельдшер.
Мы вошли в малую операционную, и я, как сквозь завесу, увидал блестящие инстру-

менты, ослепительную лампу, клеенку… В последний раз я вышел к матери, из рук которой
девочку еле вырвали. Я услыхал лишь хриплый голос, который говорил: «Мужа нет. Он в
городу. Придет, узнает, что я наделала, – убьет меня!»

– Убьет, – повторила бабка, глядя на меня в ужасе.
– В операционную их не пускать! – приказал я.
Мы остались одни в операционной. Персонал, я и Лидка – девочка. Она, голенькая,

сидела на столе и беззвучно плакала. Ее повалили на стол, прижали, горло ее вымыли, смазали
йодом, и я взял нож; при этом подумал: «Что я делаю?» Было очень тихо в операционной.
Я взял нож и провел вертикальную черту по пухлому белому горлу. Не выступило ни одной
капли крови. Я второй раз провел ножом по белой полоске, которая выступила меж раздав-
шейся кожи. Опять ни кровинки. Медленно, стараясь вспомнить какие-то рисунки в атласах,
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я стал при помощи тупого зонда разделять тоненькие ткани. И тогда внизу раны откуда-то
хлынула темная кровь и мгновенно залила всю рану и потекла по шее. Фельдшер тампонами
стал вытирать ее, но она не унималась. Вспоминая все, что я видел в университете, я пинце-
тами стал зажимать края раны, но ничего не выходило. Мне стало холодно, и лоб мой намок. Я
остро пожалел, зачем пошел на медицинский факультет, зачем попал в эту глушь. В злобном
отчаянии я сунул пинцет наобум, куда-то близ раны, защелкнул его, и кровь тотчас же пере-
стала течь. Рану мы отсосали комками марли, она предстала передо мной чистой и абсолютно
непонятной. Никакого дыхательного горла нигде не было. Ни на какой рисунок не походила
моя рана. Еще прошло минуты две-три, во время которых я совершенно механически и бес-
толково ковырял в ране то ножом, то зондом, ища дыхательное горло. И к концу второй минуты
я отчаялся его найти. «Конец, – подумал я, – зачем я это сделал? Ведь мог же я не предлагать
операцию, и Лидка спокойно умерла бы у меня в палате, а теперь она умрет с разорванным
горлом, и никогда, ничем я не докажу, что она все равно умерла бы, что я не мог повредить
ей…» Акушерка молча вытерла мой лоб. «Положить нож, сказать: не знаю, что дальше делать»
– так подумал я, и мне представились глаза матери. Я снова поднял нож и бессмысленно, глу-
боко и резко полоснул Лидку. Ткани разъехались, и неожиданно передо мной оказалось дыха-
тельное горло.

– Крючки! – сипло бросил я.
Фельдшер подал их. Я вонзил один крючок с одной стороны, другой – с другой, и один

из них передал фельдшеру. Теперь я видел только одно: сероватые колечки горла. Острый нож
я вколол в горло – и обмер. Горло поднялось из раны, фельдшер, как мелькнуло у меня в
голове, сошел с ума: он стал вдруг выдирать его вон. Ахнули за спиной у меня обе акушерки. Я
поднял глаза и понял, в чем дело: фельдшер, оказывается, стал падать в обморок от духоты и,
не выпуская крючка, рвал дыхательное горло. «Всё против меня, судьба, – подумал я, – теперь
уж, несомненно, зарезали мы Лидку,  – и мысленно строго добавил: – Только дойду домой
и застрелюсь…» Тут старшая акушерка, видимо, очень опытная, как-то хищно рванулась к
фельдшеру и перехватила у него крючок, причем сказала, стиснув зубы:

– Продолжайте, доктор…
Фельдшер со стуком упал, ударился, но мы не глядели на него. Я вколол нож в горло,

затем серебряную трубку вложил в него. Она ловко вскользнула, но Лидка осталась недвижи-
мой. Воздух не вошел к ней в горло, как это нужно было. Я глубоко вздохнул и остановился:
больше делать мне было нечего. Мне хотелось у кого-то попросить прощенья, покаяться в
своем легкомыслии, в том, что я поступил на медицинский факультет. Стояло молчание. Я
видел, как Лидка синела. Я хотел уже все бросить и заплакать, как вдруг Лидка дико содрог-
нулась, фонтаном выкинула дрянные сгустки сквозь трубку, и воздух со свистом вошел к ней в
горло; потом девочка задышала и стала реветь. Фельдшер в это мгновение привстал, бледный
и потный, тупо и в ужасе поглядел на горло и стал помогать мне его зашивать.

Сквозь сон и пелену пота, застилавшую мне глаза, я видел счастливые лица акушерок,
и одна из них мне сказала:

– Ну и блестяще же вы сделали, доктор, операцию.
Я подумал, что она смеется надо мной, и мрачно, исподлобья глянул на нее. Потом рас-

пахнулись двери, повеяло свежестью. Лидку вынесли в простыне, и сразу же в дверях показа-
лась мать. Глаза у нее были как у дикого зверя. Она спросила у меня:

– Что?
Когда я услышал звук ее голоса, пот потек у меня по спине, я только тогда сообразил,

что было бы, если бы Лидка умерла на столе. Но голосом очень спокойным я ей ответил:
– Будь поспокойнее. Жива. Будет, надеюсь, жива. Только, пока трубку не вынем, ни слова

не будет говорить, так не бойтесь.
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И тут бабка выросла из-под земли и перекрестилась на дверную ручку, на меня, на пото-
лок. Но я уж не рассердился на нее. Повернулся, приказал Лидке впрыснуть камфару и по
очереди дежурить возле нее. Затем ушел к себе через двор. Помню, синий свет горел у меня в
кабинете, лежал Додерляйн, валялись книги. Я подошел к дивану одетый, лег на него и сейчас
же перестал видеть что бы то ни было; заснул и даже снов не видел.

Прошел месяц, другой. Много я уже перевидал, и было уже кое-что страшнее Лидкиного
горла. Я про него и забыл. Кругом был снег, прием увеличивался с каждым днем. И как-то, в
новом уже году, вошла ко мне в приемную женщина и ввела за ручку закутанную, как тумбочка,
девчонку. Женщина сияла глазами. Я всмотрелся и узнал.

– А, Лидка! Ну, что?
– Да хорошо все.
Лидке распутали горло. Она дичилась и боялась, но все же мне удалось поднять ей под-

бородок и заглянуть. На розовой шее был вертикальный коричневый шрам и два тоненьких
поперечных от швов.

– Все в порядке, – сказал я, – можете больше не приезжать.
– Благодарю вас, доктор, спасибо, – сказала мать, а Лидке велела: – Скажи дяденьке спа-

сибо!
Но Лидка не желала мне ничего говорить.
Больше я никогда в жизни ее не видел. Я стал забывать ее. А прием мой все возрастал. Вот

настал день, когда я принял сто десять человек. Мы начали в девять часов утра и закончили в
восемь часов вечера. Я, пошатываясь, снимал халат. Старшая акушерка-фельдшерица сказала
мне:

– За такой прием благодарите трахеотомию. Вы знаете, что в деревнях говорят? Будто вы
больной Лидке вместо ее горла вставили стальное и зашили. Специально ездят в эту деревню
глядеть на нее. Вот вам и слава, доктор, поздравляю.

– Так и живет со стальным? – осведомился я.
– Так и живет. Ну, а вы, доктор, молодец. И хладнокровно как делаете, прелесть!
– М-да… Я, знаете ли, никогда не волнуюсь, – сказал я неизвестно зачем, но почувство-

вал, что от усталости даже устыдиться не могу, только глаза отвел в сторону. Попрощался и
ушел к себе. Крупный снег шел, все застилало, фонарь горел, и дом мой был одинок, спокоен
и важен. И я, когда шел, хотел одного – спать.
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Вьюга

 
То, как зверь, она завоет,
То заплачет, как дитя.

Вся эта история началась с того, что, по словам всезнающей Аксиньи, конторщик Паль-
чиков, проживающий в Шалометьеве, влюбился в дочь агронома. Любовь была пламенная,
иссушающая беднягино сердце.

Он съездил в уездный город Грачевку и заказал себе костюм. Вышел этот костюм ослепи-
тельным, и очень возможно, что серые полоски на конторских штанах решили судьбу несчаст-
ного человека. Дочка агронома согласилась стать его женой.

Я же – врач N-ской больницы участка, такой-то губернии, – после того как отнял ногу у
девушки, попавшей в мялку для льна, прославился настолько, что под тяжестью своей славы
чуть не погиб. Ко мне на прием по накатанному санному пути стали ездить сто человек кре-
стьян в день. Я перестал обедать. Арифметика – жестокая наука. Предположим, что на каж-
дого из ста моих пациентов я тратил только по пять минут… пять! Пятьсот минут – восемь
часов двадцать минут. Подряд, заметьте. И, кроме того, у меня было стационарное отделение
на тридцать человек. И, кроме того, я ведь делал операции.

Одним словом, возвращаясь из больницы в девять часов вечера, я не хотел ни есть, ни
пить, ни спать. Ничего не хотел, кроме того, чтобы никто не приехал звать меня на роды. И в
течение двух недель по санному пути меня ночью увозили раз пять.

Темная влажность появилась у меня в глазах, а над переносицей легла вертикальная
складка, как червяк. Ночью я видел в зыбком тумане неудачные операции, обнаженные ребра,
а руки свои в человеческой крови и просыпался, липкий и прохладный, несмотря на жаркую
печку-голландку.

На обходе я шел стремительной поступью, за мною мело фельдшера, фельдшерицу и двух
сиделок. Останавливаясь у постели, на которой, тая в жару и жалобно дыша, болел человек, я
выжимал из своего мозга все, что в нем было. Пальцы мои шарили по сухой, пылающей коже,
я смотрел в зрачки, постукивал по ребрам, слушал, как таинственно бьет в глубине сердце, и
нес в себе одну мысль: как его спасти? И этого – спасти. И этого! Всех!

Шел бой. Каждый день он начинался утром при бледном свете снега, а кончался при
желтом мигании пылкой лампы-«молнии».

«Чем это кончится, мне интересно было бы знать? – говорил я сам себе ночью. – Ведь
этак будут ездить на санях и в январе, и в феврале, и в марте».

Я написал в Грачевку и вежливо напомнил о том, что на N-ском участке полагается и
второй врач.

Письмо на дровнях уехало по ровному снежному океану за сорок верст. Через три дня
пришел ответ: писали, что, конечно, конечно… Обязательно… но только не сейчас… никто
пока не едет…

Заключали письмо некоторые приятные отзывы о моей работе и пожелания дальнейших
успехов.

Окрыленный ими, я стал тампонировать, впрыскивать дифтерийную сыворотку, вскры-
вать чудовищных размеров гнойники, накладывать гипсовые повязки…

Во вторник приехали не сто, а сто одиннадцать человек. Прием я кончил в девять часов
вечера. Заснул я, стараясь угадать, сколько будет завтра, в среду? Мне приснилось, что прие-
хало девятьсот человек.

Утро заглянуло в окошко спальни как-то особенно бело. Я открыл глаза, не понимая, что
меня разбудило. Потом сообразил – стук.
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– Доктор, – узнал голос акушерки Пелагеи Ивановны, – вы проснулись?
– Угу, – ответил я диким голосом спросонья.
– Я пришла вам сказать, чтоб вы не спешили в больницу. Два человека всего приехали.
– Вы что, шутите?
– Честное слово. Вьюга, доктор, вьюга, – повторила она радостно в замочную скважину. –

А у этих зубы кариозные. Демьян Лукич вырвет.
– Да ну… – Я даже с постели соскочил неизвестно почему.
Замечательный выдался денек. Побывав на обходе, я целый день ходил по своим апар-

таментам (квартира врачу была отведена в шесть комнат, и почему-то двухэтажная – три ком-
наты вверху, а кухня и три комнаты внизу), свистел из опер, курил, барабанил в окна… А за
окнами творилось что-то, мною еще никогда не виданное. Неба не было, земли тоже. Вертело
и крутило белым и косо и криво, вдоль и поперек, словно черт зубным порошком баловался.

В полдень отдан был мною Аксинье, исполняющей обязанности кухарки и уборщицы при
докторской квартире, приказ: в трех ведрах и в котле вскипятить воды. Я месяц не мылся.

Мною с Аксиньей было из кладовки извлечено неимоверных размеров корыто. Его уста-
новили на полу в кухне (о ваннах, конечно, и разговора в N-ске быть не могло. Были ванны
только в самой больнице – и те испорченные).

Около двух часов дня вертящаяся сетка за окном значительно поредела, а я сидел в
корыте голый и с намыленной головой.

– Эт-то я понимаю… – сладостно бормотал я, выплескивая себе на спину жгучую воду, –
эт-то я понимаю! А потом мы, знаете ли, пообедаем, а потом заснем. А если я высплюсь, то
пусть завтра хоть полтораста человек приезжает. Какие новости, Аксинья?

Аксинья сидела за дверью в ожидании, пока кончится банная операция.
– Конторщик в Шалометьевом имении женится, – отвечала Аксинья.
– Да ну! Согласилась?
– Ей-богу! Влюбле-ен… – пела Аксинья, погромыхивая посудой.
– Невеста-то красивая?
– Первая красавица! Блондинка, тоненькая…
– Скажи, пожалуйста!
И в это время грохнуло в дверь. Я хмуро облил себя водой и стал прислушиваться.
– Доктор-то купается… – выпевала Аксинья.
– Бур… бур… – бурчал бас.
– Записка вам, доктор, – пискнула Аксинья в скважину.
– Протяни в дверь.
Я вылез из корыта, пожимаясь и негодуя на судьбу, и взял из руки Аксиньи сыроватый

конвертик.
– Ну, дудки. Я не поеду из корыта. Я ведь тоже человек, – не очень уверенно сказал я

себе и в корыте распечатал записку.
«Уважаемый коллега (большой восклицательный знак). Умол…

(зачеркнуто). Прошу убедительно приехать срочно. У женщины после удара
головой кровотечение из полост… (зачеркнуто)… из носа и рта. Без сознания.
Справиться не могу. Убедительно прошу. Лошади отличные. Пульс плох.
Камфара есть.
Доктор (подпись неразборчива)».

«Мне в жизни не везет», – тоскливо подумал я, глядя на жаркие дрова в печке.
– Мужчина записку привез?
– Мужчина.
– Сюда пусть войдет.
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Он вошел и показался мне древним римлянином вследствие блистательной каски, наде-
той поверх ушастой шапочки. Волчья шуба облекала его, и струйка холода ударила в меня.

– Почему вы в каске? – спросил я, прикрывая свое недомытое тело простыней.
– Пожарный я из Шалометьева. Там у нас пожарная команда… – ответил римлянин.
– Это какой доктор пишет?
– В гости к нашему агроному приехал. Молодой врач. Несчастье у нас, вот уж несчастье.
– Какая женщина?
– Невеста конторщикова.
Аксинья за дверью охнула.
– Что случилось? (Слышно было, как тело Аксиньи прилипло к двери.)
– Вчера помолвка была, а после помолвки-то конторщик покатать ее захотел в саночках.

Рысачка запряг, усадил ее да в ворота. А рысачок-то с места как взял, невесту-то мотнуло да
лбом об косяк. Так она и вылетела. Такое несчастье, что выразить невозможно… За контор-
щиком ходят, чтоб не удавился. Обезумел.

– Купаюсь я, – жалобно сказал я, – ее сюда-то чего же не привезли? – И при этом я облил
водой голову, и мыло ушло в корыто.

– Немыслимо, уважаемый гражданин доктор, – прочувственно сказал пожарный и руки
молитвенно сложил, – никакой возможности. Помрет девушка.

– Как же мы поедем-то? Вьюга!
– Утихло. Что вы-с. Совершенно утихло. Лошади резвые, гуськом. В час долетим…
Я кротко простонал и вылез из корыта. Два ведра вылил на себя с остервенением. Потом,

сидя на корточках перед пастью печки, голову засовывал в нее, чтобы хоть немного просушить.
«Воспаление легких у меня, конечно, получится. Крупозное, после такой поездки. И,

главное, что я с нею буду делать? Этот врач, уж по записке видно, еще менее, чем я, опытен.
Я ничего не знаю, только практически за полгода нахватался, а он и того менее. Видно, только
что из университета. А меня принимает за опытного…»

Размышляя таким образом, я и не заметил, как оделся. Одевание было непростое: брюки
и блуза, валенки, сверх блузы кожаная куртка, потом пальто, а сверху баранья шуба, шапка,
сумка, в ней кофеин, камфара, морфий, адреналин, торзионные пинцеты, стерильный мате-
риал, шприц, зонд, браунинг, папиросы, спички, часы, стетоскоп.

Показалось вовсе не страшно, хоть и темнело, уже день таял, когда мы выехали за око-
лицу. Мело как будто полегче. Косо, в одном направлении, в правую щеку. Пожарный горой
заслонял от меня круп первой лошади. Взяли лошади действительно бодро, вытянулись, и
саночки пошли метать по ухабам. Я завалился в них, сразу согрелся, подумал о крупозном
воспалении, о том, что у девушки, может быть, треснула кость черепа изнутри, осколок в мозг
вонзился…

– Пожарные лошади? – спросил я сквозь бараний воротник.
– Угу… гу… – пробурчал возница, не оборачиваясь.
– А доктор что ей делал?
– Да он… гу, гу… он, вишь ты, на венерические болезни выучился… угу… гу…
–  Гу… гу…  – загремела в перелеске вьюга, потом свистнула сбоку, сыпнула… Меня

начало качать, качало, качало… пока я не оказался в Сандуновских банях в Москве. И прямо
в шубе, в раздевальне, и испарина покрыла меня. Затем загорелся факел, напустили холоду, я
открыл глаза, увидел, что сияет кровавый шлем, подумал, что пожар… затем очнулся и понял,
что меня привезли. Я у порога белого здания с колоннами, видимо, времен Николая I. Глубо-
кая тьма кругом, а встретили меня пожарные, и пламя танцует у них над головами. Тут же я
извлек из щели шубы часы, увидел – пять. Ехали мы, стало быть, не час, а два с половиной.

– Лошадей мне сейчас же обратно дайте, – сказал я.
– Слушаю, – ответил возница.
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Полусонный и мокрый, как в компрессе, под кожаной курткой, я вошел в сени. Сбоку
ударил свет лампы, полоса легла на крашеный пол. И тут выбежал светловолосый юный человек
с затравленными глазами и в брюках со свежезаутюженной складкой. Белый галстук с черными
горошинами сбился у него на сторону, манишка выскочила горбом, но пиджак был с иголочки,
новый, как бы с металлическими складками.

Человек взмахнул руками, вцепился в мою шубу, потряс меня, прильнул и стал тихонько
выкрикивать:

– Голубчик мой… доктор… скорее… умирает она. Я убийца. – Он глянул куда-то вбок,
сурово и черно раскрыл глаза, кому-то сказал: – Убийца я, вот что.

Потом зарыдал, ухватился за жиденькие волосы, рванул, и я увидел, что он по-настоя-
щему рвет пряди, наматывая на пальцы.

– Перестаньте, – сказал я и стиснул ему руку.
Кто-то повлек его. Выбежали какие-то женщины.
Шубу кто-то с меня снял, повели по праздничным половичкам и привели к белой кро-

вати. Навстречу мне поднялся со стула молоденький врач. Глаза его были замучены и расте-
рянны. На миг в них мелькнуло удивление, что я так же молод, как и он сам. Вообще мы были
похожи на два портрета одного и того же лица, да и одного года. Но потом он обрадовался мне
до того, что даже захлебнулся.

–  Как я рад… коллега… вот… видите ли, пульс падает. Я, собственно, венеролог.
Страшно рад, что вы приехали…

На клоке марли на столе лежал шприц и несколько ампул с желтым маслом. Плач кон-
торщика донесся из-за двери, дверь прикрыли, фигура женщины в белом выросла у меня за
плечами. В спальне был полумрак, лампу сбоку завесили зеленым клоком. В зеленоватой тени
лежало на подушке лицо бумажного цвета. Светлые волосы прядями обвисли и разметались.
Нос заострился, и ноздри были забиты розоватой от крови ватой.

– Пульс… – шепнул мне врач.
Я взял безжизненную руку, привычным уже жестом наложил пальцы и вздрогнул. Под

пальцами задрожало мелко, часто, потом стало срываться, тянуться в нитку. У меня похоло-
дело привычно под ложечкой, как всегда, когда я в упор видел смерть. Я ее ненавижу. Я успел
обломать конец ампулы и насосать в свой шприц желтое масло. Но вколол его уже машинально,
протолкнул под кожу девичьей руки напрасно.

Нижняя челюсть девушки задергалась, она словно давилась, потом обвисла, тело напряг-
лось под одеялом, как бы замерло, потом ослабело. И последняя нитка пропала у меня под
пальцами.

– Умерла, – сказал я на ухо врачу.
Белая фигура с седыми волосами повалилась на ровное одеяло, припала и затряслась.
– Тише, тише, – сказал я на ухо этой женщине в белом, а врач страдальчески покосился

на дверь.
– Он меня замучил, – очень тихо сказал врач.
Мы с ним сделали так: плачущую мать оставили в спальне, никому ничего не сказали,

увели конторщика в дальнюю комнату.
Там я ему сказал:
– Если вы не дадите себе впрыснуть лекарство, мы ничего не можем делать. Вы нас муча-

ете, работать мешаете!
Тогда он согласился; тихо плача, снял пиджак, мы откатили рукав его праздничной жени-

ховской сорочки и впрыснули ему морфий. Врач ушел к умершей, якобы ей помогать, а я
задержался возле конторщика. Морфий помог быстрее, чем я ожидал. Конторщик через чет-
верть часа, все тише и бессвязнее жалуясь и плача, стал дремать, потом заплаканное лицо уло-
жил на руки и заснул. Возни, плача, шуршания и заглушенных воплей он не слышал.
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– Послушайте, коллега, ехать опасно. Вы можете заблудиться, – говорил мне врач шепо-
том в передней. – Останьтесь, переночуйте…

– Нет, не могу. Во что бы то ни стало уеду. Мне обещали, что меня сейчас же обратно
доставят.

– Да они-то доставят, только смотрите…
– У меня трое тифозных таких, что бросить нельзя. Я их ночью должен видеть.
– Ну, смотрите…
Он разбавил спирт водой, дал мне выпить, и я тут же в передней съел кусок ветчины. В

животе потеплело, и тоска на сердце немного съежилась. Я в последний раз пришел в спальню,
поглядел на мертвую, зашел к конторщику, оставил ампулу морфия врачу и, закутанный, ушел
на крыльцо.

Там свистело, лошади понурились, их секло снегом. Факел метался.
– Дорогу-то вы знаете? – спросил я, кутая рот.
– Дорогу-то знаем, – очень печально ответил возница (шлема на нем уже не было), – а

остаться бы вам переночевать…
Даже по ушам его шапки было видно, что он до смерти не хочет ехать.
– Надо остаться, – прибавил и второй, держащий разъяренный факел, – в поле нехо-

рошо-с.
– Двенадцать верст… – угрюмо забурчал я, – доедем. У меня тяжелые больные… – И

полез в санки.
Каюсь, я не добавил, что одна мысль остаться во флигеле, где беда, где я бессилен и

бесполезен, казалась мне невыносимой.
Возница безнадежно плюхнулся на облучок, выровнялся, качнулся, и мы проскочили в

ворота. Факел исчез, как провалился, или же потух. Однако через минуту меня заинтересовало
другое. С трудом обернувшись, я увидел, что не только факела нет, но Шалометьево пропало
со всеми строениями, как во сне. Меня это неприятно кольнуло.

– Однако это здорово… – не то подумал, не то забормотал я. Нос на минуту высунул и
опять спрятал, до того нехорошо было. Весь мир свился в клубок, и его трепало во все стороны.

Проскочила мысль – а не вернуться ли? Но я ее отогнал, завалился поглубже в сено на дно
саней, как в лодку, съежился, глаза закрыл. Тотчас выплыл зеленый лоскут на лампе и белое
лицо. Голову вдруг осветило: «Это перелом основания черепа… Да, да, да… Ага-га… именно
так!» Загорелась уверенность, что это правильный диагноз. Осенило. Ну, а к чему? Теперь не
к чему, да и раньше не к чему было. Что с ним сделаешь! Какая ужасная судьба! Как нелепо и
страшно жить на свете! Что теперь будет в доме агронома? Даже подумать тошно и тоскливо!
Потом себя стало жаль: жизнь моя какая трудная. Люди сейчас спят, печки натоплены, а я
опять и вымыться не мог. Несет меня вьюга, как листок. Ну, вот, я домой приеду, а меня,
чего доброго, опять повезут куда-нибудь. Так и буду летать по вьюге. Я один, а больных-то
тысячи… Вот воспаление легких схвачу и сам помру здесь… Так, разжалобив самого себя, я
и провалился в тьму, но сколько времени в ней пробыл, не знаю. Ни в какие бани я не попал,
а стало мне холодно. И все холоднее и холоднее.

Когда я открыл глаза, увидел черную спину, а потом уже сообразил, что мы не едем, а
стоим.

– Приехали? – спросил я, мутно тараща глаза.
Черный возница тоскливо шевельнулся, вдруг слез, мне показалось, что его вертит во

все стороны… и заговорил без всякой почтительности:
– Приехали… Людей-то нужно было послушать… Ведь что же это такое! И себя погубим

и лошадей…
– Неужели дорогу потеряли? – У меня похолодела спина.
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– Какая тут дорога, – отозвался возница расстроенным голосом, – нам теперь весь белый
свет – дорога. Пропали ни за грош… Четыре часа едем, а куда… Ведь это что делается…

Четыре часа. Я стал копошиться, нащупал часы, вынул спички. Зачем? Это было ни к
чему, ни одна спичка не дала вспышки. Чиркнешь, сверкнет – и мгновенно огонь слизнет.

– Говорю, часа четыре, – похоронно молвил возница, – что теперь делать?
– Где же мы теперь?
Вопрос был настолько глуп, что возница не счел нужным на него отвечать. Он повора-

чивался в разные стороны, но мне временами казалось, что он стоит неподвижно, а меня в
санях вертит. Я выкарабкался и сразу узнал, что снегу мне до колена у полоза. Задняя лошадь
завязла по брюхо в сугробе. Грива ее свисала, как у простоволосой женщины.

– Сами стали?
– Сами. Замучились животные…
Я вдруг вспомнил кое-какие рассказы и почему-то почувствовал злобу на Льва Толстого.
«Ему хорошо было в Ясной Поляне, – думал я, – его, небось, не возили к умирающим…»
Пожарного и меня мне стало жаль. Потом я опять пережил вспышку дикого страха. Но

задавил его в груди.
– Это – малодушие… – пробормотал я сквозь зубы.
И бурная энергия возникла во мне.
– Вот что, дядя, – заговорил я, чувствуя, что у меня стынут зубы, – унынию тут преда-

ваться нельзя, а то мы действительно пропадем к чертям. Они немножко постояли, отдохнули,
надо дальше двигаться. Вы идите, берите переднюю лошадь под уздцы, а я буду править. Надо
вылезать, а то нас заметет.

Уши шапки выглядели отчаянно, но все же возница полез вперед. Ковыляя и провали-
ваясь, он добрался до первой лошади. Наш выезд показался мне бесконечно длинным. Фигуру
возницы размыло в глазах, в глаза мне мело сухим вьюжным снегом.

– Но-о, – застонал возница.
– Но! Но! – закричал я, захлопав вожжами.
Лошади тронулись помаленьку, пошли месить. Сани качало, как на волне. Возница то

вырастал, то уменьшался, выбирался вперед.
Четверть часа приблизительно мы двигались так, пока наконец я не почувствовал, что

сани заскрипели как будто ровней. Радость хлынула в меня, когда я увидел, как замелькали
задние копыта лошади.

– Мелко, дорога! – закричал я.
– Го… го… – отозвался возница. Он приковылял ко мне и сразу вырос.
– Кажись, дорога, – радостно, даже с трелью в голосе отозвался пожарный. – Лишь бы

опять не сбиться… Авось…
Мы поменялись местами. Лошади пошли бодрее. Вьюга точно сжималась, стала ослабе-

вать, как мне показалось. Но вверху и по сторонам ничего не было, кроме мути. Я уж не наде-
ялся приехать именно в больницу. Мне хотелось приехать куда-нибудь. Ведь ведет же дорога
к жилью.

Лошади вдруг дернули и заработали ногами оживленнее. Я обрадовался, не зная еще
причины этого.

– Жилье, может, почувствовали? – спросил я.
Возница мне не ответил. Я приподнялся в санях, стал всматриваться. Странный звук,

тоскливый и злобный, возник где-то во мгле, но быстро потух. Почему-то неприятно мне стало,
и вспомнился конторщик и как он тонко скулил, положив голову на руки. По правой руке я
вдруг различил темную точку, она выросла в черную кошку, потом еще подросла и прибли-
зилась. Пожарный вдруг обернулся ко мне, причем я увидел, что челюсть у него прыгает, и
спросил:
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– Видели, гражданин доктор?
Одна лошадь метнулась вправо, другая влево, пожарный навалился на секунду мне на

колени, охнул, выправился, стал опираться, рвать вожжи. Лошади всхрапнули и понесли. Они
взметывали комьями снег, швыряли его, шли неровно, дрожали.

И у меня прошла дрожь несколько раз по телу. Оправясь, я залез за пазуху, вынул брау-
нинг и проклял себя за то, что забыл дома вторую обойму. Нет, если уж я не остался ночевать,
то факел почему я не взял с собой?! Мысленно я увидел короткое сообщение в газете о себе
и злосчастном пожарном.

Кошка выросла в собаку и покатилась невдалеке от саней. Я обернулся и увидел совсем
близко за санями вторую четвероногую тварь. Могу поклясться, что у нее были острые уши
и шла она за санями легко, как по паркету. Что-то грозное и наглое было в ее стремлении.
«Стая или их только две?» – думалось мне, и при слове «стая» варом облило меня под шубой
и пальцы на ногах перестали стыть.

– Держись покрепче и лошадей придерживай, я сейчас выстрелю, – выговорил я голосом,
но не своим, а неизвестным мне.

Возница только охнул в ответ и голову втянул в плечи. Мне сверкнуло в глаза и оглуши-
тельно ударило. Потом второй раз и третий раз. Не помню, сколько минут трепало меня на
дне саней. Я слышал дикий, визгливый храп лошадей, сжимал браунинг, головой ударился обо
что-то, старался вынырнуть из сена и в смертельном страхе думал, что у меня на груди вдруг
окажется громадное жилистое тело. Видел уже мысленно свои рваные кишки… В это время
возница завыл:

– Ого… го… вон он… вон… Господи, выноси, выноси…
Я наконец справился с тяжелой овчиной, выпростал руки, поднялся. Ни сзади, ни с боков

не было черных зверей. Мело очень редко и прилично, и в редкой пелене мерцал очарователь-
нейший глаз, который я бы узнал из тысячи, который узнаю и теперь, – мерцал фонарь моей
больницы. Темное громоздилось сзади него. «Куда красивее дворца…» – помыслил я и вдруг
в экстазе еще два раза выпустил пули из браунинга назад, туда, где пропали волки.

Пожарный стоял посредине лестницы, ведущей из нижнего отдела замечательной вра-
чебной квартиры, я – наверху этой лестницы, Аксинья в тулупе – внизу.

– Озолотите меня, – заговорил возница, – чтоб я в другой раз… – Он не договорил, зал-
пом выпил разведенный спирт и крякнул страшно, обернулся к Аксинье и прибавил, растопы-
рив руки, сколько позволяло его устройство: – Во величиной…

– Померла? Не отстояли? – спросила Аксинья у меня.
– Померла, – ответил я равнодушно.
Через четверть часа стихло. Внизу потух свет. Я остался наверху один. Почему-то судо-

рожно усмехнулся, расстегнул пуговицы на блузе, потом их застегнул, пошел к книжной полке,
вынул том хирургии, хотел посмотреть что-то о переломах основания черепа, бросил книгу.

Когда разделся и влез под одеяло, дрожь поколотила меня с полминуты, затем отпустила,
и тепло пошло по всему телу.

– Озолотите меня, – задремывая, пробурчал я, – но больше я не по…
– Поедешь… ан, поедешь… – насмешливо засвистала вьюга. Она с громом проехалась

по крыше, потом пропела в трубе, вылетела из нее, прошуршала за окном, пропала.
– Поедете… по-е-де-те… – стучали часы, но глуше, глуше…
И ничего. Тишина. Сон.
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Тьма египетская

 
Где же весь мир в день моего рождения? Где электрические фонари Москвы? Люди?

Небо? За окошками нет ничего! Тьма…
Мы отрезаны от людей. Первые керосиновые фонари от нас в девяти верстах на станции

железной дороги. Мигает там, наверное, фонарик, вздыхает от метели. Пройдет в полночь с
воем скорый в Москву и даже не остановится: не нужна ему забытая станция, погребенная в
буране. Разве что занесет пути.

Первые электрические фонари в сорока верстах, в уездном городе. Там сладостная жизнь.
Кинематограф есть, магазины. В то время как воет и валит снег на полях, на экране, возможно,
плывет тростник, качаются пальмы, мигает тропический остров…

– Мы же одни.
– Тьма египетская, – заметил фельдшер Демьян Лукич, приподняв штору.
Выражается он торжественно, но очень метко. Именно – египетская.
– Прошу еще по рюмке, – пригласил я. (Ах, не осуждайте! Ведь врач, фельдшер, две аку-

шерки, ведь мы тоже люди! Мы не видим целыми месяцами никого, кроме сотен больных. Мы
работаем, мы погребены в снегу. Неужели же нельзя нам выпить по две рюмки разведенного
спирту по рецепту и закусить уездными шпротами в день рождения врача?)

– За ваше здоровье, доктор! – прочувственно сказал Демьян Лукич.
– Желаем вам привыкнуть у нас! – сказала Анна Николаевна и, чокаясь, поправила парад-

ное свое платье с разводами.
Вторая акушерка Пелагея Ивановна чокнулась, хлебнула, сейчас же присела на корточки

и кочергой пошевелила в печке. Жаркий блеск метнулся по нашим лицам, в груди теплело от
водки.

– Я решительно не постигаю, – заговорил я возбужденно и глядя на тучу искр, взметнув-
шихся под кочергой, – что эта баба сделала с белладонной. Ведь это же кошмар!

Улыбки заиграли на лицах фельдшера и акушерок.
Дело было вот в чем. Сегодня на утреннем приеме в кабинет ко мне протиснулась румя-

ная бабочка лет тридцати. Она поклонилась акушерскому креслу, стоящему за моей спиной,
затем из-за пазухи достала широкогорлый флакон и запела льстиво:

– Спасибо вам, гражданин доктор, за капли. Уж так помогли, так помогли!.. Пожалуйте
еще баночку.

Я взял у нее из рук флакон, глянул на этикетку, и в глазах у меня позеленело. На эти-
кетке было написано размашистым почерком Демьяна Лукича: «Tinct. Belladonn…» и т. д. «16
декабря 1917 года».

Другими словами, вчера я выписал бабочке порядочную порцию белладонны, а сегодня, в
день моего рождения, 17 декабря, бабочка приехала с сухим флаконом и с просьбой повторить.

– Ты… ты… все приняла вчера? – спросил я диким голосом.
– Все, батюшка милый, все, – пела бабочка сдобным голосом, – дай вам бог здоровья за

эти капли… полбаночки – как приехала, а полбаночки – как спать ложиться. Как рукой сняло…
Я прислонился к акушерскому креслу.
– Я тебе по скольку капель говорил? – задушенным голосом заговорил я. – Я тебе по пять

капель… Что ж ты делаешь, бабочка? Ты ж… я ж…
– Ей-богу, приняла! – говорила баба, думая, что я не доверяю ей, будто она лечилась

моей белладонной.
Я охватил руками румяные щеки и стал всматриваться в зрачки. Но зрачки были как

зрачки. Довольно красивые, совершенно нормальные. Пульс у бабы был тоже прелестный.
Вообще никаких признаков отравления белладонной у бабы не замечалось.
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– Этого не может быть!.. – заговорил я и завопил: – Демьян Лукич!!!
Демьян Лукич в белом халате вынырнул из аптечного коридора.
– Полюбуйтесь, Демьян Лукич, что эта красавица сделала! Я ничего не понимаю…
Баба испуганно вертела головой, поняв, что в чем-то она провинилась.
Демьян Лукич завладел флаконом, понюхал его, повертел в руках и строго молвил:
– Ты, милая, врешь. Ты лекарство не принимала!
– Ей-бо… – начала баба.
– Бабочка, ты нам очков не втирай, – сурово, искривив рот, говорил Демьян Лукич, – мы

всё досконально понимаем. Сознавайся, кого лечила этими каплями?
Баба возвела свои нормальные зрачки на чисто выбеленный потолок и перекрестилась.
– Вот чтоб мне…
– Брось, брось… – бубнил Демьян Лукич и обратился ко мне: – Они, доктор, ведь как

делают. Съездит такая артистка в больницу, выпишут ей лекарство, а она приедет в деревню
и всех баб угостит.

– Что вы, гражданин фершал…
– Брось! – отрезал фельдшер. – Я у вас восьмой год. Знаю. Конечно, раскапала весь фла-

кончик по всем дворам, – продолжал он мне.
– Еще этих капелек дайте, – умильно попросила баба.
– Ну, нет, бабочка, – ответил я и вытер пот со лба, – этими каплями больше тебе лечиться

не придется. Живот полегчал?
– Прямо-таки, ну, рукой сняло!..
– Ну вот и превосходно. Я тебе других выпишу, тоже очень хорошие.
И я выписал бабочке валерьянки, и она, разочарованная, уехала.
Вот об этом случае мы и толковали у меня в докторской квартире в день моего рождения,

когда за окнами висела тяжким занавесом метельная египетская тьма.
– Это что, – говорил Демьян Лукич, деликатно прожевывая рыбку в масле, – это что!

Мы-то привыкли уже здесь. А вам, дорогой доктор, после университета, после столицы, весьма
и весьма придется привыкать. Глушь!

– Ах, какая глушь! – как эхо, отозвалась Анна Николаевна.
Метель загудела где-то в дымоходах, прошелестела за стеной. Багровый отсвет лег на

темный железный лист у печки. Благословение огню, согревающему медперсонал в глуши!
– Про вашего предшественника Леопольда Леопольдовича изволили слышать? – загово-

рил фельдшер и, деликатно угостив папироской Анну Николаевну, закурил сам.
– Замечательный доктор был! – восторженно молвила Пелагея Иванна, блестящими гла-

зами всматриваясь в благостный огонь. Праздничный гребень с фальшивыми камушками
вспыхивал и погасал у нее в черных волосах.

– Да, личность выдающаяся, – подтвердил фельдшер. – Крестьяне его прямо обожали.
Подход знал к ним. На операцию ложиться к Липонтию – пожалуйста! Они его вместо Лео-
польд Леопольдович Липонтий Липонтьевичем звали. Верили ему. Ну, и разговаривать с ними
умел. Нуте-с, приезжает к нему как-то приятель его, Федор Косой из Дульцева, на прием. Так
и так, говорит, Липонтий Липонтьич, заложило мне грудь, ну, не продохнуть. И, кроме того,
как будто в глотке царапает…

– Ларингит, – машинально молвил я, привыкнув уже за месяц бешеной гонки к деревен-
ским молниеносным диагнозам.

– Совершенно верно. «Ну, – говорит Липонтий, – я тебе дам средство. Будешь ты здоров
через два дня. Вот тебе французские горчишники. Один налепишь на спину между крыл, дру-
гой – на грудь. Подержишь десять минут, сымешь. Марш! Действуй!» Забрал тот горчишники
и уехал. Через два дня появляется на приеме.

«В чем дело?» – спрашивает Липонтий.
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А Косой ему:
«Да что ж, – говорит, – Липонтий Липонтьич, не помогают ваши горчишники ничего».
«Врешь! – отвечает Липонтий. – Не могут французские горчишники не помочь! Ты их,

наверно, не ставил?»
«Как же, – говорит, – не ставил? И сейчас стоит…» И при этом поворачивается спиной,

а у него горчишник на тулупе налеплен!..
Я расхохотался, а Пелагея Иванна захихикала и ожесточенно застучала кочергой по

полену.
– Воля ваша, это анекдот, – сказал я, – не может быть!
– Анек-дот?! Анекдот?! – вперебой воскликнули акушерки.
– Нет-с! – ожесточенно воскликнул фельдшер. – У нас, знаете ли, вся жизнь из подобных

анекдотов состоит… У нас тут такие вещи…
– А сахар?! – воскликнула Анна Николаевна. – Расскажите про сахар, Пелагея Иванна!
Пелагея Иванна прикрыла заслонку и заговорила, потупившись:
– Приезжаю я в то же Дульцево к роженице…
– Это Дульцево – знаменитое место, – не удержался фельдшер и добавил: – Виноват!

Продолжайте, коллега!
– Ну, понятное дело, исследую, – продолжала коллега Пелагея Иванна, – чувствую под

пальцами в родовом канале что-то непонятное… То рассыпчатое, то кусочки… Оказывается
– сахар-рафинад!

– Вот и анекдот! – торжественно заметил Демьян Лукич.
– Поз-вольте… ничего не понимаю…
– Бабка! – отозвалась Пелагея Иванна. – Знахарка научила. Роды, говорит, у ей трудные.

Младенчик не хочет выходить на божий свет. Стало быть, нужно его выманить. Вот они, зна-
чит, его на сладкое и выманивали!

– Ужас! – сказал я.
– Волосы дают жевать роженицам, – сказала Анна Николаевна.
– Зачем?!
– Шут их знает. Раза три привозили нам рожениц. Лежит и плюется бедная женщина.

Весь рот полон щетины. Примета есть такая, будто роды легче пойдут…
Глаза у акушерок засверкали от воспоминаний. Мы долго у огня сидели за чаем, и я

слушал как зачарованный. О том, что, когда приходится везти роженицу из деревни к нам в
больницу, Пелагея Иванна свои сани всегда сзади пускает: не передумали бы по дороге, не
вернули бы бабу в руки бабки. О том, как однажды роженицу при неправильном положении,
чтобы младенчик повернулся, кверху ногами к потолку подвешивали. О том, как бабка из
Коробова, наслышавшись, что врачи делают прокол плодного пузыря, столовым ножом изре-
зала всю голову младенцу, так что даже такой знаменитый и ловкий человек, как Липонтий,
не мог его спасти, и хорошо, что хоть мать спас. О том…

Печку давно закрыли. Гости мои ушли в свой флигель. Я видел, как некоторое время
тускловато светилось оконце у Анны Николаевны, потом погасло. Все скрылось. К метели при-
мешался густейший декабрьский вечер, и черная завеса скрыла от меня и небо и землю.

Я расхаживал у себя по кабинету, и пол поскрипывал под ногами, и было тепло от гол-
ландки-печки, и слышно было, как грызла где-то деловитая мышь.

«Ну, нет, – раздумывал я, – я буду бороться с египетской тьмой ровно столько, сколько
судьба продержит меня здесь в глуши. Сахар-рафинад… Скажите, пожалуйста!..»

В мечтаниях, рождавшихся при свете лампы под зеленым колпаком, возник громадный
университетский город, а в нем клиника, а в клинике – громадный зал, изразцовый пол, бле-
стящие краны, белые стерильные простыни, ассистент с остроконечной, очень мудрой, седею-
щей бородкой…
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Стук в такие моменты всегда волнует, страшит. Я вздрогнул…
– Кто там, Аксинья? – спросил я, свешиваясь с балюстрады внутренней лестницы (квар-

тира у врача была в двух этажах: вверху – кабинет и спальни, внизу – столовая, еще одна ком-
ната – неизвестного назначения – и кухня, в которой и помещалась эта Аксинья – кухарка –
и муж ее, бессменный сторож больницы).

Загремел тяжелый запор, свет лампочки заходил и закачался внизу, повеяло холодом.
Потом Аксинья доложила:

– Да больной приехал…
Я, сказать по правде, обрадовался. Спать мне еще не хотелось, а от мышиной грызни и

воспоминаний стало немного тоскливо, одиноко. Притом больной, значит, не женщина, значит,
не самое страшное – не роды.

– Ходит он?
– Ходит, – зевая, ответила Аксинья.
– Ну, пусть идет в кабинет.
Лестница долго скрипела. Поднимался кто-то солидный, большого веса человек. Я в это

время уже сидел за письменным столом, стараясь, чтобы двадцатичетырехлетняя моя живость
не выскакивала по возможности из профессиональной оболочки эскулапа. Правая моя рука
лежала на стетоскопе, как на револьвере.

В дверь втиснулась фигура в бараньей шубе, валенках. Шапка находилась в руках у
фигуры.

– Чего же это вы, батюшка, так поздно? – солидно спросил я для очистки совести.
– Извините, гражданин доктор, – приятным, мягким басом отозвалась фигура, – метель,

чистое горе! Ну, задержались, что поделаешь, уж простите, пожалуйста!
«Вежливый человек», – с удовольствием подумал я. Фигура мне очень понравилась, и

даже рыжая густая борода произвела хорошее впечатление. Видимо, борода эта пользовалась
некоторым уходом. Владелец ее не только подстригал, но даже и смазывал каким-то веществом,
в котором врачу, пробывшему в деревне хотя бы короткий срок, нетрудно угадать постное
масло.

– В чем дело? Снимите шубу. Откуда вы?
Шуба легла горой на стул.
– Лихорадка замучила, – ответил больной и скорбно глянул.
– Лихорадка? Ага! Вы из Дульцева?
– Так точно. Мельник.
– Ну, как же она вас мучает? Расскажите!
– Каждый день, как двенадцать часов, голова начинает болеть, потом жар как пойдет…

Часа два потреплет и отпустит.
«Готов диагноз!» – победно звякнуло у меня в голове.
– А в остальные часы ничего?
– Ноги слабые…
– Ага… Расстегнитесь! Гм… так.
К концу осмотра больной меня очаровал. После бестолковых старушек, испуганных под-

ростков, с ужасом шарахающихся от металлического шпателя, после этой утренней штуки с
белладонной на мельнике отдыхал мой университетский глаз.

Речь мельника была толкова. Кроме того, он оказался грамотным, и даже всякий жест
его был пропитан уважением к науке, которую я считаю своей любимой, – к медицине.

–  Вот что, голубчик,  – говорил я, постукивая по широчайшей теплой груди,  – у вас
малярия. Перемежающаяся лихорадка… У меня сейчас целая палата свободна. Очень советую
ложиться ко мне. Мы вас как следует понаблюдаем. Начну вас лечить порошками, а если не
поможет, мы вам впрыскивания сделаем. Добьемся успеха. А? Ложитесь?..
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– Покорнейше вас благодарю! – очень вежливо ответил мельник. – Наслышаны об вас.
Все довольны. Говорят, так помогаете… И на впрыскивания согласен, лишь бы поправиться.

«Нет, это поистине светлый луч во тьме!» – подумал я и сел писать за стол. Чувство у
меня при этом было настолько приятное, будто не посторонний мельник, а родной брат приехал
ко мне погостить в больницу.

На одном бланке я написал:
«Chinini mur. 0,5 D. Т. dos. № 10 S. Мельнику Худову по одному порошку в полночь».
И поставил лихую подпись.
А на другом бланке:
«Пелагея Ивановна! Примите во вторую палату мельника. У него malaria. Хинин по

одному порошку, как полагается, часа за четыре до припадка, значит, в полночь. Вот вам
исключение! Интеллигентный мельник!»

Уже лежа в постели, я получил из рук хмурой и зевающей Аксиньи ответную записку:
«Дорогой доктор! Все исполнила. Пел. Лбова».
И заснул…
…И проснулся.
– Что ты? Что? Что, Аксинья?! – забормотал я.
Аксинья стояла, стыдливо прикрываясь юбкой с белым горошком по темному полю. Сте-

ариновая свеча трепетно освещала ее заспанное и встревоженное лицо.
– Марья сейчас прибежала, Пелагея Иванна велела, чтоб вас сейчас же позвать.
– Что такое?
– Мельник, говорит, во второй палате помирает.
– Что-о?! Помирает? Как это так помирает?!
Босые мои ноги мгновенно ощутили прохладный пол, не попадая в туфли. Я ломал

спички и долго тыкал в горелку, пока она не зажглась синеватым огоньком. На часах было
ровно шесть.

«Что такое?.. Что такое? Да неужели же не малярия?! Что же с ним такое? Пульс пре-
красный…»

Не позже чем через пять минут я, в надетых наизнанку носках, в незастегнутом пиджаке,
взъерошенный, в валенках, проскочил через двор, еще совершенно темный, и вбежал во вто-
рую палату.

На раскрытой постели, рядом со скомканной простыней, в одном больничном белье
сидел мельник. Его освещала маленькая керосиновая лампочка. Рыжая его борода была
взъерошена, а глаза мне показались черными и огромными. Он покачивался, как пьяный. С
ужасом осматривался, тяжело дышал…

Сиделка Марья, открыв рот, смотрела на его темно-багровое лицо.
Пелагея Ивановна, в криво надетом халате, простоволосая, метнулась навстречу мне.
– Доктор! – воскликнула она хрипловатым голосом. – Клянусь вам, я не виновата! Кто

же мог ожидать? Вы же сами черкнули – интеллигентный…
– В чем дело?!
Пелагея Ивановна всплеснула руками и молвила:
– Вообразите, доктор! Он все десять порошков хинину съел сразу! В полночь.

Был мутноватый зимний рассвет. Демьян Лукич убирал желудочный зонд. Пахло кам-
фарным маслом. Таз на полу был полон буроватой жидкостью. Мельник лежал истощенный,
побледневший, до подбородка укрытый белой простыней. Рыжая борода торчала дыбом. Я,
наклонившись, пощупал пульс и убедился, что мельник выскочил благополучно.

– Ну, как? – спросил я.
– Тьма египетская в глазах… О… ох… – слабым басом отозвался мельник.
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– У меня тоже! – раздраженно ответил я.
– Ась? – отозвался мельник (слышал он еще плохо).
– Объясни мне только одно, дядя: зачем ты это сделал?! – в ухо погромче крикнул я.
И мрачный и неприязненный бас отозвался:
– Да думаю, что валандаться с вами по одному порошочку? Сразу принял – и делу конец.
– Это чудовищно! – воскликнул я.
– Анекдот-с! – как бы в язвительном забытьи отозвался фельдшер.
«Ну, нет… я буду бороться. Я буду… Я…» И сладкий сон после трудной ночи охватил

меня. Потянулась пеленою тьма египетская… и в ней будто бы я… не то с мечом, не то со
стетоскопом. Иду… борюсь… В глуши. Но не один. А идет моя рать: Демьян Лукич, Анна
Николаевна, Пелагея Иванна. Все в белых халатах, и все вперед, вперед…

Сон – хорошая штука!..
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Пропавший глаз

 
Итак, прошел год. Ровно год, как я подъехал к этому самому дому. И так же, как сейчас,

за окнами висела пелена дождя, и так же тоскливо никли желтые последние листья на березах.
Ничто не изменилось, казалось бы, вокруг. Но я сам сильно изменился. Буду же в полном
одиночестве праздновать вечер воспоминаний…

И по скрипящему полу я прошел в свою спальню и поглядел в зеркало. Да, разница
велика. Год назад в зеркале, вынутом из чемодана, отразилось бритое лицо. Косой пробор
украшал тогда двадцатитрехлетнюю голову. Ныне пробор исчез. Волосы были закинуты назад
без особых претензий. Пробором никого не прельстишь в тридцати верстах от железного пути.
То же и относительно бритья. Над верхней губой прочно утвердилась полоска, похожая на
жесткую пожелтевшую зубную щеточку, щеки стали как терка, так что приятно, если зачешется
предплечье во время работы, почесать его щекой. Всегда так бывает, ежели бриться не три
раза в неделю, а только один раз.

Вот читал я как-то где-то… где – забыл… об одном англичанине, попавшем на необита-
емый остров. Интересный был англичанин. Досиделся он на острове даже до галлюцинаций.
И когда подошел корабль к острову и лодка выбросила людей-спасителей, он – отшельник –
встретил их револьверной стрельбой, приняв за мираж, обман пустого водяного поля. Но он
был выбрит. Брился каждый день на необитаемом острове. Помнится, громаднейшее уважение
вызвал во мне этот гордый сын Британии. И когда я ехал сюда, в чемодане у меня лежала и
безопасная «Жиллет», а к ней дюжина клинков, и опасная, и кисточка. И твердо решил я, что
буду бриться через день, потому что у меня здесь ничем не хуже необитаемого острова.

Но вот однажды, это было в светлом апреле, я разложил все эти английские прелести в
косом золотистом луче и только что отделал до глянца правую щеку, как ворвался, топоча, как
лошадь, Егорыч в рваных сапожищах и доложил, что роды происходят в кустах у Заповедника
над речушкой. Помнится, я полотенцем вытер левую щеку и выметнулся вместе с Егорычем.
И бежали мы втроем к речке, мутной и вздувшейся среди оголенных куп лозняка, – акушерка
с торзионным пинцетом и свертком марли и банкой с йодом, я с дикими, выпученными гла-
зами, а сзади – Егорыч. Он через каждые пять шагов присаживался на землю и с проклятиями
рвал левый сапог: у него отскочила подметка. Ветер летел нам навстречу, сладостный и дикий
ветер русской весны, у акушерки Пелагеи Ивановны выскочил гребешок из головы, узел волос
растрепался и хлопал ее по плечу.

– Какого ты черта пропиваешь все деньги? – бормотал я на лету Егорычу. – Это свинство.
Больничный сторож, а ходишь, как босяк.

– Какие ж это деньги, – злобно огрызался Егорыч, – за двадцать целковых в месяц муку
мученскую принимать… Ах ты, проклятая! – Он бил ногой в землю, как яростный рысак. –
Деньги… тут не то что сапоги, а пить-есть не на что…

– Пить-то тебе – самое главное, – сипел я, задыхаясь, – оттого и шляешься оборванцем…
У гнилого мостика послышался жалобный легкий крик, он пролетел над стремительным

половодьем и угас. Мы подбежали и увидели растрепанную корчившуюся женщину. Платок
с нее свалился, и волосы прилипли к потному лбу, она в мучении заводила глаза и ногтями
рвала на себе тулуп. Яркая кровь заляпала первую жиденькую бледную зеленую травку, про-
ступившую на жирной, пропитанной водой земле.

– Не дошла, не дошла, – торопливо говорила Пелагея Ивановна и, сама простоволосая,
похожая на ведьму, разматывала сверток.

И вот тут, слушая веселый рев воды, рвущейся через потемневшие бревенчатые устои
моста, мы с Пелагеей Ивановной приняли младенца мужского пола. Живого приняли и мать
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спасли. Потом две сиделки и Егорыч, босой на левую ногу, освободившись наконец от нена-
вистной истлевшей подметки, перенесли родильницу в больницу на носилках.

Когда она, уже утихшая и бледная, лежала, укрытая простынями, когда младенец поме-
стился в люльке рядом и все пришло в порядок, я спросил у нее:

– Ты что же это, мать, лучшего места не нашла рожать, как на мосту? Почему же на
лошади не приехала?

Она ответила:
– Свекор лошади не дал. Пять верст, говорит, всего, дойдешь. Баба ты здоровая. Нечего

лошадь зря гонять…
– Дурак твой свекор и свинья, – отозвался я.
– Ах, до чего темный народ, – жалостливо добавила Пелагея Ивановна, а потом чего-то

хихикнула.
Я поймал ее взгляд, он упирался в мою левую щеку.
Я вышел и в родильной комнате заглянул в зеркало. Зеркало это показало то, что обычно

показывало: перекошенную физиономию явно дегенеративного типа с подбитым как бы пра-
вым глазом. Но – и тут уже зеркало не было виновато – на правой щеке дегенерата можно
было плясать, как на паркете, а на левой тянулась густая рыжеватая поросль. Разделом служил
подбородок. Мне вспомнилась книга в желтом переплете с надписью «Сахалин». Там были
фотографии разных мужчин.

«Убийство, взлом, окровавленный топор, – подумал я, – десять лет… Какая все-таки
оригинальная жизнь у меня на необитаемом острове. Нужно идти добриться…»

Я, вдыхая апрельский дух, приносимый с черных полей, слушал вороний грохот с вер-
хушек берез, щурился от первого солнца, шел через двор добриваться. Это было около трех
часов дня. А добрился я в девять вечера. Никогда, сколько я заметил, такие неожиданности в
Мурьеве, вроде родов в кустах, не приходят в одиночку. Лишь только я взялся за скобку двери
на своем крыльце, как лошадиная морда показалась в воротах, телегу, облепленную грязью,
сильно тряхнуло. Правила баба и тонким голосом кричала:

– Н-но, лешай!
И с крыльца я услышал, как в ворохе тряпья хныкал мальчишка.
Конечно, у него оказалась переломленная нога, и вот два часа мы с фельдшером вози-

лись, накладывая гипсовую повязку на мальчишку, который выл подряд два часа. Потом обе-
дать нужно было, потом лень было бриться, хотелось что-нибудь почитать, а там приползли
сумерки, затянуло дали, и я, скорбно морщась, добрился. Но так как зубчатый «Жиллет» про-
лежал позабытым в мыльной воде – на нем навеки осталась ржавенькая полосочка, как память
о весенних родах у моста.

Да… бриться три раза в неделю было ни к чему. Порою нас заносило вовсе снегом, выла
несусветная метель, мы по два дня сидели в Мурьевской больнице, не посылали даже в Возне-
сенск за девять верст за газетами, и долгими вечерами я мерил и мерил свой кабинет и жадно
хотел газет, так жадно, как в детстве жаждал куперовского «Следопыта». Но все же английские
замашки не потухли вовсе на мурьевском необитаемом острове, и время от времени я выни-
мал из черного футлярчика блестящую игрушку и вяло брился, выходил гладкий и чистый, как
гордый островитянин. Жаль лишь, что некому было полюбоваться на меня.

Позвольте… да… ведь был и еще случай, когда, помнится, вынул бритву, и только что
Аксинья принесла в кабинет выщербленную кружку с кипятком, как в дверь грозно застучали
и вызвали меня. И мы с Пелагеей Ивановной уехали в страшную даль, закутанные в бараньи
тулупы, пронеслись, как черный призрак, состоящий из коней, кучера и нас, сквозь взбесив-
шийся белый океан. Вьюга свистела, как ведьма, выла, плевалась, хохотала, все к черту исчезло,
и я испытывал знакомое похолодание где-то в области солнечного сплетения при мысли, что
собьемся мы с пути в этой сатанинской вертящейся мгле и пропадем за ночь все: и Пелагея
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Ивановна, и кучер, и лошади, и я. Еще, помню, возникла у меня дурацкая мысль о том, что,
когда мы будем замерзать и вот нас наполовину занесет снегом, я и акушерке, и себе, и кучеру
впрысну морфий… Зачем?.. А так, чтобы не мучиться… «Замерзнешь ты, лекарь, и без мор-
фия превосходнейшим образом, – помнится, отвечал мне сухой и здоровый голос, – ништо
тебе…» У-гу-гу!.. Ха-ссс!.. – свистала ведьма, и нас мотало, мотало в санях… Ну, напечатают
там в столичной газете на задней странице, что вот, мол, так и так, погибли при исполнении
служебных обязанностей лекарь такой-то, а равно Пелагея Ивановна с кучером и парою коней.
Мир их праху в снежном море. Тьфу… что в голову лезет, когда тебя так называемый долг
службы несет и несет…

Мы не погибли, не заблудились, а приехали в село Грищево, где я стал производить вто-
рой поворот на ножку в моей жизни. Родильница была жена деревенского учителя, а пока мы
по локоть в крови и по глаза в поту при свете лампы бились с Пелагеей Ивановной над пово-
ротом, слышно было, как за дощатой дверью стонал и мотался по черной половине избы муж.
Под стоны родильницы и под его неумолчные всхлипывания я ручку младенцу, по секрету
скажу, сломал. Младенца получили мы мертвого. Ах, как у меня тек пот по спине! Мгновенно
мне пришло в голову, что явится кто-то грозный, черный и огромный, ворвется в избу, скажет
каменным голосом: «Ага. Взять у него диплом!»

Я, угасая, глядел на желтое мертвое тельце и на восковую мать, лежавшую недвижно, в
забытьи от хлороформа. В форточку била струя метели, мы открыли ее на минуту, чтобы разре-
дить удушающий запах хлороформа, и струя эта превращалась в клуб пара. Потом я захлопнул
форточку и снова вперил взор в мотающуюся беспомощно ручку в руках акушерки. Ах, не могу
я выразить того отчаяния, в котором я возвращался домой один, потому что Пелагею Ивановну
я оставил ухаживать за матерью. Меня швыряло в санях в поредевшей метели, мрачные леса
смотрели укоризненно, безнадежно, отчаянно. Я чувствовал себя побежденным, разбитым,
задавленным жестокой судьбой. Она меня бросила в эту глушь и заставила бороться одного,
без всякой поддержки и указаний. Какие неимоверные трудности мне приходится переживать.
Ко мне могут привести какой угодно каверзный или сложный случай, чаще всего хирургиче-
ский, и я должен стать к нему лицом, своим небритым лицом, и победить его. А если не побе-
дишь, вот и мучайся, как сейчас, когда валяет тебя по ухабам, а сзади остался трупик младенца
и мамаша. Завтра, лишь утихнет метель, Пелагея Ивановна привезет ее ко мне в больницу, и
очень большой вопрос – удастся ли мне отстоять ее? Да и как мне отстоять ее? Как понимать это
величественное слово? В сущности, действую я наобум, ничего не знаю. Ну, до сих пор везло,
сходили с рук благополучно изумительные вещи, а сегодня не свезло. Ах, в сердце щемит от
одиночества, от холода, от того, что никого нет кругом. А может, я еще и преступление совер-
шил – ручку-то. Поехать куда-нибудь, повалиться кому-нибудь в ноги, сказать, что вот, мол,
так и так, я, лекарь такой-то, ручку младенцу переломил. Берите у меня диплом, недостоин я
его, дорогие коллеги, посылайте меня на Сахалин. Фу, неврастения!

Я завалился на дно саней, съежился, чтобы холод не жрал меня так страшно, и самому
себе казался жалкой собачонкой, псом, бездомным и неумелым.

Долго, долго ехали мы, пока не сверкнул маленький, но такой радостный, вечно родной
фонарь у ворот больницы. Он мигал, таял, вспыхивал и опять пропадал и манил к себе. И при
взгляде на него несколько полегчало в одинокой душе, и когда фонарь уже прочно утвердился
перед моими глазами, когда он рос и приближался, когда стены больницы превратились из
черных в беловатые, я, въезжая в ворота, уже говорил самому себе так:

«Вздор – ручка. Никакого значения не имеет. Ты сломал ее уже мертвому младенцу. Не
о ручке нужно думать, а о том, что мать жива».

Фонарь меня подбодрил, знакомое крыльцо тоже, но все же уже внутри дома, поднима-
ясь к себе в кабинет, ощущая тепло от печки, предвкушая сон, избавитель от всех мучений,
бормотал так:
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«Так-то оно так, но все-таки страшно и одиноко. Очень одиноко».
Бритва лежала на столе, а рядом стояла кружка с простывшим кипятком. Я с презрением

швырнул бритву в ящик. Очень, очень мне нужно бриться…

И вот целый год. Пока он тянулся, он казался многоликим, многообразным, сложным и
страшным, хотя теперь я понимаю, что он пролетел, как ураган. Но вот в зеркале я смотрю
и вижу след, оставленный им на лице. Глаза стали строже и беспокойнее, а рот увереннее и
мужественнее, складка на переносице останется на всю жизнь, как останутся мои воспомина-
ния. Я в зеркале их вижу, они бегут буйной чередой. Позвольте, когда еще я трясся при мысли
о своем дипломе, о том, что какой-то фантастический суд будет меня судить и грозные судьи
будут спрашивать:

«А где солдатская челюсть? Ответь, злодей, окончивший университет!»
Как не помнить! Дело было в том, что хотя на свете и существует фельдшер Демьян

Лукич, который рвет зубы так же ловко, как плотник ржавые гвозди из старых шалевок, но такт
и чувство собственного достоинства подсказали мне на первых же шагах моих в Мурьевской
больнице, что зубы нужно выучиться рвать и самому. Демьян Лукич может и отлучиться или
заболеть, а акушерки у нас все могут, кроме одного: зубов они, извините, не рвут, не их дело.

Стало быть… я помню прекрасно румяную, но исстрадавшуюся физиономию передо
мной на табурете. Это был солдат, вернувшийся в числе прочих с развалившегося фронта после
революции. Отлично помню и здоровеннейший, прочно засевший в челюсти крепкий зуб с
дуплом. Щурясь с мудрым выражением и озабоченно покрякивая, я наложил щипцы на зуб,
причем, однако, мне отчетливо вспомнился всем известный рассказ Чехова о том, как дьячку
рвали зуб. И тут мне впервые показалось, что рассказ этот нисколько не смешон. Во рту громко
хрустнуло, и солдат коротко взвыл:

– Ого-о!
После этого под рукой сопротивление прекратилось, и щипцы выскочили изо рта с зажа-

тым окровавленным и белым предметом в них. Тут у меня екнуло сердце, потому что предмет
этот превышал по объему всякий зуб, хотя бы даже и солдатский коренной. Вначале я ничего
не понял, но потом чуть не зарыдал: в щипцах, правда, торчал и зуб с длиннейшими корнями,
но на зубе висел огромный кусок ярко-белой неровной кости.

«Я сломал ему челюсть…» – подумал я, и ноги мои подкосились. Благословляя судьбу
за то, что ни фельдшера, ни акушерок нет возле меня, я воровским движением завернул плод
моей лихой работы в марлю и спрятал в карман. Солдат качался на табурете, вцепившись одной
рукой в ножку акушерского кресла, а другою – в ножку табурета, и выпученными, совершенно
ошалевшими глазами смотрел на меня. Я растерянно ткнул ему стакан с раствором марганцо-
вокислого калия и велел:

– Полощи.
Это был глупый поступок. Он набрал в рот раствор, а когда выпустил его в чашку, тот

вытек, смешавшись с алою солдатской кровью, по дороге превращаясь в густую жидкость неви-
данного цвета. Затем кровь хлынула изо рта солдата так, что я замер. Если б я полоснул беднягу
бритвой по горлу, вряд ли она текла бы сильнее. Отставив стакан с калием, я набрасывался на
солдата с комками марли и забивал зияющую в челюсти дыру. Марля мгновенно становилась
алой, и, вынимая ее, я с ужасом видел, что в дыру эту можно свободно поместить больших
размеров сливу ренклод.

«Отделал я солдата на славу», – отчаянно думал я и таскал длинные полосы марли из
банки. Наконец кровь утихла, и я вымазал яму в челюсти йодом.

– Часа три не ешь ничего, – дрожащим голосом сказал я своему пациенту.
–  Покорнейше вас благодарю,  – отозвался солдат, с некоторым изумлением глядя в

чашку, полную его крови.
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– Ты, дружок, – жалким голосом сказал я, – ты вот чего… ты заезжай завтра или после-
завтра показаться мне. Мне… видишь ли… нужно будет посмотреть… У тебя рядом еще зуб
подозрительный… хорошо?

– Благодарим покорнейше, – ответил солдат хмуро и удалился, держась за щеку, а я бро-
сился в приемную и сидел там некоторое время, охватив голову руками и качаясь, как от зуб-
ной у самого боли. Раз пять я вытаскивал из кармана твердый окровавленный ком и опять
прятал его.

Неделю жил я как в тумане, исхудал и захирел.
«У солдата будет гангрена, заражение крови… Ах ты, черт возьми! Зачем я сунулся к

нему со щипцами?»
Нелепые картины рисовались мне. Вот солдата начинает трясти. Сперва он ходит, рас-

сказывает про Керенского и фронт, потом становится все тише. Ему уже не до Керенского.
Солдат лежит на ситцевой подушке и бредит. У него – 40. Вся деревня навещает солдата. А
затем солдат лежит на столе под образами с заострившимся носом.

В деревне начинаются пересуды.
«С чего бы это?»
«Дохтур зуб ему вытаскал…»
«Вон оно што!»
Дальше – больше. Следствие. Приезжает суровый человек:
«Вы рвали зуб солдату?..»
«Да… я».
Солдата выкапывают. Суд. Позор. Я причина смерти. И вот я уже не врач, а несчастный,

выброшенный за борт человек, вернее, бывший человек.
Солдат не показывался, я тосковал, ком ржавел и высыхал в письменном столе. За жало-

ваньем персоналу нужно было ехать через неделю в уездный город. Я уехал через пять дней и
прежде всего пошел к врачу уездной больницы. Этот человек с прокуренной бороденкой два-
дцать пять лет работал в больнице. Виды он видал. Я сидел вечером у него в кабинете, уныло
пил чай с лимоном, ковыряя скатерть, наконец не вытерпел и обиняками повел туманную фаль-
шивую речь: что вот, мол… бывают ли такие случаи… если кто-нибудь рвет зуб… и челюсть
обломает… ведь гангрена может получиться, не правда ли?.. Знаете, кусок… я читал…

Тот слушал, слушал, уставив на меня свои вылинявшие глазки под косматыми бровями,
и вдруг сказал так:

– Это вы ему лунку выломали… Здорово будете зубы рвать… Бросайте чай, идем водки
выпьем перед ужином.

И тотчас и навсегда ушел мой мучитель-солдат из головы.
Ах, зеркало воспоминаний. Прошел год. Как смешно мне вспоминать про эту лунку! Я,

правда, никогда не буду рвать зубы так, как Демьян Лукич. Еще бы! Он каждый день рвет штук
по пяти, а я раз в две недели по одному. Но все же я рву так, как многие хотели бы рвать. И
лунок не ломаю, а если бы и сломал, не испугался бы.

Да что зубы. Чего только я не перевидел и не сделал за этот неповторяемый год.
Вечер тек в комнату. Уже горела лампа, и я, плавая в горьком табачном дыму, подводил

итог. Сердце мое переполнялось гордостью. Я делал две ампутации бедра, а пальцев не считаю.
А вычистки. Вот у меня записано восемнадцать раз. А грыжа. А трахеотомия. Делал, и вышло
удачно. Сколько гигантских гнойников я вскрыл! А повязки при переломах. Гипсовые и крах-
мальные. Вывихи вправлял. Интубации. Роды. Приезжайте, с какими хотите. Кесарева сечения
делать не стану, это верно. Можно в город отправить. Но щипцы, повороты – сколько хотите.

Помню государственный последний экзамен по судебной медицине. Профессор сказал:
– Расскажите о ранах в упор.
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Я развязно стал рассказывать и рассказывал долго, и в зрительной памяти проплывала
страница толстейшего учебника. Наконец я выдохся, профессор поглядел на меня брезгливо
и сказал скрипуче:

– Ничего подобного тому, что вы рассказали, при ранах в упор не бывает. Сколько у вас
пятерок?

– Пятнадцать, – ответил я.
Он поставил против моей фамилии тройку, и я вышел в тумане и позоре вон…
Вышел, потом вскоре поехал в Мурьево, и вот я здесь один. Черт его знает, что бывает

при ранах в упор, но когда здесь передо мной на операционном столе лежал человек и пузы-
ристая пена, розовая от крови, вскакивала у него на губах, разве я потерялся? Нет, хотя вся
грудь у него в упор была разнесена волчьей дробью, и было видно легкое, и мясо груди висело
клоками, разве я потерялся? И через полтора месяца он ушел у меня из больницы живой. В
университете я не удостоился ни разу подержать в руках акушерские щипцы, а здесь – правда,
дрожа – наложил их в одну минуту. Не скрою того, что младенца я получил странного: поло-
вина его головы была раздувшаяся, сине-багровая, безглазая. Я похолодел. Смутно выслушал
утешающие слова Пелагеи Ивановны:

– Ничего, доктор, это вы ему на глаз наложили одну ложку.
Я трясся два дня, но через два дня голова пришла в норму.
Какие я раны зашивал. Какие видел гнойные плевриты и взламывал при них ребра, какие

пневмонии, тифы, раки, сифилис, грыжи (и вправлял), геморрои, саркомы.
Вдохновенно я развернул амбулаторную книгу и час считал. И сосчитал. За год, вот до

этого вечернего часа, я принял пятнадцать тысяч шестьсот тринадцать больных. Стационарных
у меня было двести, а умерло только шесть.

Я закрыл книгу и поплелся спать. Я, юбиляр двадцати четырех лет, лежал в постели и,
засыпая, думал о том, что мой опыт теперь громаден. Чего мне бояться? Ничего. Я таскал горох
из ушей мальчишек, я резал, резал, резал… Рука моя мужественна, не дрожит. Я видел всякие
каверзы и научился понимать такие бабьи речи, которых никто не поймет. Я в них разбираюсь,
как Шерлок Холмс в таинственных документах… Сон все ближе…

– Я, – пробурчал я, засыпая, – я положительно не представляю себе, чтобы мне привезли
случай, который бы мог меня поставить в тупик… может быть, там, в столице, и скажут, что
это фельдшеризм… пусть… им хорошо… в клиниках, в университетах… в рентгеновских
кабинетах… я же здесь… все… и крестьяне не могут жить без меня… Как я раньше дрожал
при стуке в дверь, как корчился мысленно от страха… А теперь…

– Когда же это случилось?
– С неделю, батюшка, с неделю, милый… Выперло…
И баба захныкала.
Смотрело серенькое сентябрьское утро первого дня моего второго года. Вчера я вечером

гордился и хвастался, засыпая, а сегодня стоял в халате и растерянно вглядывался…
Годовалого мальчишку она держала на руках, как полено, и у мальчишки этого левого

глаза не было. Вместо глаза из растянутых, истонченных век выпирал шар желтого цвета вели-
чиной с небольшое яблоко. Мальчишка страдальчески кричал и бился, баба хныкала. И вот
я потерялся.

Я заходил со всех сторон. Демьян Лукич и акушерка стояли сзади меня. Они молчали,
ничего такого они никогда не видели.

«Что это такое… Мозговая грыжа… Гм… он живет… Саркома. Гм… мягковата…
Какая-то невиданная, жуткая опухоль… Откуда же она развилась… Из бывшего глаза… А
может быть, его никогда и не было… Во всяком случае, сейчас нет…»

– Вот что, – вдохновенно сказал я, – нужно будет вырезать эту штуку…



М.  А.  Булгаков.  «Записки юного врача»

42

И тут же я представил себе, как я надсеку веко, разведу в стороны и…
«И что… дальше-то что? Может, это действительно из мозга?.. Фу, черт… Мягковато…

на мозг похоже…»
– Что резать? – спросила баба, бледнея. – На глазу резать? Нету моего согласия…
И она в ужасе стала заворачивать младенца в тряпки.
– Никакого глаза у него нету, – категорически ответил я, – ты гляди, где ж ему быть. У

твоего младенца странная опухоль…
– Капелек дайте, – говорила баба в ужасе.
– Да что ты, смеешься? Каких таких капелек? Никакие капельки тут не помогут!
– Что ж ему, без глаза, что ли, оставаться?
– Нету у него глаза, говорю тебе…
– А третьего дни был! – отчаянно воскликнула баба.
«Черт!..»
– Не знаю, может, и был… черт… только теперь нету… И вообще, знаешь, милая, вези

ты своего младенца в город. И немедленно, там сделают операцию… Демьян Лукич, а?
– М-да, – глубокомысленно отозвался фельдшер, явно не зная, что и сказать, – штука

невиданная.
– Резать в городе? – спросила баба в ужасе. – Не дам.
Кончилось это тем, что баба увезла своего младенца, не дав притронуться к глазу.
Два дня я ломал голову, пожимал плечами, рылся в библиотечке, разглядывал рисунки,

на которых были изображены младенцы с вылезающими вместо глаз пузырями… Черт.
А через два дня младенец был мною забыт.
Прошла неделя.
– Анна Жухова! – крикнул я.
Вошла веселая баба с ребенком на руках.
– В чем дело? – спросил я привычно.
– Бока закладает, не продохнуть, – сообщила баба и почему-то насмешливо улыбнулась.
Звук ее голоса заставил меня встрепенуться.
– Узнали? – спросила баба насмешливо.
– Постой… постой… да это что… Постой… это тот самый ребенок?
– Тот самый. Помните, господин доктор, вы говорили, что глаза нету и резать чтобы…
Я ошалел. Баба победоносно смотрела, в глазах ее играл смех.
На руках молчаливо сидел младенец и глядел на свет карими глазами. Никакого желтого

пузыря не было и в помине.
«Это что-то колдовское…» – расслабленно подумал я.
Потом, несколько придя в себя, осторожно оттянул веко. Младенец хныкал, пытался вер-

теть головой, но все же я увидал… малюсенький шрамик на слизистой… А-а…
– Мы как выехали от вас тады… он и лопнул…
– Не надо, баба, не рассказывай, – сконфуженно сказал я, – я уже понял…
– А вы говорите, глаза нету… Ишь, вырос. – И баба издевательски хихикнула.
«Понял, черт меня возьми… у него из нижнего века развился громаднейший гнойник,

вырос и оттеснил глаз, закрыл его совершенно… а потом как лопнул, гной вытек… и все при-
шло на место…»

Нет. Никогда, даже засыпая, не буду горделиво бормотать о том, что меня ничем не уди-
вишь. Нет. И год прошел, пройдет другой год и будет столь же богат сюрпризами, как и пер-
вый… Значит, нужно покорно учиться.
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Звездная сыпь

 
Это он. Чутье мне подсказало. На знание мое рассчитывать не приходилось. Знания у

меня, врача, шесть месяцев тому назад окончившего университет, конечно, не было.
Я побоялся тронуть человека за обнаженное и теплое плечо (хотя бояться было нечего)

и на словах велел ему:
– Дядя, а ну-ка, подвиньтесь ближе к свету!
Человек повернулся так, как я этого хотел, и свет керосиновой лампы-«молнии» залил

его желтоватую кожу. Сквозь эту желтизну на выпуклой груди и на боках проступала мрамор-
ная сыпь. «Как в небе звезды», – подумал я и с холодком под сердцем склонился к груди, потом
отвел глаза от нее, поднял их на лицо. Передо мной было лицо сорокалетнее, в свалявшейся
бородке грязно-пепельного цвета, с бойкими глазками, прикрытыми напухшими веками. В
глазках этих я, к великому моему удивлению, прочитал важность и сознание собственного
достоинства.

Человек помаргивал и оглядывался равнодушно и скучающе и поправлял поясок на шта-
нах.

«Это он – сифилис», – вторично мысленно и строго сказал я. В первый раз в моей вра-
чебной жизни я натолкнулся на него, я – врач, прямо с университетской скамеечки брошенный
в деревенскую даль в начале революции.

На сифилис этот я натолкнулся случайно. Этот человек приехал ко мне и жаловался на
то, что ему заложило глотку. Совершенно безотчетно и не думая о сифилисе, я велел ему
раздеться и вот тогда увидел эту звездную сыпь.

Я сопоставил хрипоту, зловещую красноту в глотке, странные белые пятна в ней, мра-
морную грудь и догадался. Прежде всего я малодушно вытер руки сулемовым шариком, при-
чем беспокойная мысль: «Кажется, он кашлянул мне на руки» – отравила мне минуту. Затем
беспомощно и брезгливо повертел в руках стеклянный шпатель, при помощи которого иссле-
довал горло моего пациента. Куда бы его деть?

Решил положить на окно, на комок ваты.
– Вот что, – сказал я, – видите ли… Гм… По-видимому… Впрочем, даже наверно… У

вас, видите ли, нехорошая болезнь – сифилис…
Сказал это и смутился. Мне показалось, что человек этот очень сильно испугается, раз-

нервничается…
Он нисколько не разнервничался и не испугался. Как-то сбоку он покосился на меня,

вроде того как смотрит круглым глазом курица, услышав призывающий ее голос. В этом круг-
лом глазе я очень изумленно отметил недоверие.

– Сифилис у вас, – повторил я мягко.
– Это что же? – спросил человек с мраморной сыпью.
Тут остро мелькнул у меня перед глазами край снежно-белой палаты, университет-

ской палаты, амфитеатр с громоздящимися студенческими головами и седая борода профес-
сора-венеролога… Но быстро я очнулся и вспомнил, что я в полутора тысячах верст от амфи-
театра и в сорока верстах от железной дороги, в свете лампы-«молнии»… За белой дверью
глухо шумели многочисленные пациенты, ожидающие очереди. За окном неуклонно смерка-
лось и летел первый зимний снег.

Я заставил пациента раздеться еще больше и нашел заживающую уже первичную язву.
Последние сомнения оставили меня, и чувство гордости, неизменно являющееся каждый раз,
когда я верно ставил диагноз, пришло ко мне.

– Застегивайтесь, – заговорил я, – у вас сифилис! Болезнь весьма серьезная, захватыва-
ющая весь организм. Вам долго придется лечиться!..
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Тут я запнулся, потому что – клянусь! – прочел в этом, похожем на куриный, взоре удив-
ление, смешанное явно с иронией.

– Глотка вот захрипла, – молвил пациент.
– Ну да, вот от этого и захрипла. От этого и сыпь на груди. Посмотрите на свою грудь…
Человек скосил глаза и глянул. Иронический огонек не погасал в глазах.
– Мне бы вот глотку полечить, – вымолвил он.
«Что это он все свое? – уже с некоторым нетерпением подумал я. – Я про сифилис, а

он про глотку!»
–  Слушайте, дядя,  – продолжал я вслух,  – глотка – дело второстепенное. Глотке мы

тоже поможем, но самое главное – нужно вашу общую болезнь лечить. И долго вам придется
лечиться – два года.

Тут пациент вытаращил на меня глаза. И в них я прочел свой приговор: «Да ты, доктор,
рехнулся!»

– Что ж так долго? – спросил пациент. – Как это так два года?! Мне бы какого-нибудь
полоскания для глотки…

Внутри у меня все загорелось. И я стал говорить. Я уже не боялся испугать его. О нет!
Напротив, я намекнул, что и нос может провалиться. Я рассказал о том, что ждет моего паци-
ента впереди в случае, если он не будет лечиться как следует. Я коснулся вопроса о зарази-
тельности сифилиса и долго говорил о тарелках, ложках и чашках, об отдельном полотенце…

– Вы женаты? – спросил я.
– Жанат, – изумленно отозвался пациент.
– Жену немедленно пришлите ко мне! – взволнованно и страстно говорил я. – Ведь она

тоже, наверное, больна?
– Жану?! – спросил пациент и с великим удивлением всмотрелся в меня.
Так мы и продолжали разговор. Он, помаргивая, смотрел в мои зрачки, а я в его. Вернее,

это был не разговор, а мой монолог. Блестящий монолог, за который любой из профессоров
поставил бы пятерку пятикурснику. Я обнаружил у себя громаднейшие познания в области
сифилидологии и недюжинную сметку. Она заполняла темные дырки в тех местах, где не хва-
тало строк немецких и русских учебников. Я рассказал о том, что бывает с костями нелеченого
сифилитика, а попутно очертил и прогрессивный паралич. Потомство! А как жену спасти?!
Или, если она заражена, а заражена она наверное, то как ее лечить?

Наконец поток мой иссяк, и застенчивым движением я вынул из кармана справочник
в красном переплете с золотыми буквами. Верный друг мой, с которым я не расставался на
первых шагах моего трудного пути. Сколько раз он выручал меня, когда проклятые рецептур-
ные вопросы разверзали черную пропасть передо мной! Я украдкой, в то время как пациент
одевался, перелистывал странички и нашел то, что мне было нужно.

Ртутная мазь – великое средство.
– Вы будете делать втирания. Вам дадут шесть пакетиков мази. Будете втирать по одному

пакетику в день… вот так…
И я наглядно и с жаром показал, как нужно втирать, и сам пустую ладонь втирал в халат…
– …Сегодня – в руку, завтра – в ногу, потом опять в руку – другую. Когда сделаете шесть

втираний, вымоетесь и придете ко мне. Обязательно. Слышите? Обязательно! Да! Кроме того,
нужно внимательно следить за зубами и вообще за ртом, пока будете лечиться. Я вам дам
полоскание. После еды обязательно полощите…

– И глотку? – спросил пациент хрипло, и тут я заметил, что только при слове «полоска-
ние» он оживился.

– Да, да, и глотку.
Через несколько минут желтая спина тулупа уходила с моих глаз в двери, а ей навстречу

протискивалась бабья голова в платке.
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А еще через несколько минут, пробегая по полутемному коридору из амбулаторного сво-
его кабинета в аптеку за папиросами, я услыхал бегло хриплый шепот:

–  Плохо лечит. Молодой. Понимаешь, глотку заложило, а он смотрит, смотрит… То
грудь, то живот… Тут делов полно, а на больницу полдня. Пока выедешь – вот те и ночь. О
господи! Глотка болит, а он мази на ноги дает.

– Без внимания, без внимания, – подтвердил бабий голос с некоторым дребезжанием и
вдруг осекся. Это я, как привидение, промелькнул в своем белом халате. Не вытерпел, огля-
нулся и узнал в полутьме бороденку, похожую на бороденку из пакли, и набрякшие веки, и
куриный глаз. Да и голос с грозной хрипотой узнал. Я втянул голову в плечи, как-то воровато
съежился, точно был виноват, исчез, ясно чувствуя какую-то ссадину, нагоравшую в душе. Мне
было страшно.

Неужто же все впустую?..
…Не может быть! И месяц я сыщически внимательно проглядывал на каждом приеме по

утрам амбулаторную книгу, ожидая встретить фамилию жены внимательного слушателя моего
монолога о сифилисе. Месяц я ждал его самого. И не дождался никого. И через месяц он угас
в моей памяти, перестал тревожить, забылся…

Потому что шли новые и новые, и каждый день моей работы в забытой глуши нес для
меня изумительные случаи, каверзные вещи, заставлявшие меня изнурять мой мозг, сотни раз
теряться и вновь обретать присутствие духа и вновь окрыляться на борьбу.

Теперь, когда прошло много лет, вдалеке от забытой облупленной белой больницы, я
вспоминаю звездную сыпь на его груди. Где он? Что делает? Ах, я знаю, знаю. Если он жив,
время от времени он и его жена ездят в ветхую больницу. Жалуются на язвы на ногах. Я ясно
представляю, как он разматывает портянки, ищет сочувствия. И молодой врач, мужчина или
женщина, в беленьком штопаном халате склоняется к ногам, давит пальцем кость выше язвы,
ищет причин. Находит и пишет в книге: «Lues III», потом спрашивает, не давали ли ему для
лечения черную мазь.

И вот тогда, как я вспоминаю его, он вспомнит меня, 17-й год, снег за окном и шесть
пакетиков в вощеной бумаге, шесть неиспользованных липких комков.

– Как же, как же, давал… – скажет он и поглядит, но уже без иронии, а с черноватой
тревогой в глазах. И врач выпишет ему йодистый калий, быть может, назначит другое лечение.
Так же, быть может, заглянет, как и я, в справочник…

Привет вам, мой товарищ!
«…еще, дражайшая супруга, передайте низкий поклон дяде Сафрону

Ивановичу. А кроме того, дорогая супруга, съездиите к нашему доктору,
покажь ему себе, как я уже полгода больной дурной болью сифилем. А на
побывке у Вас не открылся. Примите лечение.
Супруг Ваш. Ан. Буков».

Молодая женщина зажала рот концом байкового платка, села на лавку и затряслась от
плача. Завитки ее светлых волос, намокшие от растаявшего снега, выбились на лоб.

– Подлец он? А?! – выкрикнула она.
– Подлец, – твердо ответил я.
Затем настало самое трудное и мучительное. Нужно было успокоить ее. А как успокоить?

Под гул голосов, нетерпеливо ждущих в приемной, мы долго шептались…
Где-то в глубине моей души, еще не притупившейся к человеческому страданию, я разыс-

кал теплые слова. Прежде всего я постарался убить в ней страх. Говорил, что ничего еще ровно
не известно и до исследования предаваться отчаянию нельзя. Да и после исследования ему не
место: я рассказал о том, с каким успехом мы лечим эту дурную боль – сифилис.

– Подлец, подлец, – всхлипнула молодая женщина и давилась слезами.
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– Подлец, – вторил я.
Так довольно долго мы называли бранными словами «дражайшего супруга», побывав-

шего дома и отбывшего в город Москву.
Наконец лицо женщины стало высыхать, остались лишь пятна, и тяжко набрякли веки

над черными отчаянными глазами.
– Что я буду делать? Ведь у меня двое детей, – говорила она сухим измученным голосом.
– Погодите, погодите, – бормотал я, – видно будет, что делать.
Я позвал акушерку Пелагею Ивановну, втроем мы уединились в отдельной палате, где

было гинекологическое кресло.
– Ах, прохвост, ах, прохвост, – сквозь зубы сипела Пелагея Ивановна. Женщина молчала,

глаза ее были как две черных ямки, она всматривалась в окно – в сумерки.
Это был один из самых внимательных осмотров в моей жизни. Мы с Пелагеей Ивановной

не оставили ни одной пяди тела. И нигде и ничего подозрительного я не нашел.
– Знаете что, – сказал я, и мне страстно захотелось, чтобы надежды меня не обманули

и дальше не появилась бы нигде грозная твердая первичная язва, – знаете что?.. Перестаньте
волноваться! Есть надежда. Надежда. Правда, все еще может случиться, но сейчас у вас ничего
нет.

– Нет? – сипло спросила женщина. – Нет? – Искры появились у нее в глазах, и розовая
краска тронула скулы. – А вдруг сделается? А?..

– Я сам не пойму, – вполголоса сказал я Пелагее Ивановне, – судя по тому, что она рас-
сказывала, должно у нее быть заражение, однако же ничего нет.

– Ничего нет, – как эхо, откликнулась Пелагея Ивановна.
Мы еще несколько минут шептались с женщиной о разных сроках, о разных интимных

вещах, и женщина получила от меня наказ ездить в больницу.
Теперь я смотрел на женщину и видел, что это – человек, перешибленный пополам.

Надежда закралась в нее, потом тотчас умирала. Она еще раз всплакнула и ушла темной тенью.
С тех пор меч повис над женщиной. Каждую субботу беззвучно появлялась в амбулатории у
меня. Она очень осунулась, резче выступили скулы, глаза запали и окружились тенями. Сосре-
доточенная дума оттянула углы ее губ книзу. Она привычным жестом разматывала платок,
затем мы уходили втроем в палату. Осматривали ее.

Первые три субботы прошли, и опять ничего не нашли мы на ней. Тогда она стала отхо-
дить понемногу. Живой блеск зарождался в глазах, лицо оживало, расправлялась стянутая
маска. Наши шансы росли. Таяла опасность. На четвертую субботу я говорил уже уверенно. За
моими плечами было около девяноста процентов за благополучный исход. Прошел с лихвой
первый двадцатиоднодневный знаменитый срок. Остались дальние случайные, когда язва раз-
вивается с громадным запозданием. Прошли наконец и эти сроки, и однажды, отбросив в таз
сияющее зеркало, в последний раз ощупав железы, я сказал женщине:

– Вы вне всякой опасности. Больше не приезжайте. Это – счастливый случай.
– Ничего не будет? – спросила она незабываемым голосом.
– Ничего.
Не хватит у меня уменья описать ее лицо. Помню только, как она поклонилась низко в

пояс и исчезла.
Впрочем, еще раз она появилась. В руках у нее был сверток – два фунта масла и два

десятка яиц. И после страшного боя я ни масла, ни яиц не взял. И очень этим гордился, вслед-
ствие юности. Но впоследствии, когда мне приходилось голодать в революционные годы, не
раз вспоминал лампу-«молнию», черные глаза и золотой кусок масла с вдавлинами от пальцев,
с проступившей на нем росой.

К чему же теперь, когда прошло так много лет, я вспомнил ее, обреченную на четырехме-
сячный страх. Не даром. Женщина эта была второй моей пациенткой в этой области, которой
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впоследствии я отдал мои лучшие годы. Первым был тот – со звездной сыпью на груди. Итак,
она была второй и единственным исключением: она боялась. Единственная в моей памяти,
сохранившей освещенную керосиновыми лампами работу нас четверых (Пелагеи Ивановны,
Анны Николаевны, Демьяна Лукича и меня).

В то время, как текли ее мучительные субботы, как бы в ожидании казни, я стал искать
«его». Осенние вечера длинны. В докторской квартире жарки голландки-печи. Тишина, и мне
показалось, что я один во всем мире со своей лампой. Где-то очень бурно неслась жизнь,
а у меня за окнами бил, стучался косой дождь, потом незаметно превратился в беззвучный
снег. Долгие часы я сидел и читал старые амбулаторные книги за предшествующие пять лет.
Передо мной тысячами и десятками тысяч прошли имена и названия деревень. В этих колон-
нах людей я искал его и находил часто. Мелькали надписи, шаблонные, скучные: «Bronchitis»,
«Laryngit»… еще и еще… Но вот он! «Lues III». Ага… И сбоку размашистым почерком, при-
вычной рукой выписано:

Rp. Ung. hybrarg. ciner. 3,0 D.t.d…
Вот она – «черная» мазь.
Опять. Опять пляшут в глазах бронхиты и катары и вдруг прерываются… вновь «Lues»…
Больше всего было пометок именно о вторичном люэсе. Реже попадался третичный. И

тогда йодистый калий размашисто занимал графу «лечение».
Чем дальше я читал старые, пахнущие плесенью амбулаторные, забытые на чердаке фоли-

анты, тем больший свет проливался в мою неопытную голову. Я начал понимать чудовищные
вещи.

Позвольте, а где же пометки о первичной язве? Что-то не видно. На тысячи и тысячи
имен редко одна, одна. А вторичного сифилиса – бесконечные вереницы. Что же это значит?
А вот что это значит…

– Это значит… – говорил я в тени самому себе и мыши, грызущей старые корешки на
книжных полках шкафа, – это значит, что здесь не имеют понятия о сифилисе и язва эта никого
не пугает. Да-с. А потом она возьмет и заживет. Рубец останется… Так, так, и больше ничего?
Нет, не больше ничего! А разовьется вторичный – и бурный при этом – сифилис. Когда глотка
болит и на теле появятся мокнущие папулы, то поедет в больницу Семен Хотов, тридцати двух
лет, и ему дадут серую мазь… Ага!..

Круг света помещался на столе, и в пепельнице лежащая шоколадная женщина исчезла
под грудой окурков.

– Я найду этого Семена Хотова. Гм…
Шуршали чуть тронутые желтым тлением амбулаторные листы. 17 июня 1916 года Семен

Хотов получил шесть пакетиков ртутной целительной мази, изобретенной давно на спасение
Семена Хотова. Мне известно, что мой предшественник говорил Семену, вручая ему мазь:

–  Семен, когда сделаешь шесть втираний, вымоешься, приедешь опять. Слышишь,
Семен?

Семен, конечно, кланялся и благодарил сиплым голосом. Посмотрим: деньков через
десять-двенадцать должен Семен неизбежно опять показаться в книге. Посмотрим, посмот-
рим… Дым, листы шуршат. Ох, нет, нет Семена! Нет через десять дней, нет через двадцать…
Его вовсе нет. Ах, бедный Семен Хотов. Стало быть, исчезла мраморная сыпь, как потухают
звезды на заре, подсохли кондиломы. И погибнет, право, погибнет Семен. Я, вероятно, увижу
этого Семена с гуммозными язвами у себя на приеме. Цел ли у него носовой скелет? А зрачки
у него одинаковые?.. Бедный Семен!

Но вот не Семен, а Иван Карпов. Мудреного нет. Почему же не заболеть Карпову Ивану?
Да, но позвольте, почему же ему выписан каломель с молочным сахаром в маленькой дозе?!
Вот почему: Ивану Карпову два года! А у него «Lues II»! Роковая двойка! В звездах принесли
Ивана Карпова, на руках у матери он отбивался от цепких докторских рук. Все понятно.
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– Я знаю, я догадываюсь, я понял, где была у мальчишки двух лет первичная язва, без
которой не бывает ничего вторичного. Она была во рту! Он получил ее с ложечки.

Учи меня, глушь! Учи меня, тишина деревенского дома! Да, много интересного расска-
жет старая амбулатория юному врачу.

Выше Ивана Карпова стояло:
«Авдотья Карпова, 30 лет».
Кто она? Ах, понятно. Это – мать Ивана. На руках-то у нее он и плакал.
А ниже Ивана Карпова:
«Марья Карпова, 8 лет».
А это кто? Сестра! Каломель…
Семья налицо. Семья. И не хватает в ней только одного человека – Карпова лет тридцати

пяти – сорока… И неизвестно, как его зовут – Сидор, Петр. О, это неважно!
«…дражайшая супруга… дурная болезнь сифиль…»
Вот он – документ. Свет в голове. Да, вероятно, приехал с проклятого фронта и «не

открылся», а может, и не знал, что нужно открыться. Уехал. А тут пошло. За Авдотьей – Марья,
за Марьей – Иван. Общая чашка со щами, полотенце…

Вот еще семья. И еще. Вон старик, семьдесят лет. «Lues II». Старик. В чем ты виноват?
Ни в чем. В общей чашке! Внеполовое, внеполовое. Свет ясен. Как ясен и беловатый рассвет
раннего декабря. Значит, над амбулаторными записями и великолепными немецкими учебни-
ками с яркими картинками я просидел всю мою одинокую ночь.

Уходя в спальню, зевал, бормотал:
– Я буду с «ним» бороться.
Чтобы бороться, нужно его видеть. И он не замедлил. Лег санный путь, и бывало, что

ко мне приезжало сто человек в день. День занимался мутно-белым, а заканчивался черной
мглой за окнами, в которую загадочно, с тихим шорохом уходили последние сани.

Он пошел передо мной разнообразный и коварный. То появлялся в виде язв беловатых в
горле у девчонки-подростка. То в виде сабельных искривленных ног. То в виде подрытых вялых
язв на желтых ногах старухи. То в виде мокнущих папул на теле цветущей женщины. Иногда
он горделиво занимал лоб полулунной короной Венеры. Являлся отраженным наказанием за
тьму отцов на ребятах с носами, похожими на казачьи седла. Но, кроме того, он проскальзывал
и не замеченным мною. Ах, ведь я был со школьной парты!

И до всего доходил своим умом и в одиночестве. Где-то он таился и в костях и в мозгу.
Я узнал многое.

– Перетирку велели мне тогда делать.
– Черной мазью?
– Черной мазью, батюшка, черной…
– Накрест? Сегодня – руку, завтра – ногу?
– Как же. И как ты, кормилец, узнал? – льстиво.
«Как же не узнать? Ах, как не узнать. Вот она – гумма!..»
– Дурной болью болел?
– Что вы! У нас и в роду этого не слыхивали.
– Угу… Глотка болела?
– Глотка-то. Болела глотка. В прошлом годе.
– Угу… А мазь давал Леонтий Леонтьевич?
– Как же! Черная, как сапог.
– Плохо, дядя, втирал ты мазь. Ах, плохо!..
Я расточал бесчисленные кило серой мази. Я много, много выписывал йодистого калия

и много извергал страстных слов. Некоторых мне удавалось вернуть после первых шести вти-
раний. Нескольким удалось, хотя большей частью и неполностью, провести хотя бы первые
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курсы впрыскиваний. Но большая часть утекала у меня из рук, как песок в песочных часах,
и я не мог разыскать их в снежной мгле. Ах, я убедился в том, что здесь сифилис тем и был
страшен, что он не был страшен. Вот почему в начале этого моего воспоминания я и привел
ту женщину с черными глазами. И вспомнил я ее с каким-то теплым уважением именно за ее
боязнь. Но она была одна!

Я возмужал, я стал сосредоточен, порой угрюм. Я мечтал о том, когда окончится мой
срок и я вернусь в университетский город и там станет легче в моей борьбе.

В один из таких мрачных дней на прием в амбулаторию вошла женщина, молодая и очень
хорошая собою. На руках она несла закутанного ребенка, а двое ребят, ковыляя и путаясь в
непомерных валенках, держась за синюю юбку, выступавшую из-под полушубка, ввалились за
нею.

– Сыпь кинулась на ребят, – сказала краснощекая бабенка важно.
Я осторожно коснулся лба девочки, держащейся за юбку. И она скрылась в ее складках

без следа. Необыкновенно мордастого Ваньку выудил из юбки с другой стороны. Коснулся и
его. И лбы у обоих были не жаркие, обыкновенные.

– Раскрой, миленькая, ребенка.
Она раскрыла девочку. Голенькое тельце было усеяно не хуже, чем небо в застывшую

морозную ночь. С ног до головы сидела пятнами розеола и мокнущие папулы. Ванька вздумал
отбиваться и выть. Пришел Демьян Лукич и мне помог…

– Простуда, что ли? – сказала мать, глядя безмятежными глазами.
– Э-х-эх, простуда, – ворчал Лукич, и жалостливо и брезгливо кривя рот. – Весь Коро-

бовский уезд у них так простужен.
– А с чего ж это? – спрашивала мать, пока я разглядывал ее пятнистые бока и грудь.
– Одевайся, – сказал я.
Затем присел к столу, голову положил на руку и зевнул (она приехала ко мне одной из

последних в этот день, и номер ее был 98). Потом заговорил:
– У тебя, тетка, а также у твоих ребят «дурная боль». Опасная, страшная болезнь. Вам

всем сейчас же нужно начинать лечиться и лечиться долго.
Как жаль, что словами трудно изобразить недоверие в выпуклых голубых бабьих глазах.

Она повернула младенца, как полено, на руках, тупо поглядела на ножки и спросила:
– Скудова же это?
Потом криво усмехнулась.
– Скудова – не интересно, – отозвался я, закуривая пятидесятую папиросу за этот день, –

другое ты лучше спроси, что будет с твоими ребятами, если не станешь лечить.
– А что? Ничаво не будет, – ответила она и стала заворачивать младенца в пеленки.
У меня перед глазами лежали часы на столике. Как сейчас помню, что поговорил я не

более трех минут, и баба зарыдала. И я очень был рад этим слезам, потому что только благодаря
им, вызванным моими нарочито жесткими и пугающими словами, стала возможна дальнейшая
часть разговора:

– Итак, они остаются. Демьян Лукич, вы поместите их во флигеле. С тифозными мы
справимся во второй палате. Завтра я поеду в город и добьюсь разрешения открыть стацио-
нарное отделение для сифилитиков.

Великий интерес вспыхнул в глазах фельдшера.
– Что вы, доктор, – отозвался он (великий скептик был), – да как же мы управимся одни?

А препараты? Лишних сиделок нету… А готовить?.. А посуда, шприцы?!
Но я тупо, упрямо помотал головой и отозвался:
– Добьюсь.

Прошел месяц…
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В трех комнатах занесенного снегом флигелька горели лампы с жестяными абажурами.
На постелях бельишко было рваное. Два шприца всего было. Маленький однограммовый и
пятиграммовый – люэс. Словом, это была жалостливая, занесенная снегом бедность. Но…
Гордо лежал отдельно шприц, при помощи которого я, мысленно замирая от страха, несколько
раз уже делал новые для меня, еще загадочные и трудные вливания сальварсана.

И еще: на душе у меня было гораздо спокойнее – во флигельке лежали семь мужчин и
пять женщин, и с каждым днем таяла у меня на глазах звездная сыпь.

Был вечер. Демьян Лукич держал маленькую лампочку и освещал застенчивого Ваньку.
Рот у него был вымазан манной кашей. Но звезд на нем уже не было. И так все четверо прошли
под лампочкой, лаская мою совесть.

– К завтраму, стало быть, выпишусь, – сказала мать, поправляя кофточку.
– Нет, нельзя еще, – ответил я, – еще один курс придется претерпеть.
– Нет моего согласия, – ответила она, – делов дома срезь. За помощь спасибо, а выписы-

вайте завтра. Мы уже здоровы.
Разговор разгорелся, как костер. Кончился он так:
– Ты… ты знаешь, – заговорил я и почувствовал, что багровею, – ты знаешь… ты дура!..
– Ты что же это ругаешься? Это какие же порядки – ругаться?
– Разве тебя «дурой» следует ругать? Не дурой, а… а!.. Ты посмотри на Ваньку! Ты что

же, хочешь его погубить? Ну, так я тебе не позволю этого!
И она осталась еще на десять дней.
Десять дней! Больше никто бы ее не удержал. Я вам ручаюсь. Но, поверьте, совесть моя

была спокойна, и даже… «дура» не потревожила меня. Не раскаиваюсь. Что брань по сравне-
нию с звездной сыпью!

Итак, ушли года. Давно судьба и бурные лета разлучили меня с занесенным снегом фли-
гелем. Что там теперь и кто? Я верю, что лучше. Здание выбелено, быть может, и белье новое.
Электричества-то, конечно, нет. Возможно, что сейчас, когда я пишу эти строки, чья-нибудь
юная голова склоняется к груди больного. Керосиновая лампа отбрасывает свет желтоватый
на желтоватую кожу…

Привет, мой товарищ!
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