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Аннотация
«Голем»  – первый роман Майринка, имевший невероятный

успех и принесший автору мировую славу.
Произведение, в котором впервые появились образы и нашли

отражение темы, впоследствии сопровождавшие Майринка всю
жизнь, – образ лунного света и таинственной «стены у последнего
фонаря», темы сна, видения и двойничества.

Главный герой видит удивительный сон, в котором проживает
целую жизнь своего двойника – антиквара Атанасиуса Перната.
А может, сам Пернат – не более чем человеческое воплощение
персонажа одной из самых странных и загадочных легенд –
глиняного Голема? Да и важно ли это, если, в сущности, вся наша
жизнь – не более чем сон длиной в десятилетия, а истинная жизнь
начинается лишь там, за гранью лунного света, где люди и вещи
– не то, чем кажутся…
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Густав Майринк
Голем

 
I. Сон

 
Лунный свет падает на край моей постели и лежит там

большою сияющею плоскою плитою.
Когда лик полной луны начинает ущербляться и правая

его сторона идет на убыль – точно лицо, приближающееся
к старости, сперва покрывается морщинами и начинает ху-
деть, – в такие часы мной овладевает тяжелое и мучительное
беспокойство.

Я не сплю и не бодрствую, и в полусне в моем сознании
смешивается пережитое с прочитанным и слышанным, слов-
но стекаются струи разной окраски и ясности.

Перед сном я читал о жизни Будды Готамы, и теперь на
тысячу ладов проносятся в моем сознании, постоянно воз-
вращаясь к началу, следующие слова:

«Ворона слетела к камню, который походил на кусок сала,
и думала: здесь что-то вкусное. Но не найдя ничего вкусного,
она отлетела прочь. Подобно вороне, спустившейся к кам-
ню, покидаем мы – ищущие – аскета Готаму, потеряв вкус
к нему».

И образ камня, походившего на кусок сала, вырастает в



 
 
 

моем мозгу неимоверно.
Я ступаю по руслу высохшей реки и собираю гладкие ка-

мешки.
Серо-синие камни с выкрапленной поблескивающей пы-

лью, над которыми я размышляю и размышляю и все-таки
не знаю, что с ними предпринять, – затем черные, с желты-
ми, как сера, пятнами, как окаменевшие попытки ребенка
вылепить грубую пятнистую ящерицу.

И мне хочется отбросить их далеко от себя, эти камешки,
но они выпадают все у меня из рук, из поля зрения моего не
могу их прогнать.

Все камни, которые когда-либо играли роль в моей жизни,
встают и обступают меня.

Одни, как крупные, аспидного цвета крабы, перед возвра-
щающимся приливом, напрягая силы, стараются выкараб-
каться из песка на свет, всячески стремятся обратить на себя
мой взор, чтобы поведать мне о чем-то бесконечно важном.

Другие, истощенные, бессильно падают назад, в свои ямы,
и отказываются когда-либо что-нибудь сказать.

Время от времени я выхожу из сумерек этого полусна и
на мгновение вижу снова на выпученном краю моего одеяла
лунный свет, лежащий большою сияющей плоскою плитою,
чтобы затем в закоулках вновь ускользающего сознания бес-
покойно искать мучающий меня камень, что где-то, в отбро-
сах моего воспоминания, лежит, похожий на кусок сала.

Возле него на земле, вероятно, когда-то помещалась водо-



 
 
 

сточная труба – рисую я себе, – загнутая под тупым углом, с
краями, изъеденными ржавчиной, и упорно я стараюсь раз-
будить в своем сознании такой образ, который обманул бы
мои вспугнутые мысли и убаюкал бы их.

Это мне не удается.
Все снова и снова, с бессмысленным упорством, неуто-

мимо, как ставень, которым ветер через равные промежутки
времени бьет в стену, твердит во мне упрямый голос: это со-
всем не то, это вовсе не тот камень, который похож на кусок
сала.

От этого голоса не отделаться.
Хоть бы сто раз я доказывал себе, что это совершенно не

важно, он умолкает на одно мгновенье, потом опять неза-
метно просыпается и настойчиво начинает сызнова: хорошо,
хорошо, пусть так, но это все же не камень, похожий на ку-
сок сала.

Постепенно мною овладевает невыносимое чувство пол-
ной беспомощности.

Что дальше произошло, не знаю. Добровольно ли я отка-
зался от всякого сопротивления, или они – мои мысли – ме-
ня одолели и покорили.

Знаю только, что мое тело лежит спящим в постели, а мое
сознание отделилось от него и больше с ним не связано.

«Кто же теперь мое «Я»?» – хочется вдруг спросить, но
тут я соображаю, что у меня нет больше органа, посредством
которого я мог бы вопрошать, и я начинаю бояться, что глу-



 
 
 

пый голос снова проснется во мне и снова начнет бесконеч-
ный допрос о камне и сале.

И я отмахиваюсь от всего.



 
 
 

 
II. День

 
Я стоял в темном дворе и сквозь красную арку ворот ви-

дел на противоположной стороне узкой и грязной улицы
старьевщика-еврея, прислонившегося к лавчонке, увешан-
ной старым железным хламом, сломанными инструментами,
ржавыми стременами и коньками, равно как и множеством
других отслуживших вещей.

Эта картина заключала в себе мучительное однообразие
ежедневных впечатлений, врывающихся, как уличные тор-
говцы, через порог нашего восприятия, и не возбуждала во
мне ни любопытства, ни удивления.

Я сознавал, что в этой обстановке я уже давно дома.
Но и это сознание не возбудило во мне глубоких чувств,

хотя шло вразрез с тем, что я так недавно пережил, и с тем,
каким образом я дошел до настоящего состояния.

Я, должно быть, когда-то слыхал или читал странное срав-
нение камня с кусочком сала. Оно пришло мне на ум в то
время, как я поднимался к себе в комнату по истоптанным
ступенькам и мельком подумал о засаленном и каменном по-
роге.

Тут я услышал впереди себя чьи-то шаги, и когда я подо-
шел к своей двери, увидел, что это была четырнадцатилет-
няя рыжая Розина, дочь старьевщика Аарона Вассертрума.

Я должен был вплотную протесниться около нее; она сто-



 
 
 

яла спиной к перилам, похотливо откинувшись назад.
Она положила свои грязные руки на железные перила,

чтоб держаться, и в тусклом полумраке я заметил ее светя-
щиеся обнаженные руки.

Я уклонился от ее взгляда.
Мне противна была ее навязчивая улыбка и это восковое

лицо карусельной лошадки.
У нее, должно быть, рыхлое белое тело, как у тритона, ко-

торого я недавно видел в клетке с ящерицами у одного про-
давца птиц, – так почувствовал я.

Ресницы рыжих противны мне, как кроличьи.
Я взбежал и быстро захлопнул за собою дверь.
Из своего окна я мог наблюдать старьевщика Аарона Вас-

сертрума у его лотка.
Он стоял, прислонившись к выступу темной арки, и стриг

себе ногти.
Дочь или племянница ему рыжая Розина? У него никако-

го сходства с ней.
Среди еврейских лиц, которые ежедневно попадаются

мне на Петушьей улице, я ясно различаю несколько пород;
несмотря на близкое родство отдельных индивидуумов, их
так же трудно смешать между собой, как масло с водой.
Здесь не приходится говорить: это – братья, или это – отец
и сын.

Этот принадлежит к одной породе, тот – к другой, – вот
все, что можно прочесть на лицах.



 
 
 

Что же из того, если бы Розина и была похожа на старьев-
щика.

Эти породы питают друг к другу тайное отвращение и
неприязнь, прорывающиеся даже сквозь стены узкого кров-
ного родства, но они скрывают это от внешнего мира, как
опасную тайну.

Ни один не выдает себя, и в этом единодушии все похо-
жи на озлобленных слепцов, что бредут, держась за грязную
веревку – кто обеими руками, кто одним пальцем, но все с
суеверным ужасом перед бездной, в которую каждый должен
упасть, как только исчезнет общая поддержка и люди поте-
ряют друг друга.

Розина – из той породы, рыжий тип которой еще отвра-
тительнее других. Принадлежащие к этой породе мужчины
узкогруды, с длинной шеей и выступающим кадыком.

Они кажутся целиком покрытыми веснушками, они несут
всю жизнь тяжелые муки – эти мужчины – и тайно ведут
непрерывную и безрезультатную борьбу со своей похотью, в
постоянном отвратительном страхе за свое здоровье.

Мне было неясно, почему, собственно, я подумал, что Ро-
зина родственница старьевщика Вассертрума.

Ведь никогда же я не видел ее рядом со стариком, никогда
не замечал, чтоб один из них окликнул другого.

Почти всегда она была на нашем дворе или же пробира-
лась по темным уголкам и проходам нашего дома.

Я уверен, что все жильцы моего дома считали ее близкой



 
 
 

родственницей или, по меньшей мере, воспитанницей ста-
рьевщика, и тем не менее я не сомневаюсь, что ни один из
них не привел бы оснований для своего предположения.

Я хотел отвлечь мысли от Розины и взглянул в раскрытое
окно комнаты на Петушью улицу, и вдруг, точно почувство-
вав мой взгляд, Аарон Вассертрум повернул лицо в мою сто-
рону.

Отвратительное неподвижное лицо, с круглыми рыбьими
глазами и с отвислой заячьей губой.

Он показался мне пауком среди людей, тонко чувствую-
щим всякое прикосновение к паутине, при всей своей кажу-
щейся безучастности.

Чем он живет? Что думает, чем занимается?
Я не знал.
На каменных выступах его лавчонки изо дня в день, из

года в год висят все те же мертвые, бесполезные вещи.
Я мог бы их представить себе даже с закрытыми глазами:

тут согнувшаяся жестяная труба без клапанов, тут пожелтев-
шая картинка со странно расположенными солдатами, там
связка заржавевших шпор на потертом кожаном ремешке и
всякий прочий полуистлевший хлам.

А спереди земля так густо уставлена рядом железных ско-
вород, что невозможно переступить через порог лавчонки.

Эти вещи не убывали и не возрастали в числе. Если ка-
кой-нибудь прохожий все же останавливался и осведомлял-
ся о цене того или иного предмета, старьевщик впадал в же-



 
 
 

сточайшее возбуждение.
Он ужасно выпячивал тогда свою заячью губу, лепетал

что-то невразумительное своим клокочущим прерывистым
басом, так что у покупателя отбивало всякую охоту спраши-
вать дальше, и, испуганный, он проходил мимо.

Взгляд Аарона Вассертрума с быстротой молнии отпря-
нул от меня и с напряженным интересом остановился на го-
лой стене соседнего с моим окном дома.

Что он мог там увидеть?
Дом стоит спиной к Петушьей улице, и окна его выходят

во двор. Только одно на улицу.
Случайно в этот момент в квартиру, расположенную ря-

дом с моей, в том же этаже – по-видимому, это угловое ате-
лье, – вошли люди: через стену я вдруг услышал голоса –
мужской и женский.

Но не может быть, чтобы старьевщик заметил это снизу.
У моей двери показался кто-то, и я догадался, что это все

еще Розина, которая стоит в темноте, в похотливом ожида-
нии, что, может быть, я ее все-таки позову.

Внизу же, на пол-этажа ниже, на ступеньках, прыщеватый,
полувзрослый Лойза, затаив дыхание, караулит, не открою
ли я дверь, и я буквально чувствую дыхание его ненависти
и его бурлящую ревность.

Он боится подойти ближе, чтоб Розина не заметила его.
Он знает, что зависит от нее, как голодный волк от своего
сторожа. Но как охотно он вскочил бы и в беспамятстве дал



 
 
 

бы выход своей ярости!
Я присел к письменному столу и взялся за свои клещи и

резцы.
Но я ничего не мог сделать, моя рука не была достаточно

спокойна, чтоб исправить тонкую японскую резьбу.
Темная, мрачная жизнь, которая висит над этим домом,

не дает мне покою, и все время встают во мне старые карти-
ны.

Лойза и его брат – близнец Яромир – вряд ли старше Ро-
зины, разве на один год.

Их отца, который был просвирником, я с трудом припо-
минаю; теперь заботится о них, кажется, какая-то старуха.

Я только не знаю, какая именно из множества старух, жи-
вущих здесь, как кроты, в своих норах.

Она опекает обоих мальчиков – это значит: она дает им
приют, за что те отдают ей все, что им удастся украсть или
выпросить.

Кормит ли она их? Не думаю, потому что старуха прихо-
дит домой поздно вечером.

Она, должно быть, убирает покойников.
Лойзу, Яромира и Розину я видывал часто, когда они еще

детьми беспечно играли на дворе.
Но это время давно уже прошло.
По целым дням теперь Лойза увивается за рыжеволосой

девочкой.
Иногда он подолгу тщетно ищет ее и, нигде не находя,



 
 
 

прокрадывается к моей двери и с искаженным лицом ждет,
не придет ли она сюда тайком.

И, сидя за работой, я вижу, как он привидением бродит по
извилистым переходам и прислушивается, изгибая голову на
изможденной шее.

Порою прорезывает тишину внезапный дикий шум.
Глухонемой Яромир, все думы которого наполнены

страстной и неослабевающей мечтой о Розине, диким зверем
блуждает по дому, и нечленораздельный воющий лай, кото-
рый он издает, обезумев от ревности и подозрений, звучит
так жутко, что стынет кровь в жилах.

В слепом бешенстве он рыщет, надеясь отыскать их вме-
сте в одном из тысячи грязных закоулков. Его влечет стрем-
ление всегда следовать за братом по пятам, чтоб ничего не
случилось с Розиной без его ведома.

И именно эти беспрестанные муки калеки кажутся мне
обстоятельством, побуждающим Розину постоянно путаться
с другим.

Как только ее склонность или податливость ослабевают,
Лойза изобретает все новые гадости, чтоб снова распалить
жадность Розины.

Они нарочно, как бы нечаянно, дают глухонемому застичь
их, коварно заманивают безумного в темные коридоры и там
из заржавевших обручей, ударяющих, если на них наступить,
и из железных грабель, лежащих остриями кверху, устраи-
вают злые ловушки, в которые тот падает и разбивается в



 
 
 

кровь.
Время от времени Розина самостоятельно выдумывает ка-

кой-нибудь адский план, чтобы довести мучения Яромира
до последней степени.

Она внезапно меняет свое отношение к нему и делает вид,
что он вдруг понравился ей.

С ее постоянной улыбкой она поспешно сообщает калеке
такие вещи, которые приводят его почти в безумное неистов-
ство; у нее есть для таких случаев таинственный с виду и по-
лупонятный язык знаков; последний, неизбежно, опутывает
глухонемого сетью неизвестности и гложущих надежд.

Однажды я видел, как она стояла перед ним во дворе и
что-то говорила ему такими оживленными движениями губ
и жестами, что, казалось, вот-вот он упадет в диком исступ-
лении.

По лицу его струился пот от сверхчеловеческого усилия
схватить смысл намеренно неясного, спешного сообщения.

Весь последующий день он в лихорадочном ожидании
бродил по темным лестницам другого полуразрушенного до-
ма, расположенного дальше по узкой и грязной Петушьей
улице. Он даже упустил время выпросить на углу пару крей-
церов.

И когда поздно вечером, полумертвый от голода и возбуж-
дения, он хотел войти домой, его приемная мать давно уже
закрыла дверь.

Веселый женский смех донесся ко мне через стену из со-



 
 
 

седнего ателье.
Смех. В этих домах веселый смех. Во всем гетто нет ни

одного человека, который умел бы весело смеяться.
Тут я вспомнил, что рассказывал мне на днях старый хо-

зяин марионеточного театра Цвак: молодой богатый госпо-
дин снял у него это ателье за дорогую плату, очевидно, для
того, чтобы без помехи встречаться с избранницей сердца.

Надо было постепенно по ночам, одну вещь за другой, пе-
ренести туда, наверх, дорогую мебель нового жильца, так,
чтобы никто в доме не заметил этого.

Добродушный старик потирал руки от удовольствия, рас-
сказывая мне об этом, и, как ребенок, радовался, что ему
удалось все ловко обставить: никто из жильцов не мог иметь
и представления о романтичной парочке.

Проникнуть в ателье можно было из трех домов. Даже че-
рез подъемную дверь имелся проход!

Да, если поднять железную дверь чердака, а это было от-
туда очень легко, – можно было через мою комнату попасть
на лестницу нашего дома и использовать ее как выход.

Снова доносится веселый смех, пробуждая во мне неяс-
ное воспоминание об одной роскошной квартире и об одном
аристократическом семействе, куда меня часто приглашали
для незначительного ремонта разных ценных старинных ве-
щей.

Вдруг я слышу рядом пронзительный крик. Слушаю в ис-
пуге.



 
 
 

Железная дверь быстро поднялась, и через мгновение в
мою комнату влетела дама.

С распущенными волосами, бледная, как стена, с набро-
шенною на голые плечи золотою брокатною материей.

– Майстер Пернат, спрячьте меня… ради бога!.. не спра-
шивайте, спрячьте меня.

Не успел я ответить, как дверь снова поднялась и быстро
захлопнулась.

На одну секунду отвратительной маской оскалилось лицо
старьевщика Аарона Вассертрума.

Круглое светлое пятно снова передо мной, и в лунных лу-
чах я узнаю снова край моей постели.

Тяжелым, мягким покрывалом лежит еще на мне сон, и
золотыми буквами в памяти моей блестит имя Пернат.

Где вычитал я это имя – Атанасиус Пернат?
Кажется мне, кажется, где-то давно-давно обменял я свою

шляпу, и тогда удивляло меня, что новая шляпа была как раз
по мне, хотя у меня совсем особенная форма головы.

Я заглянул в эту чужую шляпу тогда и – да, да, там на бе-
лой подкладке было написано золотыми бумажными буква-
ми:

АТАНАСИУС ПЕРНАТ

Я боялся, мне было жутко от этой шляпы – я не знал, по-
чему. Забытый мною голос, с забытым вопросом, где камень,



 
 
 

похожий на сало, летит в меня, как стрела.
Быстро рисую я себе острый, слащаво улыбающийся про-

филь рыжей Розины, и мне удается таким образом избежать
стрелы, которая теряется тотчас в темноте.

Да, лицо Розины. Оно еще сильнее, чем глухо звучащий
голос, и теперь, когда я снова буду скрыт в моей комнате по
Петушьей улице, я могу быть совершенно спокоен.



 
 
 

 
III. «I»

 
Если я не ошибся, что кто-то равномерным шагом поды-

мается по лестнице, чтобы зайти ко мне, то он должен быть
теперь приблизительно на последних ступенях.

Теперь он огибает угол, где находится квартира архивари-
уса Шемайи Гиллеля, и подходит к выступу площадки верх-
него этажа, выложенной красным кирпичом.

Теперь он идет ощупью вдоль стены и в эту минуту должен
с трудом в темноте разбирать мое имя на дверной доске.

Я встал посреди комнаты и смотрю на дверь.
Дверь открылась, и он вошел.
Он сделал несколько шагов по направлению ко мне, не

сняв шляпы и не сказав мне ни слова привета.
Так ведет он себя, когда он дома, почувствовал я, и я на-

шел вполне естественным, что он держит себя именно так,
не иначе.

Он полез в карман и вытащил оттуда книгу.
Затем он долго перелистывал ее.
Переплет книги был металлический, и углубления в фор-

ме розеток и печатей были заполнены красками и маленьки-
ми камешками.

Наконец он нашел то место, которое искал, и указал на
него пальцем.

Глава называлась «Ibbur»  – «чреватость души»,  – рас-



 
 
 

шифровал я.
Большое, золотом и киноварью выведенное заглавие «I»

занимало почти половину страницы, которую я невольно
пробежал, и было у края несколько повреждено.

Я должен был исправить это.
Заглавная буква была не наклеена на переплет, как я это

до сих пор видал в старинных книгах, а скорее было похо-
же на то, что она состоит из двух тонких золотых пластинок,
спаянных посередине и захватывающих концами края пер-
гамента.

Значит, где была буква, должно быть отверстие в листе.
Если же это так, то на следующей странице должно было

быть обратное изображение буквы «I»?
Я перевернул страницу и увидел, что предположение мое

правильно. Невольно я прочитал и всю эту страницу, и сле-
дующую.

И стал читать дальше и дальше.
Книга говорила мне, как говорит сновидение, только яс-

нее и значительно отчетливее. Она шевелилась в моем серд-
це, как вопрос.

Слова струились из невидимых уст, оживали и подходили
ко мне. Они кружились и вихрились вокруг меня, как пестро
одетые рабыни, уходили потом в землю или расплывались
клубами дыма в воздухе, давая место следующим. Каждая
надеялась, что я изберу ее и не посмотрю на следующую.

Некоторые из них выступали пышными павами в роскош-



 
 
 

ных одеяниях, и поступь их была медленной и размеренной.
Другие, как королевы, но старые, отжившие, с подведен-

ными веками, с выражением проститутки у губ и с морщи-
нами, которые были покрыты отвратительными румянами.

Я провожал взглядом одних, встречал других, и мой взор
скользил по длинному ряду серых существ, с лицами на-
столько обыкновенными и невыразительными, что казалось
невозможным сохранить их в памяти.

Затем они притащили женщину, совершенно обнаженную
и огромную, как медная статуя.

На одну секунду женщина остановилась и наклонилась пе-
редо мною.

Ее ресницы были такой величины, как все мое тело. Она
молча указала на пульс ее левой руки.

Он бился, как землетрясение, и я чувствовал в ней жизнь
целого мира.

Издалека выплывало шествие корибантов. Мужчина и
женщина обнимали друг друга. Я видел их приближающи-
мися издали, и все ближе подходила процессия.

Теперь я услышал звонкие и восторженные песни совсем
возле меня, и мой взор искал обнявшейся пары.

Она обратилась, однако, в одну фигуру, и полумужчи-
ной-полуженщиной Гермафродитом – сидела она на перла-
мутровом троне.

И корона Гермафродита заканчивалась доской из красно-
го дерева, на которой червь разрушения начертал таинствен-



 
 
 

ные руны.
Между тем, в облаке пыли с топотом вошло стадо малень-

ких слепых овечек: животных, которых погонял гигантский
Гермафродит в своей свите, чтоб поддерживать жизнь пля-
шущих корибантов.

Иногда среди существ, струившихся из невиданных уст,
появлялись выходцы из могил – с платками, закрывавшими
лицо.

Они останавливались передо мной, внезапно роняли по-
крывала и голодным взглядом хищных зверей смотрели в
мое сердце, так что леденящий ужас проникал до мозга ко-
стей, а кровь в жилах останавливалась, как поток, в который
падают с неба обломки скал – внезапно и в самое русло.

Мимо промелькнула женщина. Лица ее я не видел, она
отвернулась – на ней было покрывало из льющихся слез.

Маски неслись мимо с плясом и не обращали на меня вни-
мания.

Только Пьеро задумчиво озирается на меня и возвраща-
ется назад. Вырастает передо мной, заглядывает в мое лицо,
как в зеркало.

Он делает такие странные гримасы, взмахивает и двигает
руками, то колеблясь, то молниеносно быстро, и мной овла-
девает необоримое стремление подражать ему: мигать глаза-
ми, как он, дергать плечами и стягивать углы губ, как он.

Но тут толпящиеся за ним существа, желая попасть в поле
моего зрения, нетерпеливо отталкивают его.



 
 
 

Но все они не имеют плоти.
Они – скользящие жемчужины на шелковом шнуре, от-

дельные тона мелодии, льющейся из невидимых уст.
Это уже больше не книга со мной говорила. Это был голос.

Голос, который чего-то хотел от меня, чего я не понимал,
как ни старался я. Он мучил меня жгучими непонятными
вопросами.

Но голос, произносивший эти видимые слова, умер без
отзвука. Каждый звук, который раздается в мире настояще-
го, порождает много откликов, как каждая вещь бросает од-
ну большую тень и много маленьких; но эти голоса были без
всякого эхо – они давным-давно отзвучали и развея- лись.

Я прочел книгу до конца и еще держал ее в руках, и каза-
лось мне, что я в поисках чего-то перелистывал свои мозги,
а вовсе не книгу.

Все, что сказал мне голос, я нес в себе всю жизнь, но скры-
то было все это, забыто, где-то было запрятано от моей мыс-
ли до сегодняшнего дня.

Я оглянулся.
Где человек, который принес мне книгу?
Ушел!
Он придет за ней, когда она будет готова?
Или я должен отнести ему?
Но не припомню, сказал ли он, где он живет.
Я хотел воскресить в памяти его фигуру, но мне это не

удавалось.



 
 
 

Как он был одет? Стар он был или молод? Какого цвета
были его волосы, борода?

Ничего, решительно ничего я не мог себе теперь пред-
ставить. Всякий образ, который я себе рисовал, неудержимо
распадался прежде, чем я мог сложить его в моем воображе-
нии.

Я закрыл глаза, придавил пальцами веки, чтоб поймать
хоть малейшую черточку его облика.

Ничего, ничего.
Я стал посреди комнаты и смотрел на дверь; как прежде,

когда он пришел, я рисовал себе: теперь он огибает угол,
проходит по кирпичной площадке, теперь читает мою до-
щечку на двери «Атанасиус Пернат», теперь входит…

Напрасно.
Ни малейшего следа воспоминания о том, каково было его

лицо, не вставало во мне.
Я увидел книгу на столе и хотел себе представить его руку,

как он ее вынул из кармана и протянул мне.
Я не мог представить себе ничего: была ли она в перчатке

или нет, молодая или морщинистая, были на ней кольца или
нет.

Здесь мне пришла в голову странная вещь.
Точно внушение, которому нельзя противиться.
Я набросил на себя пальто, надел шляпу, вышел в кори-

дор, спустился с лестницы. Затем я медленно вернулся в
комнату.



 
 
 

Медленно, совсем медленно, как он, когда он пришел. И
когда я открыл дверь, я увидел, что в моей комнате темно.
Разве не ясный день был только что, когда я выходил?

Долго же, по-видимому, я раздумывал, что даже не заме-
тил, как уже поздно.

И я пытался подражать незнакомцу в походке, в выраже-
нии лица, но не мог ничего припомнить.

Да и как бы я мог подражать ему, когда у меня не было
никакого опорного пункта, чтобы представить себе, какой он
имел вид.

Но случилось иначе. Совсем иначе, чем я думал.
Моя кожа, мои мускулы, мое тело внезапно вспомнили, не

спрашивая мозга. Они делали движения, которых я не желал
и не предполагал делать.

Как будто члены мои больше не принадлежали мне.
Едва я сделал два шага по комнате, моя походка сразу ста-

ла тяжелой и чужой. Это походка человека, который посто-
янно находится в положении падающего.

Да, да, да, такова была его походка!
Я знал совершенно точно: это он.
У меня было чужое безбородое лицо с выдающимися ску-

лами и косыми глазами.
Я чувствовал это, но не мог увидеть себя.
«Это не мое лицо», – хотел я в ужасе закричать, хотел его

ощупать, но рука не слушалась меня, она опустилась в кар-
ман и вытащила книгу.



 
 
 

Точно так же, как он это раньше сделал.
И вдруг я снова сижу без шляпы, без пальто, у стола, и я

опять я. Я, я, Атанасиус Пернат.
Я трясся от ужаса и испуга, сердце мое было готово разо-

рваться, и я чувствовал: пальцы призрака, которые только
что еще копошились в моем мозгу, отстали от меня.

Я еще осязал на затылке холодное прикосновение их.
Теперь я знал, каков был незнакомец, я мог снова чув-

ствовать его в себе, каждое мгновение, как только я хотел,
но представить себе его облик, видеть его лицом к лицу – это
все еще не удавалось мне и никогда не удастся.

Он, как негатив, незримая форма, понял я, очертаний ко-
торой я не могу схватить, в которую я сам должен внедрить-
ся, если только я захочу осознать в собственном «я» ее об-
лик и выражение.

В ящике моего стола стояла железная шкатулка – туда я
хотел спрятать книгу, чтобы только, когда пройдет у меня
состояние душевной болезни, извлечь ее и заняться исправ-
лением попорченной заглавной буквы «I».

И я взял книгу со стола.
Но у меня было такое чувство, как будто я ее не коснулся;

я схватил шкатулку – то же ощущение. Как будто чувство
осязания должно было пробежать длинное-длинное рассто-
яние в совершенной темноте, чтобы войти в мое сознание.
Как будто предметы были удалены от меня на расстояние го-
дов и принадлежали прошлому, которое мною давно изжи-



 
 
 

то!
Голос, который, кружась в темноте, ищет меня, чтобы по-

мучить меня сальным камнем, исчез, не видя меня. И я знаю,
что он приходит из царства сна. Но то, что я пережил, – это
была подлинная жизнь – поэтому голос этот не мог меня ви-
деть и напрасно стремится ко мне, чувствую я.



 
 
 

 
IV. Прага

 
Возле меня стоял студент Харусек с поднятым воротни-

ком своего тонкого и потертого пальто, и я слышал, как у
него стучали зубы от холода.

«Он может до смерти простудиться на этом сквозняке под
аркой ворот», – подумал я и предложил ему перейти через
улицу в мою квартиру.

Но он отказался.
– Благодарю вас, майстер Пернат, – прошептал он дрожа, –

к сожалению, я не располагаю временем, я должен спешить
в город. Да мы к тому же промокнем до костей, если выйдем
на улицу. Даже за несколько шагов! Ливень не думает осла-
бевать!

Потоки воды стекали с крыш и бежали по лицам домов,
как ручьи слез.

Подняв немного голову, я мог видеть в четвертом этаже
мое окно; сквозь дождь его стекла казались мягкими, непро-
зрачными и бугристыми.

Желтый грязный ручей бежал вдоль улицы, и арка во-
рот наполнилась прохожими, которые все хотели переждать
непогоду.

– Вот плывет подвенечный букет, – вдруг произнес Ха-
русек, указывая на пучок увядших миртов, проплывший в
грязной канаве.



 
 
 

Кто-то позади нас громко рассмеялся этому.
Я обернулся и увидел, что это был старый, хорошо оде-

тый господин с седыми волосами и с надутым лягушечьим
лицом.

Харусек тоже бросил взгляд назад и что-то пробурчал.
Что-то неприятное было в старике; я отвернулся от него

и смотрел на бесцветные дома, которые жались передо мной
друг к другу, как старые обозленные под дождем животные.

Как неуютно и убого смотрели они.
Они казались построенными без всякой цели, точно сор-

ная трава, пробивающаяся из земли.
К низкой, желтой каменной стене, единственному уцелев-

шему остатку старого длинного здания, прислонили их два-
три столетия тому назад как попало, не принимая в сообра-
жение соседних построек. Тут кривобокий дом с отступаю-
щим назад челом; рядом другой, выступающий, точно клык.

Под мутным небом они смотрят, как во сне, и когда мрак
осенних вечеров висит над улицей и помогает им скрыть ед-
ва заметную тихую игру их физиономий, тогда не видно и
следа той предательской и враждебной жизни, что порою из-
лучают они.

За годы жизни, которую я провел здесь, во мне сложилось
твердое, неизгладимое впечатление, что для них существу-
ют определенные часы ночи и утренних сумерек, когда они
возбужденно ведут между собою тихие таинственные сове-
щания. И порою сквозь их стены пробегает слабый неизъяс-



 
 
 

нимый трепет, бегут шумы по их крышам, падают вещи по
водосточным трубам – и мы небрежно и тупо воспринимаем
их, не доискиваясь причин.

Часто грезилось мне, что я прислушиваюсь к призрачной
жизни этих домов, и с жутким удивлением я узнавал при
этом, что они – тайные и настоящие хозяева улицы, что они
могут отдать или снова вобрать в себя ее жизнь и чувства –
дать их на день обитателям, которые живут здесь, чтобы в
ближайшую ночь снова потребовать обратно с ростовщиче-
скими процентами.

И когда я пропускаю сквозь свое сознание этих странных
людей, живущих здесь, как тени, как существа, не рожден-
ные матерями, кажущиеся состряпанными в своих мыслях
и поступках как попало, представляющих какую-то окрош-
ку, я особенно склоняюсь к мысли, что такие сновидения за-
ключают в себе таинственные истины, которые наяву рассе-
иваются во мне, как впечатления красочных сказок.

Тогда во мне оживает загадочная легенда о призрачном
Големе, искусственном человеке, которого однажды здесь,
в гетто, создал из стихий один опытный в Каббале раввин,
призвал к безразумному автоматическому бытию, засунув
ему в зубы магическую тетраграмму.

И думается мне, что, как тот Голем оказался глиняным
чурбаном в ту же секунду, как таинственные буквы жизни
были вынуты из его рта, так и все эти люди должны мгновен-
но лишиться души, стоит только потушить в их мозгу – у од-



 
 
 

ного какое-нибудь незначительное стремление, второстепен-
ное желание, может быть, бессмысленную привычку, у дру-
гого – просто смутное ожидание чего-то совершенно неопре-
деленного, неуловимого.

Какое неизменное испуганное страдание в этих создани-
ях!

Никогда не видно, чтоб они работали, эти люди, но тем
не менее встают они рано, при первых проблесках утра, и,
затаив дыхание, ждут – точно чуда, которое никогда не при-
ходит.

И если уже случается, что кто-нибудь попадет в их владе-
ние, какой-нибудь безоружный, за счет которого они могли
бы поживиться, их вдруг сковывает страх, загоняет их обрат-
но по своим углам и тушит в них всякое намеренье.

Нет существа достаточно слабого, чтоб у них хватило му-
жества поработить его.

– Выродившиеся беззубые хищники, у которых отнята си-
ла и оружие, – медленно произнес, взглянув на меня, Хару-
сек.

Как он мог угадать, о чем я думаю?
Иногда человек так напрягает свои мысли, почувствовал

я, что они в состоянии перескочить, как искра, из одного
мозга в другой.

– Чем они могут жить! – сказал я через минуту.
– Жить?.. Чем!.. Среди них имеются миллионеры!
Я взглянул на Харусека. Что хотел он этим сказать!



 
 
 

Но студент молчал и смотрел на облака.
На секунду шум голосов под аркой смолк, и явственно

слышался стук дождя.
Что хотел он этим сказать: «Есть среди них миллионе-

ры!»?
Опять случилось так, точно Харусек угадал мои мысли.
Он указал на лоток возле нас, у которого вода коричне-

во-красными струями омывала ржавую железную рухлядь.
– Аарон Вассертрум! Он, к примеру, – миллионер. Почти

треть еврейского города принадлежит ему. Вы не знали это-
го, господин Пернат?

У меня захватило дыхание: «Аарон Вассертрум! Старьев-
щик Аарон Вассертрум – миллионер!»

– О, я знаю его хорошо, – раздраженно продолжал Хару-
сек, как будто он только того и ждал, чтоб я спросил его, –
я знал и его сына, доктора Вассори. Вы не слыхали о нем?
О докторе Вассори, знаменитом окулисте? Еще в прошлом
году весь город оживленно говорил о нем как о великом
ученом. Никто не знал тогда, что он переменил фамилию и
прежде назывался Вассертрум. Он охотно разыгрывал ушед-
шего от мира человека науки, и когда однажды зашла речь о
его происхождении, он скромно и взволнованно сказал, по-
лусловами, что еще его отец происходил из гетто – что ему
с самого начала приходилось пробиваться к свету со всевоз-
можными огорчениями и невыразимыми заботами.

Да! С огорчениями и заботами.



 
 
 

Но с чьими огорчениями и заботами и какими средствами,
этого он не сказал. А я знаю, при чем тут гетто.

Харусек схватил мою руку и потряс ее сильно.
– Майстер Пернат, я едва сам постигаю, как я беден. Я

должен ходить полунагой, оборванцем, как видите, а я сту-
дент-медик, я образованный человек.

Он приоткрыл пальто, и я с ужасом увидел, что на нем не
было ни пиджака, ни рубахи: пальто у него было на голом
теле.

– И таким нищим я был уже тогда, когда привел к гибели
эту бестию, этого всемогущего, знаменитого доктора Вассо-
ри, и до сих пор еще никто не подозревает, что именно я,
только я – настоящий виновник происшедшего.

В городе думают, что это некий доктор Савиоли обнару-
жил все его проделки и довел его до самоубийства.

Доктор Савиоли был только моим орудием, говорю я вам!
Я сам создал план, собрал все материалы, достал улики и
тихо, незаметно вытаскивал камень за камнем из строения
доктора Вассори, довел его до такого состояния, что ника-
кие деньги в мире, никакая хитрость гетто не могли уже
предотвратить катастрофы, для которой нужен был только
едва ощутимый толчок.

Знаете, так… так, как играют в шахматы.
Точно так, как играют в шахматы.
И никто не знает, что это был я!
Старьевщику Аарону Вассертруму часто не дает спать



 
 
 

жуткая мысль, что кто-то, кого он не знает, кто всегда нахо-
дится рядом с ним, но кого он не может поймать, что этот
кто-то, кроме доктора Савиоли, должен был сыграть роль в
этом деле.

Хотя Вассертрум один из тех людей, чьи глаза способны
видеть сквозь стены, но он все же не представляет себе, что
есть такие люди, которые в состоянии вычислить, как длин-
ной, невидимой, отравленной иглой можно сквозь стены, ми-
нуя камни, минуя золото, минуя бриллианты, попасть прямо
в скрытую жилу жизни.

Харусек хлопнул себя по лбу и дико засмеялся.
– Аарон Вассертрум узнает это скоро, как раз в тот день,

когда он захочет отомстить доктору Савиоли. Как раз в тот
самый день!

И эту шахматную партию я рассчитал до последнего хо-
да. На этот раз будет гамбит королевского слона. Вплоть до
горького конца нет ни одного хода, на который я не умел бы
гибелью ответить.

Кто вступит со мною в подобный гамбит, тот, говорю вам,
висит в воздухе, как беззащитная марионетка на нитке – на
ниточке, которую я дергаю, – слышите, которую я дергаю, у
которой нет никакой свободы воли.

Студент говорил, как в бреду, и я с ужасом смотрел на
него.

– Что вам сделали Вассертрум и его сын, что вы так полны
ненависти?



 
 
 

Харусек резко перебил:
– Оставьте это, спросите лучше, как доктор Вассори сло-

мал себе шею. Или вы предпочитаете в другой раз погово-
рить об этом? Дождь проходит – не хотите ли вы пойти до-
мой?

Он понизил голос, как человек, который вдруг успокоил-
ся. Я покачал головой.

– Вы слышали когда-нибудь, как теперь лечат катаракт?
Нет? Я должен вам это пояснить, майстер Пернат, чтобы вы
все хорошо поняли.

Слушайте: катаракт – это злокачественное заболевание
глаза, которое приводит к слепоте, и есть только одно сред-
ство предотвратить несчастье – так называемая иридокто-
мия: она состоит в том, что из радужной оболочки глаза вы-
резают клиновидный кусочек.

Неизбежное следствие этого – сильное помутнение зре-
ния, которое остается на всю жизнь, но процесс потери зре-
ния удается большей частью приостановить. Однако диагноз
катаракта имеет свои особенности.

Бывают периоды, особенно в начале болезни, когда ясные
симптомы как будто исчезают, и в таких случаях врач, ес-
ли он даже не находит никаких признаков болезни, все же
не может сказать определенно, что его предшественник, дер-
жавшийся другого мнения, непременно ошибся.

Но если эту самую иридоктомию, которую можно одина-
ково проделать и над больным и над здоровым глазом, про-



 
 
 

извели, то уже нет никакой возможности твердо установить,
был катаракт или нет.

Вот на этих и подобных обстоятельствах доктор Вассори
построил свой гнусный план.

Бесконечное число раз, особенно у женщин, констатиро-
вал он катаракт там, где было самое безвредное ослабление
зрения, для того чтобы произвести операцию, которая, не до-
ставляя ему больших хлопот, приносила хорошие деньги.

Тут-то, наконец, имел он в руках совершенно беззащит-
ных, тут-то для грабежа не требовалось даже и признака му-
жества.

Видите, майстер Пернат, здесь выродившийся хищник
был поставлен в такие условия жизни, где без оружия и без
усилий он мог терзать свою жертву.

Ничего не ставя на карту! Вы понимаете? Ничем не
рискуя!

Путем целого ряда лживых сообщений в специальных
журналах доктор Вассори мог создать себе славу выдающе-
гося специалиста. Он знал, как пустить пыль в глаза даже
своим коллегам, которые были слишком простодушны и бла-
городны, чтобы распознать его.

Естественным следствием был поток пациентов, которые
все искали у него помощи.

Стоило только прийти к нему кому-нибудь с ничтож-
ным ослаблением зрения и дать осмотреть себя, как доктор
Вассори с гнусной планомерностью брался за дело.



 
 
 

Сперва он устраивал обычный врачебный опрос, причем,
чтобы на всякий случай потом все было скрыто, искусно от-
мечал те ответы, которые говорили за катаракт.

Он осторожно зондировал, не был ли раньше кем-либо
поставлен диагноз.

В разговоре он вскользь замечал, что получил из-за гра-
ницы настойчивое приглашение важного научного характе-
ра и завтра же должен ехать.

При исследовании глаза электрическим светом, которое
он потом предпринимал, он намеренно причинял больному
как можно больше боли.

Все преднамеренно! Все преднамеренно!
Когда исследование кончалось и пациент осторожно зада-

вал обычный вопрос, есть ли основание опасаться чего-ни-
будь серьезного, доктор Вассори делал свой первый ход.

Он усаживал больного против себя, минуту молчал, потом
размеренным и звучным голосом произносил:

«Слепота на оба глаза уже в самое ближайшее время со-
вершенно неизбежна!»

Следовавшая за этим сцена бывала ужасна.
Часто люди падали в обморок, плакали, кричали, в диком

отчаянии бросались на пол.
Потерять зрение – значит потерять все.
Затем снова наступал обычный момент, несчастная жерт-

ва обнимала колени доктора Вассори и, умоляя, спрашива-



 
 
 

ла, неужели на божьем свете нет никакого средства помочь.
Тогда бестия делала второй ход и сама обращалась в того бо-
га, который призван помочь.

Все, все в мире, майстер Пернат, игра в шахматы!
Немедленная операция, говорил задумчиво доктор Вассо-

ри, – единственное, что, вероятно, может спасти. И с диким,
жадным тщеславием, которое вдруг на него находило, он
разражался потоком красноречивых описаний разных слу-
чаев, из которых каждый имел изумительно много общего с
настоящим – какое множество больных обязано ему одному
сохранением зрения! И дальше в таком же роде.

Его опьяняло сознание, что его считают каким-то высшим
существом, в руках которого находится счастье и горе людей.

Беспомощная жертва сидела с сердцем, полным жгучих
вопросов, совершенно разбитая, в поту, и не решалась пре-
рвать его, страшась разгневать единственного, имеющего си-
лу помочь.

И заявлением, что, к сожалению, он сможет приступить к
операции только через несколько месяцев, когда он вернется
из своей поездки, доктор Вассори кончал свою речь.

Надо надеяться – в таких случаях всегда надо надеяться
на лучшее, – будет еще и тогда не поздно, говорил он.

Конечно, больной вскакивал в ужасе, говорил, что он ни в
коем случае не хочет ждать ни одного дня, со слезами умо-
лял порекомендовать другого окулиста, который мог бы про-
извести подобную операцию.



 
 
 

Здесь наступал момент, когда доктор Вассори наносил ре-
шительный удар.

Он ходил в глубоком раздумье по комнате, досадливо
морщил свой лоб и, наконец, сокрушенно заявлял, что об-
ратиться к другому врачу – значит непременно подвергнуть
глаза вторичному освещению электрической лампой, а это
из-за резкости лучей – пациент сам знает уже, как это болез-
ненно, – может подействовать роковым образом.

Другому врачу, не говоря уже о том, что большинство из
них не имеет достаточного опыта в иридоктомии, придется
прежде, чем приступить к хирургическому вмешательству,
произвести новое исследование, но не иначе как спустя неко-
торое время, чтобы дать оправиться нервам глаз.

Харусек сжал кулаки.
– Это мы называем в шахматной игре вынужденным хо-

дом, милый майстер Пернат. То, что дальше следует, опять
вынужденный ход – один за другим.

Полуобезумев от отчаяния, пациент начинает заклинать
доктора Вассори сжалиться над ним, отложить поездку хотя
бы на один день и лично сделать операцию. Ведь здесь идет
речь больше чем о близкой смерти. Ужасный, мучительный
страх каждое мгновение сознавать, что должен ослепнуть, –
это ведь самое ужасное, что может быть на свете.

И чем больше изверг артачился и плакался, что отсрочка в
его отъезде может принести ему неисчислимые убытки, тем
большую сумму добровольно предлагал пациент.



 
 
 

Когда сумма казалась доктору Вассори достаточно высо-
кой, он сдавался и непременно в тот же день, раньше, чем
какой-нибудь случай мог бы расстроить его план, наносил
обоим здоровым глазам несчастного непоправимый ущерб,
вызывая постоянное чувство помутнения зрения, которое
должно было обратить жизнь в непрерывную муку. Следы
же преступления были раз и навсегда заметены.

Подобными операциями над здоровыми глазами доктор
Вассори не только увеличивал свою славу выдающегося вра-
ча, умеющего приостановить грозящую слепоту, но одновре-
менно удовлетворял свою безмерную страсть к деньгам и
ублажал честолюбие, когда недогадливые, пострадавшие те-
лом и деньгами жертвы смотрели на него как на благодетеля
и называли спасителем.

Только человек, который всеми корнями всосался в гетто,
в его бесчисленные, невидимые, но необоримые источники,
который с детства выучился караулить, как паук, который
знал в городе каждого, разгадывал до подробностей все взаи-
моотношения, материальное положение окружающих, толь-
ко такой – полуясновидящий, как можно было его назвать,
мог из года в год совершать такие гнусности.

И не будь я, он до сих пор практиковал бы свое ремесло,
практиковал бы до глубокой старости, чтобы, наконец, ма-
ститым патриархом в кругу близких, окруженным великими
почестями, – блестящий пример для грядущих поколений –
наслаждаться вечером жизни, пока, наконец, и его не взяла



 
 
 

бы кондрашка.
Но я тоже вырос в гетто, кровь моя тоже пропитана атмо-

сферой адской хитрости; вот почему я смог поставить ему
западню, невидимо подготовить ему гибель, подобно мол-
нии, ударившей с ясного неба.

Доктор Савиоли, молодой немецкий врач, приобрел сла-
ву разоблачителя – я его подсунул, подбирал улику к улике,
пока прокурор не наложил свою руку на доктора Вассори.

Но тут бестия прибегла к самоубийству! Да будет благо-
словен этот час!

Точно мой двойник стоял возле него и водил его рукой –
он лишил себя жизни при помощи того пузырька амилнит-
рита, который я нарочно при случае оставил в его кабинете,
когда я принудил его поставить и мне фальшивый диагноз
катаракта, – оставил нарочно, с пламенным желанием, чтоб
именно этот амилнитрит нанес ему последний удар.

В городе говорили, что с ним случился удар.
Амилнитрит при вдыхании убивает, как удар. Однако дол-

го такой слух не держался.
Харусек вдруг посмотрел вокруг бессмысленно, как буд-

то потерявшись в разрешении глубочайшей проблемы, за-
тем двинул плечом в ту сторону, где находился лоток Аарона
Вассертрума.

– Теперь он один, – прошептал он, – совершенно один со
своей страстью и – и – и – со своею восковой куклой!



 
 
 

Сердце билось во мне лихорадочно.
С испугом я взглянул на Харусека.
Он сошел с ума? Это, должно быть, бред заставляет его

выдумывать такие вещи.
Безусловно, безусловно! Он все это выдумал, все это ему

приснилось.
Не может быть, чтоб были правдой эти ужасы, рассказан-

ные им про окулиста. У него чахотка, и в мозгу у него при-
зраки смерти.

Я хотел успокоить его несколькими шутливыми словами,
сообщить его мыслям более дружественное направление.

Но не успел я подобрать слово, в голове моей, как молния,
мелькнуло лицо Вассертрума с рассеченной верхней губой,
заглянувшее тогда круглыми рыбьими глазами в мою комна-
ту через поднятую дверь.

Доктор Савиоли! Доктор Савиоли? Да, да, это было имя
молодого господина, сообщенное мне шепотом марионеточ-
ным актером Цваком, имя того самого богатого жильца, ко-
торый снял у него ателье.

«Доктор Савиоли!» Точно криком раздалось это у меня
внутри.

Целый ряд туманных картин пронесся через мою душу, с
ужасными предположениями, овладевшими мною.

Я хотел спросить Харусека, в ужасе рассказать ему немед-
ленно то, что я тогда пережил, но им овладел жестокий при-
ступ кашля, едва не сбросивший его с ног. Я мог только на-



 
 
 

блюдать, как он, с трудом, держась рукой за стену, скрылся
в дожде, кивнув мне головой небрежно на прощание.

Да, да, он прав, он не бредил, почувствовал я; непостижи-
мый дух греха бродит по этим улицам днем и ночью и ищет
воплощения.

Он висит в воздухе, но мы не видим его. Он вдруг внед-
ряется в какую-нибудь человеческую душу – мы и не знаем
этого – то тут, то там, – и прежде, чем мы можем опомнить-
ся, он уже теряет форму, и все исчезает.

И только смутные вести о каком-нибудь ужасном проис-
шествии доходят до нас.

В одно мгновение я постиг эти загадочные существа, жив-
шие вокруг меня, в их сокровенной сущности: они безвольно
несутся сквозь бытие, оживляемые невидимым магнитным
потоком – совсем так, как недавно проплыл в грязном дож-
девом потоке подвенечный букет.

У меня было такое чувство, будто все дома смотрели на
меня своими предательскими лицами, исполненными бес-
предметной злобы. Ворота – раскрытые черные пасти, из ко-
торых вырваны языки, горла, которые ежесекундно могут ис-
пустить пронзительный крик, такой пронзительный и враж-
дебный, что ужас проникнет до мозга костей.

Что же, в конце концов, сказал студент о старьевщике?
Я шепотом повторил его слова: «Аарон Вассертрум теперь
один со своей страстью – и со своей восковой куклой».

Что подразумевает он под восковой куклой?



 
 
 

Это должно быть какое-нибудь иносказание, успокаивал я
себя, одна из тех болезненных метафор, которыми он обыч-
но огорошивает, которых никто не понимает, но которые,
неожиданно потом воскресая, могут испугать человека, как
предмет очень необычной формы, если на него внезапно
упадет поток яркого света.

Я глубоко вздохнул, чтобы успокоить себя и стряхнуть с
себя то ужасное впечатление, которое произвел на меня рас-
сказ Харусека.

Я стал всматриваться пристальнее в людей, стоявших ря-
дом со мной в воротах. Рядом со мной стоял теперь толстый
старик. Тот самый, который прежде так отвратительно сме-
ялся.

На нем был черный сюртук и перчатки, он пристально
смотрел выпученными глазами под арку ворот противолежа-
щего дома.

Его гладко выбритое широкое лицо с вульгарными черта-
ми тряслось от волнения.

Я невольно следил за его взглядом и заметил, что он как
заколдованный остановился на Розине, с обычной улыбкой
на губах стоящей по ту сторону улицы.

Старик старался подать ей знак, и я видел, что она заме-
тила это, но притворялась, что не понимает.

Наконец старик больше не выдержал; он на цыпочках пе-
решел на ту сторону, как большой черный резиновый мяч, с
забавной эластичностью походки.



 
 
 

Его, по-видимому, здесь знали, потому что с разных сто-
рон я услышал замечания, относившиеся к нему. Сзади меня
какой-то босяк, с красным вязаным платком на шее, в синей
военной фуражке, с виргинией за ухом, оскалив зубы, сделал
гримасу, смысла которой я не уразумел.

Я понял только, что в еврейском квартале старика называ-
ли «масоном»; на здешнем языке этим прозвищем награж-
дали тех, кто связывался с девочками-подростками и в силу
интимных отношений с полицией был свободен от каких бы
то ни было взысканий.

Лица Розины и старика исчезли в темноте двора.



 
 
 

 
V. Пунш

 
Мы открыли окно, чтобы рассеялся табачный дым из мо-

ей комнатки.
Холодный ночной ветер ворвался в комнату, захватил ви-

сящее пальто и привел его в движение.
– Почтенный головной убор Прокопа хочет улететь, – ска-

зал Цвак, указывая на большую шляпу музыканта, широкие
поля которой колыхались, как черные крылья.

Иосуа Прокоп весело подмигнул.
– Он хочет, – сказал Прокоп, – он хочет, вероятно…
– Он хочет к Лойзичек на танцы, – вставил слово Фри-

сландер.
Прокоп рассмеялся и начал рукой отбивать такт к шуму

зимнего ветра над крышей.
Затем он взял мою старую разбитую гитару со стены и, де-

лая вид, что перебирает ее порванные струны, запел визгли-
вым фальцетом прекрасную песенку на воровском жаргоне:

An Beid-el von Eisen recht alt
An Stran-zen net gar a so kalt
Messining, a Raucherl und Rohn
Und immerrz nur putz-en…

– Как он ловко овладел языком негодяев, – громко засме-



 
 
 

ялся Фрисландер и затем подхватил:

Und stok-en sich Aufzug und Pfiff
Und schmahern an eisernes G’sueff iuch, —
Und Handschuhkren, Harom net san…

–  Эту забавную песенку распевает гнусавым голосом у
Лойзичек каждый вечер помешанный Нафталий Шафранек
в зеленых очках, а нарумяненная кукла играет на гармонике,
визгливо подбрасывая ему слова, – объяснил мне Цвак. – Вы
должны как-нибудь разок сходить с нами в тот кабачок, май-
стер Пернат. Может быть, погодя, вот как покончим с пун-
шем, – что скажете? В честь вашего сегодняшнего дня рож-
дения.

– Да, да, пойдемте потом с нами, – подхватил Прокоп и
захлопнул окно. – Есть на что посмотреть.

Затем мы принялись за горячий пунш и погрузились в
размышления.

Фрисландер вытачивал марионетку.
– Вы нас совершенно отрезали от внешнего мира, Иосуа, –

нарушил молчание Цвак, – с тех пор, как вы закрыли окно,
никто не произнес ни слова.

–  Я думал о том, как раньше колыхалось пальто. Так
странно, когда ветер играет безжизненными вещами, – быст-
ро ответил Прокоп, как бы со своей стороны извиняясь за
молчание. – Так необычно смотрят мертвые предметы, ко-
гда они вдруг начинают шевелиться. Разве нет?.. Однажды



 
 
 

я видел, как на пустынной площади большие обрывки бума-
ги в диком остервенении кружились и гнали друг друга, точ-
но сражаясь, тогда как я не чувствовал никакого ветра, бу-
дучи прикрыт домом. Через мгновение они как будто успо-
коились, но вдруг опять напало на них неистовое ожесточе-
ние, и они опять погнались в бессмысленной ярости, – заби-
лись все вместе за поворотом улицы, чтобы снова исступлен-
но оторваться друг от друга и исчезнуть, наконец, за углом.

Только один толстый газетный лист не мог следовать за
ними, он остался на мостовой, бился в неистовстве, задыха-
ясь и ловя воздух.

Смутное подозрение явилось тогда у меня: что, если мы,
живые существа, являемся чем-то очень похожим на эти
бумажные обрывки? Разве не может быть, что невидимый,
непостижимый «ветер» бросает и нас то туда, то сюда, опре-
деляя наши поступки, тогда как мы, в нашем простодушии,
полагаем, что мы действуем по своей свободной воле?

Что, если жизнь в нас не что иное, как таинственный
вихрь?! Тот самый ветер, о котором говорится в Библии: зна-
ешь ли ты, откуда он приходит и куда он стремится?.. Разве
не снится нам порою, что мы погружаемся в глубокую воду и
ловим там серебряных рыбок – в действительности же всего
только холодный ветерок дохнул нам на руку?

– Прокоп, вы говорите словами Перната. Что это с вами? –
сказал Цвак и недоверчиво посмотрел на музыканта.

– Это история с книгой «Ibbur» так его настроила. Ее толь-



 
 
 

ко что рассказывали (жаль, что вы так поздно пришли и не
слышали ее), – сказал Фрисландер.

– История с книгой?
– Собственно, про человека, который принес книгу и имел

странный вид. Пернат не знает ни как этого человека зовут,
ни где он живет, ни чего он хочет; и хотя вид у него был
необычайный, его никак нельзя описать.

Цвак насторожился.
– Это чрезвычайно интересно, – сказал он после некото-

рой паузы. – Незнакомец – без бороды и с косыми глазами?
– Кажется, – ответил я, – то есть, собственно, я… я… в

этом уверен. Вы его знаете?
Марионеточный актер покачал головой:
– Он только напоминает мне Голема.
Художник Фрисландер опустил свой резец.
– Голема? Я уже так много слышал о нем. Вы знаете что-

нибудь о Големе, Цвак?
– Кто может сказать, что он что-нибудь знает о Големе, –

ответил Цвак, пожав плечами. – Он живет в легенде, пока
на улице не начинаются события, которые снова делают его
живым. Уже давно все говорят о нем, и слухи разрастают-
ся в нечто грандиозное. Они становятся до такой степени
преувеличенными и раздутыми, что в конце концов гибнут
от собственной неправдоподобности. Начало истории восхо-
дит, говорят, к XVII веку. Пользуясь утерянными теперь ука-
заниями Каббалы, один раввин сделал искусственного чело-



 
 
 

века, так называемого Голема, чтобы тот помогал ему зво-
нить в синагогальные колокола и исполнял всякую черную
работу.

Однако настоящего человека из него не получилось, толь-
ко смутная, полусознательная жизнь тлела в нем. Да и то, го-
ворят, только днем, и поскольку у него во рту торчала маги-
ческая записочка, втиснутая в зубы, эта записочка стягивала
к нему свободные таинственные силы вселенной.

И когда однажды перед вечерней молитвой раввин забыл
вынуть у Голема изо рта талисман, тот впал в бешенство,
бросился по темным улицам, уничтожая все на пути.

Пока раввин не кинулся вслед за ним и не вырвал талис-
мана.

Тогда создание это упало бездыханным. От него не оста-
лось ничего, кроме небольшого глиняного чурбана, который
и теперь еще показывают в Старой синагоге.

– Этот же раввин был однажды приглашен к императору
во дворец, чтобы вызвать видения умерших, – вставил Про-
коп. – Современные исследователи утверждают, что он поль-
зовался для этого волшебным фонарем.

– Разумеется, нет такого нелепого объяснения, которое не
находило бы одобрения у современных ученых, – невозму-
тимо продолжал Цвак. – Волшебный фонарь! Как будто им-
ператор Рудольф, увлекавшийся всю жизнь подобными ве-
щами, не заметил бы с первого взгляда такого грубого обма-



 
 
 

на. Я, разумеется, не знаю, на чем покоится легенда о Голе-
ме, но я совершенно уверен в том, что какое-то существо,
которое не может умереть, живет в этой части города и свя-
зано с ней. Из поколения в поколение жили здесь мои пред-
ки, и вряд ли у кого-либо хранится и в мозгах, и в унаследо-
ванных воспоминаниях столько периодических воскресений
Голема, сколько у меня.

Цвак внезапно смолк, и все почувствовали, как его мысль
погружается в прошлое.

Он сидел у стола, подперев голову, и при свете лампы его
розовые, совсем молодые щеки странно дисгармонировали
с его седыми волосами, и я невольно сравнивал его черты с
маскообразными лицами марионеток, которые он так часто
показывал нам.

Странно, как этот старик походил на них всех.
То же выражение и те же черты лица.
Есть на свете предметы, подумал я, которые не могут

обойтись друг без друга. Передо мною проносится простая
судьба Цвака, и мне кажется загадочным и чудовищным, что
такой человек, как он, получивший лучшее воспитание, чем
его предки, имевший перед собой карьеру актера, вдруг вер-
нулся назад к плохонькому марионеточному ящику. И вот
снова он таскается по ярмаркам и заставляет тех же кукол,
которые доставляли скудное пропитание его предкам, выде-
лывать жесты и показывать мертвые сцены.

Он не может расстаться с ними, подумал я, они живут его



 
 
 

жизнью, и когда он был вдали от них, они превратились в
его мысли, поселились в его мозгу, не давали ему ни отдыха,
ни покоя, пока он не вернулся к ним опять. Поэтому он так
любовно обращается с ними теперь и одевает их в блестящую
мишуру.

– Не расскажете ли вы нам еще что-нибудь, Цвак? – по-
просил Прокоп старика, вопросительно посмотрев на Фри-
сландера и на меня, желаем ли мы того же.

– Я не знаю, с чего начать, – задумчиво сказал старик. –
Историю о Големе нелегко передать. Это как Пернат гово-
рил: знает точно, каков был незнакомец, но все же не может
его описать. Приблизительно каждые тридцать три года на
наших улицах повторяется событие, которое не имеет в се-
бе ничего особенно волнующего, но которое все же распро-
страняет ужас, не находящий ни оправдания, ни объяснения.

Неизменно каждый раз совершенно чужой человек, без-
бородый, с желтым лицом монгольского типа, в старинной
выцветшей одежде, идет по направлению от Старосинаго-
гальной улицы – равномерной и странно прерывистой поход-
кой, как будто он каждую секунду готов упасть, – идет по
еврейскому кварталу и вдруг становится невидим.

Обычно он сворачивает в какой-нибудь переулок и исче-
зает.

Одни говорят, что он описывает круг и возвращается к
тому месту, откуда вышел: к одному старенькому дому возле
синагоги.



 
 
 

Другие с перепуга утверждают, что видели его идущим из-
за угла. Он совершенно ясно шел им навстречу и тем не ме-
нее становился все меньше и меньше и, наконец, совершен-
но исчезал, как исчезают люди, теряясь вдали.

Шестьдесят шесть лет тому назад впечатление, вызванное
им, было, по-видимому, особенно глубоко, потому что пом-
ню – я был тогда еще совсем мальчиком, – как сверху донизу
обыскали тогда здание на Старосинагогальной улице.

И было твердо установлено, что в этом доме действитель-
но существует комната с решетчатыми окнами, без всякого
выхода.

На всех окнах повесили белье, чтобы сделать это очевид-
ным с улицы. Этим все дело и было обнаружено.

Так как пробраться в нее было никак нельзя, один чело-
век спустился по веревке с крыши, чтобы заглянуть туда. Од-
нако, едва он достиг окна, канат оборвался, и несчастный,
упав, разбился о мостовую. И когда впоследствии повторили
попытку, то мнения об этом окне так разошлись, что о нем
перестали говорить.

Я лично встретил Голема первый раз в жизни приблизи-
тельно тридцать три года тому назад.

Он встретился мне под воротами, и мы почти коснулись
друг друга.

Я и теперь еще не могу постичь, что произошло тогда со
мной. Ведь не несет же в себе человек постоянно, изо дня в
день, ожидание встретиться с Големом.



 
 
 

Но в тот момент, прежде чем я мог заметить его, что-то во
мне явственно вскрикнуло: Голем! И в то же мгновение кто-
то мелькнул из темноты ворот и прошел мимо меня. Спустя
секунду меня окружила толпа бледных возбужденных лиц,
которые осыпали меня вопросами, не видал ли я его.

И когда я им отвечал, я чувствовал, что мой язык осво-
бождается от какого-то оцепенения, которого раньше я не
ощущал.

Я был форменным образом поражен тем, что могу дви-
гаться, и для меня стало совершенно ясно, что хотя бы са-
мый короткий промежуток времени – на момент одного уда-
ра сердца – я находился в столбняке.

Обо всем этом я впоследствии много и долго думал, и
кажется мне, я подойду всего ближе к истине, если ска-
жу: в жизни каждого поколения через еврейский квартал с
быстротой молнии проходит однажды психическая эпиде-
мия, устремляет души к какой-то непостижимой цели, со-
здает мираж, облик какого-то своеобразного существа, ко-
торое жило здесь много сотен лет тому назад и теперь стре-
мится к новому воплощению.

Может быть, оно всегда с нами, и мы не воспринимаем
его. Ведь не слышим же мы звука камертона, прежде чем он
не коснется дерева и не вызовет вибрации.

Может быть, это нечто вроде какого-то душевного порож-
дения без участия сознания – порождения, возникающего
наподобие кристалла по вечным законам из бесформенной



 
 
 

массы.
Кто знает?
В душные дни электрическое напряжение достигает по-

следних пределов и рождает наконец молнию – может быть,
постоянное накопление неизменных мыслей, отравляющих
воздух гетто, тоже приводит к внезапному разряжению – ду-
шевному взрыву, бросающему наше сонное сознание к свету
дня, чтобы проявиться то молнией в природе, то призраком,
который своим обличьем, походкой и видом обнаруживает в
каждом символ массовой души, если только верно истолко-
вать тайный язык внешних форм.

И подобно тому, как некоторые явления предвещают удар
молнии, так и здесь определенные страшные предзнамено-
вания говорят заранее о грозном вторжении фантома в ре-
альный мир. Отвалившаяся штукатурка старой стены при-
нимает образ шагающего человека, и снежные узоры на ок-
не принимают вид застывших лиц. Песок с крыши кажет-
ся падающим не так, как он падает всегда, и будит у подо-
зрительного наблюдателя предположение, что невидимый и
скрывающийся от света разумный дух сбрасывает его вниз и
тешится в тайных попытках вызывать разные странные фи-
гуры. Смотрит глаз на однотонное строение или на неров-
ности кожи, и вдруг нами овладевает невеселый дар повсю-
ду видеть грозящие знаменательные формы, принимающие
в наших сновидениях чудовищные размеры. Сквозь все эти
призрачные попытки мысленных скоплений, проникая через



 
 
 

стены будничной жизни, тянется красной нитью мучитель-
ное сознание, что наша внутренняя сущность преднамерен-
но и против нашей воли кем-то высасывается, чтобы сделать
пластичным образ фантома.

Когда я слышал рассказ Перната о том, что ему повстре-
чался человек без бороды и с косо поставленными глазами,
передо мной предстал Голем таким, каким я его тогда видел.

Как выросший из земли, стоял он предо мною.
И какой-то смутный страх овладевает мною на мгновение:

вот-вот явится что-то необъяснимое, тот самый страх, что
испытал я когда-то в детстве, когда первое призрачное очер-
тание Голема бросило свою тень. Это было шестьдесят шесть
лет тому назад и сливается с вечером, когда пришел в гости
жених моей сестры и мы все должны были назначить день
свадьбы. Мы тогда лили олово, играя. Я стоял с открытым
ртом и не понимал, что это означает. В моем беспорядочном
детском воображении я приводил это в связь с Големом, о
котором мне дедушка часто рассказывал, и мне все казалось,
что ежесекундно должна открыться дверь и незнакомец дол-
жен войти.

Сестра вылила ложку расплавленного олова в сосуд с во-
дой, весело посмеиваясь моему явному возбуждению.

Морщинистыми, дрожащими руками дед вынул блестя-
щий обрывок олова и поднес к свету. Сейчас же возникло
всеобщее волнение. Все сразу заговорили, громко; я хотел
протиснуться вперед, но меня оттолкнули.



 
 
 

Впоследствии, когда я стал старше, отец рассказывал мне,
что расплавленный кусок металла застыл в виде маленькой,
совершенно отчетливой головки – гладкой и круглой, точно
вылитой по модели и до такой степени схожей с чертами Го-
лема, что все испугались.

Я часто беседовал с архивариусом Шемаей Гиллелем, ко-
торый хранит реликвии Староновой синагоги, в том числе и
некий глиняный чурбан времен императора Рудольфа. Гил-
лель занимался Каббалой и думает, что эта глыба земли с
членами человеческого тела, может быть, не что иное, как
древнее предзнаменование, совсем как свинцовая головка
в рассказанном случае. А незнакомец, который тут бродит,
вернее всего представляет собою фантастический или мыс-
ленный образ, который средневековый раввин оживил сво-
ею мыслью раньше, чем он мог облечь его плотью. И вот,
через правильные промежутки времени, при тех же гороско-
пах, при которых он был создан, Голем возвращается, мучи-
мый жаждой материальной жизни.

Покойная жена Гиллеля тоже видела Голема лицом к лицу
и почувствовала, подобно мне, что была в оцепенении, пока
это загадочное существо держалось вблизи.

Она была вполне уверена в том, что это могла быть только
ее собственная душа. Выйдя из тела, она стала на мгновение
против нее и обликом чужого существа заглянула ей в лицо.

Несмотря на отчаянный ужас, овладевший ею тогда, она
ни на секунду не потеряла уверенности в том, что тот другой



 
 
 

мог быть только частицей ее собственного духа.

– Невероятно, – пробормотал Прокоп, глубоко задумав-
шись. Художник Фрисландер казался тоже погруженным в
размышление.

Постучались в дверь, и старуха, приносящая мне вечером
воду и прислуживающая мне вообще, вошла, поставила гли-
няный кувшин на пол и молча вышла.

Мы все взглянули на нее и, как бы проснувшись, осмот-
релись, но еще долго никто не произносил ни слова.

Как будто вместе со старушкой в комнату проникло что-
то новое, к чему нужно было еще привыкнуть.

– Да! У рыжей Розины тоже личико, от которого не скоро
освободишься; из всех уголков и закоулков оно все появля-
ется перед вами, – вдруг заметил Цвак, без всякого повода. –
Эту застывшую наглую улыбку я знаю всю жизнь. Сперва ба-
бушка, потом мамаша!.. И все то же лицо… Никакой иной
черточки! Все то же имя Розина… Все это воскресение од-
ной Розины за другой…

– Разве Розина не дочь старьевщика Аарона Вассертру-
ма? – спросил я.

– Так говорят, – ответил Цвак, – но у Аарона Вассертрума
не один сын и не одна дочь, о которых никто ничего не знает.
Относительно Розининой матери тоже не знали, кто ее отец
и даже что с ней стало. Пятнадцати лет она родила ребенка,
и с тех пор ее не видали. Ее исчезновение, насколько я могу



 
 
 

припомнить, связывали с одним убийством, происшедшим
из-за нее в этом доме.

Она кружила тогда, как нынче ее дочь, головы подрост-
кам. Один из них еще жив,  – я встречаю его часто,  – не
помню только имени. Другие вскоре умерли, и я думаю, что
это она свела их преждевременно в могилу. Вообще, из того
времени я припоминаю только отдельные эпизоды, которые
бледными образами живут в моей памяти. Был тогда здесь
один полупомешанный. Он ходил по ночам из кабака в ка-
бак и за пару крейцеров вырезывал гостям силуэты из чер-
ной бумаги. А когда его напаивали, он впадал в невыразимую
тоску и со слезами и рыданиями вырезывал, не переставая,
все один и тот же острый девичий профиль, пока не кончал-
ся весь запас его бумаги.

Я уже забыл теперь, из чего тогда заключали, что он еще
почти ребенком так сильно любил какую-то Розину, – оче-
видно, бабушку этой Розины, – что потерял рассудок.

Соображая годы, я вижу, что это не кто иная, как бабушка
нашей Розины.

Цвак замолчал и откинулся назад.
Судьба в этом доме идет по кругу и всегда возвращается

к той же точке, пробежало у меня в голове, и одновремен-
но перед моим взором возникла отвратительная картина, ко-
гда-то мною виденная: кошка с вырезанной половиной мозга
кружится по земле.



 
 
 

– Теперь – голова! – услышал я вдруг громкий голос ху-
дожника Фрисландера.

Он вынул из кармана круглый кусок дерева и начал выта-
чивать.

Тяжелая усталость смыкала мои глаза, и я отодвинул свой
стул в темную глубину комнаты.

Вода для пунша кипела в котле, и Иосуа Прокоп снова
наполнил стаканы. Тихо, тихо доносились звуки музыки че-
рез закрытое окно. Иногда они совсем замирали, затем сно-
ва оживали – смотря по тому, заносил ли их к нам ветер с
улицы или терял по дороге.

Не хочу ли я с ним чокнуться, спросил меня через мину-
ту музыкант. Я ничего не ответил. У меня настолько исчез-
ло желание двигаться, что мне не пришло даже в голову ше-
вельнуть губами.

Мне казалось, что я сплю, так крепок был внутренний по-
кой, овладевший мной. И я должен был щуриться на блестя-
щий ножик Фрисландера, без устали отрезавший от дерева
маленькие кусочки, чтоб удостовериться в том, что я бодр-
ствую.

Далеко где-то гудел голос Цвака и продолжал рассказы-
вать разные странные истории про марионеток и пестрые
сказки, которые он придумывал для своих кукольных пред-
ставлений.

Шла речь и о докторе Савиоли и о знатной даме, жене од-
ного аристократа, которая тайно приходит в ателье в гости



 
 
 

к Савиоли.
И снова я мысленно увидел издевающуюся, торжествую-

щую физиономию Аарона Вассертрума.
Не поделиться ли с Цваком тем, подумал было я, что то-

гда произошло. Но мне показалось это незначительным и не
стоящим труда. Да я и знал, что у меня пропадет охота при
первой же попытке заговорить.

Вдруг все трое у стола внимательно посмотрели на меня, и
Прокоп громко сказал: «Он заснул». Сказал он это так гром-
ко, что это прозвучало почти как вопрос.

Они продолжали разговаривать, понизив голос, и я понял,
что речь идет обо мне.

Нож Фрисландера плясал в его руках, ловил свет от лампы
и бросал блестящее отражение мне в глаза.

Мне послышалось слово: «сойти с ума», – и я стал при-
слушиваться к продолжавшейся беседе.

– Таких вопросов, как Голем, при Пернате не следует ка-
саться, – сказал с упреком Иосуа Прокоп. – Когда он раньше
рассказывал о книге «Ibbur», мы молчали и ни о чем не рас-
спрашивали – держу пари, что это ему все приснилось.

Цвак кивнул головой.
– Вы совершенно правы. Это – как если зайти с огнем в

запыленную комнату, где потолок и стены увешаны истлев-
шими коврами, а пол по колено покрыт трухой прошлого.
Стоит коснуться чего-нибудь, и все в огне.

– Долго ли Пернат был в сумасшедшем доме? Жаль его,



 
 
 

ведь ему еще не более сорока лет, – сказал Фрисландер.
– Не знаю, я не имею никакого представления, откуда он

родом и чем он занимался раньше; внешностью, стройной
фигурой и острой бородкой он напоминает старого француз-
ского аристократа. Много, много лет тому назад один мой
приятель, старый врач, просил меня, чтоб я принял некото-
рое участие в Пернате и подыскал ему небольшую квартиру
на этих улицах, где никто не будет тревожить его и беспоко-
ить расспросами о прошлом… – Цвак снова бросил на меня
тревожный взгляд.

–  С тех пор он и живет здесь, реставрирует старинные
предметы и вырезывает камеи. Это его недурно устраивает.

– Его счастье, что он, по-видимому, забыл все то, что свя-
зано с его сумасшествием. Только, ради бога, никогда не
спрашивайте его ни о чем, что могло бы разбудить в нем вос-
поминания о прошлом. Об этом неоднократно просил меня
старый доктор! «Знаете, Цвак, – говорил он мне всегда, – у
нас особый метод… мы с большим трудом, так сказать, заму-
ровали его болезнь, хотел бы я так выразиться, как обводят
забором злополучные места, с которыми связаны печальные
воспоминания».

Слова марионеточного актера ударили меня, как нож уда-
ряет беззащитное животное, и сжали мне сердце грубым, же-
стоким охватом.

Уже давно грызла меня какая-то неопределенная боль, ка-



 
 
 

кое-то подозрение, как будто что-то отнято у меня, как будто
длинную часть моего жизненного пути я прошел, как луна-
тик, по краю бездны. И никогда не удавалось мне доискаться
причины этой боли.

Теперь задача была разрешена, и это решение жгло меня
невыносимо, как открытая рана.

Мое болезненное нежелание предаваться воспоминаниям
о прошлых событиях, странный, время от времени повторя-
ющийся сон, будто я блуждаю по дому с рядом недоступных
мне комнат, тревожный отпор моей памяти во всем, что ка-
сается моей юности, – всему этому вдруг нашлось страшное
объяснение: я был сумасшедшим, меня загипнотизировали,
заперли комнату, находившуюся в связи с покоями, создан-
ными моим воображением, сделали меня безродным сиро-
той среди окружающей жизни.

Никаких надежд вернуть обратно утерянные воспомина-
ния.

Пружины, приводящие в движение мои мысли и поступ-
ки, скрыты в каком-то ином, забытом бытии, понял я, нико-
гда я не смогу узнать их: я – срезанное растение, побег, ко-
торый растет из чужого корня. Да если бы мне и удалось до-
браться до входа в эту закрытую комнату, не попал ли бы я
в руки призракам, которые заперты в ней.

История о Големе, только что рассказанная Цваком, про-
неслась в моем уме, и я внезапно ощутил какую-то огром-
ную, таинственную связь между легендарной комнатой без



 
 
 

входа, в которой будто бы живет этот незнакомец, и моим
многозначительным сном. Да, и у меня «оборвется веревка»,
если я попытаюсь заглянуть в закрытые решеткой окна моих
глубин.

Странная связь становилась для меня все яснее и яснее и
заключала в себе нечто невыразимо пугающее.

Я чувствовал здесь явления непостижимые, привязанные
друг к другу и бегущие, как слепые лошади, которые не зна-
ют, куда ведет их путь.

То же и в гетто: комната, пространство, куда никто не мо-
жет найти входа, – загадочное существо, которое живет там и
только изредка пробирается по улицам, наводя страх и ужас
на людей.

Фрисландер все еще возился с головкой, и дерево скрипе-
ло под острым ножом.

Мне было больно слышать это, и я взглянул, скоро ли уже
конец.

Головка поворачивалась в руках художника во все сторо-
ны, и казалось, что она обладает сознанием и ищет чего-то
по всем углам. Затем ее глаза надолго остановились на мне, –
довольные тем, что наконец нашли меня.

Я, в свою очередь, не мог уже отвести глаз и, не мигая,
смотрел на деревянное лицо.

На одну секунду нож художника остановился в поисках
чего-то, потом решительно провел одну линию, и вдруг де-
ревянная голова странным образом ожила.



 
 
 

Я узнал желтое лицо незнакомца, который приносил мне
книгу.

Больше я ничего не мог различить, видение продолжалось
только одну секунду, но я почувствовал, что мое сердце пе-
рестает биться и робко трепещет.

Но лицо это, как и тогда, запечатлелось во мне.
Я сам обратился в него, лежал на коленях Фрисландера и

озирался кругом. Мои взоры блуждали по комнате, и чужая
рука касалась моей головы. Затем я вдруг увидел возбужден-
ное лицо Цвака и услышал его слова: «Господи, да ведь это
Голем!»

Произошла короткая борьба, у Фрисландера хотели от-
нять силой фигурку, но он оборонялся и смеясь закричал:

– Чего вы хотите, – она мне совсем не удалась. – Он вы-
рвался, открыл окно и швырнул фигурку на улицу.

Тут я потерял сознание и погрузился в глубокую тьму,
пронизанную золотыми блестящими нитями. И когда я, по-
сле долгого, как мне показалось, промежутка времени, оч-
нулся, только тогда я услышал стук дерева о мостовую.

– Вы так крепко спали, что не чувствовали, как мы трясли
вас, – сказал мне Иосуа Прокоп, – пунш кончен, и вы все
прозевали.

Жгучая боль, причиненная всем, что я слышал, овладела
мною опять, и я хотел крикнуть, что мне вовсе не снилось
то, что я рассказал им о книге «Ibbur», что я могу вынуть ее



 
 
 

из шкатулки и показать им.
Но эти мысли не воплотились в слова и не повлияли на

настроение гостей, готовых уже разойтись.
Цвак сунул мне насильно пальто и сказал, смеясь:
–  Идемте с нами к Лойзичек, майстер Пернат, это вас

освежит.



 
 
 

 
VI. Ночь

 
Цвак помимо моей воли свел меня с лестницы.
Я чувствовал, как запах тумана, который проникал с ули-

цы в дом, становился все сильнее и сильнее. Иосуа Прокоп
и Фрисландер ушли на несколько шагов вперед, и слышно
было, как они разговаривали у ворот.

«Она, очевидно, прямо в водосток попала. Что за чертов-
щина!» Мы вышли на улицу, и я видел, как Прокоп нагнулся
и искал марионетку. «Я очень рад, что ты не можешь найти
этой глупой головы», – ворчал Фрисландер. Он прислонился
к стене, и лицо его то ярко освещалось, то скрывалось через
короткие промежутки времени, когда он затягивался из сво-
ей трубки.

Прокоп сделал быстрое предупреждающее движение ру-
кой и согнулся еще ниже. Он почти опустился на колени на
мостовую.

– Тише! Вы ничего не слышите?
Мы подошли к нему. Он молча указал на решетку водо-

стока и, насторожившись, приложил руку к уху. Минуту мы
все неподвижно стояли и прислушивались.

Ничего.
– Что это было? – прошептал, наконец, старый марионе-

точный актер, но Прокоп быстро схватил его за руку.
Одно мгновение – миг сердцебиения – мне казалось, что



 
 
 

там внизу чья-то рука ударила по железному листу – едва
слышно.

Когда я подумал об этом спустя секунду, все уже прошло,
только в моей груди звучало еще эхо и медленно расплыва-
лось в неопределенное чувство страха.

Шаги, послышавшиеся по улице, рассеяли впечатление.
– Идемте же, – чего тут стоять, – сказал Фрисландер.
Мы пошли вдоль ряда домов.
Прокоп нехотя пошел за нами.
– Я готов голову дать на отсечение, что там раздался чей-

то предсмертный крик.
Никто из нас не ответил ему, но я почувствовал, что ка-

кой-то темный страх сковал нам язык.
Через некоторое время мы стояли перед окном кабачка с

красными занавесками.

САЛОН ЛОЙЗИЧЕК
Севодни большой Канцерт

Это было начертано на картоне, покрытом выцветшими
женскими портретами.

Не успел еще Цвак дотронуться до ручки двери, как она
отворилась внутрь и дюжий парень, с напомаженными чер-
ными волосами, без воротничка, с зеленым шелковым гал-
стуком на голой шее, в жилетке, украшенной связкой свиных
зубов, встретил нас поклоном.



 
 
 

– Да, да – вот это гости… Пане Шафранек живо – туш! –
приветствовал он нас, оборачиваясь в переполненный зал.

Дребезжащий звук – точно по фортепианным струнам
пробежала крыса – послышался в ответ.

– Да, да, вот это гости, вот это гости, это видно сразу, –
все бормотал толстяк, придерживая нас за рукава. –  Да, да,
сегодня вся здешняя аристократия собралась у меня, – тор-
жествующе отвечал он на удивленное выражение Фрислан-
дера. В глубине кабака, на чем-то вроде эстрады, отделенной
перилами и лесенкой в две ступеньки от публики, мелькнули
два приличных молодых человека во фраках.

Клубы едкого табачного дыма висели над столами, поза-
ди которых длинные деревянные скамейки вдоль стен были
заняты разными оборвышами: тут были проститутки, нече-
саные, грязные, босые, с упругими грудями, едва прикры-
тыми безобразного цвета платками; рядом с ними сутене-
ры в синих солдатских фуражках, с сигарою за ухом; торгов-
цы скотом с волосатыми кулаками и неуклюжими пальцами,
у которых каждое движение изобличало их вульгарную ни-
зость; разгульные кельнеры с нахальными глазами, прыще-
ватые приказчики в клетчатых брюках.

– Я поставлю кругом испанские ширмы, чтобы вам никто
не мешал, – проскрипел жирный голос толстяка, и тотчас же
возле углового столика, за которым мы уселись, появились
ширмы, оклеенные маленькими танцующими китайцами.

При резких звуках арфы шум в комнате стих. На секунду



 
 
 

воцарилась ритмическая пауза.
Мертвая тишина, точно все затаили дыхание. До жути яс-

но стало слышно, как железные газовые рожки с шипением
изрыгали из своих уст плоские сердцеподобные огни… но
музыка вновь нахлынула на этот шум и заглушила его.

Неожиданно из табачного дыма выросли передо мной две
странные фигуры.

С длинной вьющейся седой бородой пророка, в черной
шелковой ермолке, типа тех, что носят старые еврейские пат-
риархи, на лысой голове, со слепыми молочно-синего цвета
стеклянными глазами, неподвижно устремленными к потол-
ку, – сидел там старик, безмолвно шевелил губами и жест-
кими пальцами, точно когтями ястреба, перебирал струны
арфы. Рядом с ним, в лоснящемся от жира черном платье из
тафты, с разными блестками и крестиками на груди и на ру-
ках, воплощенный образ лицемерной мещанской морали, –
рыхлая женщина с гармоникой на коленях.

Дикие звуки вырывались из инструментов, затем мелодия
стихла, став простым аккомпанементом.

Старик несколько раз глотнул воздух, раскрыл рот так
широко, что можно было видеть черные корни зубов. Мед-
ленно, сопровождаемый своеобразным еврейским хрипом,
выполз из груди его дикий бас.

«Кру-у-глые си-ни-е звезды…»
«Ри-ти-тит», – пищала в это время женская фигура, сжи-

мая затем немедленно губы, как если бы она проговорилась.



 
 
 

«Круглые синие звезды, Пряники очень люблю…»
«Ри-ти-тит».
«Красная, синяя борода, Разные звезды…»
«Рити-ти-тит».
Начались танцы.
– Это песенка о «хомециген борху»1,  – объяснил нам с

улыбкой кукольный актер, тихо отбивая такт оловянной лож-
кой, которая зачем-то была приделана на цепочке к столу. –
Лет сто тому назад, а может быть и больше, два подмасте-
рья-булочника: Красная борода и Зеленая борода – вечером
в «шабес-гагодел»2 отравили хлеб-звезды и пряники, – что-
бы вызвать всеобщую гибель в еврейском городе, но «мешо-
рес» – служка общины, каким-то божественным прозрени-
ем, своевременно узнал об этом и передал обоих преступни-
ков в руки властей. В память чудесного избавления от смерт-
ной опасности и сочинили тогда «ламдоним» и «бохерлах» 3

странную песенку, которую мы здесь слышим под аккомпа-
немент кабацкой кадрили, «Ри-ти-тит-Ри-ти-тит».

«Круглые синие звезды…» – все глуше и фанатичнее раз-
давалось завывание старика.

Вдруг мелодия, смешавшись, перешла постепенно в ритм

1 Молитва в случае нечаянного употребления недозволенной пищи «хомеца»
в Пасху.

2 «Великая суббота», последняя суббота перед Пасхой.
3 «Ламдоним» – ученые, «бохерлах» – мальчики, отроки, обучающиеся Свя-

щенному Писанию.



 
 
 

чешского «шлопака» – медлительного и замирающего танца,
во время которого парочки крепко прижимались друг к дру-
гу потными щеками.

– Отлично. Браво. Хватай! Лови, гоп! – крикнул арфисту
с эстрады стройный молодой человек во фраке, с моноклем в
глазу, полез в карман жилетки и бросил серебряную монету.
Но не попал в цель: я видел, как она сверкнула над танцую-
щими и вдруг исчезла. Какой-то босяк – его лицо показалось
мне очень знакомым, кажется, это был тот самый, который
недавно во время дождя стоял возле Харусека, – вытащил
руку из-под передника своей партнерши, где все время дер-
жал ее, – один взмах в воздухе, – с обезьяньей ловкостью,
без пропуска единого такта музыки, и монета была поймана.
Ни один мускул не дрогнул на лице парня, только две-три
ближайшие пары тихо усмехнулись.

– Вероятно, из батальона, судя по ловкости, – смеясь, за-
метил Цвак.

– Майстер Пернат, наверное, еще никогда не слыхал о ба-
тальоне, – быстро подхватил Фрисландер и незаметно под-
мигнул марионеточному актеру. Я отлично понял: это было
то же самое, что раньше, наверху в моей комнате. Они счи-
тали меня больным. Хотели меня развлечь. И Цвак должен
был что-нибудь рассказывать. Что бы то ни было.

Добрый старик так сострадательно посмотрел на меня,
что у меня кровь бросилась в голову. Если бы он знал, как
мне больно от его сострадания!



 
 
 

Я не расслышал первых слов, которыми марионеточный
актер начал свой рассказ, – знаю только, что мне казалось,
будто я медленно истекаю кровью. Мне становилось все хо-
лоднее. Я застывал. Совсем как тогда, когда я лежал на ко-
ленях у Фрисландера со своим деревянным лицом. Потом
вдруг я очутился среди рассказа, который странно опутывал
меня, как безжизненный отрывок из хрестоматии.

Цвак начал:
– Рассказ об ученом юристе Гульберте и его «батальоне».

Ну, что мне вам сказать? Лицо у него было все в прыщах,
ноги кривые, как у таксы. Уже юношей он не знал ничего,
кроме науки. Сухой, изможденный. На тот скудный зарабо-
ток, который он имел от уроков, он должен был содержать
свою больную мать. Какой вид имеют зеленые луга и кусты,
холмы, покрытые цветами, леса – все это узнал он только из
книг. А как мало солнечного света на черных улицах Праги,
вы сами знаете.

Свою докторскую диссертацию он защитил блестяще – это
само собой разумеется.

Ну, а с течением времени он стал знаменитым юристом.
Таким знаменитым, что все судьи и старые адвокаты обра-
щались к нему, когда чего-либо не понимали. Он, однако,
продолжал жить, как нищий, в мансарде, окно которой вы-
ходило на грязный двор. Так шел год за годом, и слава док-
тора Гульберта как светила науки разлилась по всей стра-



 
 
 

не. Никто не поверил бы, что такой человек, как он, может
порой оказаться доступным для мягких сердечных порывов,
тем более что он уже начинал седеть, и никто не мог вспом-
нить, чтоб он когда-либо говорил о чем-нибудь, кроме юри-
дических наук. Но именно в таких замкнутых сердцах живет
особенно пламенная тоска.

В тот день, когда доктор Гульберт достиг цели, которая
ему еще в студенческие годы казалась высочайшей, когда его
величество император австрийский назначил его ректором
нашего университета, – в тот самый день пронесся слух, что
он обручился с одной молодой и необычайно красивой де-
вушкой из бедной, правда, но аристократической семьи.

И действительно, казалось, что счастье свалилось на док-
тора Гульберта. Правда, брак его оказался бездетным, но он
носил свою молодую жену на руках. Величайшей радостью
его было исполнять малейшее желание, которое он прочиты-
вал в ее взоре.

Но в своем счастье он ни в малейшей степени не забыл,
как это обычно бывает с другими, о страждущих ближних.
«Бог утешил мою тоску, – будто сказал он однажды. – Он об-
ратил в действительность образ, который с раннего детства
мне преподносился. Он дал мне прекраснейшее из земных
существ. И я хочу, чтобы отблеск моего счастья, поскольку
это в моих силах, падал и на других…»

Вот почему он принял такое горячее участие в судьбе од-
ного бедного студента, как если бы тот был его сыном. Веро-



 
 
 

ятно, ему приходила в голову мысль, как хорошо было бы,
если бы кто-нибудь поступил так с ним во дни его тяжелой
юности. Но на земле часто поступок хороший и честный ве-
дет к таким же последствиям, как и самый дурной, потому
что мы, люди, не умеем отличать ядовитого семени от здо-
рового. Так случилось и на этот раз: вызванный сострадани-
ем поступок доктора Гульберта причинил ему самому горе.

Молодая жена очень быстро воспылала тайной любовью к
студенту, и безжалостной судьбе было угодно, чтобы ректор,
как раз в тот момент, когда он, неожиданно вернувшись до-
мой, хотел порадовать жену букетом роз, подарком к имени-
нам, застал ее в объятиях того, кого он столь щедро осыпал
своими благодеяниями.

Говорят, что голубой василек может навсегда потерять
свой цвет, если на него упадет тускло-желтый, серый отблеск
молнии. Вот так навсегда ослепла душа старика в тот день,
когда вдребезги разлетелось его счастье. Уже в тот вечер
он, который никогда ни в чем не знал излишества, просидел
здесь у Лойзичек, потеряв сознание от водки, до рассвета. И
Лойзичек стал его пристанищем до конца его разбитой жиз-
ни. Летом он спал на щебне у какой-нибудь постройки, зи-
мой же – на деревянной скамейке.

Звание профессора и доктора обоих прав за ним молча-
ливо сохранилось.

Ни у кого не хватало мужества бросить ему, еще недавно
знаменитому ученому, упрек в его возбуждающем всеобщее



 
 
 

огорчение образе жизни.
Мало-помалу вокруг него собрался весь темный люд ев-

рейского квартала, и так возникло странное сообщество, ко-
торое еще до сих пор называется батальоном.

Всеобъемлющее знание законов, которым обладал доктор
Гульберт, стало оградою для всех, на кого полиция слишком
внимательно посматривала. Умирал ли с голода какой-ни-
будь выпущенный арестант, доктор Гульберт высылал его со-
вершенно голым на Старогородской проспект, – и правление
так называемого Фишбанка оказывалось вынужденным за-
казать ему костюм. Подлежала ли высылке из города бездом-
ная проститутка, он немедленно венчал ее с босяком, при-
писанным к округу, и делал ее таким образом оседлой.

Сотни таких обходов знал доктор Гульберт, и с его заступ-
ничеством полиция бороться не могла. Все, что эти отбро-
сы человеческого общества «зарабатывали», они честно, до
последней полушки, сдавали в общую кассу, которая обслу-
живала все их жизненные потребности. Никто не попадался
даже и в ничтожной нечестности. Может быть, именно из-за
этой железной дисциплины и сложилось наименование ба-
тальон.

Каждое первое декабря ночью – годовщина несчастья, по-
стигшего старика, – у Лойзичек происходило оригинальное
празднество. Сюда набивалась толпа попрошаек, бродяг, су-
тенеров, уличных девок, пьяниц, проходимцев. Царствова-
ла невозмутимая тишина, как при богослужении, – доктор



 
 
 

Гульберт помещался в том углу, где сейчас сидят музыкан-
ты, как раз под портретом его величества императора, и рас-
сказывал историю своей жизни: как он выдвинулся, как стал
доктором, а потом ректором. Как только он подходил к тому
моменту, когда он вошел в комнату молодой жены, с букетом
роз в честь дня ее рождения и в память о том часе, в кото-
рый он пришел к ней сделать предложение, и она стала его
возлюбленной невестой, – голос его обрывался. В рыданиях
склонялся он над столом. Часто случалось, что какая-нибудь
распутная девка стыдливо и осторожно, чтобы никто не за-
метил, вкладывала ему в руку полуувядший цветок.

Слушатели долго не шевелились. Плакать этим людям
непривычно. Они только опускают глаза и неуверенно пере-
бирают пальцами.

Однажды утром нашли доктора Гульберта мертвым на
скамейке внизу у Молдавы. По-видимому, он замерз.

Его похороны и сейчас стоят перед моим взором. Бата-
льон из кожи лез, чтобы все было возможно торжественнее.

Впереди в парадной форме шел университетский педель;
в руках у него была пурпурная подушечка с золотой цепью, а
за катафалком необозримые ряды… батальон, босый, гряз-
ный, оборванный и ободранный. Многие продали последние
свои тряпки и шли, покрыв тело, руки и ноги обрывками ста-
рых газет.

Так оказали они ему последнюю почесть.
На его могиле стоит белый камень с тремя высеченными



 
 
 

фигурами: «Спаситель, распятый между двумя разбойника-
ми». Памятник воздвигнут неизвестно кем. Говорят, его по-
ставила жена доктора Гульберта.

В завещании покойного юриста был пункт, согласно кото-
рому все члены батальона получали у Лойзичек бесплатно
тарелку супу. Для этого-то здесь приделаны на цепочках к
столу ложки, а углубления в столе заменяют тарелки. В две-
надцать часов является кельнерша с большим жестяным на-
сосом, наливает туда суп, и если кто-нибудь оказывается не в
состоянии доказать свою принадлежность к батальону, она
тем же насосом выкачивает обратно жидкость.

Обычаи этого стола вошли в пословицу и распространи-
лись по всему миру.

Поднявшийся в зале шум вывел меня из летаргии. По-
следние фразы, произнесенные Цваком, еще заполняли мое
сознание. Я еще видел, как он разводил руками, чтобы по-
яснить, как насос ходил взад и вперед. Затем возникавшие
вокруг нас картины стали мелькать с такой быстротой и ав-
томатичностью и при всем том с такой неестественной от-
четливостью, что я мгновениями забывал самого себя и чув-
ствовал себя каким-то колесиком в живом часовом механиз-
ме.

Комната превратилась в сплошное человеческое месиво.
Наверху, на эстраде, обычные господа в черных фраках. Бе-



 
 
 

лые манжеты, сверкающие кольца. Драгунский мундир с ак-
сельбантами ротмистра. В глубине дамская шляпа со страу-
совым пером цвета лососины.

Сквозь решетку барьера смотрело искаженное лицо Лой-
зы. Я видел: он едва держался на ногах. Был тут и Яромир,
он неподвижно смотрел вверх, совсем тесно прижавшись к
боковой стене, как бы притиснутый туда невидимой рукой.

Танец вдруг оборвался: очевидно, хозяин крикнул что-то
такое, что испугало всех. Музыка продолжала играть, но ти-
хо, как бы неуверенно. Она дрожала – это ясно чувствова-
лось. А на лице у хозяина все же было выражение коварной,
дикой радости… У входной двери стоит полицейский комис-
сар в форме. Он загородил руками выход, чтобы никого не
выпустить. За ним – агент уголовного розыска.

– Здесь все-таки танцуют! Несмотря на запрещение. Я за-
крываю этот притон. Ступайте за мной, хозяин. Все прочие,
марш в участок.

Слова звучат командой.
Дюжий парень не отвечает, но коварная гримаса не сходит

с его лица.
Она кажется застывшей.
Гармоника поперхнулась и едва посвистывает.
Арфа тоже поджала хвост.
Лица все вдруг видны в профиль: они с ожиданием всмат-

риваются в эстраду.
Аристократическая черная фигура спокойно сходит с ле-



 
 
 

сенки и медленно направляется к комиссару.
Взоры агента прикованы к блестящим лаковым ботинкам

приближающегося.
Последний останавливается на расстоянии одного шага от

полицейского и обводит его скучающим взором с головы до
ног, потом с ног до головы.

Остальные господа на эстраде, перегнувшись через пери-
ла, стараются задушить свой смех серыми шелковыми носо-
выми платками.

Драгунский ротмистр вставляет золотую монету в глаз и
выплевывает окурок в волосы девушки, стоящей внизу.

Полицейский комиссар изменился в лице и, не отводя
глаз, смущенно смотрит на жемчужину на манишке аристо-
крата.

Он не может вынести хладнокровного тусклого взгляда
этого бритого неподвижного лица с крючковатым носом.

Оно выводит его из себя, подавляет его.
Мертвая тишина в зале становится все мучительнее.
– Так смотрят статуи рыцарей, что лежат со сложенными

руками на каменных гробах в готических церквах, – шепчет
художник Фрисландер, кивая в сторону кавалера.

Наконец, аристократ нарушает молчание:
– Э… Гм… – Он подделывается под голос хозяина: – Да,

да, вот это гости, это видно. – По залу проносится оглуши-
тельный взрыв хохота, стаканы дребезжат, босяки хватают-
ся за живот от смеха. Бутылка летит в стену и разбивается



 
 
 

вдребезги. Толстый хозяин почтительно шепчет нам, пояс-
няя: «Его светлость, князь Ферри Атенштедт».

Князь подал полицейскому визитную карточку. Несчаст-
ный берет ее, отдает честь и щелкает каблуками.

Снова становится тихо. Толпа ждет, затаив дыхание, что
будет дальше.

Князь опять говорит:
– Дамы и господа, которых вы здесь видите… эээ… это

мои милые гости. – Его светлость небрежным жестом указы-
вает на весь сброд. – Не разрешите ли, господин комиссар…
эээ… представить вас.

С вынужденной улыбкой комиссар отказывается, что-то
бормочет… что, «к сожалению, обязанность службы», и на-
конец, оправившись, добавляет:

– Я вижу, здесь все в порядке.
Это вызывает к жизни драгунского ротмистра. Он бро-

сается к дамской шляпе со страусовым пером и в ближай-
шее мгновение, при торжественном одобрении аристократи-
ческой молодежи, выводит… Розину в зал.

Она так пьяна, что едва стоит на ногах, глаза ее закры-
ты. Большая дорогая шляпа сидит криво. На ней нет ничего,
кроме розовых чулок и мужского фрака, надетого на голое
тело.

Сигнал: музыка, обезумев, начинает…
…Ри-ти-тит, Ри-ти-тит…
и смывает гортанный крик, вырвавшийся у глухонемого



 
 
 

Яромира, когда он увидел Розину.
Мы собираемся уходить.
Цвак зовет кельнершу.
Общий шум заглушает его слова.
Картины, мелькающие передо мной, становятся фанта-

стическими, как в чаду опиума.
Ротмистр обнял полуголую Розину и медленно в такт кру-

жится с ней.
Толпа почтительно расступается.
Затем раздается шепот со скамеек: «Лойзичек, Лойзи-

чек». Шеи вытягиваются, и к танцующей паре присоединя-
ется еще одна, еще более странная. Похожий на женщину
юноша, в розовом трико, с длинными светлыми волосами до
плеч, с губами и щеками, нарумяненными, как у проститут-
ки, опустив в кокетливом смущении глаза, – прижимается к
груди князя Атенштедта.

Арфа струит слащавый вальс.
Дикое отвращение к жизни сжимает мне горло.
В ужасе глаза мои ищут дверь. Там, отвернувшись, чтоб

ничего не видеть, стоит комиссар и что-то быстро шепчет
агенту, который прячет какой-то предмет. Слышится звон
ручных кандалов.

Оба пристально смотрят на рябого Лойзу, который на
один миг обнаруживает намерение спрятаться, но потом,
оцепенев, с лицом белее извести и перекосившимся от стра-
ха, остается на месте.



 
 
 

Один образ вспыхивает в моем воспоминании и тотчас
потухает: картина, которую я видел час тому назад. Прокоп
прислушивается, перегнувшись через решетку водостока, а
из земли раздается предсмертный крик.

Я хочу вскрикнуть и не могу. Холодные пальцы лезут мне
в рот и прижимают язык к передним зубам, язык каким-то
комом затыкает мне горло, и я не могу произнести ни слова.

Самих пальцев я не вижу – знаю только, что они суще-
ствуют, невидимо, – и все же я их воспринимаю как нечто
телесное.

В моем сознании ясно вырисовывается: они принадлежат
руке того призрака, который дал мне книгу «Ibbur», в моей
комнате на Петушьей улице.

– Воды, воды! – кричит возле меня Цвак. Они держат мою
голову и освещают мне зрачки свечой.

– Отнести его домой, позвать врача… архивариус Гиллель
знает толк в этом… к нему… – совещаются они.

Я лежу на носилках неподвижно, как труп, а Прокоп и
Фрисландер выносят меня.



 
 
 

 
VII. Явь

 
Цвак взбежал по лестнице впереди нас, и я слышал, как

Мириам, дочь архивариуса Гиллеля, тревожно расспраши-
вала его, а он старался ее успокоить.

Я нисколько не старался вслушиваться в то, о чем гово-
рили, и скорее догадался, чем понял из слов: Цвак рассказы-
вал, что мне стало худо, и они ищут первой помощи, чтобы
привести меня в сознание.

Я все еще не мог шевельнуть ни одним членом, и неви-
димые силы все еще сжимали мне язык, но мысли мои бы-
ли тверды и ясны, а чувство страха оставило меня. Я знал
точно, где я был, что со мной случилось, и находил вполне
естественным, что меня внесли, как покойника, в комнаты
Шемайи Гиллеля, опустили на пол и оставили одного.

Мной овладело спокойное естественное удовлетворение,
которое испытывают при возвращении домой после долгого
странствования.

В комнате было темно. Крестовидные очертания оконных
рам расплывались в светящемся тумане, проникавшем с ули-
цы.

Все казалось мне вполне естественным, и я не удивился
ни тому, что Гиллель вошел с еврейским субботним семи-
свечником, ни тому, что он спокойно сказал мне «добрый
вечер», как говорят человеку, которого поджидали.



 
 
 

Нечто в этом человеке вдруг бросилось мне в глаза, пока
он расхаживал по комнате, поправляя разные предметы на
комоде и зажигая второй семисвечник. А ведь мы встреча-
лись с ним часто, три или четыре раза в неделю, на лестнице,
и ничего особенного я в нем не замечал за все то время, что
я жил в этом доме.

Мне бросились в глаза: пропорциональность всего его те-
ла и отдельных членов, тонкий очерк лица с благородным
лбом.

Он должен был быть, как я теперь рассмотрел при свете,
не старше меня, самое большее ему могло быть 45 лет.

–  Ты пришел,  – заговорил он немного погодя,  – на
несколько минут раньше, чем я предполагал, не то свечи бы-
ли бы уже зажжены. – Он указал на канделябры, подошел к
носилкам и направил свои темные, глубокие глаза, как мне
показалось, на кого-то, стоявшего у меня в головах на коле-
нях, но на кого именно, я не мог рассмотреть. Затем он за-
шевелил губами и беззвучно произнес какую-то фразу.

Тотчас же невидимые пальцы отпустили мой язык, и оце-
пенение прошло. Я приподнялся и оглянулся назад, никого,
кроме Шемайи Гиллеля и меня, в комнате не было.

Так что и его «ты», и замечание, что он ожидал меня, от-
носились ко мне?!

Еще больше, чем все эти обстоятельства, поразило ме-
ня, что я не был в состоянии почувствовать даже малейшее
удивление.



 
 
 

Гиллель, очевидно, угадал мои мысли, потому что он дру-
жески улыбнулся, помогая мне подняться с носилок, и, ука-
зывая на кресло, он сказал:

–  И ничего удивительного нет в этом. Ужасают только
призраки – «кишуф». Жизнь язвит и жжет, как власяница, а
солнечные лучи духовного мира ласкают и согревают.

Я молчал, потому что решительно не знал, что бы я мог
сказать. Он, по-видимому, и не ждал ответа, сел против меня
и спокойно продолжал:

– И серебряное зерцало, если бы оно обладало способно-
стью чувствовать, ощущало бы боль только тогда, когда его
полируют. Гладкое и блестящее, оно отражает все образы
мира без боли и возбуждения.

– Благо человеку, – тихо прибавил он, – который может
сказать про себя: я отполирован. – На минуту он задумался,
и я слышал, как он прошептал по-еврейски: «Lischuosecho
kiwisi Adoschem»4.

Затем его голос отчетливо заговорил:
– Ты явился ко мне в глубоком сне, и я воззвал тебя к

бодрствованию. В псалмах Давида сказано:
«Тогда я сказал себе самому: ныне начну я, лестница Бо-

жия совершила преображение сие». Когда люди подымают-
ся с ложа сна, они воображают, что они развеяли сон, и не
знают, что становятся жертвой своих чувств, что делаются
добычей нового сна, более глубокого, чем тот, из которого

4 Известные слова псалмопевца: «Я уповаю на помощь Твою, о Господи!»



 
 
 

они только что вышли. Есть только одно истинное пробуж-
дение, и это то, к которому ты теперь приближаешься. Если
ты скажешь это людям, то они подумают, что ты болен, ибо
им не понять. Бесполезно и жестоко говорить им об этом.
Они исчезают, как поток.

Они – точно сон.
Точно трава, которая сейчас завянет.
Которая к вечеру будет срезана и засохнет.
«Кто был незнакомец, который приходил ко мне и дал мне

книгу «Ibbur»? Наяву или во сне видел я его?»  – хотел я
спросить, но Гиллель ответил мне раньше, чем я успел про-
изнести эти слова.

– Знай, что человек, который посетил тебя и которого ты
зовешь Големом, означает воскресение из мертвых внутри
духа. Все на земле не что иное, как вечный символ в одеянии
из праха.

Как думаешь ты глазами? Ведь каждую форму, видимую
тобою, ты обдумал глазом. Все, что приняло форму, было
раньше призраком.

У меня было чувство, точно все понятия, твердо стоявшие
в моем уме на своих якорях, вдруг сорвались и, как корабли
без руля, устремились в безбрежное море.

Гиллель спокойно продолжал:
– Кто пробудился, тот уже не может умереть. Сон и смерть

– одно и то же.
«…не может умереть?» Смутная боль охватила меня.



 
 
 

– Две тропинки идут рядом: путь жизни и путь смерти.
Ты получил книгу «Ibbur» и читал ее. Твоя душа зачала от
духа жизни… – слышал я слова его.

«Гиллель, Гиллель, дай мне идти путем, которым идут все
люди, – путем смерти», – дико кричало все существо мое.

Лицо Шемайи Гиллеля стало неподвижным и серьезным.
– Люди не идут никаким путем, ни путем жизни, ни пу-

тем смерти. Вихрь носит их, как солому. В Талмуде сказа-
но: «Прежде чем Бог сотворил мир, он поставил перед свои-
ми созданиями зеркало, чтобы они увидали в нем страдания
бытия и следующие за ними блаженства. Одни взяли на себя
страдания, другие – отказались, и вычеркнул их Бог из книги
бытия». А вот ты идешь своим путем, свободно избранным
тобой, пусть даже неведомо для тебя: ты несешь в себе соб-
ственное призвание. Не печалься: по мере того как приходит
знание, приходит и воспоминание. Знание и воспоминание
– одно и то же.

Дружеский, почти любезный тон, звучавший в словах
Гиллеля, вернул мне покой, и я почувствовал себя в безопас-
ности, как больной ребенок, который знает, что отец возле
него.

Я огляделся и заметил, что комната сразу наполнилась
людьми, обступившими нас: некоторые в белых саванах, ка-
кие носили старые раввины, другие в треугольных шляпах, с
серебряными пряжками на башмаках, – но Гиллель провел
рукой по моим глазам, и комната снова опустела.



 
 
 

Затем он вывел меня на лестницу, дал мне зажженную
свечу, чтоб я мог посветить себе на пути к моей комнате.

Я лег в постель и хотел заснуть, но сон не приходил, и я
впал в какое-то странное состояние: я не грезил, не спал, но
и не бодрствовал.

Свет я загасил, но, несмотря на это, в комнате все было
так ясно, что я четко различал все очертания предметов. При
этом я чувствовал себя хорошо, не было того мучительного
беспокойства, которое охватывает обычно человека в таком
состоянии.

Никогда за всю мою жизнь я не был способен так остро и
четко мыслить, как теперь. Здоровый ритм пробежал по мо-
им нервам и привел в стройный порядок мои мысли – точно
войско, которое ждало моих приказаний.

Мне стоило только скомандовать, и они маршировали пе-
редо мной и исполняли все, что я хотел.

Мне пришла на память камея из авантюрина, которую я
пробовал за последние недели вырезать и все никак не мог,
потому что рассыпанные в этом минерале кусочки слюды ни-
как не совпадали с рисовавшимися мне чертами лица. Те-
перь в одно мгновение способ был найден, и я знал совер-
шенно точно, как надо держать резец, чтобы справиться со
структурой материала.

Еще недавно игралище фантастики и всяческих видений,
о которых я часто не знал: идеи это или чувство, – тут вдруг



 
 
 

я владыка и король в собственном царстве.
Вычисления, которые я раньше делал с большим трудом

на бумаге, теперь сами собой легко слагались, как бы шу-
тя, в результаты. Все это давала мне новая, пробудившаяся
во мне, способность видеть и удерживать в памяти именно
то, что мне нужно было: цифры, формы, предметы, краски.
И если дело касалось вопросов, в которых эти орудия явля-
лись бессильными – философских проблем или чего-нибудь
в этом роде, – то, вместо внутреннего зрения, являлся слух,
причем роль говорящего принадлежала голосу Шемайи Гил-
леля.

Мне стали доступны чудеснейшие откровения.
То, что я тысячи раз в жизни пропускал мимо ушей,

небрежно, как пустые слова, вставало передо мной в своей
громадной значительности; то, что я заучивал «наизусть», я
теперь схватывал сразу, как свое собственное. Тайны слово-
сочетаний, которым прежде я был чужд, обнажались предо
мной.

Высокие идеалы человечества, которые до сих пор с бла-
городной миной коммерции советника и с грудью, покрытой
орденами, говорили со мной сверху вниз, покорно сняли шу-
товские маски и просили извинения: они сами ведь нищие,
но все еще могут поддержать какой-нибудь еще более наглый
обман.

Не приснилось ли мне все это? Может быть, я вовсе не
говорил с Гиллелем.



 
 
 

Я ухватился за стул возле моей постели.
Все правильно, там была свеча, которую дал мне с собой

Шемайя. Счастливый, как ребенок, который в рождествен-
скую ночь убедился в том, что чудесный гном действительно
существует, я снова уткнулся в подушки.

Точно ищейка, я проник дальше в толщу окружавших ме-
ня духовных загадок.

Сперва я попытался дойти до того пункта моей жизни, до
которого хватило мне моих воспоминаний. Только оттуда,
думалось мне, может быть, мне удастся осмотреть ту эпоху
моего существования, которая, по странному сплетению су-
деб, остается для меня погруженной во мрак.

Но, несмотря на все мои усилия, я оставался в пределах
темного двора нашего дома и только различал через ворота
лоток Аарона Вассертрума.

Точно целый век жил я резчиком камей в этом доме, –
всегда в одном возрасте, никогда не быв ребенком!

Я уже готов был отказаться от безнадежной попытки про-
никнуть дальше в тайники прошлого, но тут я внезапно с
изумительной ясностью ощутил, что в моих воспоминаниях
проходит широкая дорога событий, замыкаясь воротами, и
что множество маленьких узких тропинок, всегда сопровож-
дающих главную дорогу, до сих пор совершенно мною не об-
следовано. «Откуда, – услышал я почти явственный крик, –
дались тебе знания, благодаря которым ты теперь влачишь
свое существование? Кто научил тебя вырезыванию камей,



 
 
 

гравированию и всему прочему? Читать, писать, говорить,
есть, ходить, дышать, думать, чувствовать?»

Я тотчас же ухватился за прозвучавший внутри меня со-
вет.

Я систематически обозревал мою жизнь. Я заставлял себя
в опрокинутом, но непрерывном ракурсе решать: что было
исходным пунктом того, что случилось только что, что про-
изошло до того и т. д.

Вот и опять я оказался у ворот…
Вот, вот! Один маленький скачок в пустоту, и бездна,

отделяющая меня от забытого, будет преодолена… Но тут
всплыла передо мной картина, которой я не заметил при ана-
лизе прошлого: Шемайя Гиллель провел рукой по моим гла-
зам, совсем так, как недавно в своей комнате. И все исчез-
ло. Даже желание продолжать думать об этом. Но одно проч-
ное приобретение осталось у меня, а именно следующее от-
крытие: весь ряд событий в жизни есть тупик, как бы широ-
ко и доступно они, по-видимому, ни располагались. Узень-
кие, скрытые тропинки – они ведут к потерянной родине:
то, что нежно, едва заметно, запечатлелось в нашем теле, а
не страшные рубцы, причиняемые нам внешней жизнью, –
здесь разгадка последних тайн.

Так же, как я могу перенестись ко дням моей юности, сто-
ит только пройтись по алфавиту, в обратном порядке, от Зет
до А, и вот я уже вижу себя учащимся в школе, – так, понял
я, должен я странствовать и в иную далекую родину, лежа-



 
 
 

щую по ту сторону всяких дум.
Бесконечная работа навалилась на мои плечи. И Геркулес

одно время держал на своей голове громаду неба, – припом-
нилось мне, и я вдруг понял скрытое значение этой леген-
ды. И как Геркулес освободился хитростью, попросив гиган-
та Атланта: «Позволь мне только сделать веревочную поду-
шечку на голову; чтоб ужасная ноша не размозжила мне че-
репа», – так и я найду, думалось мне, какие-нибудь затаен-
ные выходы из этого ущелья.

Внезапно глубокая досада овладела мною при мысли о
необходимости слепо ввериться ходу моих размышлений, я
растянулся на спине, закрыл пальцами глаза и уши, чтоб
не отвлекаться никакими ощущениями, чтобы убить всякую
мысль.

Но моя воля разбилась о железный закон: одну мысль я
мог прогнать только посредством другой, умирала одна, ее
трупом питалась следующая. Я убегал по шумящим потокам
моей крови, – но мысли преследовали меня по пятам. Я ис-
кал убежища в закоулках моего сердца – одно мгновение, и
они меня там настигали.

Опять пришел ко мне на помощь ласковый голос Гиллеля:
«Следуй своей дорогой и не уклоняйся! Ключ от искусства
забвения находится у наших собратьев, идущих путем смер-
ти, – ты же зачал от духа жизни».

Передо мной появилась книга «Ibbur», и две буквы заго-
релись в ней: одна обозначала бронзовую женщину с мощ-



 
 
 

ным, как землетрясение, биением пульса, другая в бесконеч-
ном отдалении: Гермафродит на перламутровом троне, с
короной из красного дерева на голове .

Тут Шемайя Гиллель провел в третий раз рукой по моим
глазам, и я заснул.



 
 
 

 
VIII. Снег

 
«Дорогой и уважаемый майстер Пернат! Я пишу вам это

письмо очень спешно и в величайшей тревоге. Прошу вас
уничтожить его немедленно по прочтении – или еще лучше
верните его мне обратно, вместе с конвертом, иначе я не буду
спокойна.

Не говорите никому, что я вам писала. И о том, куда вы
сегодня пойдете.

Ваше благородное, доброе лицо совсем недавно внушило
мне такое доверие (этот маленький намек на виденное вами
событие даст вам понятие, кто пишет это письмо – я боюсь
подписаться), – к тому же: ваш добрый покойный отец был
моим учителем в детстве. Все это дает мне смелость обра-
титься к вам, как к единственному человеку, который в со-
стоянии помочь мне.

Умоляю вас прийти сегодня в пять часов в собор на Град-
чине».

Добрых четверть часа я просидел с этим письмом в руках.
Исключительное благоговейное настроение, которое владе-
ло мной со вчерашнего вечера, сразу рассеялось, – одно све-
жее дыхание нового суетного дня снесло его. Ко мне, улыба-
ясь, полная обещаний, приблизилась судьба юного существа,
дитя весны. Человеческое сердце просит у меня помощи. У
меня! Моя комната сразу стала какой-то новой. Ветхий рез-



 
 
 

ной шкаф выглядел таким довольным, и четыре кресла пока-
зались мне старыми приятелями, собравшимися вокруг сто-
ла, чтобы, посмеиваясь, начать игру в тарок.

Мои часы наполнились содержанием, сиянием и богат-
ством.

Неужели сгнившему дереву суждено еще принести пло-
ды?

Я чувствовал, как бегут по мне спавшие до сих пор живо-
творные силы, – они были спрятаны в глубинах моей души,
засыпаны мелким щебнем повседневности и вырвались по-
током, прорвавшим лед зимы.

И с письмом в руке я сознавал уверенно, что я приду на
помощь, чего бы это ни стоило. В сердечном восторге я чув-
ствовал, что случившееся незыблемо, как здание.

Снова и снова я перечитывал это место: «К тому же ваш
добрый покойный отец был моим учителем в детстве…» У
меня захватывало дыхание, не звучало ли это, как обещание:
сегодня ты будешь со мной в раю?!

Протянувшаяся ко мне за помощью рука несла мне пода-
рок: дорогое мне воспоминание откроет мне тайну, поможет
приподнять завесу, скрывающую мое прошлое!

«Ваш добрый покойный отец…» Как чуждо звучали эти
слова, когда я повторял их! Отец! На миг припомнилось мне
утомленное лицо седого старика, в кресле у моего сундука
– чужое, совершенно чужое и все же необычайно знакомое.
Затем мои глаза вернулись к действительности, и громкое



 
 
 

биение моего сердца стало созвучным с реальным мигом.
Я вскочил в испуге, не пропустил ли?
Взглянул на часы: слава богу, только половина пятого. Я

вошел в спальню, надел пальто и шляпу и стал спускаться по
лестнице. Какое дело мне сегодня до шепота темных углов,
до злых досадливых колебаний, которые непрерывно возни-
кали: «Мы не пустим тебя – ты наш, мы не хотим, чтоб ты
радовался – не хватает, чтобы еще кто-нибудь радовался в
этом доме!»

Тонкая, ядовитая пыль, которая обычно поднималась,
удушая меня, из всех этих углов и закоулков, сегодня исчез-
ла от живого дыхания моих уст. На секунду я остановился у
двери Гиллеля. Зайти?

Тайная робость не дала мне постучаться. Мне так стран-
но было сегодня – как будто я не смею зайти к нему. И уже
толкала меня жизнь вперед, с лестницы вниз.

Белая от снега улица.
Вероятно, многие здоровались со мной, но не помню, от-

вечал ли я им. Я беспрестанно нащупывал письмо на моей
груди.

Оттуда веяло теплом.

Я шел под арками переплетающихся аллей Старогород-
ского Кольца, мимо бронзового фонтана, вырезные решетки
которого были увешаны сосульками, дальше через каменный
мост со статуями святых и с фигурой Иоанна Непомука.



 
 
 

Внизу гневно разбивались волны о стены набережной.
В полусне упал мой взор на высеченную в песчанике нишу

святой Луитгарды с «муками осужденных»; снег густо лежал
на бровях страждущих и на цепях молитвенно воздетых рук.

Ворота втягивали меня и отпускали. Передо мной медлен-
но проплывали дворцы, с их резными надменными портала-
ми, где львиные головы на бронзовых кольцах раскрывали
свои пасти.

И тут тоже снег, повсюду снег. Мягкий, белый, как шкура
огромного полярного медведя.

Высокие, гордые окна с сияющими карнизами смотрели
безучастно на облака.

Меня удивляло, что в небе было так много птиц.
По мере того как я подымался в Градчину по бесчислен-

ным гранитным ступеням, каждая шириной в четыре чело-
веческих туловища, из моего кругозора постепенно исчезал
город с его крышами и балконами.

Уже ползли сумерки вдоль домов, когда я очутился на
пустынной площади; там посредине тянулся собор к трону
небес.

Стены, обледенелые по краям, вели к боковому входу. От-
куда-то из далекой квартиры доносились в вечернем безмол-
вии тихие, затерянные звуки гармоники. Как горестные сле-
зы, ниспадали они в забвение.

Я услышал вздох дверной обшивки, когда за мной затво-
рилась церковная дверь. Я стоял в темноте, и золотой алтарь



 
 
 

сверкнул мне сквозь зеленое и синее мерцание умирающего
света, падавшего сквозь цветные окна на церковные стулья.
Сверкали искры из красных стеклянных лампад.

Слабый запах воска и ладана.
Я сажусь на скамью. Кровь моя странно замирает в этом

царстве покоя.
Жизнь с остановившимся сердцебиением наполняет про-

странство. Затаенное терпеливое ожидание.
Серебряные реликвии покоились в вечном сне.
Вот. Издали донесся шум копыт, задел мой слух, хотел

приблизиться и затих.
Неясный шум хлопнувшей дверцы кареты.
Шуршание шелкового платья приблизилось ко мне, и тон-

кая, нежная женская рука коснулась моей.
– Пожалуйста, пожалуйста, идем туда, к колонне. Мне не

хочется здесь, на церковных скамьях, говорить с вами о том,
что я должна вам сказать.

Священные картины рассеялись в трезвой ясности, вне-
запно охватили меня будни.

– Я, право, не знаю, майстер Пернат, как мне благодарить
вас за то, что вы, из любезности ко мне, совершили в такую
скверную погоду этот долгий путь.

Я пробормотал несколько банальных слов.
– …Но я не нашла другого места, где я была бы более за-

щищена от преследований и опасности, чем здесь. Сюда, в
собор, наверное, никто за нами не следовал.



 
 
 

Я вынул письмо и протянул его даме.
Она была вся укутана в дорогие меха, но по звуку ее го-

лоса я узнал в ней ту самую, что недавно в ужасе от Вассер-
трума бежала в мою комнату на Петушьей улице. Я даже не
удивился этому, потому что никого другого не ожидал встре-
тить.

Я всматривался в ее лицо, которое в полутьме ниши ка-
залось еще бледнее, чем было, по-видимому, в действитель-
ности. От ее красоты у меня захватило дух, и я стоял, как
зачарованный. С какой радостью я пал бы перед ней и цело-
вал бы ее ноги за то, что она обратилась к моей помощи, что
меня избрала она для этой цели.

– Забудьте, я прошу вас от всей души – по крайней мере,
пока мы здесь, о той странной ситуации, в которой вы тогда
увидали меня, – смущенно продолжала она. – …я и не знала
даже, как вы смотрите на такие вещи…

– Я уже старик, но ни разу в жизни я не решился стать
судьей над моими ближними, – вот все, что я мог сказать.

– Спасибо вам, майстер Пернат, – тепло и просто сказа-
ла она. – Теперь терпеливо выслушайте меня, не можете ли
вы выручить меня или, по крайней мере, дать мне совет в
моем отчаянном положении. – Я чувствовал, что ею овладел
безумный страх, голос ее дрожал. – Тогда… в ателье… у ме-
ня появилась ужасная уверенность, что это страшное чудо-
вище выследило меня. Уже целый месяц, как я замечаю, ку-
да бы я ни шла, одна ли, с мужем ли, или с… с… с докто-



 
 
 

ром Савиоли, всегда, всегда, где-нибудь вблизи появляется
страшное, преступное лицо этого старьевщика. Во сне и на-
яву преследуют меня его косые глаза. Он еще не показыва-
ет, чего он хочет, но тем мучительнее гнетет меня по ночам
ужас, когда же он, наконец, набросит мне петлю на шею!

Сперва доктор Савиоли пробовал успокоить меня, гово-
ря, что жалкий старьевщик, как этот Аарон Вассертрум, не
может мне вообще повредить; в худшем случае дело может
дойти до какого-нибудь ничтожного вымогательства или че-
го-нибудь в этом роде. Однако каждый раз его губы блед-
нели, как только произносилось имя Вассертрума. Я боюсь,
что доктор Савиоли скрывает что-то, чтобы меня успокоить,
что-то ужасное, что может стоить жизни ему или мне.

Впоследствии я узнала то, что он так заботливо хотел
скрыть от меня: старьевщик не раз ночью являлся к нему
на квартиру! Я знаю, я чувствую всем существом своим,
происходит нечто, что медленно стягивается вокруг нас, как
кольца змеи. Что нужно было там этому разбойнику? Поче-
му доктор Савиоли не может отделаться от него? Нет, нет, я
больше не могу видеть этого, я должна что-нибудь предпри-
нять. Что угодно, иначе это сведет меня с ума…

Я хотел возразить ей несколькими словами утешения, но
она не дала мне закончить фразы.

– А в последние дни кошмар, который грозит задушить
меня, принял более конкретные формы. Доктор Савиоли
внезапно заболел,  – я не могу с ним теперь сноситься, не



 
 
 

смею навещать его, так как иначе моя любовь к нему может
быть обнаружена ежечасно. Он лежит в бреду, и единствен-
ное, что я могла узнать, – это то, что он в бреду видит себя
преследуемым каким-то мерзавцем с заячьей губой – Аарон
Вассертрум!

Я знаю смелость доктора Савиоли, и тем ужаснее – може-
те себе это представить – мое настроение, когда я вижу его
совершенно подавленным и парализованным, перед опасно-
стью, которую я сама чувствую, как приближающуюся ко
мне страшную петлю.

Вы скажете, что я трусиха, зачем я не объяснюсь открыто
с доктором Савиоли, зачем не пожертвую всем, раз я так уж
люблю его, всем: богатством, честью, славой и т. д., – вскри-
чала она так громко, что эхо отозвалось в галереях хора, – но
я не могу! Ведь у меня ребенок, моя милая, белокурая, ма-
ленькая девочка! Не могу же я пожертвовать своим ребен-
ком? Да разве вы думаете, что мой муж позволил бы мне
это!.. Вот, – вот возьмите это, майстер Пернат, – она выхва-
тила в безумном порыве мешочек, полный нитями жемчуга
и драгоценными камнями. – Отдайте это негодяю, я знаю, –
он жадный… Пусть берет все, что у меня есть, пусть только
оставит мне ребенка… Правда, он не выдаст меня?..

Говорите же, Христа ради, скажите хоть слово, что вы хо-
тите мне помочь!

С большим трудом удалось мне успокоить ее и заставить
ее сесть на скамью.



 
 
 

Я говорил ей все, что приходило в голову, бессмысленные
и бессвязные фразы.

Мысли мчались в моем мозгу, и я едва понимал, что го-
ворит мой язык – фантастические идеи расплывались, едва
родившись.

Мой взор рассеянно остановился на фигуре монаха, изоб-
раженного на стене. Я говорил и говорил. Мало-помалу
очертания фигур преобразились: ряса стала потертым паль-
то с поднятым воротником, а из него выросло молодое лицо
с впалыми щеками, покрытыми чахоточными пятнами.

Не успел я еще уразуметь этого видения, как передо мной
снова был монах. Мой пульс бился слишком сильно.

Несчастная женщина склонилась на мою руку и тихо пла-
кала.

Я сообщил ей часть силы, родившейся во мне при чтении
письма и еще сейчас меня переполнявшей.

И я заметил, как она постепенно стала приходить в себя.
– Я хочу вам объяснить, почему я обращаюсь именно к

вам, майстер Пернат, – снова тихо заговорила она после дол-
гого молчания. – Вы однажды сказали мне несколько слов, и
я никогда в течение долгих годов не могла забыть их…

Многих годов? У меня кровь остановилась в жилах.
– Вы прощались со мной – я уже не помню, при каких

обстоятельствах, – я была еще ребенком, – и вы сказали так
ласково и грустно:

«Пусть никогда этого не случится, но все же вспомните



 
 
 

обо мне, если когда-нибудь вы окажетесь в безвыходном по-
ложении. Может быть, Господь Бог устроит так, что именно
я в состоянии буду вам помочь». Я тогда отвернулась и быст-
ро бросила свой мяч в фонтан, чтоб вы не заметили моих
слез. Потом я хотела вам подарить мое красное коралловое
сердечко, которое я носила на шелковой ниточке на шее, но
мне было стыдно, – это было бы так смешно.

Воспоминание!
Судорога сжимала мне горло. Точно проблеск света из

далекой манящей страны мелькнуло передо мной – вдруг и
ужасно: маленькая девочка в белом платьице, вокруг зеленая
лужайка парка, обрамленная старыми вязами. Я отчетливо
увидел это опять.

Я, должно быть, побледнел, я понял это по поспешности,
с какою она продолжала: «Я отлично знаю, что эти слова бы-
ли вызваны настроением разлуки, но они часто были утеше-
нием для меня, – и я благодарю вас за них».

С усилием стиснул я зубы и задержал в груди крича-
щую боль, разрывавшую мое сердце. Я понял. Милостивая
рука задержала поток моих воспоминаний. Ясно стало те-
перь в моем сознании все то, что внес в него короткий про-
блеск умчавшихся дней: любовь, слишком большая для мое-
го сердца, годами разлагала мои мысли, и ночь безумия ста-
ла бальзамом для больного духа.

Постепенно спускалось спокойствие умирания, и высыха-
ли слезы в моих глазах. Колокольный звон проплывал важно



 
 
 

и гордо в соборе, и я был в состоянии с радостным смехом
смотреть в глаза той, которая пришла сюда искать моей по-
мощи.

Снова услышал я глухой стук дверцы экипажа и топот ко-
пыт.

По снегу, мерцавшему голубоватым светом, я направил-
ся в город. Фонари, подмигивая, смотрели на меня. Скучен-
ные груды елок своими блестками, посеребренными ореха-
ми, шептали мне о близящемся Рождестве.

На площади Ратуши, возле статуи Марии, при мигании
свечей, нищенки с серыми платочками на голове перебирали
четки перед образом Божьей Матери.

У темного входа в еврейский квартал грудились лавки
рождественского базара. Посредине площади ярко вырисо-
вывалась при свете факелов обтянутая красным открытая
сцена кукольного театра.

Помощник Цвака в пурпурном и фиолетовом одеянии, с
кнутом в руках и с привязанным к нему черепом, стуча, ска-
кал на деревянной лошадке по доскам сцены.

Рядами, тесно прижавшись друг к другу, разинув рты,
смотрели туда дети в меховых шапках, надвинутых на уши, –
как зачарованные слушали стихи покойного пражского по-
эта Оскара Винера.

Мой друг Цвак декламировал их, сидя внутри ящика:
«Паяц торжественно идет, Он тощ и бледен, как поэт, Он

строит рожи и поет, В заплаты пестрые одет…»



 
 
 

Я свернул в переулок, темным углом выходивший на пло-
щадь. Здесь, в темноте, перед каким-то объявлением молча
стояла, голова к голове, группа людей.

Кто-то зажег спичку, и я смог прочесть несколько отры-
вочных строк. Слабеющим сознанием воспринял я несколь-
ко слов.

Исчез! 1000 флоринов вознаграждения. Пожилой мужчи-
на… в черном…

…приметы:
…полное, бритое лицо… цвет волос: седой…
Полицейское управление… Комната…
Безвольно, равнодушно, как живой труп, шел я между ря-

дами неосвещенных домов.
Горсточка маленьких звезд поблескивала на узком тем-

ном небесном пути над кровлями.
Умиротворенно неслись мои мысли обратно к собору, мой

душевный покой стал еще блаженнее и глубже, как вдруг с
резкой отчетливостью, точно прозвучав над самым ухом, до-
неслись до меня по морозному воздуху слова кукольного ак-
тера:

«А где сердечко из коралла?
Оно на ленточке висело И на заре сияло алой…»



 
 
 

 
IX. Наваждение

 
До глубокой ночи я беспокойно шагал по моей комнате

и напрягал мозг, все измышляя, как бы я мог оказать ей по-
мощь.

Порою я уже решался спуститься вниз к Шемайе Гиллелю,
чтобы рассказать ему то, что я выслушал, и просить у него
совета, но каждый раз я отказывался от этого решения.

Он стоял передо мной столь великий духом, что мне ка-
залось кощунством докучать ему повседневными вещами.

Затем мгновениями нападало на меня жгучее сомнение,
наяву ли я все это пережил. Все это случилось совсем недав-
но, а уже побледнело в памяти сравнительно с яркими пере-
живаниями истекшего дня.

Уже не приснилось ли мне все это?
Я, переживший неслыханное, забывший свое прошлое,

мог ли я хоть на секунду принять за действительность то, че-
му единственным свидетелем была моя память?

Мой взгляд упал на свечу Гиллеля, все еще лежавшую на
стуле.

Слава богу, хоть одно несомненно, я был в тесном сопри-
косновении с ним!

Не побежать ли к нему без всяких размышлений, обнять
его колени и, как человек человеку, пожаловаться ему на то,
что невыразимое горе терзает мое сердце.



 
 
 

Я уже коснулся дверной ручки, но снова отпустил ее. Я
предвидел, что должно было произойти: Гиллель будет лас-
ково проводить рукой по моим глазам и… нет, нет, только не
это!.. Я не имел никакого права желать облегчения. «Она»
надеялась на меня и на мою помощь, и если даже опасность,
в которой она находится, кажется мне порою маленькой и
ничтожной, «она» воспринимает ее как огромную.

Просить совета у Гиллеля можно и завтра. Я заставлял
себя спокойно и трезво думать: теперь, ночью, тревожить его
– это неразумно. Так может поступать только сумасшедший.

Я хотел было зажечь лампу, но отказался от этого, отра-
женный лунный свет падал с противоположных крыш в мою
комнату, и становилось светлее, чем мне хотелось. Я опасал-
ся, что ночь протянется еще дольше, если я зажгу свет.

Было столько безнадежности в сознании, что нужно за-
жечь лампу, чтобы только дождаться дня, являлось такое
опасение, что это отодвинет утро в недостижимую даль.

Как призрак, как воздушное кладбище, тянулись ряды
кровель… это были точно надгробные плиты с полуистерты-
ми надписями, нагроможденные над мрачными могилами,
«обителями», насыщенными стонами людей.

Долго стоял я и смотрел наверх, пока не стало мне страш-
но, отчего не пугает меня шум сдержанных шагов. А ведь он
совсем отчетливо доносился до меня сквозь стены.

Я насторожился: не было сомнений – там ходил кто-то,
по тихому скрипу пола было ясно, как пугливо ступает он



 
 
 

подошвами.
Я сразу пришел в себя. Я точно умалился физически, так

сжалось все во мне от прислушивания. Я воспринимал толь-
ко настоящий миг.

Еще один пугливый, отрывистый скрип, и все умолкло.
Мертвая тишина. Стерегущая жуткая тишина, предающая
себя своим внутренним криком и превращающая минуту в
бесконечность.

Я стоял неподвижно, прижав ухо к стене, – меня мучила
мысль, что по ту сторону стены кто-то стоит так же, как я,
и делает то же самое.

Я продолжал прислушиваться.
Ничего!
Соседнее ателье казалось вымершим.
Бесшумно, на цыпочках прокрался я к стулу возле посте-

ли, взял свечу Гиллеля и зажег ее.
Затем я соображал: железная дверь снаружи, на площад-

ке, ведущая в ателье Савиоли, открывается только с той сто-
роны.

Я схватил первый попавшийся крючковатый кусок прово-
лочки, который лежал на столе под моими гравировальными
резцами. Такие замки легко открываются, стоит только на-
жать на пружину.

А что произойдет потом?
Это мог быть только Аарон Вассертрум, соображал я, он

тут, может быть, роется в ящиках, чтобы найти новые дока-



 
 
 

зательства и новые улики.
Что пользы, если я ворвусь туда?
Я не раздумывал долго: действовать, не думать! Только бы

освободиться от этого страшного ожидания утра.
И я уже стоял перед железной дверью, нажимал на нее,

осторожно вставил крючок в замок и слушал. Правильно:
там, в ателье, осторожный шорох, как будто кто-то выдвига-
ет ящик.

В следующее мгновенье замок отскочил.
Я оглядел комнату, и, хотя в ней было совершенно темно,

а моя свечка едва мерцала, я увидел, как человек в длинном
черном пальто в ужасе отскочил от письменного стола…

Одну секунду он не знал, куда деваться, – сделал движе-
ние, будто хотел броситься на меня, потом сорвал с головы
шляпу и быстро прикрыл ею лицо.

«Что вам здесь нужно?» – хотел я крикнуть, но тот пре-
дупредил меня.

– Пернат! Это вы? Ради бога! Тушите свечку. – Голос по-
казался мне знакомым, но ни в коем случае не принадлежал
старьевщику Вассертруму.

Я машинально задул свечу.
Слабый свет проникал в окно. В комнате было так же

полутемно, как и в моей, и мне пришлось напрячь глаза,
прежде чем я различил над пальто исхудавшее лицо студен-
та Харусека.

«Монах», – вертелось у меня на языке, и я сразу уразумел



 
 
 

вчерашнее мое видение, в соборе: Харусек! Вот человек, к
которому мне следует обратиться!  Я снова услышал сло-
ва, произнесенные им когда-то, в дождливый день под воро-
тами: «Аарон Вассертрум узнает, что можно отравленными,
невидимыми иглами прокалывать стены. Как раз в тот день,
когда он захочет погубить доктора Савиоли».

Имею ли я в лице Харусека союзника? Знает ли он, что
случилось? Его пребывание здесь в такое необычное время
как бы указывало на это, но я боялся все же поставить вопрос
прямо.

Он поспешил к окну и взглянул через занавеску вниз, на
улицу.

Я догадался: он боялся, как бы Вассертрум не заметил мо-
ей свечи.

– Вы думаете, вероятно, что я вор и роюсь ночью в чу-
жой квартире, майстер Пернат, – начал он нетвердым голо-
сом после долгого молчания, – но клянусь вам…

Я тотчас прервал и успокоил его.
И чтобы показать ему, что у меня не было никаких подо-

зрений относительно него, что я скорее видел в нем союзни-
ка, я рассказал ему с некоторыми показавшимися мне необ-
ходимыми недомолвками, какое отношение я имею к ателье
и что я опасаюсь, как бы одна близкая мне дама не пала жерт-
вой вымогательства со стороны старьевщика.

По деликатности, с какою он выслушал меня, не прерывая
вопросами, я заключил, что он все отлично знает, хотя, мо-



 
 
 

жет быть, и не во всех деталях.
– Так и есть, – задумчиво сказал он, когда я закончил. –

Значит, я не ошибался. Этот негодяй хочет погубить Сави-
оли, что ясно. Но очевидно, он еще не собрал достаточно-
го количества материала. Иначе зачем бы он здесь шатался!
Вчера как раз «случайно» я шел по Петушьей улице, – пояс-
нил он, видя мое недоумевающее лицо, – и заметил, что Вас-
сертрум долго, как будто бесцельно, бродил внизу у ворот, а
потом, думая, что его никто не видит, быстро прошмыгнул
в дом. Я пошел за ним и сделал вид, что иду к вам, постучал
в вашу дверь. Тут я застал его врасплох, он возился с клю-
чом у железной двери. Разумеется, как только я подошел,
он тотчас же отскочил от нее и тоже постучался к вам. Вас,
впрочем, по-видимому, не было дома, потому что никто не
открыл дверь.

Осторожно расспрашивая потом в еврейском квартале, я
узнал, что некто, кто по описаниям мог быть только Савиоли,
имел здесь тайную квартиру. Так как доктор Савиоли тяжело
болен, я привел все остальное в связь.

– Видите, это все я нашел здесь в ящиках, чтоб, во вся-
ком случае, предупредить Вассертрума, – заключил Харусек,
указывая на пачку бумаг на письменном столе, – это все, что
я мог найти здесь. Надо думать, что больше бумаг здесь нет.
Во всяком случае, я обыскал все ящики и шкафы, насколько
это можно было сделать в темноте.

Пока он говорил, я обводил глазами комнату и непроиз-



 
 
 

вольно остановил взгляд на подъемной двери, находившейся
в полу. Я смутно помнил, что Цвак как-то однажды расска-
зывал мне о тайном ходе снизу в ателье.

Это была четырехугольная доска с кольцом вместо ручки.
– Куда спрятать письма? – продолжал Харусек. – Вы, гос-

подин Пернат, и я – мы единственные во всем гетто, которых
Вассертрум считает безвредными для себя; почему именно
меня – это имеет свои особенные основания. (Я видел, как
его лицо исказилось дикой ненавистью, когда он с яростью
пробормотал последние слова). А вот вас он считает…  –
слово «сумасшедший» он как бы прикрыл искусственным
кашлем. Но я угадал, что он хотел сказать. Меня это не за-
дело – сознание, что я должен помочь «ей», наполнило меня
таким счастьем, что всякая обидчивость исчезла.

Мы сошлись на том, чтобы спрятать письма у меня, и пе-
решли в мою комнату.

Харусек давно ушел, но я все еще не мог решиться лечь
в постель. Мне мешало странное чувство внутреннего недо-
вольства, которое грызло меня. Я чувствовал, что я еще дол-
жен что-то сделать, – но что? что?

Набросать для студента план того, что должно дальше
произойти?

Этого было мало. Харусек уж проследит за старьевщиком,
в этом никаких сомнений не было. Я ужасался, когда думал о
ненависти, которою дышали его слова. Что ему, собственно,
сделал Вассертрум?



 
 
 

Странное внутреннее беспокойство росло во мне и едва не
повергло меня в отчаяние. Что-то невидимое, потустороннее
звало меня, но я не понимал, что именно.

Я казался себе дрессированным жеребцом. Его дергают за
уздцы, а он не знает, что он должен проделать, не понимает
воли своего господина.

Сойти к Шемайе Гиллелю?
Все во мне протестовало.
Видение монаха, на плечах которого показалась голова

Харусека, было как бы ответом на мою немую мольбу о со-
вете, было как бы предупреждением не пренебрегать смут-
ными чувствами: тайные силы вырастали во мне уже давно,
это было несомненно; я слишком ясно это сознавал, чтобы
даже пытаться отвергнуть это.

Чувствовать буквы и читать их не только глазами, создать
истолкователя немого языка человеческих инстинктов – вот
ключ к тому, чтобы ясным языком говорить с самим собою.

«Они имеют глаза и не видят, они имеют уши и не слы-
шат», – вспомнился мне библейский текст как подтвержде-
ние этому.

«Ключ! ключ! ключ!» – механически повторяли мои губы
в то время, как разум мой комбинировал эти странные идеи.

«Ключ, ключ?..» – Мой взгляд упал на кривую проволо-
ку в моей руке, посредством которой я только что открывал
дверь, и острое любопытство охватило меня – узнать, куда
ведет четырехугольная подъемная дверь из ателье.



 
 
 

Недолго думая, я вернулся в ателье Савиоли. Потянул
ручку подъемной двери, и с трудом мне удалось, наконец,
поднять доску.

Сначала – только темнота.
Затем я увидел узкие круглые ступеньки, сбегающие вниз

в глубокую тьму.
Я стал спускаться.
Долго нащупывал я рукой стены, но им не было конца:

углубления, влажные от гнили и от сырости, повороты, углы,
изгибы, ходы вперед, направо и налево, обломки старых де-
ревянных дверей, перекрестки и затем снова ступени, ступе-
ни, ступени вверх и вниз.

Повсюду спертый, удушливый запах плесени и земли.
И все еще ни луча света.
Ах, если бы я захватил с собой свечку Гиллеля!
Наконец, ровная, гладкая дорога.
По хрусту под ногами я понял, что ступаю по сухому пес-

ку.
Это мог быть только один из тех бесчисленных ходов, ко-

торые как будто без цели и смысла ведут подземным путем
к реке.

Я не удивлялся: половина города уже с незапамятных вре-
мен стоит на таких подземных ходах, жители Праги издавна
имели достаточно оснований бояться дневного света.

Несмотря на то что я шел уже целую вечность, по от-
сутствию малейшего шума над головой я понимал, что все



 
 
 

еще нахожусь в пределах еврейского квартала, который на
ночь как бы вымирает. Оживленные улицы или площади на-
до мной дали бы знать о себе отдаленным шумом экипажей.

На мгновение меня охватил страх: что, если я не выберусь
отсюда?

Попаду в яму, расшибусь, сломаю ногу и не смогу идти
дальше?!

Что будет тогда с ее письмами в моей комнате? Они неиз-
бежно попадут в руки Вассертрума.

Мысль о Шемайе Гиллеле, с которым я смутно связывал
представление о защитнике и руководителе, незаметно успо-
коила меня. Из предосторожности все же я пошел медлен-
нее, нащупывая путь и держа руку над головой, чтобы неча-
янно не стукнуться, если бы свод стал ниже.

Время от времени, потом все чаще и чаще я доставал ру-
кой до верха, и, наконец, свод спустился так низко, что я дол-
жен был продолжать путь согнувшись.

Вдруг мои руки очутились в пустом пространстве.
Я остановился и огляделся.
Мне показалось, что с потолка проникает скудный, едва

ощутимый, луч света.
Может быть, здесь кончался спуск в какой-нибудь погреб?
Я выпрямился и обеими руками стал ощупывать над голо-

вой четырехугольное отверстие, выложенное по краям кир-
пичом.

Постепенно мне удалось различить смутные очертания го-



 
 
 

ризонтального креста. Я изловчился, ухватился за его кон-
цы, подтянулся и взлез наверх.

Я стоял теперь на кресте и соображал.
Очевидно, если меня не обманывает осязание, здесь окан-

чиваются обломки железной винтовой лестницы.
Долго, неимоверно долго нащупывал я, пока не нашел

вторую ступеньку и не взлез на нее.
Всего было восемь ступеней.
Одна выше другой на человеческий рост.
Странно: лестница упиралась вверху в какую-то горизон-

тальную настилку, через переплет которой проходил свет,
замеченный мною уже внизу.

Я нагнулся, как можно ниже, чтобы издали яснее раз-
личить направление линий, и, к моему изумлению, увидел,
что они образовывали шестиугольник, какой обыкновенно
встречается в синагогах.

Что бы это могло быть?
Вдруг я сообразил: это была подъемная дверь, которая по

краям пропускала свет. Деревянная подъемная дверь в виде
звезды!

Я уперся плечом в доску, поднял ее и тут же очутился в
комнате, залитой ярким лунным светом.

Комната была небольшая, совершенно пустая, если не
считать кучи хлама в углу, – единственное окно было заго-
рожено частой решеткой.

Как старательно ни обыскивал я все стены, ни двери, ни



 
 
 

какого-нибудь другого входа, кроме того, которым я только
что воспользовался, я отыскать не мог.

Решетка окна была усеяна так тесно прутьями, что я не
мог просунуть голову. Однако вот что я увидел: комната на-
ходилась приблизительно на высоте третьего этажа, потому
что дома напротив были двухэтажные и стояли ниже.

Один край улицы внизу был доступен взору, но из-за осле-
пительного лунного света, бившего прямо в глаза, он казался
совершенно темным, и я не мог разглядеть деталей.

Во всяком случае, эта улица принадлежала к еврейскому
кварталу: окна были или заложены кирпичом, или обозначе-
ны только карнизами, а лишь в гетто дома так странно обра-
щены друг к другу спиной!

Тщетно пытался я сообразить, что это было за странное
здание, в котором я очутился.

Может быть, это заброшенная боковая башенка греческой
церкви? Или эта комната находилась в Староновой синагоге?

Но окружавшее не соответствовало этому.
Снова осмотрелся я – в комнате ничего, что могло бы дать

мне хоть малейший намек на объяснение. Голые стены и по-
толок с давно отвалившейся штукатуркой, ни дырочки от
гвоздя, ни гвоздя, который бы указывал на то, что когда-то
здесь жили люди.

Пол был покрыт толстым слоем пыли, как будто десяти-
летия уже никто не появлялся здесь.

Мне было противно разбираться в куче хлама. Она лежа-



 
 
 

ла в глубокой темноте, и я не мог различить, из чего она со-
стояла.

С виду казалось, что это – тряпье, связанное в узел.
Или, может быть, несколько старых черных чемоданов?
Я ткнул ногой, и мне удалось таким образом вытянуть

часть хлама к полосе лунного света. Длинная темная лента
медленно развертывалась на полу.

Светящаяся точка глаза?..
Быть может, металлическая пуговица?
Мало-помалу мне стало ясно: рукав странного старомод-

ного покроя торчал из узла.
Под ним была маленькая белая шкатулка или что-то в

этом роде: она рассыпалась под моей ногой и распалась на
множество пластинок с пятнами.

Я слегка толкнул ее: один лист вылетел на свет.
Картинка?
Я наклонился: пагад?
То, что мне казалось белой шкатулкой, была колода иг-

ральных карт.
Я поднял ее.
Могло ли быть что-либо комичнее: карты, здесь, в этом

заколдованном месте.
Так странно, что я не мог не улыбнуться. Легкое чувство

страха подкралось ко мне.
Я искал какого-нибудь простого объяснения, как могли

эти карты очутиться здесь, при этом я механически пересчи-



 
 
 

тал их. Полностью: 78 штук. И уже во время пересчитывания
я заметил, карты были словно изо льда.

Морозным холодом веяло от них, и, зажав пачку в руке,
я уже не мог выпустить ее, так закоченели пальцы. Снова я
стал искать естественного объяснения.

Легкий костюм, долгое путешествие без пальто и без шля-
пы по подземным ходам, суровая зимняя ночь, каменные
стены, отчаянный мороз, проникавший с лунным светом в
окно: довольно странно, что я только теперь начал мерзнуть.
До сих пор мешало этому возбуждение, обуявшее меня…

Дрожь пробежала по мне, все глубже и глубже она прони-
кала в мое тело.

Я чувствовал холод в костях, точно они были холодными
металлическими прутьями, к которым примерзло мое тело.

Я бегал по комнате, топал ногами, хлопал руками – ни-
что не помогало. Я крепко стиснул зубы: чтоб не слышать их
скрежета.

Это смерть, подумал я, она касается холодными руками
моего затылка.

И, как безумный, я стал бороться с подавляющим сном
замерзания; мягко и удушливо покрывал он меня, как пла-
щом.

«Письма в моей комнате – ее письма! – раздался во мне
какой-то вопль. – Их найдут, если я здесь умру. А она наде-
ется на меня. Моим рукам она доверила свое спасение!»

– Гиллель! Гибну! Гибну! Помогите!



 
 
 

И я кричал в оконную решетку вниз, на пустынную улицу,
а оттуда слышалось эхом: «Помогите, помогите, помогите!»

Я бросался на землю и снова вскакивал. Я не смею уме-
реть, не смею! Ради нее, только ради нее! Хотя бы пришлось
высекать искры из своих собственных костей, чтобы согреть-
ся.

Мой взгляд упал на тряпье в углу, я бросился к нему и
дрожащими руками накинул что-то поверх своей одежды.

Это был обтрепанный костюм из толстого темного сукна,
старомодного, очень странного покроя.

От него несло гнилью.
Я забился в противоположный угол и чувствовал, как моя

кожа постепенно согревается. Но страшное ощущение ледя-
ного скелета внутри моего тела не покидало меня. Я сидел
без движения, блуждая взором: карта, которую я раньше за-
метил – пагад, – все еще лежала среди комнаты в полосе лун-
ного света.

Я смотрел на нее, не отрываясь.
Насколько я мог видеть, она была раскрашена акварелью,

неопытной детской рукой, и изображала еврейскую букву
«алеф» в виде человека в старофранконском костюме, с ко-
ротко остриженной седой острой бородкой, с поднятой ле-
вой рукой и опущенной правой.

«Не имеет ли лицо этого человека странного сходства с
моим?» – зашевелилось у меня подозрение. Борода так не
шла к пагаду… Я подполз к карте и швырнул ее в угол к



 
 
 

прочему хламу, чтоб освободиться от мучительной необхо-
димости смотреть на нее.

Так лежала она светло-серым, неопределенным пятном,
просвечивая из темноты.

Я с трудом заставил себя подумать о том, что бы такое
предпринять для возвращения домой.

Ждать утра! Кричать на улицу прохожим, чтобы они при
помощи лестницы подали мне свечу или фонарь!.. (У меня
появилась тяжелая уверенность в том, что без света я не про-
берусь по бесконечно пересекающимся ходам.) Или, если ок-
но слишком высоко, чтоб кто-нибудь с крыши по веревке?..
«Господи! – точно молния пронзила меня мысль, – теперь
я знаю, где я нахожусь, комната без входа только с одним
решетчатым окном , старинный дом на Старосинагогальной
улице, всеми избегаемый. Однажды, много лет тому назад,
уже кто-то пытался спуститься по веревке с крыши, чтобы
заглянуть в окно, – веревка оборвалась и – да: я был в том
доме, куда обычно исчезал таинственный Голем!..»

Я напрасно боролся с тяжелым ужасом, даже воспомина-
ние о письмах не могло его уменьшить. Он парализовал вся-
кую мысль, и сердце мое стало сжиматься.

Быстро шепнул я себе застывавшими губами: ведь это, по-
жалуй, ветер так морозно повеял из-за угла. Я повторял себе
это все быстрее и быстрее со свистящим дыханием. Но ничто
не помогало. Там это белесоватое пятно… карта… Она раз-
расталась, захватывая края лунного света, и уползала опять в



 
 
 

темноту… звуки, точно падающие капли, не то в мыслях, не
то в предчувствиях, не то наяву… в пространстве, и вместе
с тем где-то в стороне, и все-таки где-то… в тайниках мое-
го сердца и затем опять в комнате… Эти звуки проснулись,
точно падает циркуль, но острие его еще в дереве. И снова
белесоватое пятно… белесоватое пятно!.. «Ведь это карта,
жалкая, глупая карта, идиотская игральная карта», – кричал
я себе… Напрасно…

Но вот он… вот он облекается плотью…
Пагад… забивается в угол и оттуда смотрит на меня моим

собственным лицом.

Долгие часы сидел я здесь, съежившись, неподвижно, в
своем углу – закоченевший скелет в чужом истлевшем пла-
тье! И он там: он – это я.

Молча и неподвижно.
Так смотрели мы друг другу в глаза – один жуткое отраже-

ние другого. Видит ли он, как лунный свет лениво и медли-
тельно ползет по полу и, точно стрелка невидимых в беспре-
дельности часов, взбирается по стене и становится все блед-
нее и бледнее.

Я крепко пригвоздил его своим взглядом, и ему не уда-
валось расплыться в утренних сумерках, несших ему через
окно свою помощь.

Я держал его крепко.
Шаг за шагом отстаивал я мою жизнь, жизнь, которая уже



 
 
 

принадлежала не мне.
И когда он, делаясь все меньше и меньше в свете утренней

зари, снова влез в свою карту, я встал, подошел к нему и
сунул его в карман – пагада.

Улица все еще безлюдна и пустынна.
Я перерыл угол комнаты, облитой мутным утренним све-

том: горшок, заржавленная сковородка, истлевшие лохмо-
тья, горлышко от бутылки. Мертвые предметы и все же так
странно знакомые.

И стены – на них вырисовывались трещины и выбоины, –
где только я все это видел?

Я взял в руку колоду карт – мне померещилось: не я ли
сам разрисовывал их когда-то? Ребенком? Давно-давно?

Это была очень старая колода с еврейскими знаками…
«Номер двенадцатый должен изображать «повешенного», –
пробежало во мне что-то вроде воспоминания.  – Головой
вниз?.. Руки заложены за спину?..» Я стал перелистывать:
вот! Он был здесь.

Затем снова полусон-полуявь, передо мной встала карти-
на: почерневшее школьное здание, сгорбленное, покосивше-
еся, угрюмое, дьявольский вертеп с высоко поднятым левым
крылом и с правым, вросшим в соседний дом… Нас несколь-
ко подростков – где-то всеми покинутый погреб…

Затем я посмотрел на себя и снова сбился с толку: старо-
модный костюм показался мне совсем чужим…



 
 
 

Шум проезжавшей телеги испугал меня. Я посмотрел
вниз – ни души. Только большая собака стояла на углу непо-
движно.

Но вот! Наконец! Голоса! Человеческие голоса!
Две старухи медленно шли по улице. Я, сколько можно

было, высунул голову через решетку и окликнул их.
С разинутыми ртами посмотрели они вверх и начали сове-

щаться. Но, увидев меня, они с пронзительным криком бро-
сились бежать.

«Они приняли меня за Голема», – сообразил я.
Я ожидал, что сбегутся люди, с которыми я мог бы объ-

ясниться. Но прошел добрый час, и только с разных сторон
осторожно посматривали на меня бледные лица и тотчас же
исчезали в смертельном ужасе.

Ждать, пока через несколько часов, а может быть и завтра,
придут полицейские – ставленники государства (как обычно
называл их Цвак)?

Нет, лучше уж попробую проследить подальше, куда ве-
дут подземные ходы.

Может быть, теперь, при дневном свете, сквозь трещины
в камнях пробивается вниз хоть сколько-нибудь света?

Я стал спускаться по лестнице, шел той дорогой, которой
пришел вчера – по грудам сломанных кирпичей, сквозь за-
валенные погреба, – набрел на обломки лестницы и вдруг
очутился в сенях… почерневшего школьного здания, только
что виденного мною во сне.



 
 
 

Тут налетел на меня поток воспоминаний, скамейки, свер-
ху донизу закапанные чернилами, тетради, унылый напев,
мальчик, выпускавший майских жуков в класс, учебники с
раздавленными между страниц бутербродами, запах апель-
синовых корок.

Теперь я был уверен: когда-то, мальчиком, я был здесь. Но
я не терял времени на размышления и поспешил домой…

Первым человеком, которого я встретил на улице, был вы-
сокий, старый еврей с седыми пейсами. Едва он заметил ме-
ня, он закрыл лицо руками и стал, выкрикивая, читать слова
еврейской молитвы.

По-видимому, на его крик выбежало из своих жилищ
много народу, потому что позади меня поднялся невообра-
зимый гул. Я обернулся и увидел огромное, шумное скопле-
ние смертельно бледных, искаженных ужасом лиц.

Я с изумлением перевел глаза на себя и понял: на мне все
еще был, поверх моей одежды, странный средневековый ко-
стюм, и люди думали, что перед ними Голем.

Быстро забежал я за угол в ворота и сорвал с себя истлев-
шие лохмотья.

Но тотчас же толпа, с поднятыми палками, с криком про-
неслась мимо меня.



 
 
 

 
X. Свет

 
Несколько раз в течение дня я стучался к Гиллелю, – я не

находил себе покоя: я должен был поговорить с ним и спро-
сить, что означали все эти необыкновенные события, – но
его все не было дома.

Его дочь сейчас же даст мне знать, как только он вернется
из еврейской ратуши.

Странная девушка, между прочим, эта Мириам!
Тип, какого я еще никогда не встречал.
Красота такая особенная, что с первого взгляда ее нельзя

уловить; красота, от которой немеешь, когда взглянешь на
нее, она пробуждает необъяснимое чувство легкой робости.

По закону пропорций, затерявшемуся в глубине веков,
было создано это лицо, соображал я, воссоздавая его перед
собой с закрытыми глазами.

И я думал о том, какой бы камень мне выбрать, чтобы вы-
резать на нем камею и при этом сохранить художественность
выражения, но затруднения возникали в простых внешних
деталях, в черно-синем отблеске волос и глаз, не сравнимых
ни с чем… Как же тут врезать в камею неземную тонкость
лица, весь его духовный облик, не впадая в тупоумное стрем-
ление к сходству согласно требованиям теоретического ка-
нона.

Только мозаикой можно добиться этого, ясно понял я – но



 
 
 

какой избрать материал? Целую жизнь пришлось бы искать
подходящего…

Куда же девался Гиллель?
Я тосковал по нему, как по старому любимому другу.
Поразительно, как сроднился я с ним в несколько дней. А

ведь, собственно говоря, я только раз в жизни с ним говорил.
Да, вот в чем дело: необходимо получше припрятать пись-

ма, ее письма, чтобы быть спокойнее, если бы мне опять при-
шлось надолго отлучиться из дому.

Я вынул их из ящика: в шкатулке будет вернее.
Из кучи писем выпала фотография. Я не хотел смотреть,

но было уже поздно.
В бархате на обнаженных плечах – такая, какой я видел ее

в первый раз, когда она вбежала ко мне в комнату из ателье
Савиоли, взглянула она мне в глаза.

Безумная боль сверлила меня. Я прочел, не понимая слов,
надпись на карточке и имя:

«Твоя Ангелина».
Ангелина!!!
Как только я произнес это имя, завеса, отделявшая от ме-

ня годы юности, разорвалась сверху донизу.
Мне казалось, что я не вынесу скорби. Я ломал себе паль-

цы, стонал, кусал себе руки, только бы снова исчезнуть.
«Господи, только бы жить в летаргическом сне, как до сих
пор!» – умолял я.

Боль переполняла меня, разливалась по мне. Я ощущал ее



 
 
 

во рту, странной сладостью, как кровь… Ангелина!!.
Имя это кружилось в крови и переходило в какую-то

невыносимо призрачную ласку.
Невероятного усилия стоило мне прийти в себя и заста-

вить себя, скрежеща зубами, смотреть на портрет, пока я его
не одолел.

Пока не одолел!
Как сегодня ночью игральную карту.
Наконец: шаги! Мужские шаги.
Он пришел!
Я в восторге бросился к двери и распахнул ее.
Перед ней стоял Шемайя Гиллель, а за ним – я упрекнул

себя в том, что был этим раздосадован, – с розовыми щечка-
ми и с круглыми детскими глазами, стоял старый Цвак.

– Я с радостью вижу, что вы вполне здоровы, майстер Пер-
нат, – начал Гиллель.

Холодное «вы»?
Мороз. Пронизывающий, мертвящий мороз водворился

вдруг в комнате.
Оглушенный, я только наполовину слышал слова, которы-

ми, задыхаясь от возбуждения, Цвак засыпал меня.
– Вы знаете, что Голем появился снова? Только что мне

рассказывали о нем, вы еще не знаете, Пернат? Весь еврей-
ский квартал взбудоражен. Фрисландер сам видел его, Голе-
ма. И, как всегда, это опять началось с убийства. (Я насто-
рожился – «убийства»?)



 
 
 

Цвак теребил меня:
–  Вы ничего не знаете об этом, Пернат? На всех ули-

цах расклеено воззвание полиции: толстый Цоттман, масон,
ну, словом, я говорю про директора страхового общества,
убит… Лойза… тут в доме уже арестован. Рыжая Розина бес-
следно пропала… Голем… Голем… тут волосы встанут ды-
бом.

Я ничего не ответил и смотрел в глаза Гиллелю: почему
он так пристально глядел на меня?

Сдержанная улыбка заиграла вдруг в уголках его губ.
Я понял. Она относилась ко мне.
Броситься бы ему на шею.
Вне себя от восторга, я без толку бегал по комнате. Что

бы ему принести? Стаканы? Бутылку бургундского? (У меня
была только одна.) Сигары? Наконец, я нашел слова:

– Отчего же вы не садитесь?! – Быстро подал я стулья обо-
им друзьям…

Цвак начал сердиться:
– Почему вы все улыбаетесь, Гиллель? Вы не верите, что

Голем появился. Кажется, вообще вы не верите в Голема?!
– Я бы не поверил в него, если бы он даже предстал передо

мной в этой комнате, – спокойно ответил Гиллель, бросая
взгляд на меня. (Я понял двусмысленность его слов.) Цвак в
изумлении поставил стакан с вином:

– Свидетельство сотни людей для вас, Гиллель, ничего не
значит? Но подождите, Гиллель, запомните мои слова: убий-



 
 
 

ство за убийством пойдут теперь в еврейском городе! Я знаю
это. За Големом всегда такая страшная свита событий.

– Совпадение одинаковых событий не заключает в себе
ничего чудесного, – возразил Гиллель. Он говорил, расха-
живая, подошел к окну и посмотрел вниз на лоток старьев-
щика. – Когда веет теплый ветер, это чувствуют и корни, и
сладкие корни и ядовитые.

Цвак весело подмигнул мне и кивнул головой в сторону
Гиллеля.

– Если бы только рабби захотел, он бы рассказал нам та-
кие вещи, что у нас волосы стали бы дыбом, – вполголоса
заметил он.

Шемайя обернулся.
– Я не рабби, хотя и мог бы называть себя этим именем.

Я только ничтожный архивариус ратуши и веду регистрацию
живых и мертвых.

Тайный смысл был в этих словах, почувствовал я. И ма-
рионеточный актер, казалось, бессознательно понял это, – он
замолчал, и некоторое время никто из нас не произнес ни
слова…

– Послушайте, рабби, простите, я хотел сказать: господин
Гиллель, – снова заговорил Цвак через несколько минут, и
голос его звучал необычайно серьезно. – Я уже давно хотел
кой о чем спросить вас. Вы мне не отвечайте, если не хотите
или не можете…

Шемайя подошел к столу и начал играть стаканом вина –



 
 
 

он не пил; может быть, ему запрещал это еврейский закон.
– Спрашивайте спокойно, господин Цвак.
– Знаете ли вы что-нибудь о еврейском тайном учении, о

Каббале, Гиллель?
– Очень мало.
– Я слышал, что существует источник, по которому можно

изучить Каббалу: «Зогар»…
– Да, Зогар – Книга Сияния.
– Видите, вот оно, – вырвалось у Цвака, – ведь это вопию-

щая несправедливость, что книга, которая содержит, по-ви-
димому, ключи к пониманию Библии и к блаженству…

Гиллель перебил его:
– Только несколько ключей…
– Хорошо, пусть, пусть несколько ключей. И вот эта кни-

га, из-за ее высокой цены и редкости, доступна только бога-
тым. Имеется лишь один-единственный экземпляр, да и то
в лондонском музее, как мне рассказывали? При этом она
написана по-халдейски, по-арамейски, по-еврейски – и Бог
еще знает, на каких других языках! Ну, имел ли я когда-ни-
будь в жизни возможность изучить эти языки или съездить
в Лондон?

– А вы действительно горячо и сильно стремились к это-
му? – спросил Гиллель с легкой усмешкой.

– Откровенно говоря, нет, – ответил Цвак, несколько сму-
тившись.

– Тогда вы не должны жаловаться, – сухо сказал Гиллель. –



 
 
 

Кто не ловит знания каждым атомом своего существа , как
задыхающийся – воздух, тот не может уразуметь тайн Гос-
подних.

«Должна же быть еще книга, в которой не несколько клю-
чей, а все ключи к загадкам иного мира», – пронеслось у ме-
ня в голове, причем рукой я все время машинально теребил
пагада, который лежал еще у меня в кармане; но не успел
еще я облечь свою мысль в слова, как Цвак ее уже выразил.

У Гиллеля снова появилась улыбка сфинкса:
–  Каждый вопрос, рождающийся в человеке, получает

свой ответ в то мгновение, когда он поставлен его духом.
– Вы понимаете, что он хочет этим сказать? – обратился

ко мне Цвак.
Я ничего не ответил и затаил дыхание, чтоб не пропустить

ни одного слова Гиллеля.
Шемайя продолжал:
– Вся жизнь не что иное, как ряд вопросов, принявших

форму и несущих в себе зародыши ответов, и ряд ответов,
чреватых новыми вопросами. Кто видит в ней нечто другое,
тот глуп.

Цвак ударил кулаком по столу.
– Ну да, вопросы, которые каждый раз звучат по-новому,

и ответы, которые каждый понимает по-своему.
– Именно так, – ласково сказал Гиллель. – Лечить всех

людей из одной ложки – это привилегия врачей. Вопрошаю-
щий получает тот ответ, который ему нужен, иначе люди не



 
 
 

шли бы по путям своих стремлений. Вы думаете, что наши
еврейские книги просто по прихоти написаны только соглас-
ными буквами? Каждый должен для самого себя подыскать
к ним тайные гласные, которые открывают только ему одно-
му понятный смысл – иначе живое слово обратилось бы в
мертвую догму.

Марионеточный актер горячо оборонялся.
–  Это, рабби, только слова, слова. Пусть меня назовут

«pagad ultimо»5, если я тут хоть что-нибудь пойму.
«Пагад!!» Это слово ударило в меня молнией. Я едва не

упал со стула от страха.
Гиллель не смотрел на меня.
– «Pagad ultimо?» Кто знает, не зовут ли вас в действитель-

ности так, господин Цвак6, – точно издали, донеслись до ме-
ня слова Гиллеля. – Не следует никогда быть слишком уве-
ренным в своем деле. Кстати, вот вы заговорили о картах:
господин Цвак, вы играете в тарок?

– В тарок? Разумеется. С детских лет.
– В таком случае меня удивляет, как вы спрашиваете о

книге, в которой заключена вся Каббала, если вы сами тыся-
чу раз держали ее в руках.

– Я? Держал в руках? – Цвак схватился за голову.
– Да, да, вы. Вам никогда не приходило в голову, что в

колоде тарочной игры 22 козыря – ровно столько, сколько

5 Последний дурак (лат.).
6 Истинное значение слова pagad – «жонглер», «шут».



 
 
 

букв в еврейском алфавите? Да и в наших богемских кар-
тах недостаточно разве явно символических фигур: дурак,
смерть, черт, страшный суд? Уж слишком, милый друг, вы
хотите, чтоб жизнь кричала вам на ухо ответы.

Вы, конечно, можете не знать, что «tarok» или «tarot» зна-
чит то же самое, что еврейское «Tora» – закон, или древ-
неегипетское «tarut» – вопрошаемый, или архаическое зенд-
ское «tarisk» – «я требую ответа». Но ученые должны были
бы это знать, прежде чем утверждать, что тарок появился
в эпоху Карла Шестого. И точно так же, как пагад являет-
ся первой картой в колоде, так и человек – первая фигура в
своей собственной книжке с картинками, свой собственный
двойник: еврейская буква «алеф», воспроизводящая форму
человека, указывает одной рукой на небо, другой вниз, это
значит: то, что наверху, то и внизу, то, что внизу, то и навер-
ху. Поэтому я и сказал раньше: кто знает, действительно ли
вас зовут Цвак, а не Пагад.

Не протестуйте против этого. (Гиллель пристально по-
смотрел на меня, и я понял, что за его словами открывает-
ся бездна все новых смыслов.) Не протестуйте против этого,
господин Цвак. Тут можно попасть в темные проходы, отку-
да еще никто без талисмана не вышел. Существует предание,
что однажды три человека спустились в царство тьмы, один
сошел с ума, другой ослеп, и только третий, Рабби-бен-Аки-
ба, вернулся невредимым и рассказал, что он встретил само-
го себя. Вы скажете, что многие, например Гете, встречали



 
 
 

самих себя, обычно на мосту или вообще на какой-нибудь пе-
рекладине, переброшенной с одного берега на другой, смот-
рели сами себе в глаза и не помешались. Но это была толь-
ко игра собственного сознания, а не настоящий двойник: не
то, что называют «дыхание костей», «habal garmin», о кото-
ром сказано: «Как нетленным он сошел в могилу, в костях,
так и восстанет он в день последнего суда» . (Взгляд Гилле-
ля впивался все глубже в мои глаза.) Наши бабушки говорят
о нем: «Он живет высоко над землей в комнате без дверей с
одним только окном, через которое невозможно столковать-
ся с людьми. Кто сможет справиться с ним и… облагородить
его, тот будет в мире с самим собой…» Что же касается, в
заключение, тарока, то вы знаете не хуже меня, что у каждого
из игроков карты выпадают по-иному, но тот, кто правильно
использует козыри, тот выиграет партию. Но пойдемте, гос-
подин Цвак! Пойдемте, не то вы выпьете все вино майстера
Перната, и для него самого ничего не останется…



 
 
 

 
XI. Нужда

 
За моим окном бушевала снежная вьюга. Полками про-

носились снежные звездочки-солдатики в белых пушистых
плащах, один за другим, все мимо, целые минуты все в том
же направлении, словно в панике убегая от исключительно
жестокого противника. Но вдруг прекращали они свое бег-
ство, впадали в ярость по непонятным причинам, снова уно-
сились назад, но сверху и снизу окружали их свежие вра-
жеские армии, и все вместе превращались в безнадежный
вихрь.

Казалось мне, что уже месяцы прошли после этих столь
недавних и столь странных событий, и не будь ежедневных,
новых пестрых слухов о Големе, постоянно меня волновав-
ших, я мог бы в минуты сомнений заподозрить, не сделался
ли я жертвой какого-нибудь душевного помрачения.

Из пестрых арабесок, что рисовали вокруг меня события,
выступало в кричащих красках все то, что рассказал мне
Цвак о загадочном убийстве так называемого «масона».

Причастность рябого Лойзы к этому делу представлялась
мне неправдоподобной, хотя я не мог освободиться от смут-
ного подозрения: почти непосредственно вслед за тем, как в
ту ночь Прокопу послышался страшный крик из водостока,
мы встретили юношу у Лойзичек.

Да, в сущности, и не было никаких оснований считать



 
 
 

крик из-под земли, только, вероятно, померещившийся мне,
криком о помощи.

Снежный вихрь ослепил меня, и все заплясало передо
мной. Я снова направил свое внимание на камею: лежавшую
передо мною восковую модель, которую я вылепил с лица
Мириам, лучше всего было перенести на голубоватый, бле-
стящий лунный камень. Я обрадовался: это было счастьем,
что среди моих запасов нашелся такой подходящий матери-
ал. Глубоко черные жилки роговой оболочки придавали кам-
ню подходящий отблеск, а очертания были таковы, как будто
природа сама пожелала навеки закрепить тонкий профиль
Мириам.

Сперва я хотел вырезать из него камею с египетским бо-
гом Озирисом и с видением Гермафродита из книги «Ibbur»,
так исключительно мне памятной, – к этому толкало меня
влечение художника. Но постепенно, едва я касался камня
резцом, я замечал в нем такое сходство с дочерью Шемайи
Гиллеля, что я решил отказаться от первоначального наме-
рения…

Книга «Ibbur»!!
В волнении отодвинул я резец… Непостижимо, сколь-

ко произошло в моей жизни на протяжении такого корот-
кого промежутка времени. Точно внезапно перенесенный
в необозримую пустыню, почувствовал я сразу глубокое,
неимоверное одиночество, отделявшее меня от людей.



 
 
 

Мог ли я с кем бы то ни было из друзей, кроме Гиллеля,
говорить о том, что я пережил?

Хотя в тихие часы последних ночей ко мне вернулось вос-
поминание о невыразимой жажде чудесного, лежащего по ту
сторону бренного мира, о жажде чудесного, терзавшей меня
с самого раннего детства, – однако исполнение моей мечты
налетело на меня с внезапностью бури и яростно заглушило
ликующий крик моей души.

Я пугался минуты, когда приду в себя и почувствую все
случившееся в его жгучей реальности, как настоящее.

Только бы не сейчас! Сперва испытать наслаждение ви-
деть, как нисходит на меня невыразимое сияние.

Это было в моей власти! Надо было только войти в спаль-
ню, открыть шкатулку, где лежала книга «Ibbur», подарок
невидимого существа.

Давно ли коснулась ее моя рука, когда я клал туда письма
Ангелины?!

Снаружи слышится смутный гул, порывы ветра сбрасыва-
ют с крыш накопившиеся там снежные глыбы. Потом глубо-
кая тишина, снежный покров мостовой заглушает все звуки.

Я хотел было продолжать работу, но вдруг – звон метал-
лических подков внизу, на улице, с летящими из-под них ис-
крами.

Открыть окно, чтобы посмотреть, было невозможно: мо-
розные объятия льда скрепляли его края твердым цементом,



 
 
 

и стекла до половины были занесены снегом. Я видел только,
что Харусек, по-видимому, мирно стоял со старьевщиком
Вассертрумом. Не вели ли они между собой беседу? Я видел,
как на их лицах обозначилось изумление, как оно росло и
как они безмолвно уставились, очевидно, в экипаж, только
что прокативший мимо.

«Это муж Ангелины!» – мелькнуло у меня в голове. Не
могла же это быть она сама. В своем экипаже появиться
здесь, на Петушьей улице, у всех на глазах – это было бы
подлинным безумием. Но что сказать ее мужу, если это он и
если он станет задавать мне вопросы?

Отрицать, конечно, отрицать.
Я поспешно стал сопоставлять возможности: это мог быть

только ее муж; он получил анонимное письмо от Вассертру-
ма о том, что она была здесь на свидании. Она же выдума-
ла какую-нибудь отговорку, например, она заказала у меня
камею или что-нибудь в этом роде… Вдруг яростный стук в
дверь – и передо мной Ангелина.

Она не могла произнести ни слова, но по выражению ее
лица я понял все: ей больше незачем было скрываться. Пе-
сенка спета.

Но что-то во мне протестовало против такого предполо-
жения, мне не хотелось поверить, что я обманулся в своей
надежде ей помочь.

Я подвел ее к креслу. Молча гладил ее волосы, и она в
изнеможении, как ребенок, спрятала голову у меня на груди.



 
 
 

Мы слушали треск горевших дров в печке и смотрели, как
красный отблеск на полу появлялся и угасал… появлялся и
угасал… появлялся и угасал…

«А где сердечко из коралла?..» – звучало во мне. Я встре-
пенулся: где я? Сколько времени она уже сидит здесь?

И я стал расспрашивать ее – осторожно, тихо, совсем ти-
хо, чтобы не взволновать ее, чтоб не коснуться терзавшей ее
раны.

Отрывками я разузнал все, что мне нужно было, и все это
сложилось во мне, как мозаика.

– Ваш муж знает?..
– Нет, еще нет, он уехал.
Так что стоит вопрос о жизни Савиоли – Харусек правиль-

но разгадал. И именно потому, что дело касалось жизни Са-
виоли, а не ее, она была здесь. Она больше не думает скры-
вать что бы то ни было, решил я.

Вассертрум был еще раз у Савиоли. Угрозами и силой до-
брался до его постели.

– А дальше, дальше! Чего он хотел от него?
Чего он хотел. Она наполовину угадала, наполовину узна-

ла: он хотел, чтобы… он хотел, чтобы доктор Савиоли по-
кончил с собой.

Она знала причину дикой, бессмысленной ненависти Вас-
сертрума: доктор Савиоли когда-то довел до самоубийства
его сына, окулиста Вассори.

Молнией мелькнула мысль: сбежать вниз, выдать все ста-



 
 
 

рьевщику, сказать ему, что удар нанес Харусек, исподтишка,
а не Савиоли, который был только орудием… «Предатель-
ство! Предательство! – шумело у меня в мозгу. – Ты хочешь
обрушить месть этого негодяя на бедного чахоточного Хару-
сека, который хотел помочь тебе и ей». Меня разрывало на
части. Затем спокойная, холодная, как лед, мысль продикто-
вала мне решение: «Дурак! Все ведь в твоих руках. Стоит
только взять напильник, там на столе, сбежать вниз и всадить
его старьевщику в горло, так, чтобы конец его вышел сзади
у затылка».

Из сердца рвался вопль благодарственной молитвы Бо-
гу…

Я снова спрашивал:
– А доктор Савиоли?
Он, несомненно, наложит на себя руки, если она не спасет

его.
Сестры милосердия не спускают с него глаз, впрыснули

ему морфий, но он может вдруг очнуться – может быть, как
раз вот теперь, и… и… нет, нет, нет, она должна идти, не
должна больше терять ни секунды. Она напишет мужу, при-
знается во всем – пусть он заберет у нее ребенка, но зато бу-
дет спасен Савиоли. Этим она вырвет из рук Вассертрума его
единственное имеющееся у него оружие, которым он угро-
жает.

Она сама должна раскрыть тайну, прежде чем тот предаст



 
 
 

ее.
– Этого вы не сделаете, Ангелина! – вскрикнул я и поду-

мал о напильнике. Больше ничего я не мог выговорить от
восторженной уверенности в своем могуществе.

Ангелина намеревалась уйти; я настойчиво удерживал ее.
– Еще одно только. Подумайте: неужели ваш муж поверит

старьевщику так, на слово?
– У него есть доказательства, по-видимому, мои письма,

может быть, и портрет – все, что было в письменном столе
здесь, в ателье.

«Письма? Портрет? Письменный стол?» Я уже не сообра-
жал, что я делаю. Я прижал Ангелину к своей груди и цело-
вал ее. В губы, в лоб, в глаза.

Ее светлые волосы закрыли мне лицо золотой вуалью.
Затем я взял ее за тонкие руки и в торопливых выраже-

ниях рассказал ей, что один смертельный враг Вассертрума,
бедный студент-чех, извлек из стола все, что там было, все
это находится у меня в полной сохранности.

Она бросилась мне на шею, смеясь и рыдая. Поцеловала
меня. Бросилась к двери. Вернулась и снова поцеловала ме-
ня.

Затем исчезла.
Я стоял как оглушенный и все еще чувствовал на лице

дыхание ее уст.
Я услышал шум колес по мостовой и бешеный галоп ко-

пыт. Через минуту все стало тихо. Как в гробу.



 
 
 

И во мне тоже.

Вдруг у меня за спиной скрипнула дверь – и в комнате
стоял Харусек.

– Простите, господин Пернат, я долго стучался, но вы, по-
видимому, не слышали.

Я молча кивнул головой.
– Надеюсь, вы не думаете, что я помирился с Вассертру-

мом, хотя вы видели, как я с ним недавно разговаривал? – По
насмешливой улыбке Харусека я понял, что это только злая
шутка. – Вы должны знать: счастье улыбается мне, майстер
Пернат, эта каналья начинает ко мне привязываться. Стран-
ная это вещь – голос крови, – тихо прибавил он как бы про
себя.

Я не понял, что он хотел этим сказать, и подумал, что мне
что-то послышалось. Только что испытанное волнение еще
дрожало во мне.

– Он хотел подарить мне пальто, – громко продолжал Ха-
русек. – Я, конечно, с благодарностью отказался. С меня хва-
тит и собственной кожи… Кроме того, он навязывал мне
деньги.

«Вы приняли?!» – едва не вырвалось у меня, но я быстро
прикусил язык.

На щеках студента появились круглые красные пятна.
– Это, разумеется, я принял.
У меня помутилось в голове.



 
 
 

– Приняли? – пробормотал я.
– Я никогда не думал, что человек может испытать такую

совершенную радость! – Харусек остановился на минуту и
скорчил гримасу. – Разве это не высокое наслаждение – ви-
деть, как в мироздании заботливо и мудро распоряжаются
попечительные персты Провидения? – Он говорил, как пас-
тор, побрякивая деньгами в кармане. – Воистину я считаю
высоким долгом вознести на вершины благородства Сокро-
вище, вверенное мне милостивой рукой.

Что он – пьян? Или помешался?
Вдруг Харусек переменил тон.
– Какая дьявольская ирония в том, что Вассертрум сам

заплатил за свое лекарство. Вы не согласны?
Я стал смутно подозревать, что скрывается за словами Ха-

русека, и мне сделалось жутко от его лихорадочных глаз.
– Впрочем, оставим это пока, майстер Пернат. Закончим

пока текущие дела. Эта дама ведь – она? Как это ей пришло
в голову открыто приехать сюда?

Я рассказал Харусеку, что случилось.
– Вассертрум, безусловно, не располагает никакими ули-

ками, – радостно перебил он меня, – иначе он не стал бы се-
годня утром снова шарить в ателье. Странно, что вы не слы-
шали этого. Целый час он был там наверху.

Я удивился, откуда он все так точно знает, и не скрыл это-
го от него.

–  Разрешите?  – Он взял со стола папироску, закурил и



 
 
 

стал объяснять: – Видите ли, если вы сейчас откроете дверь,
то сквозной ветер, дующий в коридоре, понесет туда табач-
ный дым. Это, пожалуй, единственный закон природы, в точ-
ности известный господину Вассертруму. На всякий случай
он в стене ателье, выходящей на улицу, – вы знаете ведь, что
дом принадлежит ему, – сделал маленькую незаметную от-
душину, что-то вроде вентиляции, а там красный флажок.
Когда кто-нибудь входит или выходит из комнаты, открывает
дверь, Вассертрум видит это снизу по колебанию лоскутка.
Разумеется, знаю об этом и я, – сухо продолжал Харусек, –
когда мне нужно, я отлично могу наблюдать за этим из по-
греба напротив, где милостивая судьба благосклонно отвела
мне помещение. Милая шутка с вентиляцией, хотя и выдум-
ка достойного патриарха, но и мне уже известна несколько
лет.

– Какая у вас должна быть нечеловеческая ненависть к
нему, что вы так караулите каждый его шаг! И к тому же
издавна, как вы говорите, – сказал я.

–  Ненависть?  – Харусек судорожно улыбнулся.  – Нена-
висть? Ненависть – этого недостаточно. Слово, которое мог-
ло бы выразить мое чувство к нему, надо еще придумать. Да
и ненавижу я, по существу, не его. Я ненавижу его кровь. Вы
понимаете? Я, как дикий зверь, чую малейшую каплю такой
крови в любом человеке… А это, – он заскрежетал зубами, –
это иногда случается в гетто. – От возбуждения он был не
в состоянии говорить дальше, он подбежал к окну и посмот-



 
 
 

рел вниз. Я слышал, как он подавил приступ кашля. Мы оба
некоторое время молчали.

– Да что это такое? – вдруг встрепенулся он и поманил
меня окну. – Скорей! Нет ли у вас бинокля или чего-нибудь
в этом роде?

Мы осторожно из-за занавески смотрели вниз.
Глухонемой Яромир стоял у входа в лавочку старьевщи-

ка и предлагал, насколько мы могли понять из его жестов,
Вассертруму купить какой-то маленький блестящий пред-
мет, который он, как бы пряча, держал в руках. Вассертрум
набросился на него, как ястреб, и унес вещицу в свою бер-
логу.

Потом он снова появился смертельно бледный и схватил
Яромира за ворот; завязалась жестокая борьба. Вдруг Вас-
сертрум выпустил его и как будто задумался. Он ожесточен-
но грыз свою заячью губу. Бросил испытующий взгляд на нас
и дружественно увлек Яромира в свою лавку.

Мы ждали добрых четверть часа; они, по-видимому, ни-
как не могли заключить сделки.

Наконец, глухонемой с довольной миной вышел оттуда и
пошел своею дорогой.

– Что вы скажете на это? – спросил я. – Как будто ничего
особенного. Очевидно, несчастный мальчик обращал в день-
ги какую-нибудь выпрошенную вещь.

Студент ничего не ответил и молча вернулся к столу.
Очевидно, и он не придал большого значения происше-



 
 
 

ствию; после паузы он продолжал:
– Да. Так я сказал, что ненавижу его кровь. Остановите

меня, майстер Пернат, если я снова начну горячиться. Я хочу
оставаться хладнокровным. Я не должен так расточать луч-
шие свои чувства. А то потом меня берет отрезвление. Че-
ловек с чувством стыда должен говорить спокойно, не с па-
фосом, как проститутка или – или поэт. С тех пор, как мир
стоит, никому бы не пришло в голову «ломать руки» от горя,
если бы актеры не присвоили этому жесту такого пластиче-
ского характера.

Я понял, что он намеренно говорит о чем попало, чтобы
успокоиться.

Это, однако, ему не удавалось. Он нервно бегал по ком-
нате, хватал в руки всевозможные вещи и рассеянно снова
ставил их на свое место.

Затем вдруг он снова оказался в разгаре своих рассужде-
ний.

– Малейшее непроизвольное движение выдает мне в че-
ловеке эту кровь. Я знаю детей, похожих на него; они счита-
ются его детьми, но они совсем другой породы. Здесь я не
могу обмануться. Долгие годы я не знал, что доктор Вассори
его сын, но я, так сказать, чуял это.

Еще маленьким мальчиком, не подозревая того, какое от-
ношение имеет ко мне Вассертрум, – его испытующие гла-
за на мгновение остановились на мне, – и у меня уже был
этот дар. Меня топтали ногами, меня били, на моем теле не



 
 
 

осталось места, которое не знало бы, что такое ноющая боль,
морили меня голодом и жаждой до того, что я, почти обезу-
мев, стал грызть землю, но никогда я не мог ненавидеть мо-
их мучителей. Я просто не мог. Во мне не было места для
ненависти. Вы понимаете? И все же мое существование бы-
ло насквозь пропитано ею.

Никогда Вассертрум не сделал мне ничего дурного, это
значит, что он никогда не бил и даже не ругал, когда я маль-
чишкой шатался здесь: я знаю это отлично, однако кипевшие
во мне жажда мести и бешенство были направлены целиком
на него. Только на него!

Замечательно, что я тем не менее даже ребенком не выки-
нул против него ни одной злой штуки. Когда другие делали
это, я отходил в сторону. Но я мог часами стоять в воротах
и, спрятавшись за дверью, не сводя глаз, смотреть на него
сквозь щели, пока я не ослеп от необъяснимой ярости.

Тогда, вероятно, и пробудилось во мне то ясновидение,
которое рождается у меня всякий раз, как я прихожу в со-
прикосновение с людьми, даже с предметами, имеющими с
ним связь. Тогда-то, по-видимому бессознательно, я до тон-
кости изучил все его движения: его манеру носить костюм,
брать вещи, кашлять, пить и тысячу других черточек. Все
это настолько въелось мне в душу, что я по первому взгляду,
и совершенно безошибочно, могу во всем различить следы
его личности.

Впоследствии это обратилось почти в манию: я отбрасы-



 
 
 

вал невинные вещи только потому, что меня мучила мысль:
его рука, может быть, коснулась их, – другие, наоборот, ста-
новились мне дороги, я любил их, как друзей, желавших ему
зла.

Харусек замолчал на минуту, я видел, как он бессмыслен-
но смотрел в пространство. Его пальцы механически верте-
ли напильник, лежавший на столе.

–  Когда потом, благодаря нескольким сострадательным
учителям, я начал изучать медицину и философию, начал
вообще учиться мыслить, я мало-помалу понял, что такое
ненависть.

Так глубоко ненавидеть, как я, мы можем только то, что
является частью нас самих.

И когда я постепенно, шаг за шагом, узнал все: кем была
моя мать… и… и кто она теперь, – если, если она еще вооб-
ще жива, когда я узнал, что собственное мое тело, – тут он
отвернулся, чтоб я не видел его лица, – полно его мерзкой
кровью – ну, да, Пернат, почему бы вам не знать этого: он
мой отец!

Тогда я понял ясно, где корень всего… Иногда я вижу та-
инственный смысл в том, что я чахоточный и кашляю кро-
вью: мое тело отвращается от всего, что исходит от него, и
выбрасывает все это с омерзением.

Часто ненависть моя сопровождала меня и в моих снови-
дениях, тешила меня картинами всевозможных мук, пред-
назначенных для него.



 
 
 

Но я прогонял все эти образы: они оставляли меня неудо-
влетворенным.

Когда я думаю о самом себе и с удивлением вижу, что в
мире нет никого и ничего, что бы я был в состоянии нена-
видеть или к чему я мог бы просто почувствовать антипа-
тию, – кроме него и его крови, меня охватывает отвратитель-
ное чувство: я мог бы стать порядочным человеком. Но, к
счастью, это не так. Я вам сказал уже: во мне больше нет ме-
ста ни для чего.

Не подумайте только, что меня ожесточила печальная
судьба (о том, что он сделал с моей матерью, я узнал только
спустя много лет). Я пережил один радостный день, который
оставляет за собой все, что вообще доступно человеку. Я не
знаю, известно ли вам, что такое искреннее, подлинное, пла-
менное благочестие. Я тоже не испытывал его до тех пор. Но
вот, в тот день, когда Вассори покончил с собой, я стоял у
лавки и видел, как он принял известие. Он должен был от-
нестись к этому известию тупо, как не искушенный игрою
жизни человек. Целый час стоял он безучастно, подняв слег-
ка над зубами свою кроваво-красную заячью губу… так…
так… весь точно собранный внутрь… тут я почувствовал ве-
яние архангельских крыл.

Вы знаете черную икону Божьей Матери в церкви? Перед
ней я пал на колени, и райская мгла окутала мою душу.

Харусек стоял с мечтательными большими глазами, пол-
ными слез, и, глядя на него, я вспомнил слова Гиллеля о



 
 
 

непостижимости темного пути, которым идут братья, обре-
ченные смерти.

Харусек продолжал:
– Внешние обстоятельства, которые «создали» мою нена-

висть, если могут считаться оправданием ее в глазах профес-
сиональных судей, вероятно, вас не заинтересуют: факты ка-
жутся верстовыми столбами, но в сущности выеденного яйца
не стоят. Они – только назойливое хлопанье пробок от шам-
панского, лишь дуракам кажущееся самым существенным в
пирушке.

Вассертрум всеми инфернальными средствами, которыми
располагают подобные люди, заставил мою мать подчинить-
ся его воле, – а может быть, и гораздо хуже того. А потом, –
ну, да, – а потом он продал ее в дом терпимости… это не
трудно, если быть в дружеских отношениях с полицейскими
комиссарами, – но не потому, что она надоела ему, о нет! Я
знаю тайные изгибы его сердца.

Он продал ее в тот день, когда с ужасом убедился в том,
как горячо он любил ее. Такие, как он, поступают как будто
бы нелепо, но всегда одинаково. В нем пробуждается любо-
стяжание всякий раз, как кто-нибудь приходит и покупает
какую-нибудь вещь в его лавочке, хотя бы за высокую цену:
он чувствует только необходимость отдать эту вещь. Поня-
тие «иметь» для него самое дорогое, и если бы он был в со-
стоянии создать для себя идеал, то это было бы отвлеченное
понятие «обладания».



 
 
 

Вот и тут это выросло в нем до гигантских размеров, до
вершины тревоги: не быть больше уверенным в самом се-
бе, не что-нибудь хотеть дать во имя любви, а быть обязан-
ным дать, подозревать в себе присутствие чего-то невидимо-
го, что заключило в оковы волю или то, что он считает во-
лей. Это было началом. То, что последовало за этим, про-
изошло автоматически. Так щука должна механически, хо-
чет или не хочет – схватить блестящий предмет, мимо кото-
рого она проплывает.

Продажа моей матери была для Вассертрума естествен-
ным следствием. Она дала удовлетворение всему, что оста-
валось от его дремлющих чувств: жажда денег и извращен-
ной радости самоистязания… Простите, майстер Пернат, –
голос Харусека зазвучал вдруг так твердо и сухо, что я испу-
гался, – простите, что я до ужаса рассудительно говорю об
этом. Но когда посещаешь университет и имеешь дело с та-
кой массою книг, невольно путаешься в выражениях.

В угоду ему я заставил себя улыбнуться, но внутри себя я
отлично понимал, что он борется со слезами.

Как-нибудь я должен помочь ему, рассуждал я – по мень-
шей мере, попытаться облегчить его тяжелую нужду, на-
сколько это в моих силах. Я незаметно вынул из комода по-
следнюю оставшуюся у меня бумажку в сто гульденов и спря-
тал ее в карман.

– Когда вам будет лучше житься и вы будете практикую-
щим врачом, вы узнаете, что такое спокойствие, господин



 
 
 

Харусек, – сказал я, чтобы придать разговору более успоко-
ительное направление. – Скоро ваш докторский экзамен?

– Очень скоро. Я обязан сделать это для моих благодете-
лей. Смысла в этом никакого, потому что дни мои сочтены.

Я хотел сделать обычное возражение, что он смотрит
слишком мрачно на дело, но он с улыбкой отстранил мою
попытку.

– Это самое лучшее. Не велико удовольствие подражать
комедиантам врачебного искусства и, в конце концов, до-
быть себе дворянский титул в качестве дипломированного
отравителя колодцев. С другой стороны, – продолжал он с
желчным юмором, – жаль, что мне придется прекратить бла-
гословенную работу в гетто.

Он взялся за шляпу.
– Но я не буду вам мешать больше. Или поговорить еще

по делу Савиоли? Мне кажется, не стоит. Во всяком случае,
дайте мне знать, если у вас будут какие-либо новости. Лучше
всего повесьте здесь у окна зеркало, как знак, что я должен
зайти к вам. Ко мне в погреб вы не заходите ни в коем слу-
чае. Иначе Вассертрум сразу заподозрит, что у нас какие-то
общие дела. Мне, между прочим, очень интересно было бы
знать, что он предпримет, узнав, что у вас побывала дама.
Скажите ему, что она приносила вам драгоценную вещь для
починки, а если он будет приставать, оборвите разговор.

Мне все не удавалось подсунуть Харусеку кредитный би-
лет. Я взял с окна воск для модели и сказал ему:



 
 
 

Пойдемте, я провожу вас по лестнице, Гиллель ждет ме-
ня, – солгал я.

Он удивился.
– Вы подружились с ним?
–  Немного. Вы знаете его?.. Или, может быть, вы,  – я

невольно улыбнулся, – не доверяете и ему?
– Боже сохрани!
– Почему вы это так решительно говорите?
Харусек приостановился в раздумье.
– Сам не знаю, почему, тут что-нибудь бессознательное:

каждый раз, когда я встречаю его на улице, мне хочется сой-
ти с тротуара и броситься на колени, как перед священни-
ком, несущим святые дары. Видите ли, майстер Пернат, это
человек, который каждым своим атомом являет полную про-
тивоположность Вассертруму. В христианском квартале, так
плохо всегда осведомленном, он слывет скупцом и тайным
миллионером; однако он чрезвычайно беден.

Я переспросил с испугом:
– Беден?
– Да, возможно, что еще беднее меня. Слово «взять», я

думаю, он знает только по книгам. А когда он первого числа
возвращается из ратуши, его обступают нищие евреи, зная,
что он любому из них сунет в руку все свое скудное жало-
ванье, чтоб через два дня вместе со своей дочерью начать
голодать. Старая талмудическая легенда утверждает, что из
двенадцати колен десять проклятых, а два святых. Если это



 
 
 

так, то в нем два святых колена, а в Вассертруме все десять
остальных, вместе взятых. Вы никогда не замечали, как Вас-
сертрум меняется в лице, когда он встречается с Гиллелем?
Это, скажу вам, очень интересно! Видите ли, такая кровь
не допускает смешения, дети явились бы на свет мертво-
рожденными. И это в предположении, что матери не умерли
бы от ужаса до их рождения. Гиллель, между прочим, един-
ственный, кого Вассертрум остерегается, он бежит от него,
как от огня. Вероятно, потому, что Гиллель олицетворяет
для него что-то непостижимое и непонятное. Может быть,
он подозревает в нем и каббалиста.

Мы спускались по лестнице.
– А вы думаете, что теперь существуют еще каббалисты

и что, вообще, Каббала что-нибудь представляет собой? –
спросил я, напряженно ожидая ответа, но он, по-видимому,
не слышал вопроса.

Я повторил его.
Он быстро отвернулся и указал на дверь, сколоченную из

крышек от ящиков.
– У вас тут новые соседи, бедная еврейская семья: сума-

сшедший музыкант Нафталий Шафранек с дочерью, зятем и
внуками. Когда становится темно и Нафталий остается один
с маленькими девочками, его охватывает безумие: он при-
вязывает их за руки друг к другу, чтобы они не убежали,
загоняет их в старый курятник и обучает их, как он гово-
рит, «пению», чтобы они могли со временем зарабатывать



 
 
 

себе на жизнь. Он обучает их сумасброднейшим песенкам с
немецким текстом, всяким обрывкам, удержанным его смут-
ной памятью, прусским победным гимнам и многому друго-
му в этом роде.

Действительно, из-за двери раздавались тихие звуки
странной музыки. Смычок выводил необычайно высоко и
все в одном тоне мотив уличной песенки, и два тоненьких,
как ниточка, детских голоска подпевали:

«Фрау Пик, Фрау Гок, Фрау Кло-но-тарщ, Вместе стояли,
Мирно болтали…»

Это было в равной степени безумно и комично, и я не мог
удержаться от громкого смеха.

– Зять Шафранека, – жена его продает стаканами огуреч-
ный рассол школьникам на базаре, – бегает целый день по
конторам, – раздраженно продолжал Харусек, – и выпраши-
вает старые почтовые марки. Затем он их разбирает и, если
находит такие, на которых штемпель стоит только с краю, он
кладет их одна на другую и разрезает. Чистые половинки он
склеивает и продает марки за новые. Сперва дело его про-
цветало и давало иногда чуть ли не целый гульден в день,
но в конце концов об этом узнали крупные еврейские про-
мышленники в Праге – и сами занялись тем же. Они снима-
ют сливки.

–  Вы бы помогали нуждающимся, Харусек, если бы вы
имели деньги? – быстро спросил я. Мы стояли у двери Гил-
леля, и я постучался.



 
 
 

– Неужели вы считаете меня таким дурным, что сомнева-
етесь в этом? – изумленно ответил он.

Шаги Мириам приближались, но я выжидал, пока она кос-
нется ручки двери, и быстро сунул кредитный билет ему в
карман. – Нет, господин Харусек, я вас не считаю таким, но
вы должны были бы меня считать таким, если бы я не сде-
лал этого.

Прежде чем он успел что-нибудь сказать, я пожал ему ру-
ку и затворил за собой дверь. Здороваясь с Мириам, я при-
слушивался к тому, что он будет делать.

Он секунду постоял, затем тихо зарыдал и стал медленно
спускаться по лестнице осторожными шагами. Как человек,
который должен держаться за перила.

Я в первый раз был днем у Гиллеля в комнате.
В ней не было никаких украшений, как в тюрьме. Тща-

тельно вычищенный и посыпанный белым песком пол. Ни-
какой мебели, кроме двух стульев, стола и комода. Деревян-
ные полки справа и слева по стенам.

Мириам села против меня у стола, и я принялся за воско-
вую модель.

– Нужно иметь лицо перед собой, чтобы найти сходство? –
робко спросила Мириам, только для того, чтобы нарушить
молчание.

Мы старались не встречаться взглядами. Она не знала, ку-
да девать свои глаза, мучась стыдом за жалкую обстановку,



 
 
 

а у меня горели щеки от раскаяния, что я ни разу не позабо-
тился узнать, чем живет она и ее отец.

Но что-нибудь надо было ответить!
– Не столько, чтобы уловить сходство, сколько для того,

чтобы судить о том, верен ли внутренний образ. – Произнося
эти слова, я чувствовал, какой фальшью звучали они.

– Долгие годы я слепо следовал ложному принципу, буд-
то необходимо изучать внешнюю природу для того, чтобы
творить художественное произведение. Только в ту ночь, ко-
гда Гиллель разбудил меня, во мне открылось внутреннее
зрение: истинное созерцание с закрытыми глазами, исчеза-
ющее, как только они открываются, – вот дар, которым хва-
лятся все художники, но в действительности недоступный и
одному из целого миллиона.

Как решился я говорить о возможности проверять непо-
грешимое суждение внутреннего зрения грубыми средства-
ми глаз!

Мириам, по-видимому, думала то же самое, судя по удив-
ленному выражению ее лица.

– Вы не должны понимать этого так буквально, – пытался
я поправиться.

Она с большим вниманием следила, как я водил грифе-
лем.

– Должно быть, очень трудно перенести это потом в со-
вершенной точности на камею.

– Это механическая работа, или близкая к тому…



 
 
 

– Вы покажете мне камею, когда она будет готова? – спро-
сила она.

– Она и предназначена для вас, Мириам.
– Нет, нет, этого не надо… это… это… – Я видел, как

дрогнули ее руки.
–  Даже такой мелочи вы не хотите принять от меня?  –

быстро перебил я ее. – Я бы хотел позволить себе сделать
для вас большее.

Она быстро отвернула лицо.
Что я сказал! Я, очевидно, глубоко обидел ее. Это прозву-

чало намеком на ее бедность.
Мог ли я исправить это? Не сделаю ли я еще хуже?
Я попытался.
–  Выслушайте меня спокойно, Мириам. Прошу вас об

этом. Я так обязан вашему отцу, – вы представить себе этого
не можете.

Она неуверенно посмотрела на меня – очевидно, не поня-
ла.

– Да, да, бесконечно многим. Больше чем жизнью.
– За то, что он вам тогда помог, когда вы были в обмороке?

Это ведь так понятно.
Я чувствовал: она не знает, какие нити связывают меня с

ее отцом. Я осторожно нащупывал, до каких пределов я могу
идти, не выдавая секрета ее отца.

– Я думаю, что духовная помощь важнее материальной. Я



 
 
 

разумею помощь, вытекающую из духовного влияния одного
человека на другого. Вы понимаете, что я хочу сказать этим,
Мириам? Можно излечить человека не только физически,
Мириам, но и духовно.

– И это?..
– Да, и это ваш отец сделал со мной. – Я схватил ее за

руку. – Неужели вы не понимаете, что у меня должна быть
потребность доставить какую-нибудь радость, если не ему,
то по крайней мере близкому ему человеку? Имейте только
хоть немного доверия ко мне! Неужели у вас нет никакого
желания, которое я мог бы выполнить?

Она покачала головой.
– Вы думаете, я чувствую себя несчастной?
– О, нет! Но, может быть, у вас бывают заботы, от кото-

рых я мог бы освободить вас? Вы обязаны. Вы слышите? Вы
обязаны разрешить мне разделить их с вами! Ведь вы живете
здесь оба в темной затерянной улице. Вы, конечно, должны.
Ведь вы так еще молоды, Мириам, и…

– Вы ведь тоже живете здесь, господин Пернат, – перебила
она, улыбаясь. – Что вас приковывает к этому дому?

Я остановился. Да, да, это верно. Почему я, собственно,
жил здесь? Я не мог себе объяснить этого. «Что приковывает
тебя к этому дому?» – бессознательно повторял я. Я не мог
придумать никакого объяснения и на мгновение забыл, где я
нахожусь. Тут вдруг я очутился где-то высоко… в каком-то
саду… в волшебном аромате цветущей бузины… взглянул



 
 
 

вниз на город…
– Я дотронулась до раны. Я вам сделала больно? – изда-

лека донесся до меня голос Мириам.
Она наклонилась надо мной и с беспокойной пытливостью

смотрела мне в лицо.
Очевидно, я долго сидел неподвижно, если так встрево-

жил ее.
На миг что-то заколебалось во мне и вдруг вырвалось

неудержимо, переполняя меня; я раскрыл Мириам всю мою
душу.

Я рассказал ей, как старому близкому другу, с которым
жил всю жизнь, от которого нет никаких тайн, все, что со
мной было, каким образом из слов Цвака я узнал, что ко-
гда-то сходил с ума, потерял память прошлого, как в послед-
нее время все чаще и чаще во мне встают образы, корни ко-
торых гнездятся в далеких днях прошлого, – как я боюсь мо-
мента, когда вдруг все объяснится и растерзает мою душу.

Только то, что я считал связанным с ее отцом, мои пере-
живания в подземном лабиринте и все последующее я скрыл
от нее.

Она тесно прижалась ко мне и слушала, затаив дыхание, с
глубоким участием, доставлявшим мне невыразимое насла-
ждение.

Наконец-то я нашел человека, которому я могу излить
свою душу, когда одиночество слишком давит меня. Правда,
был здесь еще и Гиллель, но мне он казался заоблачным су-



 
 
 

ществом, приходящим и исчезающим, как свет, неуловимый
для меня.

Я сказал это ей, и она поняла меня. Он представлялся та-
ким же и ей, хотя и был ее отцом.

Он любил ее бесконечно, и она отвечала ему тем же чув-
ством… и все-таки между ними – какая-то стеклянная сте-
на, призналась она мне.

– Стена, которую я пробить не могу. С тех пор как я се-
бя помню, всегда было так. Когда я ребенком видела его во
сне склонившимся над моей кроваткой, он всегда был в об-
лачении первосвященника, на груди золотая доска Моисея
с двенадцатью камнями, от висков исходили голубые светя-
щиеся лучи. Я думаю, что его любовь такова, что она может
пережить смерть, и слишком велика, чтоб мы могли понять
ее. Это говорила и моя мать, когда мы тайком беседовали о
нем. – Она вдруг встрепенулась и задрожала всем телом. Я
хотел вскочить, но она удержала меня. – Не беспокойтесь,
это ничего. Просто вспомнилось. Когда мама умерла, – толь-
ко я одна знаю, как он любил ее (я была тогда маленькой
девочкой), – я думала, что не вынесу скорби. Я побежала к
нему, вцепилась в его сюртук и хотела кричать, но не мог-
ла, потому что я вся оцепенела – и – и тут… у меня мороз
пробегает по коже, когда я думаю об этом… он с улыбкой
посмотрел на меня, поцеловал в лоб и провел рукой по моим
глазам… И с этого мгновения, до сих пор, мучительная тос-
ка по матери исчезла. Я не могла пролить ни слезинки, когда



 
 
 

ее хоронили. Сияющей дланью божьей казалось мне солнце,
стоявшее в небе, и я не понимала, почему люди плачут. Отец
шел за гробом рядом со мной, и всякий раз, как я поднимала
к нему глаза, он тихо улыбался, и я чувствовала, какой ужас
пробегал по толпе, замечавшей это.

– И вы счастливы, Мириам? Вполне счастливы? Вам не
кажется ужасным сознание, что ваш отец – существо, кото-
рое переросло все человечество? – тихо спросил я.

Мириам радостно покачала головой.
– Я живу, как в блаженном сне. Когда вы у меня раньше

спросили, господин Пернат, не имею ли я забот и почему мы
здесь живем, мне хотелось смеяться. Разве природа прекрас-
на? Ну, вот, деревья зеленые, небо синее, но все это кажется
мне гораздо более прекрасным, когда я закрываю глаза. Так
нужно ли мне сидеть на лугу, чтобы видеть это?.. А немнож-
ко нужды… и… и голода? Это бесконечно возмещается на-
деждой и ожиданием.

– Ожиданием? – удивленно спросил я.
– Ожиданием чуда. Знакомо ли вам это? Нет? Тогда вы

совсем, совсем бедный человек. Так мало людей это знают?!
Видите ли, потому-то я никуда не хожу и ни с кем не встре-
чаюсь. У меня было когда-то несколько подруг – евреек, ко-
нечно, как я, но мы никак не могли сговориться, – они меня
не понимали, а я их. Когда я говорила о чудесах, они сперва
думали, что я шучу; потом, когда увидели, как это для ме-
ня важно и что я понимаю под чудесами не то, что немец-



 
 
 

кие ученые в очках называют естественным произрастанием
трав и тому подобным, но что-то совсем противоположное,
они готовы были считать меня сумасшедшей; но этому, од-
нако, противоречило то, что я ловко рассуждала, знала толк
в еврейском и арамейском языках, могла читать «таргумим»
и «мидрашим»7 и многое другое. В конце концов, они нашли
слово, которое вообще ничего не выражает: они назвали ме-
ня «сумасбродной».

Я пыталась им объяснить, что для меня в Библии, как и в
других священных книгах, самое значительное, существен-
нейшее – чудо, и только чудо, а не предписания морали и
этики. Эти предписания являются скрытыми путями к чу-
ду. Но они возражали мне лишь общими местами, боясь от-
кровенно признаться, что на почве религии они верят только
тому, что могло бы содержаться и в уложении гражданских
законов. Стоило им только услышать слово «чудо», как им
уже становилось не по себе.

Они теряют почву под ногами, говорили они.
Как будто бы есть что-нибудь более прекрасное, чем по-

терять почву под ногами!
«Этот мир существует только для того, чтобы мы думали

о его гибели, – говорил отец, – тогда, только тогда начнется
действительная жизнь». Я не знаю, что он подразумевал под
словом «жизнь», но я чувствую иногда, что будет день, ко-
гда я как бы «проснусь». Хотя и не могу себе представить,

7 Старинные еврейские комментарии к Ветхому Завету.



 
 
 

в каком состоянии. И этому, думается мне, должны предше-
ствовать чудеса.

«Ты пережила уже какое-нибудь чудо, что ты постоянно
ждешь его?» – часто спрашивали меня подруги, и когда я го-
ворила, что нет, они радовались и имели вид победителей.
Скажите, господин Пернат, вы могли бы понять такие души?
О том, что я все же переживала чудеса, хоть и маленькие, со-
всем маленькие… – глаза Мириам загорелись огоньками, –
я им рассказывать не хотела…

Я слышал, как ее голос захлебнулся в слезах радости.
– Но вы поймете меня: часто, неделями, даже месяцами, –

Мириам говорила совсем тихо, – мы жили только чудом. Ко-
гда в доме не оставалось даже хлеба – ни кусочка, я всегда
знала: вот наступил час! И я сидела и ждала, пока у меня не
замирало дыхание от сердцебиения. И… и тогда меня вне-
запно куда-то тянуло, я сбегала вниз, пробегала взад и впе-
ред по улице – так быстро, как только могла, чтобы успеть
вернуться домой до прихода отца… И… и каждый раз я на-
ходила деньги. Один раз больше, другой меньше, но всегда
столько, что я могла купить самое необходимое. Часто гуль-
ден лежал посреди улицы, я издали видела его блеск, а лю-
ди наступали на него, проходили мимо и не замечали. Это
делало меня порою настолько самоуверенной, что я даже не
сходила вниз, а, как ребенок, искала здесь в кухне на полу,
не упал ли с неба хлеб или деньги.

У меня в голове мелькнула мысль, которой я не мог не



 
 
 

улыбнуться.
Она заметила.
– Не смейтесь, господин Пернат, – произнесла она умоля-

ющим голосом, – верьте мне, я знаю, что эти чудеса будут
умножаться и что когда-нибудь они…

Я успокоил ее:
– Я не смеюсь, Мириам. Как вы могли это подумать. Я

бесконечно счастлив, что вы не такая, как другие, которые
ищут за каждым явлением обычной причины и недовольны
(мы в таких случаях говорим: слава богу), если случится что-
нибудь необычное.

Она протянула мне руку.
– И не правда ли, вы никогда больше не скажете, господин

Пернат, что вы хотите мне или нам помочь? Теперь, когда
вы знаете, что, сделав это, вы отняли бы у меня возможность
пережить чудо?

Я обещал ей. Но мысленно сделал оговорку.
Открылась дверь, и вошел Гиллель.
Мириам обняла его, и он поздоровался со мной. Тепло и

дружески, но опять холодное «вы».
Казалось, он устал или встревожен. Или я ошибался?
Может быть, это показалось мне оттого, что в комнате бы-

ло полутемно.
– Вы, наверное, пришли, чтоб спросить у меня совета, –

начал он, когда Мириам оставила нас одних, – относительно
дела той дамы?..



 
 
 

Удивившись, я хотел перебить его. Но он не дал мне это
сделать.

– Я знаю это от студента Харусека. Я остановил его на ули-
це, мне показалось, что он сильно изменился. Он мне все
рассказал. От переполненного сердца. И то, что вы дали ему
денег. – Гиллель смотрел на меня пронизывающим взглядом
и странно как-то подчеркивал каждое слово, но я не понял,
чего он добивался.

– Конечно, это прольет с неба несколько капель счастья…
и… и… в… данном случае это не повредит, но… – он на се-
кунду задумался, – но иногда этим создается тяжелое стра-
дание и для себя, и для других. Вовсе не так легко оказывать
помощь, как вы думаете, милый друг. Так было бы очень лег-
ко спасти мир. Вы не согласны?

– А вы разве не подаете нищим? И часто – все, что у вас
имеется, Гиллель? – спросил я.

Он, улыбаясь, покачал головой.
– Мне кажется, что вы вдруг сделались талмудистом, вы

стали отвечать вопросом на вопрос. Так трудно спорить…
Он остановился, как будто ожидая возражения, но я снова

не понял, к чему, собственно, он клонит.
–  Впрочем, вернемся к теме,  – продолжал он, изменив

тон, – я не думаю, чтобы той, о ком вы хлопочете, этой да-
ме – грозила непосредственная опасность. Предоставьте со-
бытиям идти своим чередом. Хотя и говорят, что «умный»
забегает вперед, но умнее тот, кажется мне, кто выжидает



 
 
 

и готов ко всему. Может быть, случится, что Аарон Вассер-
трум и столкнется со мной – инициатива должна исходить от
него, я не сделаю ни шагу, он должен прийти сюда. К вам ли
или ко мне, это безразлично. Тогда я с ним буду говорить:
его дело будет решить, следовать ли моему совету или нет.
Я умываю руки.

Я робко пытался прочесть что-нибудь на его лице. Так хо-
лодно и так странно угрожающе он никогда еще не говорил.
Но в этих черных глубоких глазах зияла бездна.

«Точно стеклянная стена между ним и нами», – вспомни-
лись мне слова Мириам.

Мне оставалось только без слов пожать ему руку и уйти.
Он проводил меня до двери, и когда я поднялся по лест-

нице и обернулся, я увидел, что он все еще стоит и дружески
кивает мне головой. Совсем как человек, который желал бы
сказать еще что-нибудь, но не может.



 
 
 

 
XII. Страх

 
Я намеревался взять пальто и трость и пойти поужинать

в маленький ресторан, где Цвак, Фрисландер и Прокоп каж-
дый вечер проводили время до поздней ночи, рассказывая
друг другу необыкновенные истории, но как только я пере-
ступил порог моей комнаты, это намерение от меня отпало,
точно упала с меня одежда, сорванная чьей-то рукой.

В воздухе чувствовалось напряжение, я не отдавал себе
в нем отчета, но оно существовало, как нечто ощутимое, и
через несколько секунд так сильно мною овладело, что я от
беспокойства не знал, что и сделать: зажечь ли свет, захлоп-
нуть ли дверь, или сесть, или начать ходить по комнате.

Не проник ли кто-нибудь сюда в мое отсутствие и не спря-
тался ли? Не передался ли мне его страх быть обнаружен-
ным? Быть может, Вассертрум приходил сюда?

Я приподнял гардины, открыл шкаф, заглянул в соседнюю
комнату: никого.

И шкатулки никто не сдвинул с места.
Не лучше ли без всяких промедлений сжечь письма, чтоб

раз и навсегда освободиться от тревоги?
Я уже полез в жилетный карман за ключом… – но разве

необходимо сейчас же это сделать? У меня есть еще время
до завтрашнего утра.

Прежде всего зажечь огонь!



 
 
 

Я не мог найти спичек.
Запер ли я дверь? Я сделал несколько шагов назад. И оста-

новился опять.
Откуда вдруг этот страх?
Я хотел упрекнуть себя в трусости: но мысль вдруг остано-

вилась. Сумасшедшая мысль пришла мне в голову: как мож-
но быстрее вскочить на стол, схватить кресло, поднять его
и раздробить череп тому, кто там ползет по полу… когда…
когда он подойдет ближе.

«Но ведь здесь никого нет, – сказал я себе громко и раз-
драженно, – разве ты был когда-нибудь трусом?»

Это не помогло. Воздух, которым я дышал, становился
разреженным и острым, как эфир.

Хоть бы что-нибудь реальное увидеть, даже самое страш-
ное, и тотчас исчез бы мой страх.

Но не было ничего.
Я осматривал все углы.
Ничего.
Всюду хорошо знакомые предметы: мебель, сундук, лам-

па, картина, стенные часы – безжизненные, старые, верные
друзья.

Я надеялся, что они преобразятся в моих глазах и да-
дут мне повод объяснить себе давившую меня тревогу ка-
ким-нибудь обманом зрения.

И этого не случилось. Они остались верны своей форме.
Даже слишком неподвижны для господствовавшей кругом



 
 
 

полутьмы.
«Их гнетет то же самое, что и меня, – почувствовал я. –

Они не решаются сделать малейшее движение».
Почему не тикают часы?
Обступившая напряженность поглощает все звуки.
Я потряс стол и удивился, услышав все же шум.
Хоть бы ветер свистнул под окном! Даже этого нет. Или

дрова затрещали бы в печке, – но огонь погас.
И неизменно все та же напряженность в воздухе – без па-

уз, без перерывов, как струя воды.
Напрасно все мои чувства свернулись в клубок, как бы пе-

ред прыжком! Мне казалось, что я этого не вынесу. Во всем
пространстве метались чьи-то взоры, но я не мог их уловить,
повсюду блуждали чьи-то руки, которых я не мог схватить.

«Это ужас, который сам себя порождает, парализующий
ужас перед непостижимым. Ничто, которое не имеет формы
и превышает границы нашей мысли», – смутно понял я.

С упорством пригвоздился я к месту и ждал.
Ждал добрых четверть часа: не обмануть ли это невиди-

мое существо, подвести его ближе ко мне и схватить?!
Я стремительно обернулся назад: снова ничего.
Все то же опустошающее Ничто, – его не было, и все же

комната была полна его гнетущим существованием.
Не убежать ли? Что мне мешает?
«Оно пойдет за мной», – с отчетливой уверенностью по-

нял я в тот же миг. Я понял, что и свет мне не поможет, и



 
 
 

все-таки я продолжал искать спички, пока их не нашел.
Но фитиль свечки не разгорался и все тлел: маленький

огонек не мог ни жить, ни умереть, и когда он, наконец, уже
завоевал себе чахоточное существование, он засветился, как
грязная желтая жесть. Нет, уж лучше темнота.

Я потушил свет и, не раздеваясь, бросился на постель.
Считал удары своего сердца: раз, два, три, четыре – до тыся-
чи, и опять сначала – часы, дни, недели, как мне казалось,
пока мои губы не высохли и волосы не встали дыбом: ни се-
кунды облегчения.

Ни единой.
Я начал произносить первые попадавшиеся слова:

«принц», «дерево», «дитя», «книга». Я судорожно повторял
их, пока они не стали раздаваться во мне бессмысленными,
страшными звуками из каких-то доисторических времен, и
я должен был напрягать все свои умственные способности,
чтоб вновь осмыслить их значение: п-р-и-н-ц?.. к-н-и-г-а?

Не сошел ли я с ума? Не умер ли я?.. Я ощупывал все
вокруг.

Встать!
Сесть на стул!
Я бросился в кресло…
Хоть бы смерть, наконец, пришла!
Только бы не чувствовать этого бескровного страшного

напряжения!
«Я-не-хочу… я-не-хочу, – кричал я. – Слышите?!»



 
 
 

Бессильно я откинулся назад.
Я не мог ощутить себя живым.
Не будучи в состоянии ни думать, не действовать, я уста-

вился взором вперед.

«Почему он так настойчиво предлагает мне зерна?» – на-
хлынула на меня мысль, исчезла, вернулась. Исчезла, опять
вернулась.

Постепенно становилось ясно, что передо мною странное
существо: он тут, может быть, уже все время, пока я здесь
сижу… Вот он протягивает мне руку.

Некто в сером, широкоплечий, ростом в среднего, плот-
но сложенного человека, стоит, опираясь на спирально вы-
точенную трость светлого дерева.

Там, где должна была быть его голова, я мог различить
только туманный шар из сизого дыма.

Тяжелый запах сандалового дерева и сырости исходил от
призрака.

Чувство совершенной беззащитности едва не лишило ме-
ня сознания. Вся давняя, разъедавшая меня мука преврати-
лась теперь в смертельный ужас и приняла форму этого су-
щества.

Инстинкт самосохранения подсказывал мне, что я сойду
с ума от ужаса и отвращения, если увижу лицо призрака,
предостерегал меня, кричал мне в уши, – и все же притяги-
вал меня, как магнитом, и я не мог отвести глаз от сизого



 
 
 

туманного шара и в нем искал глаза, нос и рот.
Я напрягал все свои силы: туман оставался неподвижным.

Правда, мне удавалось приставлять мысленно разные головы
к этому туловищу, но каждый раз я знал, что это плод моего
воображения.

Они расплывались в тот самый миг, как я создавал их.
Только форма египетского ибиса еще удерживалась.

Очертания призрака неуверенно рисовались в темноте,
едва заметно сжимаясь и снова расширяясь, точно от мед-
ленного дыхания, пробегающего по всему телу: единствен-
ное движение, которое можно было уловить.

Вместо ног в пол упирались обрубки костей. А мясо, се-
рое, бескровное, выпячивалось своими краями на высоте пе-
рехвата.

Неподвижное существо протягивало мне свою руку.
В ней лежали зернышки. Величиной с горошину, красно-

го цвета, с черными пятнышками по краям.
Что я должен был сделать с ними?
Я смутно сознавал, что на мне лежала огромнейшая ответ-

ственность, – ответственность, выходящая за пределы всего
земного, – если я сейчас не сделаю все то, что нужно.

Две чашки весов – на каждой половина вселенной – ко-
леблются где-то в царстве первопричины, мерещилось мне, –
на какую я брошу пылинку, та и опустится.

«Так вот она, эта страшная напряженность, окружающая
меня!» – догадался я. «Не шевели пальцем! – советовал мне



 
 
 

рассудок. – Даже если смерть никогда не придет за тобой и
не избавит тебя от этой муки».

«Но и этим ты произвел бы выбор: ты, значит, откажешься
от зерен, – шептало что-то внутри. – Тут нет выхода».

В поисках защиты я оглянулся вокруг, не увижу ли знака,
указующего, как быть.

Ничего.
И во мне самом ни решения, ни выбора,  – все мертво,

умерло.
«Жизнь мириадов людей в это страшное мгновение легче

перышка», – понял я…
Уже давно, должно быть, наступила ночь, я не различал

стен моей комнаты.
Рядом, в ателье, слышались шаги, кто-то передвигал шка-

фы, выдвигал ящики, со стуком бросал их на пол, – мне по-
казалось, что я узнал голос Вассертрума, произносившего
хриплым басом дикие проклятия. Я не стал прислушивать-
ся. Это имело для меня не большее значение, чем шорох мы-
шей.

Я закрыл глаза.
Длинным рядом потянулись предо мной человеческие ли-

ца. Веки опущены… неподвижные мертвые маски… мой
собственный род, мои предки.

Все одна и та же форма черепа, хотя тип заметно менялся.
Предки вставали из могил с волосами, гладко причесанны-
ми, распущенными, подстриженными, в париках и в косич-



 
 
 

ках. Века за веками, все ближе ко мне, их черты становились
мне все более и более знакомыми и, наконец, слились в од-
но лицо… в лицо Голема, которым и оборвалась цепь моих
предков…

Затем тьма обратила мою комнату в беспредельное пустое
пространство, в середине которого, как я знал, я сижу в крес-
ле. Предо мной снова появилась серая тень с протянутой ру-
кой.

Когда я открыл глаза, около нас двумя пересекающимися
кругами стояли октоидально какие-то странные существа.

В одном круге они были облачены в одежды, отливав-
шие фиолетовым цветом, а в другом – красно-черным. Лю-
ди неведомой расы, высокого роста, неестественно худые. На
лица их были наброшены светящиеся покрывала.

Усилившееся сердцебиение подсказало мне, что час ре-
шения настал. Мои пальцы протянулись к зернам: тут я уви-
дел, что дрожь пробежала по лицам красноватого круга.

«Не брать зерен?» Дрожь охватила синеватый круг. Я при-
стально взглянул на человека без головы. Он стоял – в той
же позе, неподвижно, как прежде.

Даже дышать он перестал.
Я поднял руку, все еще не зная, что сделать… ударил по

протянутой руке призрака, и зерна рассыпались по полу.
На одно мгновение точно электрический разряд отнял у

меня сознание, и мне показалось, что я лечу в бездну, – но
потом я снова почувствовал себя на ногах.



 
 
 

Серая фигура исчезла. С ней и существа красного круга.
Синеватые же лица окружили меня, на груди у них были

надписи из золотых иероглифов, между поднятыми и сжа-
тыми указательными и толстыми пальцами, точно заклиная,
они держали красные зерна, которые я выбил из руки безго-
лового призрака.

Я слышал, как снаружи град бил в стекла, и оглушитель-
ный гром потряс воздух.

Зимняя гроза во всей ее бессмысленной ярости проноси-
лась над городом. С реки сквозь завывания ветра доноси-
лись, через равные промежутки времени, глухие пушечные
выстрелы, возвещавшие вскрытие льда на Молдаве. Комната
пылала в огне беспрерывных молний. Я вдруг почувствовал
такую слабость, что у меня задрожали колени, и я должен
был сесть.

«Будь спокоен, – ясно произнес чей-то голос возле меня, –
будь совершенно спокоен, сегодня lelschimurim – ночь защи-
ты».

Мало-помалу гроза стихла, и оглушительный грохот пе-
решел в монотонное постукивание града по крышам.

Физическая слабость дошла до такой степени, что я смут-
но, точно в полусне, воспринимал все, происходившее кру-
гом.

Кто-то из круга произнес слова:
«Тот, кого вы ищете, тот не здесь». Другие ответили ему

что-то на непонятном мне языке.



 
 
 

Затем тот же голос произнес какую-то фразу, в которой
было имя «Henoch», но остального я не понял. Шум треска-
ющегося льда, доносимый ветром, был слишком оглушите-
лен.

Потом один из круга выделился, подошел ко мне, указал
на иероглифы на своей груди – это были те же буквы, что и
у других, – и спросил меня, могу ли я их прочесть.

И когда я запинающимся от усталости языком ответил от-
рицательно, он протянул мне ладонь, и буквы засветились на
моей груди, сперва латинские: Chabrat zereh aur bocher8, по-
том медленно обратившиеся в совершенно мне незнакомые.

…И я впал в глубокий сон без сновидений, какого не знал
с той ночи, когда Гиллель отверз мои уста.

8 Эта еврейская надпись в переводе означает: «Союз питомцев утреннего рас-
света».



 
 
 

 
XIII. Стремление

 
Стремительно пробежали часы последних дней. Я едва

успевал пообедать.
Непреодолимое влечение к работе держало меня прико-

ванным к столу с утра до вечера.
Камея была закончена, и Мириам радовалась ей, как ре-

бенок.
И буква «I» в книге «Ibbur» была исправлена.
Я откинулся назад и стал спокойно припоминать малень-

кие события последних часов.
Услуживающая мне старая женщина наутро после грозы

влетела ко мне в комнату с известием, что ночью обрушился
каменный мост.

Странно: обрушился! Быть может, как раз в то мгновенье,
когда зерна… нет, нет, не думать об этом! Иначе случивше-
еся получит характер реального, а я заранее решил похоро-
нить это в груди, пока оно само не проснется… только бы не
дотрагиваться.

Недавно еще я ходил по этому мосту, смотрел на камен-
ные статуи – а теперь вековой мост этот лежит в развалинах.

Мне было больно, что моя нога уже не вступит на него.
– Если даже его и отстроят, все-таки это уж будет не тот

старый, таинственный каменный мост.
Целыми часами, работая над камеей, я думал на ту же те-



 
 
 

му, и как-то само собой, точно я никогда не забывал об этом,
живо припомнилось мне: часто ребенком и потом позднее
я любовался статуей святой Луитгарды и другими статуями,
погребенными ныне в бушующих водах.

Целый ряд маленьких вещей, милых и родных мне с дет-
ского возраста, снова появился предо мной: отец, мать, мно-
гие из школьных товарищей. Вот только дома, где я жил, не
мог я вспомнить.

Я знал, что внезапно, в тот день, когда я меньше всего буду
ждать этого, он встанет перед моим воображением, и я уже
заранее испытывал наслаждение.

Сознание, что все во мне располагалось так естественно и
так просто, приводило меня в восторг.

Когда третьего дня я вынул из шкатулки книгу «Ibbur»,
ничто не показалось мне в ней удивительным… просто ста-
рая пергаментная книга, украшенная дорогими инициала-
ми… совсем естественная вещь.

Я не мог понять, почему она показалась мне когда-то та-
кой необычно таинственной.

Она была написана на еврейском языке, которого я совер-
шенно не понимал.

Когда же придет за ней незнакомец?
Жизнерадостность, незаметно влившаяся в меня во время

работы, снова пробудилась во всей своей живительной све-
жести и разогнала ночные видения, предательски напавшие
на меня.



 
 
 

Быстро взял я портрет Ангелины, – надпись на нем была
мною срезана… Я поцеловал его.

Это было глупо и бессмысленно, но почему когда-нибудь
не помечтать о счастье, не ухватиться за сверкающее мгно-
вение, не порадоваться ему, как мыльному пузырю?

Разве невозможно, чтоб исполнилось предчувствие тос-
кующего сердца? Разве никак не может случиться, чтобы я
сразу стал знаменитостью? Равным ей, хоть и не по проис-
хождению? По крайней мере, равным доктору Савиоли? Я
подумал о камее Мириам: если бы и следующие камеи мне
удались, как эта! Нет сомнения, что самые выдающиеся ху-
дожники всех времен не создали ничего лучшего.

Допустим простую случайность: внезапно умирает супруг
Ангелины.

Меня бросало то в жар, то в холод: маленькая случайность
– и моя надежда, дерзкая надежда, становится реальной. На
тоненькой ниточке, которая ежеминутно может оборваться,
висит счастье, что должно упасть в мои руки.

Разве тысячи раз уже не случались со мной чудеса? Вещи,
о самом существовании которых человечество и не знает.

И разве не чудо, что за несколько недель во мне пробу-
дился художественный талант, который и теперь уже высоко
подымает меня над уровнем посредственности?

А ведь я был только в начале пути!
Разве я не имел права на счастье?
И разве мистицизм исключает возможность желаний?



 
 
 

Я подавил в себе реальность, только бы часок помечтать,
минуту, один миг!

Я грезил с открытыми глазам.
Драгоценные камни на моем столе вырастали и окружили

меня разноцветными водопадами. Опаловые деревья стояли
группами и излучали волны небесного цвета, а небо, точно
крылья гигантской тропической бабочки, отливало сияющей
лазурью, как необозримые луга, напоенные знойным арома-
том лета.

Я чувствовал жажду, и я освежился в ледяном потоке ру-
чья, бежавшего в скалах из светлого перламутра.

Горячий ветер пронесся по склонам, осыпанным цветами,
и опьянил меня запахом жасмина, гиацинтов, нарциссов и
лавра…

Невыносимо! Невыносимо! Я отогнал видение. Меня то-
мила жажда.

Это были райские муки.
Я быстро открыл окно и подставил голову под вечерний

ветер. В нем чувствовался аромат наступавшей весны…

Мириам!
Я думал о Мириам. Она чуть не упала от возбуждения,

рассказывая мне, что случилось чудо – настоящее чудо: она
нашла золотую монету в булке хлеба, которую булочник по-
ложил через решетку на кухонное окно…



 
 
 

Я схватился за кошелек! Еще, пожалуй, не поздно, я
успею и сегодня снова наколдовать ей дукат! Она ежеднев-
но приходила ко мне, чтоб развлекать меня, как она выра-
жалась, но почти не разговаривала, так переполнена она бы-
ла «чудом». Это событие взбудоражило ее до глубины души.
У меня кружилась голова при мысли о том, как она иногда
вдруг, без всяких видимых причин, смертельно бледнела под
действием одного лишь воспоминания. В моем ослеплении
я, может быть, наделал вещей, последствия которых перехо-
дили всякую границу.

И когда я вспомнил последние неясные слова Гиллеля и
привел их в связь с этим, мороз пробежал у меня по коже.

Чистота намерений не могла служить мне извинением.
Цель не оправдывает средства, это я знал.

Что, если стремление помочь было наружно чистым? Не
скрывается ли в нем тайная ложь: себялюбивое, бессозна-
тельное желание наслаждаться ролью спасителя?

Я перестал понимать себя самого.
То, что я смотрел на Мириам слишком поверхностно, бы-

ло несомненно.
Уже как дочь Гиллеля, она должна была быть не такой,

как другие девушки.
И как посмел я глупо вторгнуться в ее внутренний мир,

который возвышался над моим, как небо над землей?
Уже самые черты ее лица, гораздо более напоминавшие

– только несколько одухотвореннее – эпоху шестой египет-



 
 
 

ской династии, чем наши дни, с их рассудочными типами, –
должны были предостеречь меня от этого.

«Внешность обманывает только круглого дурака, – читал
я где-то однажды. – Как верно! как верно!»

Мы с Мириам были теперь друзьями, не признаться ли ей,
что это я тайком каждый день вкладывал ей в хлеб дукат?

Удар был бы слишком внезапным. Оглушил бы ее.
На это я не мог решиться – надо было действовать осто-

рожнее.
Смягчить как-нибудь чудо? Вместо того чтоб всовывать

монету в хлеб, класть ее на лестницу, чтоб она должна бы-
ла найти ее, когда откроет дверь, и так далее? Можно при-
думать что-нибудь новое, менее разительное, путь, который
мало-помалу вернул бы ее от чудесного к будничному, уте-
шал я себя.

Да! Это самое правильное.
Или разрубить узел. Признаться ее отцу и просить совета?
Краска стыда бросилась мне в лицо. Этот шаг я успею сде-

лать, когда все остальные средства окажутся негодными.
Но немедленно приступить к делу, не терять ни минуты

времени.
Мне пришла в голову блестящая мысль: надо заставить

Мириам сделать что-нибудь совсем необычное – вывести ее
на несколько часов из привычной обстановки, дать ей новые
впечатления.

Взять экипаж и поехать покататься с ней. Кто узнает нас,



 
 
 

если мы поедем не еврейским кварталом?
Может быть, ее заинтересует обвалившийся мост?
Пусть поедет с ней старик Цвак или кто-нибудь из подруг,

если она найдет неудобным поехать со мной.
Я твердо решил не принимать никаких возражений.
На пороге я чуть не сбил с ног кого-то.
Вассертрум!
Он, очевидно, подсматривал в замочную скважину, пото-

му что он стоял согнувшись, когда я наскочил на него.
– Вы ко мне? – неприязненно спросил я.
Он пробормотал в извинение несколько слов на своем

невозможном жаргоне и ответил утвердительно.
Я попросил его войти и сесть, но он остановился у стола

и начал нервно теребить поля своей шляпы. В его лице и в
каждом движении его сквозила глубокая враждебность, ко-
торую он напрасно старался скрыть.

Никогда еще не видал я этого человека в такой непосред-
ственной близости. В нем отталкивало не ужасное уродство,
а что-то другое, неуловимое. Уродство же собственно на-
страивало меня даже сочувственно: он представлялся мне
созданием, которому при его рождении сама природа с от-
вращением и с яростью наступила на лицо.

«Кровь», – как удачно определил Харусек.
Я невольно вытер руку, которую он пожал мне, входя в

комнату.
Я сделал это совершенно незаметно, но он, по-видимому,



 
 
 

это почувствовал. С усилием подавил он в себе выражение
ненависти.

– Красиво у вас, – запинаясь, начал он, наконец поняв, что
я не окажу ему любезности, начав разговор.

Как бы в противоречии с собственными своими словами,
он закрыл глаза, чтобы не встретиться с моими. Не думал ли
он, может быть, придать этим своему лицу невинное выра-
жение?

Ясно чувствовалось, какого труда стоило ему говорить по-
немецки.

Я не считал себя обязанным отвечать и ждал, что он ска-
жет дальше.

В смущении он дотронулся до напильника. Бог знает по-
чему, с посещения Харусека, он все еще лежал на столе.
Но Вассертрум оттолкнулся от него вдруг, точно укушенный
змеей.

Меня поразила его инстинктивная душевная чуткость.
– Конечно, понятно. Это нужно для дела, чтобы было так

красиво, – подыскал он слова, – когда бывают такие важные
посетители. – Он открыл было глаза, чтоб посмотреть, ка-
кое впечатление он произвел на меня, но, очевидно, счел это
преждевременным и снова закрыл.

Я решил сразу прижать его к стене:
–  Вы разумеете даму, которая недавно заезжала сюда?

Скажите прямо, к чему вы клоните?
Он секунду медлил, затем стремительно схватил меня за



 
 
 

локоть и повлек к окну.
Странное, ничем не объяснимое поведение его напомни-

ло мне, как он несколько дней тому назад втащил к себе глу-
хонемого Яромира.

Кривыми пальцами он держал передо мной какой-то бле-
стящий предмет.

– Как вы думаете, господин Пернат? Можно с этим что-
нибудь сделать?

Это были золотые часы с такими выпуклыми крышками,
что почти казалось, будто их кто-то нарочно выгнул.

Я взял лупу: шарниры были наполовину оборваны, а внут-
ри… как будто что-то выгравировано? Едва можно было
разобрать, буквы были искажены совсем свежими царапина-
ми. Я медленно разобрал:

«К – рл Цотт – ман».
Цоттман? Цоттман? Где я читал это имя? Цоттман? Я не

мог припомнить. Цоттман?
Вассертрум едва не выбил у меня из рук лупу.
– В механизме ничего, я сам уже смотрел. С крышками

плохо.
– Надо просто выпрямить… в крайнем случае, припаять.

Это вам, господин Вассертрум, сделает любой часовщик.
– Я бы очень хотел, чтобы это было солидно сделано. Как

говорят – аристократически, – быстро перебил он меня. По-
чти с испугом.

– Ну что ж, если вы придаете этому такое значение…



 
 
 

– Такое значение! – Его голос срывался от натуги. – Я хо-
чу сам носить эти часы. И когда я их кому-либо покажу, я
скажу: вот поглядите, как работает майстер Пернат.

Я испытывал отвращение к этому негодяю; он положи-
тельно плевал мне в лицо своей лестью.

– Если вы через час вернетесь, все будет готово.
Вассертрум заволновался: «Это не идет. Этого я не хочу.

Три дня. Четыре дня. Хоть через неделю. Я всю жизнь буду
упрекать себя, что затруднил вас».

Чего он добивался своим странным поведением? Я про-
шел в соседнюю комнату и запер часы в шкатулку. Портрет
Ангелины лежал лицом кверху. Я быстро захлопнул крыш-
ку, чтобы Вассертрум не мог подсмотреть.

Вернувшись, я заметил, что он изменился в лице.
Я пристально посмотрел на него, но тотчас же отверг по-

дозрение: «Немыслимо! Он не мог заметить».
– Ну, так через неделю, вероятно, – сказал я, чтоб поло-

жить конец его визиту.
Но он вдруг перестал торопиться, взял стул и сел.
И в противоположность тому, что было раньше, он широ-

ко раскрыл свои рыбьи глаза и уставился упорно на верхнюю
пуговицу моего жилета.

Пауза.
– Эта стерва, конечно, велела вам притвориться, что вы

ничего не знаете? А? – выпалил он вдруг без всякого преди-
словия, ударив кулаком по столу.



 
 
 

Было что-то исключительно жуткое в той порывистости,
с какою он переходил от одного тона к другому; он переска-
кивал с быстротой молнии от льстивого заигрывания к гру-
бой ругани. Мне стало ясно, что большинство людей, осо-
бенно женщины, легко становятся его жертвами, если только
он располагает хотя бы малейшим оружием против них.

Я хотел вскочить, схватить его за шиворот и бросить за
дверь, – это было первой моей мыслью, потом я рассудил,
что разумнее будет один раз дать ему выговориться до конца.

– Я, право, господин Вассертрум, не понимаю, о чем вы
говорите. – Я постарался придать своему лицу самое глупое
выражение. – Стерва? Что значит: стерва?

– Я еще должен вас учить языку? – грубо продолжал он. –
Вам еще придется присягать на суде. Вы понимаете это?! Это
я вам говорю! – Он начал кричать. –  Мне в глаза вы не ста-
нете отрицать, что она оттуда, – он указал пальцем на ате-
лье, – вбежала к вам в одном только платке – больше ничего
на ней не было!

Я взбесился, схватил негодяя за грудь и начал трясти его:
– Если вы скажете еще хоть одно слово в таком роде, я вам

ребра переломаю! Поняли?
Побледнев как полотно, он опустился на стул и забормо-

тал:
– Что вы? Что вы? Чего вы хотите? Я ведь так себе.
Я прошелся по комнате взад и вперед, чтоб успокоиться,

не слушая того, что он продолжал бормотать в свое оправ-



 
 
 

дание.
Затем я сел прямо против него с твердым намерением раз

и навсегда вывести на чистую воду все, что касалось Анге-
лины, и если он не согласится добровольно, то заставить его
раскрыть свои враждебные замыслы и немедленно израсхо-
довать свой слабый запас стрел.

Не обращая ни малейшего внимания на его попытки пре-
рвать меня, я старался втолковать ему, что никакое – я под-
черкнул это слово – вмешательство ему не удастся, потому
что ни одного обвинения он не сможет доказать, а все по-
казания его (если допустить, что дело дойдет до суда) я без-
условно смогу опровергнуть. Ангелина слишком близка мне,
чтобы я не попытался спасти ее от беды какой угодно ценой,
даже лжесвидетельством.

Каждый мускул в его лице дрожал, его заячья губа подня-
лась к носу, он скрежетал зубами и бормотал, как индюк, все
пытаясь прервать меня: «Разве я чего-нибудь хочу от нее?
Вы послушайте только… – Он был вне себя от волнения, что
я не даю себя сбить. – Дело в Савиоли, в этой проклятой со-
баке… этой… этой…» – почти рычал он.

Он задыхался. Я быстро остановился: наконец-то я добил-
ся того, чего хотел, но он уже спохватился и снова уставился
на мой жилет.

– Послушайте, господин Пернат, – он старался говорить
спокойным и рассудительным тоном купца. – Вы все гово-
рите об этой сте… об этой даме. Хорошо: она замужем. Хо-



 
 
 

рошо: она связалась с этим… с этим вшивым юнцом. Какое
мне дело до этого? – Он размахивал руками перед моим ли-
цом, собрав кончики пальцев так, как будто он держал в них
щепотку соли. – Пусть она сама разделывается с этим, стер-
ва. Я простой человек, и вы простой человек. Мы оба знаем
это. Что?.. Я хочу только получить мои деньги. Вы понима-
ете, Пернат?

Я изумился:
– Какие деньги? Доктор Савиоли вам должен что-нибудь?
Вассертрум ответил уклончиво:
– Я имею счеты с ним. Это одно и то же.
– Вы хотите убить его? – вскричал я.
Он вскочил и покачнулся.
– Да, да!! Убить! Долго ли вы будете еще ломать коме-

дию? – Я указал ему на дверь. – Извольте убираться вон.
Он не спеша взял свою шляпу, надел ее и направился к

двери. Но еще раз остановился и сказал мне с таким спокой-
ствием, на какое я не считал его способным:

– Отлично. Я думал вас пожалеть. Хорошо. Если нет, так
нет. Сострадательные цирюльники причиняют раны. Мне
надоело. Если бы вы проявили больше разума: ведь Савио-
ли стал вам поперек дороги?!. Теперь я… вам… всем троим
устрою… – он сделал жест удушения, – виселицу.

На его физиономии появилась такая дьявольская жесто-
кость, и он казался настолько уверенным в своих силах, что
у меня кровь застыла в жилах. Очевидно, у него в руках бы-



 
 
 

ло оружие, о котором я не догадывался, о котором и Харусек
ничего не знал. У меня почва уходила из-под ног.

«Напильник! Напильник!» – пронеслось у меня в мозгу.
Я рассчитал расстояние: один шаг к столу – два шага к Вас-
сертруму… я хотел броситься.

Как вдруг, точно выросший из земли, на пороге появился
Гиллель.

Все поплыло перед моими глазами.
Я видел только сквозь туман, что Гиллель стоял непо-

движно, а Вассертрум медленно пятился к стенке.
Затем я услышал голос Гиллеля:
– Вы знаете, Аарон, положение: все евреи отвечают друг

за друга. Не перегружайте никого этою обязанностью.
Он прибавил к этому еще несколько слов по-еврейски, но

я их не понял.
– Что вам за охота подслушивать за дверьми? – пролепе-

тал заплетающимся языком старьевщик.
– Подслушивал я или нет, это не ваше дело! – И снова Гил-

лель закончил еврейской фразой, которая прозвучала угро-
зой. Я боялся, что дело дойдет до ссоры, но Вассертрум даже
не пикнул в ответ, он подумал секунду и решительно вышел.

Я с ожиданием взглянул на Гиллеля. Он сделал знак, что-
бы я молчал. Он, очевидно, ждал чего-то, потому что напря-
женно вслушивался. Я хотел запереть дверь: он нетерпели-
вым жестом остановил меня.

Прошла целая минута. Снова послышались шаркающие



 
 
 

шаги старьевщика, поднимавшегося по лестнице. Не говоря
ни слова, Гиллель вышел, уступая ему дорогу.

Вассертрум подождал, пока шаги Гиллеля замерли в от-
далении, и затем проскрежетал сквозь зубы:

– Отдайте назад часы.



 
 
 

 
XIV. Женщина

 
Куда девался Харусек?
Прошли уже чуть не целые сутки, а он все не показывался.
Не забыл ли он условного знака? Или не заметил его?
Я подошел к окну и поставил зеркало так, чтобы луч, ко-

торый оно отражало, падал прямо на решетку в окне его по-
греба.

Приход Гиллеля – вчера – в значительной степени успо-
коил меня. Он бы, без сомнения, предупредил меня, если бы
мне угрожала опасность.

Кроме того, Вассертрум не мог предпринять чего-нибудь
значительного, – как только он ушел от меня, он вернулся к
своей лавчонке. Я бросил взгляд вниз: да, он стоял над сво-
ими сковородами, точно так же, как и утром…

Невыносимо это вечное ожидание!
Ласковый весенний ветерок, долетавший сквозь открытые

в соседней комнате окна, нагонял на меня тоску.
Крупными каплями течет с крыш. Как сверкают в солнеч-

ном свете веселые струйки воды!
Невидимые нити влекли меня на улицу. В нетерпении хо-

дил я взад и вперед по комнате. Бросался в кресло. Вставал
опять.

Нездоровые ростки странной влюбленности не увядали в
моей груди.



 
 
 

Всю ночь напролет они мучали меня. Сперва Ангелина
прижималась ко мне, потом я как будто совершенно спокой-
но беседовал с Мириам, и едва расплылся этот образ, снова
являлась Ангелина и целовала меня… Я вдыхал аромат ее
волос, ее мягкая соболья шуба пощекотала мне шею, потом
соскользнула, обнажив ее плечи. Она обратилась в Розину,
танцевала, полузакрыв опьяневшие глаза… во фраке… го-
лая… Все это в каком-то полусне, походившем на явь. Слад-
кую, томительную, мутную явь.

Под утро у моей постели стал мой двойник, таинственный
«Habal Garmin» – «дыхание костей», о котором говорил Гил-
лель. И я видел по его глазам: он был в моей власти, должен
был отвечать на каждый мой вопрос о земной или потусто-
ронней жизни. Он только ждал этого, но жажда таинственно
оказывалась бессильною в потоках бушующей крови и не на-
ходила приюта в пустынях рассудка. Я отогнал призрак, ве-
лел ему обратиться в образ Ангелины, и он съежился в букву
«алеф». Снова вырос, стал непомерно высокой обнаженной
женщиной, с пульсом, могущественным, как землетрясение,
какою я видел ее однажды в книге. Она наклонилась ко мне,
и я стал вдыхать опьяняющий запах ее горячего тела.

Харусека все еще не было. Пели церковные колокола.
Еще четверть часа я буду ждать – потом на улицу! На шум-

ные улицы, где гуляют празднично разодетые люди, слиться
с веселой жизнью богатых кварталов, смотреть на красивых



 
 
 

женщин с кокетливыми лицами и тонкими очертаниями рук
и ног.

Может быть, я случайно встречу Харусека, оправдывался
я перед самим собой.

Я достал с полки старинную колоду карт для тарока, чтоб
скорее прошло время.

Не наведут ли меня карты на какой-нибудь мотив для ка-
меи?

Я искал пагада.
Его не было. Куда он мог деваться?
Я еще раз перебрал карты и задумался об их тайном смыс-

ле. Особенно этот «повешенный» – что бы мог он означать?
Человек висит на веревке между небом и землей, головой

вниз, руки связаны за спиной, правая нога занесена за левую,
так, что образуется крест над опрокинутым треугольником?

Непонятная метафора.
Вот! Наконец-то! Харусек.
Или не он?
Радостный сюрприз. Это Мириам.
– Знаете, Мириам, я только что хотел спуститься к вам и

предложить вам поехать покататься. – Я был не совсем ис-
кренен, но я не задумывался над этим. – Ведь вы не откаже-
тесь? Мне сегодня так беспредельно весело, что вы, только
вы, Мириам, должны увенчать мою радость.

– Кататься? – повторила она так растерянно, что я не мог
не расхохотаться.



 
 
 

– Неужели мое предложение так необычайно?
– Нет, нет, но… – она подыскивала подходящие слова. –

Ужасно странно. Кататься!
– Нисколько не странно. Подумайте, сотни тысяч людей

делают это; в сущности, всю жизнь только это и делают.
– Да, другие люди! – сказал она все еще в полном замеша-

тельстве.
Я схватил ее за обе руки.
– Радость, которую могут переживать другие люди, – я хо-

тел бы, Мириам, чтоб вам она досталась в бесконечно боль-
шей степени.

Она вдруг побледнела, и по ее неподвижно устремленно-
му взгляду я понял, о чем она думала.

Это кольнуло меня.
– Вы не должны постоянно думать об этом, Мириам, –

убеждал я ее, – об этом… чуде. Обещайте мне это из… из…
дружбы.

Она почувствовала тревогу в моих словах и удивленно по-
смотрела на меня.

– Если бы это не так действовало на вас, я мог бы радо-
ваться вместе с вами, но… Знаете, я очень беспокоюсь о вас,
Мириам! Меня, как бы это выразить, беспокоит ваше душев-
ное равновесие! Не поймите этого буквально, но я хотел бы,
чтоб чудо никогда не случалось.

Я думал, что она будет возражать, но она только кивнула
головой, погрузившись в размышления.



 
 
 

–  Это терзает вам душу. Разве не так, Мириам?  – Она
вздрогнула.

– Иногда и я почти желала бы, чтоб оно не случалось.
Это прозвучало для меня надеждой.
– Когда подумаю, – сказала она медленно и мечтательно, –

что придет время, когда я буду жить без всяких чудес…
– Вы ведь можете сразу разбогатеть, и вам больше не нуж-

но будет, – необдуманно прервал я ее, но быстро остановил-
ся, увидев ужас на ее лице, – я думаю, вы можете естествен-
ным путем освободиться от своих забот, и чудеса, которые
вы тогда переживете, будут духовного характера: события
внутренней жизни.

Она отрицательно покачала головой и твердо сказала:
– События внутренней жизни – не чудеса. Меня всегда

удивляет, что, по-видимому, есть люди, которые вообще не
имеют их. С самого детства, каждый день, каждую ночь, я
переживаю… – Она прервала свою речь, и я вдруг понял, что
в ней было что-то другое, о чем она мне никогда не говорила,
может быть, невидимый ход событий, похожий на мой. – Но
это не важно. Если бы даже появился кто-нибудь, кто исце-
лял бы больных прикосновением руки, я бы не назвала этого
чудом. Только когда безжизненная материя – земля – полу-
чает душу, когда разбиваются законы природы, тогда случа-
ется то именно, о чем я мечтаю с тех пор, как научилась ду-
мать. Однажды отец сказал мне: есть у Каббалы две стороны:
магическая и абстрактная, никогда не совпадающие. Маги-



 
 
 

ческая может подчинить себе абстрактную, но это нико-
гда не бывает. Наоборот, магическая есть дар, абстрактной
же мы можем добиться хотя бы с помощью руководителя. –
Она опять вернулась к основной своей теме: – Этот дар и
есть то, чего я жажду; но я равнодушна к тому, чего могу
достичь, оно для меня ничтожно, как пыль. Когда подумаю,
что настанет время, – я только что вам об этом сказала, – ко-
гда я буду снова жить, без всех этих чудес… – Я заметил, как
судорожно сжимались ее пальцы, раскаяние и горе охватили
меня… – Мне кажется, что я уже умираю от одной только
такой возможности.

– Не потому ли вы и хотели бы, чтобы чудо никогда не
случалось? – спросил я.

– Только отчасти. Есть еще и другая причина. Я… я… –
она задумалась на секунду, – еще недостаточно созрела, чтоб
пережить чудо в этой форме. В этом все дело. Как мне объяс-
нить вам это? Возьмите простой пример: я в течение целого
ряда годов вижу каждую ночь один и тот же сон, все разви-
вающийся, – в нем кто-то, скажем, обитатель другого мира,
наставляет меня и не только показывает мне, как в зеркале,
все мои постепенные изменения, насколько я далека еще от
магической зрелости пережить «чудо», но и дает мне на все
возникающие у меня за день вопросы такие ответы, которые
я всегда могу проверить. Вы поймете меня: такое существо
заменяет всякое мыслимое на земле счастье, это для меня
мост, связывающий меня с потусторонним миром, – лестни-



 
 
 

ца Якова, по которой я могу подыматься от тьмы повседнев-
ности к свету. Он мой путеводитель и друг, и на «него», ни-
когда не обманывавшего меня, я возлагаю все мои надежды,
что я не потеряюсь на темных путях, где душа моя блужда-
ет в безумии и мраке. И вдруг, вопреки всему, что он гово-
рил мне, в мою жизнь врывается чудо! Кому теперь верить?
Неужели то, чем я непрерывно в течение долгих лет была
преисполнена, было ложью? Если бы я усомнилась в этом, я
бросилась бы головой в бездну. И все же чудо случилось! Я
пришла бы в дикий восторг, если бы…

– Если бы?.. – прервал я ее, не дыша. Может быть, она
сейчас произнесет освобождающее слово, и я смогу все от-
крыть ей!

– …если бы я узнала, что я ошибалась, что не было чуда!
Но я знаю так же точно, как то, что я тут сижу (у меня за-
мерло сердце), что я погибла бы, если бы была сброшена с
неба опять на эту землю. Думаете ли вы, что человек может
перенести такую вещь?

– Попросите отца помочь вам… – сказал я, теряясь в тре-
воге.

– Отца? Помочь? – Она взглянула на меня с недоумени-
ем. – Там, где для меня только два пути, найдет ли он тре-
тий?.. Вы знаете, что было бы единственным спасением для
меня? Если бы со мной случилось то, что с вами. Если бы
я в одно мгновение могла забыть все, что позади меня: всю
мою жизнь до сегодняшнего дня. Не странно ли: то, что вы



 
 
 

считаете несчастьем, для меня было бы величайшим блажен-
ством!

Мы оба долго молчали. Потом она вдруг схватила меня за
руку и улыбнулась. Почти весело.

– Я не хочу, чтобы вы огорчались из-за меня. – Она утеша-
ла меня… меня! – Только что вы радовались наступающей
весне, а теперь вы само огорчение. Я напрасно вам все это
говорила. Выбросьте из головы и будьте веселы, как раньше.
Мне так весело.

– Вам весело, Мириам? – с горечью перебил я ее.
Она уверенно ответила:
– Да! Право же! Весело! Когда я поднималась сюда к вам,

мне было невероятно страшно, я не знаю сама, почему: я не
могла избавиться от мысли, что вы находитесь в большой
опасности. – Я насторожился. – Но вместо того, чтобы радо-
ваться, застав вас целым и невредимым, я расстроила вас…
и…

Я принял веселый вид:
– Вы можете это загладить, если поедете со мной пока-

таться. – Я старался сказать это возможно игривее. – Я хо-
чу попытаться, не посчастливится ли мне хоть раз выгнать у
вас из головы тяжелые мысли. Говорите, что хотите: ведь вы
же не египетский чародей, а всего только молодая девушка,
с которой весенний ветер может сыграть не одну шутку.

Она вдруг совсем развеселилась.
– Что это с вами сегодня, господин Пернат? Я еще нико-



 
 
 

гда не видела вас таким. А что касается весеннего ветра, то
у нас, у еврейских девушек, как известно, родители управ-
ляют этим ветром, а нам остается только повиноваться. И,
разумеется, мы так и делаем. Это уже у нас в крови. Только
не у меня, – добавила она серьезно. – Мать моя взбунтова-
лась, когда ей предстояло выйти замуж за ужасного Аарона
Вассертрума.

– Что? Ваша мать? За этого старьевщика?
Мириам утвердительно кивнула головой.
– Слава богу, из этого ничего не вышло. Но для несчаст-

ного это было, конечно, убийственным ударом.
– Для несчастного, вы говорите? – вскричал я. – Этот че-

ловек – преступник.
Она задумчиво покачала головой.
– Конечно, он преступник. Но тот, кто находится в его

шкуре и не делается преступником, должен быть пророком.
Я с любопытством стал расспрашивать.
– Вы знаете что-нибудь о нем? Меня это интересует по

совсем особым…
– Если бы вы, господин Пернат, посмотрели, что делает-

ся у него в лавке, вы бы поняли, какова его душа. Я гово-
рю это потому, что ребенком часто я бывала там. Почему вы
смотрите с таким удивлением? Разве это так невозможно?
Ко мне он всегда бывал добр и ласков. Раз как-то, помнит-
ся, он подарил мне большой блестящий камень, он понра-
вился мне больше всех других его вещей. Моя мать сказала,



 
 
 

что это бриллиант, и я, разумеется, должна была немедленно
вернуть его обратно.

Сперва он долго отказывался взять его, потом вырвал его
у меня из рук и швырнул его в бешенстве. Я только потом
заметила, что у него выступили слезы на глазах. Я достаточ-
но понимала по-еврейски, чтоб разобрать его бормотание:
«Все проклято, чего ни коснется моя рука». Это было мое
последнее посещение. Он никогда больше уже не приглашал
меня. И я знаю, почему: если бы я не пыталась утешить его,
все бы осталось по-прежнему, но так как мне было слишком
больно за него, и я сказала ему это, он не хотел больше ви-
деть меня… Вы не понимаете этого, господин Пернат? Это
ведь так просто: он – одержимый, – человек, который ста-
новится подозрителен, неизлечимо подозрителен, как только
кто-нибудь коснется его сердца. Он считает себя еще более
уродливым, чем он на самом деле, и этим объясняются все
его мысли и поступки. Говорят, его жена любила его; может
быть, это была больше жалость, чем любовь, но все верили
этому. Единственный, кто глубоко был убежден в обратном,
был он сам. Всюду ему мерещится измена и вражда.

Только для своего сына он сделал исключение. Кто может
знать, почему? Может быть, это потому, что он следил за ним
с колыбели и как бы переживал вместе с ним зарождение его
характера, и, таким образом, не оказывалось ничего, к чему
могла бы придраться его подозрительность. А может быть,
это лежит в еврейской крови: переносить на своих детей всю



 
 
 

полноту любви. Может быть, здесь оказывается инстинктив-
ная тревога нашей расы: вдруг мы умрем, не исполнив забы-
той нами, но смутно продолжающей жить в нас миссии.

С какой осторожностью, едва ли не с мудростью изуми-
тельной у такого неразвитого человека, как он, руководил он
воспитанием сына. С прозорливостью психолога он старал-
ся устранять всякий повод для усиленных проявлений сове-
сти, чтобы спасти его будущую душевную жизнь от излиш-
них мучений. Учителем он пригласил выдающегося ученого,
по мнению которого животные лишены чувствительности, а
всякое проявление боли является у них лишь механическим
рефлексом.

Использовать каждое существо, насколько возможно, для
собственного удовольствия и затем отбросить его как выжа-
тый лимон, вот в чем приблизительно состоял алфавит его
прозорливой воспитательной системы.

Вы поймете, господин Пернат, что деньги являлись в его
системе ключом к могуществу и рычагом первостепенной
важности. Сам он заботливо скрывал свое богатство, скры-
вая во мраке границы своего влияния. И вот он изыскал
средство воспитать такую же черту в своем сыне. Он поза-
ботился при этом смягчить для него горечь нищенской жиз-
ни. Он опьянял его инфернальной ложью о «красоте», раз-
облачал перед ним внешнюю и внутреннюю сторону эстети-
ки, учил его благоухать полевой лилией, а внутренне быть
хищным коршуном.



 
 
 

Разумеется, эта «красота» вряд ли была его собственным
изобретением, – вероятно, это было исправленное издание
совета, исходившего от какого-нибудь более образованного
человека.

То, что впоследствии сын отрекался от него, где и когда
только мог, не обижало его. Напротив, он считал это его
долгом, потому что любовь его была бескорыстна. Как я од-
нажды выразилась о моем отце: такая любовь переживает
смерть.

Мириам на минуту смолкла; и я видел по ней, что она про-
должает размышлять в том же направлении. Я это понял по
изменившемуся звуку ее голоса. Она сказала:

– Странные плоды вырастают на древе иудейства.
– Скажите, Мириам, – спросил я, – вы никогда не слыхали,

что у Вассертрума в лавке стоит восковая фигура? Я уже не
помню, кто рассказывал мне об этом… может быть, это даже
приснилось мне…

– Нет, нет, это совершенно верно, господин Пернат: вос-
ковая фигура в натуральную величину стоит у него в углу, в
котором он спит на соломенном мешке, среди своей рухля-
ди. Он много лет тому назад взял ее в покрытие долга у од-
ного содержателя балагана только потому, что она была по-
хожа на одну девушку-христианку, которую он, по-видимо-
му, когда-то любил.

«Мать Харусека!» – мелькнуло у меня.
– Вы не знаете, как ее звали, Мириам?



 
 
 

Мириам отрицательно покачала головой.
– Если хотите, я могла бы узнать?
– Ах, нет, Мириам, это мне совершенно безразлично. –

По ее блестящим глазам я видел, что она говорит с увлече-
нием. «Надо, чтоб она не опомнилась», – подумал я. – Меня
гораздо больше интересует то, о чем вы упомянули вскользь
только что. Я разумею «весенний ветер». Ваш отец ведь вам
не предпишет, за кого именно вы должны выйти замуж?

Она весело рассмеялась.
– Мой отец? О чем вы думаете!
– Ну, это большое счастье для меня.
– Почему? – наивно спросила она.
– Потому что в таком случае я имею некоторые шансы.
Это была шутка, она иначе и не поняла этого, но все же

быстро вскочила и подошла к окну, чтобы скрыть от меня,
как она покраснела.

Я помог ей выйти из этого затруднения.
– Я, как старый друг, прошу вас об одном: вы должны по-

святить меня в такое дело, если дойдете до него. Или вообще
вы не думаете выйти замуж?

– Нет! Нет! Нет! – Она так решительно запротестовала,
что я невольно улыбнулся.  – Когда-нибудь я должна ведь
выйти замуж.

– Естественно. Само собой разумеется! – сказал я.
Она стала нервничать, как подросток.
– Неужели вы не можете хоть одну минуту быть серьез-



 
 
 

ным, господин Пернат? – Я послушно сделал глубокомыс-
ленное лицо. Она присела снова.

– Вот что: если я говорю, что когда-нибудь выйду замуж,
то это значит, что, не обдумывая пока никаких подробно-
стей, я проявлю совершенное незнание жизни, если допущу,
что явилась на свет, чтобы остаться бездетною.

Впервые заметил я женственность в ее чертах.
– Это тоже из области моих снов, – тихо продолжала она. –

Как конечную цель я представляю себе слияние двух су-
ществ в одно – в то, что… вы слыхали о древнеегипетском
культе Озириса… в то, символом чего является «Гермафро-
дит».

Я слушал напряженно.
– Гермафродит?
– То есть магическое соединение мужского и женского че-

ловеческого элемента в полубоге. Как конечная цель! Нет,
не конечная цель, а начало нового пути, который вечен, не
имеет конца.

– И вы надеетесь найти того, кого вы ищете? – взволно-
ванно спросил я. – Не может разве быть, что он живет в ка-
кой-нибудь далекой стране или совершенно не существует
на земле?

– Этого я не знаю, – просто сказала она. – Я могу только
ждать. Если он отделен от меня временем и пространством,
чего я не думаю, чем бы я тогда была связано с гетто? Или,
может быть, я отделена от него бездной взаимного неузнава-



 
 
 

ния… и я не найду его, и тогда, значит, вся моя жизнь не
имела никакой цели и была бессмысленной игрой какого-то
глупого демона… Но я вас очень прошу, не будем больше
говорить об этом, – взмолилась она, – стоит только выска-
зать мысль, как она приобретает уже отвратительный при-
вкус земного, а я не хотела бы…

Она внезапно остановилась.
– Чего вы не хотели бы, Мириам?
Она подняла руку. Быстро встала и сказала:
– К вам идут, господин Пернат!
Шелковое платье зашелестело у двери.
Громкий стук в дверь, и…
Ангелина!
Мириам хотела уйти, но я удержал ее.
– Позвольте представить: дочь моего друга… графиня…
– Невозможно проехать. Всюду испорчена мостовая. Ко-

гда же поселитесь в достойном вас месте, майстер Пернат?
На улице тает снег, небо сияет так, что грудь разрывается,
а вы заперлись в каменной норе, как старая жаба… да, кста-
ти, знаете, я вчера была у моего ювелира, и он сказал мне,
что вы величайший из современных художников по части
камей, а может быть, и величайший из всех когда-либо жив-
ших резчиков. – Слова Ангелины лились водопадом, и я был
очарован. Смотрел в ее сияющие голубые глаза, на малень-
кие ножки в крохотных лакированных туфлях, смотрел на
капризное лицо, выглядывавшее из груды меха, на розовые



 
 
 

кончики ушей.
Она едва успевала перевести дух.
– На углу стоит мой экипаж. Я боялась, что уже не застану

вас дома. Вы, вероятно, еще не обедали? Мы сперва поедем
– да, куда мы сперва поедем? Мы сперва поедем… подожди-
те… да: пожалуй, в парк или вообще куда-нибудь на свободу,
где по-настоящему чувствуешь прорастание весенних почек.
Идемте же, идемте, берите шляпу, потом мы закусим у ме-
ня… вечером поболтаем. Берите же шляпу. Чего вы ждете?
Там в экипаже теплый мягкий плед: мы закутаемся до ушей
и так прижмемся друг к другу, что нам станет жарко.

Что я мог сказать? «Вот только что мы собирались ехать
с дочерью моего друга…»

Но прежде чем я успел это выговорить, Мириам быстро
попрощалась с Ангелиной.

Я проводил ее за дверь, хотя она ласково протестовала.
– Послушайте, Мириам, я не могу здесь вам на лестнице

сказать, как я привязан к вам… насколько охотнее я бы с
вами…

– Не заставляйте даму ждать, – торопила она, – до свида-
ния, господин Пернат! Веселитесь!

Она сказала это очень сердечно, ласково и непринужден-
но, но я видел, что глаза ее перестали блестеть.

Она спускалась по лестнице, и боль сжала мне горло.
Мне казалось, что я потерял целый мир.



 
 
 

Как в чаду, сидел я рядом с Ангелиной. Мы быстро мча-
лись по многолюдным улицам.

Жизнь кипела кругом меня, так что, полуоглушенный, я
мог различать только блики света в проплывавшей мимо ме-
ня картине: сверкающие камни в серьгах и в цепочках от
муфт, блестящие цилиндры, белые перчатки дам, пудель с
розовым ошейником, который с лаем гнался за нашим коле-
сом, вспененные лошади, мчавшиеся нам навстречу в сереб-
ряной упряжи, витрина, в которой светились нити жемчугов
и переливающиеся огнями камни, блеск шелка на стройных
талиях девушек.

Опьянявшая меня близость горячего тела Ангелины чув-
ствовалась еще резче от порывов дувшего на нас ветра.

Постовые на перекрестках почтительно отскакивали в
сторону, когда мы мчались мимо них.

Потом мы ехали тихим шагом по набережной, усыпанной
множеством экипажей, мимо обвалившегося каменного мо-
ста, мимо толпы зевак, глазевших на всю эту картину.

Я почти не смотрел по сторонам. Малейшее слово из уст
Ангелины, ее ресницы, быстрая игра ее губ – все было мне
бесконечно дороже, чем наблюдать, как каменные облом-
ки подставляют свои плечи громоздящимся на них ледяным
глыбам…

Мы ехали парком. Утоптанная упругая земля. Затем ше-
лест травы под копытами лошадей, влажный воздух, обна-
женные исполинские деревья с бесчисленными вороньими



 
 
 

гнездами, безжизненная зелень луга с белеющими островка-
ми снега – все проносилось предо мной, как во сне.

Только несколькими короткими словами, почти равно-
душно, Ангелина упомянула о докторе Савиоли.

– Теперь, когда опасность миновала, – сказала она с вос-
хитительной детской непосредственностью, – и я знаю, что
он поправляется, мне кажется ужасно скучным все, что я пе-
режила. Мне хочется снова радоваться, закрыть глаза и по-
грузиться в сверкающий поток жизни. Я думаю, все женщи-
ны таковы. Они только не сознаются в этом. Или они так глу-
пы, что сами этого не знают. Не так ли? – Она не слушала
моих ответов. – Впрочем, женщины вообще нисколько ме-
ня не интересуют. Вы только не думайте, что я хочу вам по-
льстить, но, право, простая близость симпатичного мужчи-
ны мне бесконечно приятнее, чем самая интересная беседа с
образованной женщиной. Ведь это, в конце концов, пустяки,
о чем бы они ни болтали… В лучшем случае: о нарядах – ну
и… А моды часто не меняются… Не правда ли, я легкомыс-
ленная? – спросила она вдруг так кокетливо, что я, очаро-
ванный, должен был сделать над собой усилие, чтоб не схва-
тить ее голову и не поцеловать ее в шею… – Скажите же, что
я легкомысленна!

Она еще ближе придвинулась ко мне и крепко прижалась.
Мы выехали из аллеи. Экипаж проносился мимо рощ с

одетыми соломой декоративными кустами, похожими на ка-
кие-то чудовища с обрубленными руками и головами.



 
 
 

На скамейках, в солнечном свете, сидели люди, смотрели
нам вслед и перешептывались.

Мы некоторое время молчали, отдаваясь течению мыслей.
Как не похожа была сейчас Ангелина на ту, какою я до сих
пор представлял ее себе! Как будто только теперь она стала
существовать для меня!

Неужели это та самая женщина, которую я тогда утешал
в соборе?

Я не мог отвести глаз от ее полуоткрытого рта.
Она все еще не произнесла ни единого слова. Казалось,

что она мысленно погружена в созерцание какой-то картины.
Экипаж ехал по сырому лугу.
Веяло ароматом пробуждающейся земли.
– …Знаете ли, сударыня?..
– Зовите меня просто Ангелина, – тихо сказала она.
– Знаете, Ангелина… что… сегодня я грезил вами всю

ночь, – с усилием произнес я.
Она сделала быстрое, едва уловимое движение, как бы же-

лая вырвать свою руку из моей, и значительно посмотрела
на меня.

– Странно! А я вами! Как раз сейчас я о том же… поду-
мала.

Разговор снова оборвался. Мы оба почувствовали, что
нам снился один и тот же сон.

Я чувствовал это по биению ее пульса. Ее рука едва за-
метно дрожала у меня на груди. Она судорожно отвернулась



 
 
 

и смотрела в сторону…
Я медленно привлек ее руку к моим губам, снял белую

надушенную перчатку, почувствовал ее горячее дыхание и,
обезумев от любви, впился губами в ее ладонь.

Спустя несколько часов я, как пьяный, сходил в вечернем
тумане по направлению к городу. Я шел по улицам наугад и
незаметно для себя стал кружить на месте.

Потом я остановился над рекой, оперся о железную ре-
шетку и смотрел на бушующие волны.

Я все еще чувствовал руку Ангелины у себя на шее, смот-
рел на каменные контуры фонтана, у которого мы уже ко-
гда-то распрощались, много лет тому назад. Над фонтаном
склонялись тогда поблекшие листья, и она гуляла со мною,
как только что, прислонив голову к моему плечу, молча, по
прохладному, туманному парку ее замка.

Я сел на скамейку, низко надвинул шляпу и стал мечтать.
Вода журчала у плотины, и ее шум поглощал последние

замирающие звуки сонного города.
Время от времени я плотнее закутывался в пальто и смот-

рел на реку. Она погружалась в тень, катилась черно-серым
потоком в туманах наступающей ночи. Пена у плотины яр-
кой белой полоской перебегала к противоположному берегу.

Меня ужасала мысль, что я должен вернуться в мою уны-
лую квартиру.

Ликование одного короткого дня сделало меня навсегда



 
 
 

чужим в моем собственном доме.
Несколько недель, может быть, только дней, и счастье

пройдет… и ничего от него не останется, кроме горестно
прекрасного воспоминания.

А тогда?
Тогда я останусь бесприютным и здесь, и там, и по эту, и

по ту сторону реки.
Я встал, хотелось бросить сквозь решетку парка еще один

взгляд на замок, за окном которого она спала, потом уже ид-
ти в мрачное гетто. Я пошел по тому направлению, откуда
пришел, ощупью пробираясь в густом тумане вдоль домов,
через спящие площади. Черные монументы вставали грозно,
за ними одинокие сторожевые будки, очертания барочных
фасадов. Тусклый свет фонаря вырастал в огромное фанта-
стическое бледно-радужное кольцо из окружавшего тумана,
переходил в желтоватый, пронзительный взгляд какого-то
глаза и рассеивался в воздухе сзади меня.

Я нащупал под ногами широкие каменные плиты, посы-
панные песком. Где я очутился? Какое-то ущелье, круто
подымавшееся вверх?

Гладкая каменная стена сада справа и слева? Через нее пе-
ревешиваются голые ветви деревьев. Они спускались с неба:
ствол был скрыт за пеленой тумана.

Несколько сухих тонких сучков с треском обломались –
их задела моя шляпа – и упали вниз, в серо-туманную без-
дну, скрывавшую мои ноги.



 
 
 

Потом светящаяся точка: одинокий огонек вдали… где-
то… загадочно… между небом и землей…

Я, очевидно, заблудился. Это мог быть только «старый
подъем к замку», возле садов Фюрстенберга…

Затем длинная полоса глинистой земли. Мощеная дорога.
Огромная тень выросла передо мной, голова в черном су-

ровом остроконечном колпаке: «Далиборка» – Башня Голо-
да, где некогда томились люди, в то время как внизу, в Оле-
ньем Овраге, короли забавлялись охотой. Тесный переулок
с амбразурами, извилистый проход, такой узкий, что едва
пройдешь… и вот я уже перед рядом домиков, величиною
не выше моего роста.

Стоило только поднять руку, и я доставал до крыши.
Я попал на улицу «Делателей золота», где в Средние ве-

ка алхимики выплавляли философский камень и отравляли
лунный свет.

Дороги отсюда не было никакой, кроме той, по которой я
пришел.

Но я уже не мог найти отверстия в стене, через которое я
попал сюда… я наткнулся на ограду…

«Ничего не поделаешь: надо разбудить кого-нибудь и
узнать дорогу, – сказал я себе. – Странно, что улица конча-
ется домом, который больше других и, по-видимому, обита-
ем. Я не могу припомнить, чтоб я видел его раньше».

Очевидно, он выштукатурен снаружи, поэтому он так чет-
ко выделяется из тумана.



 
 
 

Я иду вдоль забора по узкой тропинке, прижимаюсь ли-
цом к окну: темно. Я стучу в окно… Там появляется дрях-
лый старик с горящей свечой в руке, старческими, неуверен-
ными шагами идет он от двери к середине комнаты, останав-
ливается, медленно оборачивается к покрытым пылью ре-
тортам и колбам алхимиков, задумчиво смотрит на гигант-
скую паутину в углу и направляет взгляд прямо на меня.

Тень от его скул падает на глазные впадины, и кажется,
что они пусты, как у мумии.

Очевидно, он не замечает меня.
Я стучу в окно.
Он не слышит. Беззвучно, как лунатик, выходит он из

комнаты.
Я жду напрасно.
Стучу в ворота: никто не открывает…
Мне ничего не оставалось, как искать выход до тех пор,

пока не найду.
«Не лучше ли всего пойти куда-нибудь, где есть люди, –

раздумывал я. – К моим друзьям: Цваку, Прокопу и Фри-
сландеру, в кабачок, где они, без сомнения, сидят еще. Чтоб
хоть на несколько часов заглушить в себе жгучую тоску по
поцелуям Ангелины».

Я быстро направился туда.
Точно трилистник из покойников, торчали они у старого

изъеденного червями стола, – все трое с белыми, тонкими
глиняными трубками в зубах, наполняя комнату дымом.



 
 
 

Не без труда можно было различить черты их лиц, так по-
глощали темно-коричневые стены скупой свет старомодной
висячей лампы.

В углу – сухая, как щепка, молчаливая, невзрачная кель-
нерша, с ее вечным вязальным крючком, с бесцветным
взглядом и желтым утиным носом.

На закрытой двери висели матово-розовые портьеры, так
что голоса из соседней комнаты звучали тихим жужжанием
пчелиного роя.

Фрисландер в своей конусообразной шляпе с прямыми
полями, с его усами, со свинцовым цветом лица и рубцом
под глазом, казался утонувшим голландцем забытых веков.

Иосуа Прокоп, засунув вилку в свою длинную шевелюру
музыканта, не переставал барабанить чудовищно длинными
костлявыми пальцами и с недоумением следил за тем, как
Цвак старался надеть красное платье марионетки на пузатую
бутылку арака.

– Это Бабинский, – пояснил мне Флисландер необычайно
серьезно. – Вы не знаете, кто такой Бабинский? Цвак, рас-
скажите Пернату, кто такой этот Бабинский.

– Бабинский, – тотчас же начал Цвак, не отрываясь ни на
мгновение от своей работы,  – был когда-то знаменитым в
Праге разбойником. Много лет занимался он своим позор-
ным ремеслом, и никто не замечал этого. Но мало-помалу
стало бросаться в глаза, что в лучших семьях то тот, то дру-
гой родственник не появлялся к столу и вдруг исчезал.



 
 
 

Сперва, правда, об этом говорили мало, происходившее
имело свою хорошую сторону: можно было меньше расходо-
вать на питание; однако нельзя было упустить из виду, что
репутация общества страдает и что каждый может оказаться
предметом сплетни или пересуд.

Особенно когда дело шло о бесследном исчезновении
взрослых девиц.

Сверх того, и самоуважение требовало известной заботы
о внешнем облике семейного уклада.

Все чаще и чаще стали появляться в газетах объявле-
ния: «Вернись обратно, все простим» – обстоятельство, ко-
торого Бабинский, легкомысленный, как все преступники,
не учел, – и стали привлекать общее внимание.

В милой деревушке Кртш, около Праги, идиллически на-
строенный Бабинский создал себе неустанным трудом ма-
ленькое, но уютное жилище. Домик, сиявший чистотой, и
возле него садик с кустами герани.

Так как доходы не позволяли ему расшириться, он счел
необходимым, для того чтобы иметь возможность незамет-
но хоронить свои жертвы, отказаться от цветочного партера,
как он его ни любил, и заменить его простою, заросшею тра-
вою, подходящею могильной насыпью, которую можно было
бы без труда удлинять, в зависимости от обстоятельств или
от времени года.

На этом холме каждый вечер, после дневных трудов и за-
бот, сиживал Бабинский в лучах заходящего солнца и насви-



 
 
 

стывал на флейте меланхолические песенки…
– Стоп! – хриплым голосом прервал Иосуа Прокоп, выта-

щил из кармана ключ, приставил его к губам, как флейту, и
запел:

«Цимцерлим… цамбусля… дэ».
– Вы так хорошо знаете мелодию, разве вы там были? –

удивленно спросил Фрисландер.
Прокоп злобно взглянул на него.
– Нет, Бабинский жил слишком давно. Но то, что он иг-

рал, я, как композитор, знаю отлично. Вы в этом ничего
не понимаете: вы не музыкант… Цимцерлим… цамбусля…
бусля… дэ.

Цвак с увлечением слушал, пока Прокоп не спрятал сво-
его ключа, затем продолжал:

– Непрерывное увеличение холма возбудило у соседей по-
дозрение, и одному полицейскому из предместья Жижково,
который случайно видел издали, как Бабинский душил одну
старую даму из высших кругов общества, принадлежит за-
слуга прекращения злостной деятельности этого чудовища.

Бабинский был арестован в своем убежище.
Суд, принимая во внимание как смягчающее вину обсто-

ятельство его славу, приговорил его к смертной казни через
повешение. Он вместе с тем поручил фирме бр. Лайнен до-
ставить необходимые принадлежности для казни, насколько
такие материалы соответствовали товарам фирмы. Эти вещи
должны были быть вручены правительственному чиновнику



 
 
 

за умеренную цену с выдачею квитанции.
Случилось, однако, так, что веревка оборвалась, и Бабин-

скому казнь была заменена пожизненным заключением.
Двадцать лет просидел убийца в стенах Св. Панкратия и

за все это время не обмолвился ни одним словом упрека –
еще и до сих пор в том заведении не нахвалятся его образ-
цовым поведением. В торжественные дни рождения нашего
повелителя ему разрешалось даже играть на флейте.

Прокоп снова полез за ключом, но Цвак остановил его.
По всеобщей амнистии Бабинский был освобожден от

дальнейшего отбывания наказания и получил место швейца-
ра в монастыре «Милосердных сестер».

Легкие садовые работы, которые ему приходилось испол-
нять, не слишком обременяли его, благодаря приобретенной
ранее сноровке в обращении с лопатой. Таким образом, у
него оставалось достаточно досуга для просвещения своего
разума и сердца путем чтения осмотрительно выбираемых
книг.

Последствия этого были в высшей степени отрадны.
Когда в субботу вечером настоятельница отпускала его в

трактир развлечься, он каждый раз возвращался затем домой
к наступлению ночи. Он говорил, что общий упадок нрав-
ственности печалит его, что громадное число всякого ро-
да темных личностей делает улицы небезопасными, так что
мирному обывателю разумнее всего возвращаться домой по-
раньше.



 
 
 

Среди выделывателей восковых фигур возник в это вре-
мя скверный обычай продавать маленькие изображения, об-
вешанные красной материей и представлявшие разбойника
Бабинского.

В каждой потерпевшей семье оказывалась такая статуэт-
ка.

Статуэтки обычно стояли в витринах магазинов, и Бабин-
ского ничто так не раздражало, как если ему случалось уви-
деть такую фигурку.

«В высшей степени недостойно и свидетельствует о гру-
бости сердца постоянно напоминать человеку о грехах его
юности, – говорил обычно в таких случаях Бабинский. – И
можно только скорбеть о том, что власти не принимают ни-
каких мер против такого открытого безобразия».

Даже на смертном одре он продолжал говорить в таком же
смысле.

И не напрасно: вскоре после этого власти воспретили
торговлю вызывавшими раздражение статуэтками Бабинско-
го…

…Цвак хлебнул большой глоток грогу из своего стакана,
и все трое дьявольски перемигнулись; потом он осторожно
повернул голову к бесцветно серой кельнерше, и я заметил,
как она отерла слезу.

– А вам больше нечего прибавить, кроме… понятно… то-
го, что вы, из благодарности за испытанное вами наслажде-



 
 
 

ние, заплатите по нашему счету, досточтимый коллега, рез-
чик камей? – спросил меня Фрисландер после долгой глубо-
комысленной паузы.

Я рассказал им о своем блуждании в тумане. Когда я до-
шел до описания увиденного мною белого дома, все трое,
живо заинтересовавшись, вынули трубки изо рта, а когда я
кончил, Прокоп, ударив по столу, воскликнул:

– Да ведь это просто!.. Все существующие легенды этот
Пернат переживает собственной персоной! Кстати, тогдаш-
ний Голем… вы знаете: дело выяснилось.

– Как выяснилось? – спросил я.
–  Вы знаете помешанного еврейского нищего Гашиле?

Нет? Так вот этот Гашиле оказался Големом.
– Нищий… Големом?
– Да, да, Гашиле был Големом. Сегодня днем это приви-

дение в самом благодушном настроении гуляло на солнышке
в своем знаменитом костюме XVII века по Сальпитергассе,
и тут его поймал арканом один собачник.

– Что такое? Я не понимаю ни слова, – вскричал я.
– Я ведь говорю вам: это был Гашиле. Он, как говорят,

недавно нашел этот костюм за какими-то воротами. Но вер-
немся к белому домику: это в высшей степени интересно. Су-
ществует старинная легенда о том, что там наверху, на ули-
це Алхимиков, стоит дом, видный только в тумане, да и то
только счастливцам. Он называется: «Дом последнего фона-
ря». Тот, кто днем бывает там, видит только большой серый



 
 
 

камень, за ним – крутой обрыв и глубокий олений ров, и вы
должны считать счастьем, Пернат, что вы не сделали шага
дальше: вы бы, безусловно, скатились туда и переломали се-
бе все кости.

Под камнем, говорят, лежит огромный клад. Камень этот
будто бы положен орденом «азиатских братьев» в качестве
фундамента для дома. В этом доме, в конце времен, должен
поселиться человек… лучше сказать Гермафродит… Созда-
ние из мужчины и женщины. У него в гербе будет изображе-
ние зайца… Между прочим: заяц был символом Озириса, и
отсюда-то и происходит наш обычный пасхальный заяц.

До того времени, пока не настанет этот срок, значится в
легенде, это место охраняется Мафусаилом, дабы сатана не
совокупился с камнем и не родил от него сына: так называ-
емого Армилоса. Вы еще об этом Армилосе не слышали…
Известно даже, какой у него будет вид (т. е. об этом знают
старые раввины), когда он появится на свет: у него будут зо-
лотые волосы, собранные сзади в косичку, два затылка, сер-
повидные глаза и длинные, до ступней, руки.

–  Этого уродца стоит нарисовать,  – пробормотал Фри-
сландер и стал искать карандаш.

– Итак, Пернат, – закончил Прокоп, – когда вас постиг-
нет счастье стать Гермафродитом и en passant найти скры-
тый склад, не забывайте, что я всегда был вашим лучшим
другом!

Мне было не до шуток, и на душе у меня заныло.



 
 
 

Цвак заметил это по мне, хотя и не понял причины; он
пришел мне на помощь.

–  Во всяком случае, в высшей степени странно, почти
страшно, что Пернату видение явилось именно в том ме-
сте, которое связано со старинной легендой. Это путы, из ко-
торых человек, по-видимому, не может освободиться, пока
душа его имеет способность видеть предметы, недоступные
осязанию. Ничего не поделаешь: сверхчувственное – все же
самое прелестное в мире! Как вы думаете?

Фрисландер и Прокоп приняли серьезный вид, и никто из
нас не счел нужным ответить.

– Как вы думаете, Эвлалия? – повторил Цвак свой вопрос,
обернувшись назад.

Старая кельнерша почесалась вязальной иглой, вздохну-
ла, покраснела и сказала:

– Ах, убирайтесь. Вы – проказник!

– Сегодня весь день мне было не по себе, – начал Фри-
сландер, как только улегся взрыв смеха, – ни одна черточка
мне сегодня не удалась, я думал все время о Розине, как она
танцевала тогда во фраке.

– А она снова нашлась? – спросил я.
– Еще как нашлась! Полиция нравов предложила ей дли-

тельный ангажемент. Может быть, она тогда у Лойзичек при-
глянулась комиссару. Во всяком случае, она теперь лихора-
дочно работает и заметно увеличивает приток чужестранцев



 
 
 

в еврейский квартал. Она сделалась чертовски ловким чело-
веком за короткое время.

–  Подумайте только, что женщина делает из мужчины,
если он влюбится в нее,  – просто удивительно,  – заметил
Цвак. – Чтоб достать денег и иметь возможность бывать у
нее, бедный мальчик Яромир сразу стал художником. Он хо-
дит по кабакам и вырезает силуэты посетителей, которые
позволяют делать с себя портреты.

Прокоп, не расслышавший последних слов, чмокнул гу-
бами:

– Правда? Она стала такой красавицей, эта Розина! Вы
еще не сорвали у нее поцелуя, Фрисландер?

Кельнерша вскочила и, возмущенная, вышла из комнаты.
– Этот стреляный воробей! Этой еще не хватало припад-

ков добродетели! Фи! – досадливо пробормотал Прокоп.
–  Ну, что же! Она ушла на непозволительном месте. А

кстати, и чулок был готов, – примирительно заметил Цвак.

Хозяин принес еще грогу, и беседа постепенно приняла
очень фривольный характер. Она мутила мне кровь, и без
того лихорадочно кипевшую.

Я противился таким впечатлениям, но чем больше я со-
средоточивался и думал об Ангелине, тем навязчивее лезло
все это мне в уши.

Я неожиданно встал и распрощался.
Туман становился прозрачнее, проникал в меня своим хо-



 
 
 

лодом, но все еще оставался настолько густым, что я не мог
разобрать названий улиц и отошел несколько в сторону от
моего пути.

Я попал на другую улицу и хотел уже повернуть, как услы-
шал, что меня окликают.

– Господин Пернат! Господин Пернат!
Я оглянулся кругом, посмотрел вверх.
Никого!
Открытые ворота, над ними мелькнул маленький красный

фонарь, и светлая фигура, как показалось мне, почудилась
мне в глубине.

И снова:
– Господин Пернат! Господин Пернат!
Шепотом.
С удивлением вошел я в ворота, – теплые женские руки

охватили мою шею, а в полосе света, от медленно открыв-
шейся двери, я узнал Розину, пламенно прижимавшуюся ко
мне.



 
 
 

 
XV. Хитрость

 
Серый тяжелый день.
До позднего утра я спал мертвым сном без сновидений.
Моя старая служанка отлучилась или, может быть, забыла

затопить.
В печке лежал холодный пепел.
На мебели пыль.
Пол не выметен.
Я зябко прогуливался взад и вперед по комнате.
Отвратительный запах выдыхаемого спирта наполнял

комнату. Пальто и костюм пропахли табаком.
Я открыл окно, но тотчас же захлопнул: холодный гряз-

ный воздух улицы был невыносим.
Воробьи, с промокшими крыльями, неподвижно торчали

на крышах.
Куда ни глянешь – беспросветная тоска. Все во мне было

разорвано, растоптано.
Каким потертым казалось мне сиденье на кресле! Кон-

ский волос так и торчал из-под краев.
Надо будет послать за обойщиком… Или уж так все оста-

вить… вести нищенскую жизнь, пока все не разлезется в
лохмотья.

А там, что за безвкусица, эти нелепые обрывки материи
на окнах!



 
 
 

Почему я не скрутил из них веревки и не повесился на
ней?!

Тогда бы я, по крайней мере, не видел больше этой мерзо-
сти, и вся серая терзающая тоска исчезла бы – раз и навсегда.

Да! Это самое разумное! Положить конец всему.
Сегодня же.
Сейчас же, с утра. До обеда. Какая гадость! Что за отвра-

тительная перспектива убить себя с полным желудком! Ле-
жать в мокрой земле с животом, наполненным непереварен-
ной, разлагающейся пищей!

Ах, если бы никогда не всходило больше солнце и не ро-
няло бы в сердца своей жизнерадостной лжи!

Нет! Я не позволю больше себя дурачить, не хочу боль-
ше быть мячом в руках неуклюжей бессмысленной судьбы,
то подбрасывающей меня вверх, то кидающей в лужу толь-
ко для того, чтобы доказать непрочность всего земного – то,
что я давно знаю, что знает каждый ребенок, знает каждая
уличная собака.

Бедная, бедная Мириам! Если бы хоть ей помочь!
Значит, надо решиться, серьезно и бесповоротно решить-

ся, прежде чем инстинкт жизни снова проснется во мне и
станет рисовать новые призрачные образы.

К чему послужили все эти вести из мира Нетленного?
Ни к чему, решительно ни к чему.
Только к тому разве, чтобы я закружился в своем вихре и

ощутил жизнь как невыносимую муку.



 
 
 

Оставалось только одно.
Я мысленно подсчитал, сколько денег лежало у меня в

банке.
Да, именно так. Только это одно при всей своей ничтож-

ности могло иметь еще какую-нибудь ценность в моей ни-
чтожной жизни!

Все, что я имел – несколько драгоценных камней в шка-
тулке, – все это связать и отослать Мириам. Это обеспечит
ее, по крайней мере, на несколько лет. А Гиллелю послать
письмо и объяснить, как было дело с «чудом».

Он один поможет ей.
Да, он нашел бы выход.
Я разыскал камни, собрал их, посмотрел на часы: если я

сейчас пойду в банк, – через час все может быть готово.
И затем еще купить букет красных роз для Ангелины!.. Я

весь был охвачен болью и невыносимой тоской… Только бы
один день пожить! Один-единственный день!

А затем что же? Опять это удушающее отчаяние?
Нет! Ни минуты больше. Меня ободряла мысль, что я

справился со своим колебанием.
Я оглянулся вокруг. Что еще оставалось сделать?
Вот напильник. Я положил его в карман, – решил бросить

его где-нибудь на улице. Такой план был у меня и раньше.
Я ненавидел этот напильник. Ведь я чуть не сделался

убийцей из-за него.
Кто это опять собирается мне помешать?



 
 
 

Это был старьевщик.
– Одну минутку, господин Пернат, – заговорил он умоля-

ющим голосом, когда я намекнул, что у меня нет времени. –
Одну маленькую минуточку. Только два слова.

По лицу его бежали струйки пота, он весь дрожал от воз-
буждения.

– Можно с вами здесь говорить с глазу на глаз, господин
Пернат? Я не хочу, чтобы этот – этот Гиллель опять пришел.
Заприте дверь, или пойдемте в ту комнату. – Резким движе-
нием он потащил меня за собой.

Затем, робко оглянувшись, он хрипло прошептал:
– Знаете, я передумал… все это. Так лучше. Ничего не

выйдет. Хорошо. Прошло так прошло.
Я старался читать в его глазах.
Он выдержал мой взгляд, но это стоило ему таких усилий,

что он судорожно схватился рукою за спинку кресла.
–  Это радует меня, господин Вассертрум,  – как можно

дружелюбнее сказал я, – жизнь и так слишком печальна, за-
чем еще отравлять ее ненавистью.

– Правильно, как будто вы читаете по печатной книге, –
облегченно промычал он, полез в карман и снова вытащил
золотые часы с выпуклой крышкой. – И чтобы вы поняли,
что я это говорю серьезно, вы должны взять у меня эту без-
делушку. В подарок.

– Что вам пришло в голову, – запротестовал я. – Не дума-
ете же вы… – я вспомнил то, что Мириам говорила о нем, и



 
 
 

протянул руку, чтобы не обидеть его.
Он не заметил этого, вдруг побледнел, как стена, насторо-

жился и прошипел:
– Вот, вот. Я знал. Опять этот Гиллель! Это он стучит! – Я

прислушался и вышел в первую комнату, для его успокоения
полузакрыв за собой дверь.

На этот раз был не Гиллель. Вошел Харусек, приложил
палец к губам, чтобы дать понять, что он знает, кто здесь, и
сейчас же, не дав мне опомниться, обрушился на меня целым
потоком слов.

– О, досточтимый и дражайший майстер Пернат, как най-
ти мне слова, чтобы выразить мою радость по поводу того,
что я застал вас дома и совершенно одного… – Он говорил
по-актерски, и его напыщенная ненатуральная речь так не
гармонировала с его перекосившимся лицом, что мне стало
жутко.

– Никогда, маэстро, никогда я не осмелился бы зайти к
вам в моих лохмотьях, в которых вы, наверное, не раз видали
меня на улице – что я говорю: видали! – неоднократно вы
милостиво протягивали мне руку.

И если я сегодня могу предстать перед вами в белом во-
ротничке и в чистом костюме – вы знаете, кому я обязан
этим? Одному из благороднейших и, увы, самых непризнан-
ных людей нашего города. Я не могу спокойно думать о нем.

Сам обладая весьма скромным состоянием, он щедрой ру-
кой помогает бедным и нуждающимся. Когда я вижу его пе-



 
 
 

чально стоящим у своего лотка, из самой глубины души вста-
ет во мне желание подойти к нему и без слов пожать ему ру-
ку.

Несколько дней тому назад он подозвал меня к себе, когда
я проходил мимо, подарил мне денег и дал мне возможность
купить в рассрочку костюм.

И знаете, майстер Пернат, кто оказался моим благодете-
лем? Я говорю это с гордостью, потому что и до того я был
единственным человеком, который прозревал, какое золотое
сердце бьется в его груди: это был господин Аарон Вассер-
трум!

…Нетрудно было понять, что Харусек ломает комедию
перед старьевщиком, который все это слышал, но вместе с
тем для меня было неясно, для чего все это происходит;
лесть была слишком груба и не могла обмануть недоверчи-
вого Вассертрума. По моему недоумевающему виду Харусек
угадал, о чем я думаю, с усмешкой мотнул головой, и все
дальнейшие его слова должны были мне подтвердить, как хо-
рошо он знает Вассертрума и как нужно перед ним говорить.

– Да! да! господин Аарон Вассертрум! У меня сердце сжи-
мается при мысли, что я не могу ему самому сказать, как бес-
конечно ему обязан. Заклинаю вас, майстер, не выдайте ме-
ня, не говорите ему, что я здесь был и все вам рассказал… Я
знаю, как ожесточила его человеческая алчность и какое глу-
бокое, неизлечимое и – увы – справедливое недоверие она
поселила в его груди.



 
 
 

Я психиатр, но и мое непосредственное чувство говорит
мне, что так лучше: господин Вассертрум не узнает никогда
из моих уст, как высоко я ценю его. Сказать это значило бы
поселить сомнение в его несчастном сердце, а этого я не хо-
чу. Пусть он лучше считает меня неблагодарным.

Майстер Пернат! Я сам несчастен и с детских лет знаю,
что значит быть в мире одиноким и покинутым! Я даже не
знаю имени моего отца. Своей матери я никогда в лицо не
видал. Она, очевидно, умерла молодой, – голос Харусека зву-
чал необычайно таинственно и проникновенно, – и была, я
уверен, из тех глубоких и скрытых натур, которые никогда
не могут высказать всей беспредельности своей любви, из
натур, к которым принадлежит и Аарон Вассертрум.

У меня есть вырванная страница из дневника моей мате-
ри – я всегда ношу ее при себе на груди, – и в ней сказано,
что, несмотря на уродство отца, она любила его так, как еще
никакая смертная женщина не любила мужчину. Но об этом,
кажется, она никогда не говорила ему, по такой же приблизи-
тельно причине, по какой я, например, не могу сказать Вас-
сертруму, – хоть разорвись у меня сердце, – о всей глубине
моей благодарности.

Но еще одно вытекает из этой странички дневника, хотя
об этом я могу лишь догадываться, так как строчки нераз-
борчивы от слез: мой отец – да сотрется память о нем на зем-
ле и на небе – жестоко поступил с моей матерью.

Харусек вдруг упал на колени, так стремительно, что пол



 
 
 

задрожал, и закричал таким исступленным голосом, что я не
знал, все еще продолжает он комедию или сошел с ума:

– О ты, Всемогущий, чьего имени человек не дерзает про-
изнести, вот на коленях я пред тобой: проклят, проклят,
проклят да будет мой отец во веки веков!

Он едва произнес последние слова и в течение секунды
прислушивался с широко раскрытыми глазами.

Затем у него появилась мефистофельская улыбка. Мне то-
же послышалось, что Вассертрум, рядом с нами, тихо про-
стонал.

– Простите, маэстро, – продолжал Харусек, выдержав па-
узу, притворно задыхаясь. – Простите, что я увлекся, но я с
утра до ночи молюсь о том, чтобы Всевышний даровал мое-
му отцу, кто бы он ни был, самый горький конец, какой толь-
ко можно представить себе.

Мне хотелось возразить, но Харусек быстро перебил ме-
ня.

–  Теперь, майстер Пернат, я перехожу к моей просьбе.
Господин Вассертрум оказывал поддержку одному человеку,
которого он чрезмерно любил, – это был, по-видимому, его
племянник. Говорят даже, что это был его сын, но я не до-
пускаю этого, потому что в таком случае у него была бы та
же фамилия, а его звали Вассори, доктор Теодор Вассори.

Слезы навертываются у меня на глазах, когда вспоминаю
о нем. Я был предан ему всей душой, как если бы меня со-
единяли с ним неразрывные узы любви и родства.



 
 
 

Харусек всхлипнул, как будто не мог от волнения продол-
жать дальше.

–  Ах, и этот благороднейший человек должен был рас-
статься с жизнью! Увы! увы!

Что довело его до этого – я так и не узнал, – но он сам
покончил с собой. Я был в числе тех, которых позвали на
помощь… увы, слишком поздно, слишком поздно! И когда
я потом стоял у его смертного одра и осыпал поцелуями его
бледную холодную руку – зачем скрывать, майстер Пернат? –
это ведь была не кража… но я присвоил себе одну розу с
груди покойника и захватил склянку с ядом, так преждевре-
менно пресекшим его цветущую жизнь.

Харусек вынул скляночку и продолжал с дрожью в голосе:
– И то и другое я оставляю у вас на столе, и увядшую розу,

и пузырек: они были мне памятью об умершем друге.
Как часто, в часы глубокого уныния, когда в моем сердеч-

ном одиночестве и в тоске по моей покойной матери я хотел
смерти, я играл с этой склянкой и чувствовал тихое утеше-
ние при мысли: стоит мне только пролить эту жидкость на
платок и вдохнуть ее – и я безболезненно перенесусь в те
края, где мой добрый, дорогой Теодор нашел отдохновение
от трудов нашей скорбной юдоли.

И я прошу вас, уважаемый маэстро, – для этого я и при-
шел, – взять эти вещи и передать их господину Вассертруму.

Скажите ему, что вы получили их от лица, которое было
близко к доктору Вассори, но имени которого вы поклялись



 
 
 

не называть – пусть от какой-нибудь дамы.
Он поверит, и для него это будет драгоценной памятью,

как было для меня.
Пусть это будет выражением моей тайной благодарности

ему. Я беден, и это все, что у меня есть, но мне радостно
знать: это будет теперь у него, и ему и в голову не придет,
что я дал ему это.

Это доставляет мне необычайное удовольствие.
А теперь прощайте, дорогой маэстро, я заранее тысячу раз

благодарю вас.
Он крепко схватил меня за руку, подмигнул, я все еще

недоумевал, и он едва слышно прошептал мне:
– Подождите, господин Харусек, я вас провожу немного. –

Механически повторил я слова, которые прочел на его губах,
и вышел с ним.

Мы остановились в темном углу лестницы в первом этаже,
и я хотел попрощаться с ним.

– Я понимаю, чего вы добивались этой комедией… Вы…
вы хотите, чтоб Вассертрум отравился из этой склянки.

Я сказал ему это прямо в лицо.
– Конечно, – возбужденно ответил Харусек.
– И вы думаете, что к этому я приложу руку?
– В этом нет надобности.
– Но ведь вы просили меня передать эти вещи Вассертру-

му?
Харусек отрицательно покачал головой.



 
 
 

– Когда вы вернетесь, вы увидите, что он уже взял их.
– Почему вы так думаете? – с удивлением спросил я. –

Такой человек, как Вассертрум, никогда не лишит себя жиз-
ни, он слишком труслив и никогда не повинуется непосред-
ственному импульсу.

– Тогда вы не знаете, что такое медленный яд внушения, –
серьезным тоном перебил меня Харусек. – Если бы я гово-
рил простыми словами, вы, пожалуй, оказались бы правы,
но я заранее обдумал каждую интонацию. Только самый от-
вратительный пафос действует на этих собак. Верьте мне! Я
могу воспроизвести вам игру его физиономии при каждой
моей фразе. Нет такой самой отвратительной «мазни», как
говорят художники, которая не могла бы исторгнуть слезу до
мозга костей изолгавшейся черни, – уколоть ее в сердце. Раз-
ве вы не думаете, что, будь это иначе, уже давно все театры
были бы истреблены огнем и мечом? По сентиментальности
узнают сволочь. Тысячи бедняков могут умирать с голоду, и
это никого не проймет, но если какой-нибудь размалеванный
паяц, одетый в лохмотья, закатит глаза на сцене, – они начи-
нают выть, как собака на цепи… Если мой батюшка Вассер-
трум и забудет завтра то, от чего он так страдал сегодня, –
каждое слово мое оживет в нем в тот час, когда он сам себе
покажется бесконечно жалким. В такие минуты величайшей
скорби нужен только незначительный толчок – а об этом я
позабочусь, – и самая трусливая лапа хватается за яд. Надо
только, чтоб он был под рукою! И Теодорхен не глотнул бы



 
 
 

яда, пожалуй, если бы я столь любезно не позаботился о нем.
– Харусек, вы ужасный человек, – возмущенно вскрикнул

я. – Вы разве не чувствуете никакого…
Он быстро зажал мне рот рукой и толкнул меня в нишу

стены.
– Тише! Вот он!
Спотыкаясь, держась за стену, Вассертрум спускался с

лестницы и проскользнул мимо нас.
Харусек торопливо пожал мне руку и шмыгнул за ним.
…Когда я вернулся к себе в комнату, я увидел, что, дей-

ствительно, нет ни розы, ни бутылочки, а на их месте на сто-
ле – золотые выпуклые часы старьевщика.

«Чтоб получить денег, вы должны подождать неделю. Это
обычный срок востребования». Так заявили мне в банке.

Я потребовал директора, решил объяснить ему, что время
не терпит, что через час я должен уехать.

Директора нельзя видеть, как оказалось, да он не мог бы
ничего изменить в правилах банка. Какой-то молодчик со
стеклянным глазом, подошедший одновременно со мной к
окошечку, злорадно засмеялся…

Целую неделю, серую, мучительную, придется мне ждать
смерти!

Это показалось мне бесконечной оттяжкой… Я был этим
так убит, что почти не сознавал, что уже очень долго хожу
взад и вперед перед каким-то кафе.



 
 
 

Наконец я вошел, только чтоб отделаться от этого непри-
ятного субъекта со стеклянным глазом. Он шел следом за
мной из банка, не отставая от меня ни на шаг, и когда я на
него поглядывал, он начинал рассматривать мостовую, точ-
но ища чего-то.

На нем был светлый, клетчатый, слишком узкий пиджак
и черные, лоснившиеся от жира брюки, болтавшиеся на нем,
как мешки на ногах. На левом сапоге у него оттопыривалась
заплата яйцевидной формы, так что казалось, что у него на
пальце ноги был перстень.

Не успел я присесть, как вошел и он и уселся у соседнего
столика.

Я подумал было, что он хочет попросить у меня денег, и
полез за бумажником, но тут я заметил большой бриллиант,
сверкавший на его опухшем мясистом пальце.

Не один час просидел я в кафе; мне казалось, что я сой-
ду с ума от какого-то внутреннего беспокойства; но куда ид-
ти? Домой? Шляться по улицам? Одно казалось мне ужаснее
другого.

Спертый воздух, неумолкающий нелепый стук бильярд-
ных шаров, непрерывный кашель какого-то подслеповатого
газетного тигра за соседним столиком; пехотный лейтенант с
журавлиными ногами, попеременно то ковырявший в носу,
то прилаживавший желтыми от табаку пальцами свои усы,
держа перед собой карманное зеркальце; в углу за карточ-
ным столиком шум одетых в бархат отвратительных, потных,



 
 
 

болтливых итальянцев, которые то с резким визгом, стуча
кулаком по столу, выкидывали карты, то плевали на пол. И
все это удваивалось и утраивалось в стенных зеркалах. У ме-
ня это медленно высасывало кровь из жил…

…Мало-помалу становилось темно. Кельнер со своими
плоскими ступнями и кривыми ногами поправлял стержнем
огонь на газовых рожках и затем, покачивая головой, отхо-
дил от них, убедившись, что они не хотят гореть.

Оборачиваясь, я каждый раз встречал острый волчий
взгляд молодчика. Он быстро скрывался за газету или опус-
кал свои грязные усы в давно уже выпитую чашку кофе.

Он низко нахлобучил свою твердую, круглую шляпу, так
что уши его торчали почти горизонтально, но уходить он еще
не собирался.

Это стало невыносимо.
Я расплатился и вышел.
Когда я закрывал за собой стеклянную дверь, кто-то схва-

тился за ее ручку – я обернулся.
Опять этот субъект.
Я с досады хотел повернуть налево по направлению к ев-

рейскому кварталу, но он оказался предо мной и заградил
мне дорогу.

– Да отстаньте вы, наконец! – крикнул я.
– Пожалуйте направо, – коротко сказал он.
– То есть как это?
Он нагло посмотрел на меня.



 
 
 

– Вы – Пернат!
– Вы хотели, вероятно, сказать: господин Пернат?
Он злорадно улыбнулся.
– Без фокусов! Пожалуйте за мной!
– Да вы с ума сошли? Да кто вы такой? – возмутился я.
Он ничего не ответил, распахнул пиджак и осторожно по-

казал мне истертый металлический значок, прикрепленный
к подкладке.

Я понял: этот хлыщ был сыщиком и хотел арестовать ме-
ня.

– Да скажите, ради бога, в чем дело?
– Узнаете, будьте покойны. В департаменте, – грубо отве-

тил он. – Марш за мной!
Я предложил ему взять извозчика.
– Не стоит!
Мы пошли в полицию.
Жандарм подвел меня к двери. На фарфоровой дощечке

я прочитал:

АЛОИЗ ОТШИН
Полицейский советник

– Войдите, пожалуйста, – сказал жандарм.
Два грязных письменных стола с грудами бумаг стояли

друг против друга.
Между ними несколько поломанных стульев.



 
 
 

На стене портрет императора.
Банка с золотыми рыбками на подоконнике.
Больше ничего не было в комнате.
Кривая нога и толстый сапог под обтрепанными серыми

брюками виднелись под левым столом.
Я услышал шум. Кто-то пробормотал несколько слов по-

чешски, и тотчас же из-за правого стола показался сам по-
лицейский советник. Он подошел ко мне.

Это был невысокого роста мужчина с седой бородкой.
Прежде чем начать говорить, он оскаливал зубы, как чело-
век, который смотрит на яркий солнечный свет.

При этом он как-то сводил глаза под очками, что прида-
вало ему отвратительно гнусный вид.

– Вы Атанасиус Пернат, – он взглянул на лист бумаги, на
котором ничего не было написано, – резчик камней?

Тотчас же оживился кривоногий за своим столом: он за-
ерзал на стуле, и я услышал скрип пера.

Я подтвердил:
– Пернат. Резчик камей.
– Ну, вот мы и встретились, господин… Пернат… да, да…

господин Пернат. Да, да. – Господин полицейский советник
сразу стал удивительно любезен, точно он вдруг получил от-
куда-то очень радостное известие, протянул мне обе руки и,
улыбаясь, попробовал придать себе выражение довольного
обывателя.

– Итак, господин Пернат, расскажите, что вы делаете це-



 
 
 

лый день?
– Я думаю, что это вас не касается, господин Отшин, –

холодно ответил я.
Он прищурил глаза, подождал минуту и быстро продол-

жал:
– С каких пор графиня в связи с Савиоли?
Я ждал чего-нибудь в этом роде и не моргнул глазом.
Он ловко пытался путем сбивчивых и повторных вопро-

сов уличить меня в противоречиях, но я, как ни билось у ме-
ня сердце от возмущения, не выдал себя и все возвращался
к тому, что имени Савиоли я никогда не слыхал, что с Анге-
линой я дружу еще с тех пор, когда был жив мой отец, и что
она уже неоднократно заказывала мне камеи.

Несмотря на все, я чувствовал, что полицейский советник
угадывает всю мою ложь и что он задыхается от ярости, не
будучи в состоянии добиться чего-нибудь от меня.

Он на минуту задумался, затем привлек меня за лацкан
пиджака близко к себе, предостерегающе указал толстым
пальцем на левый стол и начал шептать мне на ухо:

– Атанасиус! Ваш покойный отец был моим лучшим дру-
гом. Я хочу спасти вас, Атанасиус! Но вы должны рассказать
мне все, что знаете о графине. Вы слышите: все.

Я не мог понять смысл его слов.
– Что значит: вы хотите меня спасти? – громко спросил я.
Кривая нога раздраженно топнула. Советник посерел от

злости. Вытянул губу. Ждал. Я знал, что он сейчас еще раз



 
 
 

наскочит (его система огорашивать напомнила мне Вассер-
трума), и ждал.

Я заметил козлиную физиономию, принадлежавшую об-
ладателю кривой ноги. Она прислушивалась, выглядывая из-
за стола… Вдруг полицейский, обращаясь ко мне, пронзи-
тельно вскрикнул:

– Убийца.
Я оцепенел от изумления.
Козлиная голова снова угрюмо спряталась.
Господин полиции советник был немало раздражен мо-

им спокойствием, ловко скрыл это, однако подал мне стул и
предложил сесть.

– Так что вы отказываетесь дать нужные мне показания
относительно графини, господин Пернат?

– Я не могу их дать, господин советник, по крайней ме-
ре, в таком духе, как вы ждете. Во-первых, я никогда не слы-
хал имени Савиоли, и затем я твердо убежден в том, что это
клевета, если говорят о графине, что она обманывает своего
мужа.

– Вы готовы подтвердить это под присягою?
У меня захватило дух.
– Да! Когда угодно.
– Отлично. Гм.
Наступила длинная пауза, во время которой советник, ка-

залось, напряженно размышлял.
Когда он снова взглянул на меня, на его роже появилось



 
 
 

выражение притворного сострадания. Я невольно вспомнил
Харусека с его дрожащим от слез голосом.

– Мне ведь вы это можете сказать, Атанасиус, мне, старо-
му другу вашего отца, мне, который носил вас на руках. –
Я едва удержался от улыбки: он был в лучшем случае лет
на десять старше меня. – Не правда ли, Атанасиус, это была
только самооборона!

Козлиная физиономия снова вынырнула.
– Что было самообороной? – изумленно спросил я.
– Это… С этим… Цоттманом! – бросил он мне это имя

в лицо.
Это слово кольнуло меня, как кинжалом: Цоттман! Цотт-

ман! Часы! Имя Цоттмана было вырезано на часах.
Я чувствовал, как вся кровь бросилась к сердцу: мерзавец

Вассертрум дал мне часы, чтобы навлечь на меня подозрение
в убийстве.

Советник тотчас же сбросил маску, оскалил зубы и при-
щурил глаза.

– Так что вы сознаетесь в убийстве, Пернат?
– Это все ошибка, ужасная ошибка. Ради бога, выслушай-

те меня. Я могу вам объяснить, господин советник… – за-
кричал я.

– Теперь сообщите мне только то, что касается графини, –
быстро перебил он меня. – Я обращаю ваше внимание: вы
облегчите этим вашу участь.

– Я не могу сказать ничего, кроме того, что сказал: гра-



 
 
 

финя невинна, – вскричал я.
Он стиснул зубы и обратился к козлиной физиономии:
– Запишите: Пернат сознался в убийстве страхового аген-

та Карла Цоттмана.
Меня охватило безумное бешенство.
– Эх вы, полицейская сволочь, – вырвалось у меня, – как

вы смеете?
Я искал какого-нибудь тяжелого предмета.
В одно мгновение двое полицейских схватили меня и на-

дели на меня кандалы.
Советник раздувался, как петух на навозной куче.
– А часы? – Он вытащил вдруг выпуклые часы. – Несчаст-

ный Цоттман был еще жив, когда вы их снимали с него, или
нет?

Я снова совершенно овладел собой и твердым голосом
продиктовал секретарю:

–  Часы сегодня утром подарил мне старьевщик Аарон
Вассертрум.

Послышался раскатистый хохот, и я заметил, как кривая
нога и сапог пустились в радостный пляс под пальто.



 
 
 

 
XVI. Мытарство

 
Я должен был идти по освещенным вечерними огнями

улицам. Мои руки были скованы, шедший за мною жандарм
нес ружье с надетым штыком.

Уличные мальчишки справа и слева бежали толпами и
кричали, женщины открывали окна и грозили мне ложками,
посылая вдогонку ругательства.

Уже издали я увидел большие каменные очертания суда с
надписью на фронтоне:

«Карающее правосудие – защита всех честных».
Через раскрывшиеся предо мною огромные ворота я по-

пал в коридор, в котором пахло кухней.
Бородатый человек с саблей, в форменном сюртуке и фу-

ражке, босой, в длинных, завязанных у щиколотки кальсо-
нах поднялся, поставил кофейную мельницу, которую он
держал между колен, и велел мне раздеться.

Затем он обшарил мои карманы, вынул все, что нащупал
там, и спросил, нет ли на мне клопов.

Когда я ответил отрицательно, он снял у меня с пальцев
кольца и сказал, что все готово и что я могу одеться.

Меня повели на несколько этажей выше по лестницам и
коридорам, где в нишах стояли – то тут, то там – большие,
серые, запертые сундуки.

Вдоль стены шли непрерывной вереницей железные двери



 
 
 

с засовами и маленькими решетчатыми вырезами, с газовым
огоньком над каждым из них.

Огромный, солдатской наружности надзиратель – первое
честное лицо за все эти часы – открыл одну из дверей, втолк-
нул меня в темное, похожее на шкаф, зловонное помещение
и запер за мной дверь.

Я стоял в совершенной темноте и ощупывал стены.
Наткнулся коленом на жестяной чан.
Наконец я нашел – было так узко, что я едва мог повер-

нуться, – дверную ручку. Я в одиночной камере.
У стен находились парные нары с соломенными мешками.
Проход между ними был не шире одного шага.
Оконная решетка в квадратный метр, высоко вверху на

косой стене, пропускала неясный свет ночного неба.
Невозможная жара, удушливый запах старого платья ви-

сели в воздухе.
Когда мои глаза освоились с темнотой, я увидел на трех

нарах – четвертая была свободна – людей в серых арестант-
ских халатах; они сидели, уставив локти в колени и закрыв
лица руками.

Никто не сказал ни слова.
Я сел на свободную постель и стал ожидать. Ждал. Ждал.
Прошел час.
Два, три часа!
При звуке шагов снаружи я вздрагивал.
Вот, вот идут за мой, отвести меня к следователю.



 
 
 

Но каждый раз это оказывалось обманом. Шаги замирали
в коридоре.

Я сорвал с себя воротник… казалось, я задыхаюсь.
Я слышал, как арестанты, кряхтя, один за другим уклады-

вались спать.
– Нельзя ли открыть здесь окно? – бросил я в отчаянии

вопрос в темноту. При этом я испугался моего собственного
голоса.

– Нельзя, – раздался угрюмый ответ с одного из мешков.
Я все же стал шарить рукою вдоль стены: на высоте груди

торчала доска… две кружки… корки хлеба.
Я с трудом вскарабкался на доску, ухватился за прутья ре-

шетки и прижался лицом к оконным щелям, чтоб вдохнуть
хоть немного воздуха.

Так я стоял, пока у меня не задрожали колени. Однооб-
разный черно-серый ночной туман расстилался перед глаза-
ми.

Холодные прутья решетки запотели.
Очевидно, скоро полночь.
Я услышал позади храпение. Только один из арестантов

не мог заснуть, по-видимому: он метался на соломе и время
от времени тихо стонал.

Придет ли наконец утро?! Вот. Бьют часы.
Я считал дрожащими губами.
– Раз, два, три! – Слава богу, еще несколько часов, и нач-

нет светать. Часы продолжали бить.



 
 
 

– Четыре? Пять? – Пот выступил у меня на лбу. – Шесть…
семь!!! – Было только одиннадцать часов.

Только час прошел с тех пор, как я слышал бой городских
часов в последний раз.

Постепенно мои мысли стали проясняться.
Вассертрум подсунул мне часы исчезнувшего Цоттмана,

чтобы навести на меня подозрение в убийстве. Значит, оче-
видно, он сам убийца; в противном случае откуда бы у него
были эти часы? Если бы он нашел где-нибудь труп и только
ограбил его, он бы, без сомнения, потребовал тысячу гуль-
денов награды, объявленной за открытие пропавшего без ве-
сти. Этого не могло быть: объявления еще до сих пор висят
на всех углах, я ясно видел их по дороге в тюрьму…

Старьевщик донес на меня – это было очевидно.
Ясно было одно: в том, что касалось Ангелины, он был

заодно с советником полиции. Иначе к чему был допрос о
Савиоли.

С другой стороны, из этого вытекало, что Вассертрум еще
не имел в руках писем Ангелины.

Я задумался…
Сразу вдруг все стало для меня так ужасающе ясно, как

будто все произошло при мне.
Да, только так могло быть: Вассертрум, обыскивая мою

комнату вместе с полицейскими, тихонько присвоил себе
мою железную шкатулку, подозревая в ней доказательства…



 
 
 

но он не мог ее тотчас же открыть, потому что ключ был при
мне, и… может быть, как раз в эту минуту он взламывает ее
в своей берлоге.

В безумном отчаянии рвал я железную решетку, видел
Вассертрума перед собой, видел, как он роется в письмах
Ангелины…

Ах, если бы я мог заблаговременно известить Харусека,
чтоб он, по крайней мере, мог предупредить Савиоли.

На мгновение я предался надежде, что известие о моем
аресте облетит еврейский квартал, и я уповал на Харусека,
как на ангела-спасителя. Старьевщик не спасется от его чер-
товской хитрости. Харусек уже сказал однажды: «Я его схва-
чу за горло как раз в тот момент, когда он захочет убить док-
тора Савиоли».

Но в следующую минуту я снова отбросил все это, ме-
ня охватил дикий ужас: что, если Харусек придет слишком
поздно.

Тогда Ангелина пропала…
Я до крови кусал себе губы, сердце разрывалось у меня

от отчаяния, что я тогда же немедленно не сжег писем… я
давал себе клятву уничтожить Вассертрума, как только ока-
жусь на свободе.

Умереть от собственной руки или на виселице – какая раз-
ница?

В том, что следователь поверит мне, когда я ему правди-
во расскажу всю историю с часами, расскажу ему об угрозах



 
 
 

Вассертрума – в этом я не сомневался.
Без сомнения, завтра я уже буду на свободе, по меньшей

мере, заставлю арестовать по подозрению в убийстве и Вас-
сертрума.

Я считал часы, молился, чтобы они скорее прошли, смот-
рел в черную мглу.

После невыразимо долгих часов стало, наконец, светать;
сначала мутным пятном, потом все яснее и яснее стало вы-
деляться из тумана медное огромное лицо: циферблат ста-
ринных башенных часов. Но стрелок на нем не было – новая
мука.

Вскоре пробило пять.
Я слышал, как проснулись арестанты и, зевая, стали бесе-

довать по-чешски.
Один голос показался мне знакомым, я обернулся, спу-

стился с доски и увидел против себя рябого Лойзу на нарах.
Он сидел и удивленно смотрел на меня.

Остальные арестанты были парни с нахальными лицами;
они оглядывали меня пренебрежительно.

«Контрабандист? Что?» – спросил один другого вполго-
лоса, толкнув его локтем.

Тот презрительно пробормотал что-то, порылся в своем
мешке, вытащил оттуда кусок черной бумаги и положил на
пол. Затем он полил его водой из кувшина, стал на колени и,
смотрясь в него, как в зеркало, стал причесываться пальца-
ми. Затем он с заботливой осторожностью высушил бумагу



 
 
 

и снова спрятал ее в мешок.
– Пан Пернат, пан Пернат! – непрерывно шептал Лойза,

вытаращив на меня глаза, как будто пред ним было приви-
дение.

– Товарищи знают друг друга, как погляжу, – с удивлени-
ем сказал, заметив это, непричесанный на невозможном го-
воре чешского ве́нца, причем он отвесил мне иронический
полупоклон. – Разрешите представиться: меня зовут Воссат-
ка, Черный Воссатка… Поджог… – с гордостью прибавил он
одной октавой ниже.

Причесавшийся сплюнул, одну минуту презрительно по-
смотрел на меня, ткнул себя пальцем в грудь и сказал кратко:

– Грабеж…
Я молчал.
–  Ну, а вы-то по какому делу сюда попали, господин

граф? – спросил венец после паузы.
Я на секунду задумался, затем спокойно сказал:
– Убийство.
Они были поражены, презрительная улыбка на их лицах

сменилась выражением беспредельного уважения; они вос-
кликнули единодушно:

– Важно! Важно!
Увидав, что я не обращаю на них никакого внимания, они

отодвинулись в угол и начали беседовать шепотом.
Только один раз причесанный подошел ко мне, без слов

пощупал мускулы на моей руке и, покачивая головой, вер-



 
 
 

нулся к приятелю.
– Вы здесь по подозрению в убийстве Цоттмана? – осто-

рожно спросил я Лойзу.
Он кивнул головой:
– Да, уже давно.
Снова потекли часы.
Я закрыл глаза и притворился спящим.
– Господин Пернат! Господин Пернат! – услышал я вдруг

шепот Лойзы.
– А? – Я сделал вид, что проснулся.
– Господин Пернат, пожалуйста, простите меня… скажи-

те… скажите, вы не знаете, что с Розиной?.. Она дома? –
лепетал несчастный мальчик. Мне было бесконечно больно
видеть, как он впился горящими глазами в мои губы и судо-
рожно сжимал руки от волнения.

– У нее благополучно. Она теперь кельнерша в «Старом
Бедняке», – солгал я.

Я видел, как он облегченно вздохнул.

Два арестанта безмолвно внесли на доске жестяные мис-
ки с горячим колбасным отваром и три из них оставили в
камере. Через несколько часов снова заскрипели засовы, и
смотритель повел меня к следователю.

У меня дрожали колени от неизвестности, когда мы шли
вверх и вниз по лестницам.

– Как вы думаете, возможно ли, что меня сегодня же осво-



 
 
 

бодят? – тревожно спросил я смотрителя.
Я видел, как он сострадательно подавил улыбку.
– Гм. Сегодня? Гм… Боже мой… все возможно.
Меня бросило в озноб.
Снова прочитал я на фарфоровой дощечке:

Барон Карл фон Лейзетретер
Следователь

Снова простая комната, два пульта с грудами бумаг.
Старый, высокого роста человек, с седою, разделенной на-

двое бородкой, в черном сюртуке, с красными мясистыми
губами, со скрипучими ботинками.

– Вы господин Пернат?
– Да.
– Резчик камей?
– Да.
– Камера № 70?
– Да.
– По подозрению в убийстве Цоттмана?
– Прошу вас, господин следователь…
– По подозрению в убийстве Цоттмана?
– Вероятно. По крайней мере, я думаю так. Но…
– Сознаетесь?
– Нет.
– Тогда я начну следствие. Караульный, отведите.



 
 
 

– Выслушайте меня, пожалуйста, господин следователь,
мне необходимо сегодня же быть дома. У меня неотложные
дела…

За вторым столом кто-то хихикнул.
Барон улыбнулся.
– Караульный, отведите.

День уползал за днем, неделя за неделей, а я все сидел в
камере.

В двенадцать часов нам ежедневно полагалось сойти вниз
на тюремный двор и попарно, вместе с другими подслед-
ственными и арестантами, в течение сорока минут ходить по
сырой земле.

Разговаривать воспрещалось.
Посреди двора стояло голое, умирающее дерево, в кору

которого вросла овальная стеклянная икона Божьей Матери.
Вдоль стен росли унылые кусты с листьями, почти черны-

ми от оседающей на них копоти.
Кругом – решетки камер, за которыми порою мелькали

серые лица с бескровными губами.
Затем полагалось идти наверх, в свои камеры, к хлебу, во-

де, к колбасному отвару, по воскресеньям – к гнилой чече-
вице.

Еще один только раз я был на допросе.
– Были ли свидетели при том, как «господин» Вассертрум

подарил вам часы?



 
 
 

– Да, господин Шемайя Гиллель… то есть… нет (я вспом-
нил, что при этом он не был)… но господин Харусек (нет, и
его не было при этом)…

– Короче говоря: никого не было.
– Нет, никого, господин следователь.
Снова хихиканье за пультом и снова:
– Караульный, отведите.
Мое беспокойство об Ангелине сменилось тупой покор-

ностью: момент, когда надо было дрожать за нее, прошел.
Либо мстительный план Вассертрума уже давно осуще-

ствился, либо Харусек вмешался в дело, говорил я себе.
Но мысли о Мириам положительно сводили меня с ума.
Я представлял себе, как с часу на час она ждет, что снова

произойдет чудо, – как рано утром, когда приходит булоч-
ник, она выбегает и дрожащими руками исследует булку, как
она, может быть, изнывает от беспокойства за меня.

Часто по ночам я вскакивал с постели, взлезал на доску
у окна, смотрел на медное лицо башенных часов и исходил
желанием, чтоб мои мысли дошли до Гиллеля, прозвучали
ему в ухо, чтоб он помог Мириам и освободил ее от мучи-
тельной надежды на чудо.

Потом я снова бросался на солому и сдерживал дыхание
так, что грудь у меня почти разрывалась. Я стремился вы-
звать образ моего двойника и послать его к ней, как утеши-
теля.

Раз как-то он появился перед моей постелью, с зеркальны-



 
 
 

ми буквами на груди: «Chabrat Zereh Aur Bocher», и я хотел
вскрикнуть от радости, что теперь все хорошо, но он прова-
лился сквозь землю раньше, чем я успел приказать ему пой-
ти к Мириам…

Никаких известий от моих друзей не было.
– Не запрещено посылать письма? – спросил я товарищей

по камере.
Они не знали.
Они никогда не получали писем, да и некому было им пи-

сать.
Караульный обещал мне при случае разузнать об этом.
Ногти я свои обгрыз, волосы были спутаны, ножниц, гре-

бенки, щетки здесь не было.
Не было и воды для умыванья.
Почти непрерывно я боролся с тошнотой, потому что кол-

басный отвар был приправлен не солью, а содой… таково
предписание тюремной власти для «избежания половой воз-
будимости».

Время проходило в сером, ужасающем однообразии.
Оно тихо вращалось, как колесо пытки.
Были моменты, всем нам уже знакомые, когда то один, то

другой из нас внезапно вскакивал, часами метался по каме-
ре, как дикий зверь, затем утомленно падал на свою доску и
опять тупо ждал – ждал – ждал.

Вечером по стенам, точно муравьи, рядами ползали кло-



 
 
 

пы, и, недоумевая, я задавал себе вопрос, почему это госпо-
дин, при сабле и в кальсонах, так старательно выведывал у
меня, нет ли на мне паразитов.

Не опасался ли окружной суд смешения чуждых паразит-
ных рас?

По средам, обыкновенно с утра, являлась поросячья го-
лова в мягкой шляпе и с трясущимися ногами: тюремный
врач, доктор Розенблат; он удостоверялся в том, что все пы-
шут здоровьем.

А когда кто-нибудь на что-либо жаловался, то он пропи-
сывал цинковую мазь для натирания груди.

Однажды с ним пришел и председатель суда – высокий,
надушенный «великосветский» негодяй, на лице которого
были написаны всевозможные пороки, – осмотреть, все ли
в порядке: не повесился ли еще кто-нибудь, как выразился
господин с прической.

Я подошел было к нему, чтоб изложить просьбу, но он,
обернувшись назад, сказал что-то караульному и наставил на
меня револьвер.

– Чего он хочет? – закричал он.
Я вежливо спросил, нет ли мне писем. Вместо ответа я

получил пинок в грудь от доктора Розенблата, который вслед
за этим немедленно же улетучился. За ним вышел и пред-
седатель, язвительно бросив мне через окошечко насмешли-
вый совет признаться скорее в убийстве. А то не получить
мне в этой жизни ни одного письма.



 
 
 

Я уже давно привык к спертому воздуху и к духоте и по-
стоянно чувствовал озноб. Даже когда светило солнце.

Вот уже два арестанта сменились другими: меня это мало
трогало. На этой неделе приводили карманного воришку или
грабителя, на следующей – фальшивомонетчика или укры-
вателя.

То, что вчера переживалось, сегодня забывалось.
Мое беспокойство за Мириам делало меня равнодушным

ко всем внешним событиям.
Только одно происшествие задело меня, преследовало да-

же во сне.
Я стоял на доске у окна и смотрел на небо. Вдруг я по-

чувствовал, что нечто острое колет меня в бедро. Нащупав,
я нашел напильник, который пробуравил карман и лежал за
подкладкой. Очевидно, он уже давно торчал там, иначе ко-
ридорный, наверно, заметил бы его.

Я вытащил его и бросил на нары.
Когда я затем слез, его уже не было, и я ни на секунду не

усомнился, что только Лойза мог взять его.
Через несколько дней его перевели в другую камеру.
Не полагалось, чтобы два подследственных, обвиняемых

в одном преступлении, сидели в одной и той же камере; так
объяснял мне это тюремный сторож.

Я от всего сердца пожелал, чтобы бедному мальчику уда-
лось выйти на свободу при помощи напильника.



 
 
 

 
XVII. Май

 
Солнце горело, как в разгаре лета, истомленное дерево пу-

стило несколько побегов. На мой вопрос, какое сегодня чис-
ло, тюремный сторож сначала промолчал, а затем шепнул,
что сегодня пятнадцатое мая – собственно, он не имел пра-
ва отвечать; с заключенными запрещено разговаривать, осо-
бенно с теми, которые еще не признались в своей вине; им
не следует сообщать сведений о месяцах и числах.

Итак, вот уже три полных месяца, как я в тюрьме, и все
еще не имею никакого известия из внешнего мира.

По вечерам, сквозь решетчатое окно, которое было от-
крыто в теплые дни, проникали тихие звуки рояля.

Это играет дочь привратника, сказал мне один арестант.
Дни и ночи я грезил о Мириам.
Что с ней теперь?
Порою меня утешало сознание, что мои мысли доходят

до нее, витают над ее постелью, когда она спит, и ласково
обвевают ее.

А потом снова, в минуты отчаяния, когда, кроме меня од-
ного, всех моих соседей по камере, одного за другим, вызы-
вали на допрос, меня охватывал тупой ужас: может быть, она
давно уже умерла.

Я вопрошал судьбу: жива еще Мириам или нет, больна она



 
 
 

или здорова, и я гадал по количеству соломинок, выдергива-
емых мною из мешка.

И почти всегда ответы были неблагоприятные, и я мучил-
ся желанием проникнуть в будущее, пытался перехитрить
свою душу, хранительницу моей тайны, как бы совершенно
посторонними вопросами – наступит ли когда-нибудь день,
когда я опять стану веселым и снова буду смеяться.

На такие вопросы оракул всегда давал утвердительный от-
вет, и я в течение часа бывал счастлив и спокоен.

Как растение, таинственно распускающееся и растущее,
так пробуждалась во мне мало-помалу непостижимая, глу-
бокая любовь к Мириам, и я не понимал, как это я мог так
часто бывать у нее, разговаривать с ней, не давая себе отчета
уже тогда в моих чувствах.

В эти мгновения трепетное желание, чтоб и она с таким же
чувством думала обо мне, вырастало до полной уверенности,
и когда я слышал в коридоре звуки шагов, я почти боялся,
что вот придут за мной, выпустят меня, и моя греза развеется
в грубой реальности внешнего мира.

Мой слух за время заключения так обострился, что я вос-
принимал малейший шорох.

Каждый вечер я слышал шум экипажа вдали и ломал себе
голову, кто бы мог в нем сидеть.

Было что-то необычайно странное в мысли, что там, где-
то, существуют люди, которые имеют возможность делать то,
что хотят, которые могут свободно двигаться, ходить куда



 
 
 

угодно и не ощущают при этом неописуемой радости.
Я не был в состоянии себе представить, что и я когда-ни-

будь буду иметь счастье ходить по улицам, залитым солнцем.
День, когда я держал в объятиях Ангелину, казался мне

принадлежащим иному, давно исчезнувшему, прошлому –
я думал о нем с той тоской, которая овладевает человеком,
раскрывшим книгу и нашедшим в ней увядший цветок воз-
любленной его юных дней!

Сидит ли еще старый Цвак каждый вечер в кабачке с Фри-
сландером и Прокопом, слушая скелетообразную Эвлалию?

Нет, ведь уже май: время, когда он отправляется по дерев-
ням со своим театром марионеток и разыгрывает на зеленых
лугах «Синюю Бороду»!

Я сидел один в камере – поджигатель Воссатка, мой един-
ственный товарищ последней недели, уже несколько часов
был у следователя.

Удивительно долго продолжался на этот раз допрос.
Воссатка влетел в камеру с сияющей физиономией, бро-

сил узелок на нары и стремительно начал одеваться.
Арестантское платье он с негодованием швырнул на пол.
– Ни черта не могли они доказать, дудки!.. Поджог!.. Как

не так… – Он ткнул себя пальцем в нижнее веко. – Черного
Воссатку не проведешь. – Дул ветер, сказал я. И уперся на
этом. Пусть они гонятся теперь за господином ветром!.. А
пока – слуга покорный!.. Встретимся еще… У Лойзичек. –



 
 
 

Он вытянул руки и пустился в пляс. – «Один лишь раз при-
ходит май…» – Он надвинул на лоб твердую шляпу с перыш-
ком синего цвета. – Да, правда, это вас заинтересует, знаете,
господин граф, что случилось? Ваш приятель Лойза сбежал!
Сейчас мне сказали. Уже с месяц – теперь поминай как зва-
ли… фьют… – Он хлопнул себя ладонью по затылку. – За
горами, за долами…

«Ага, напильник», – подумал я и улыбнулся.
– Теперь и вы надейтесь, господин граф. – Он по-товари-

щески протянул мне руку. – И вы вскоре будете на свобо-
де… Когда вы будете без гроша, спросите у Лойзичек Чер-
ного Воссатку… Всякая девка знает меня там. Так-то!.. А
пока – честь имею кланяться. Чрезвычайно приятно было!

Он еще стоял на пороге, когда надзиратель вводил в ка-
меру нового арестанта.

Я с первого же взгляда узнал в нем парня в солдатской
фуражке, который однажды во время дождя стоял со мной
рядом в подворотне на Петушьей улице. Чудесный сюрприз!
Может быть, он случайно знает что-нибудь о Гиллеле, о Цва-
ке и обо всех других?

Я хотел тотчас же начать расспрашивать его, но, к моему
величайшему изумлению, он с таинственным видом прило-
жил палец к губам, сделал знак, чтоб я молчал.

Только когда дверь закрылась снаружи и шаги караульно-
го смолкли в коридоре, он засуетился.

У меня дрожало сердце от волнения.



 
 
 

Что бы это значило?
Неужели он знал меня и чего он хотел?
Первым делом парень сел и стащил левый сапог.
Затем он зубами вытащил пробку из каблука и из обра-

зовавшегося углубления вынул маленькое изогнутое желез-
ко, оторвал некрепко пришитую подошву и с самодовольной
физиономией дал мне и то и другое.

Все это он проделал с быстротой молнии, не обращая ни
малейшего внимания на мои взволнованные вопросы.

– Вот! Нижайший привет от господина Харусека.
Я был так ошарашен, что не мог произнести ни слова.
– Вот, возьмите железко и ночью вспорите подошву. Или в

другой часок, когда никто не заметит. Там внутри пустота, –
пояснил он мне, сделав торжественную мину, – и в ней лежит
письмо от господина Харусека.

Вне себя от восторга, я бросился ему на шею, и слезы по-
лились у меня из глаз.

Он ласково отстранил меня и сказал с упреком:
– Надо крепче держать себя, господин Пернат! Нам нельзя

терять ни минуты. Сейчас может обнаружиться, что я не в
моей камере. Мы с Францлем… обменялись номерами.

Вероятно, у меня был очень глупый вид, потому что он
продолжал:

– Этого вы не понимаете, все равно. Коротко: я здесь – и
баста!

– Скажите же, – перебил я его, – скажите, господин… гос-



 
 
 

подин…
– Венцель, – помог он мне, – меня зовут: Прекрасный Вен-

цель.
– Скажите же, Венцель, как поживает архивариус Гиллель

со своею дочкой?
– Этим некогда теперь заниматься, – нетерпеливо перебил

он меня. – Я могу в одну секунду вылететь отсюда… Итак, я
здесь, потому что я признался в грабеже.

–  Как, вы из-за меня, чтобы попасть сюда, совершили
ограбление, Венцель? – спросил я, потрясенный.

Парень презрительно покачал головой.
– Если бы я действительно совершил ограбление, то я бы

в нем не признался. За кого вы меня принимаете?!
Я постепенно начал соображать: ловкий парень употребил

хитрость, чтоб притащить мне письмо Харусека.
– Итак, внимайте. – Он сделал очень серьезное лицо. – Я

вас должен обучить эпилепсии!..
– Чему?
– Эпилепсии! Будьте очень внимательны и замечайте все

в точности. Смотрите же, раньше всего наделайте слюны во
рту. – Он надул щеки и задвигал челюстями, точно полоща
рот. – Тогда образуется пена на губах… – он проделал и это
с отвратительной точностью. – Затем надо сжать пальцы в
кулак. Затем закатывать глаза… – он ужасно скосил их, – а
затем, это трудненько: надо так закричать. Так вот: бэ… бэ…
и тут же упасть.



 
 
 

Он упал с такой силой, всем телом, что задрожал дом, и
сказал, вставая:

– Это настоящая эпилепсия. Так нас учил в «батальоне»
покойный доктор Гульберт.

– Да, да, это удивительно похоже, но к чему это?
– Вы прежде всего выберетесь из камеры, – пояснил Пре-

красный Венцель… – Доктор Розенблат – мерзавец. Когда у
кого-нибудь уже и головы нет, все-таки этот Розенблат еще
утверждает: здоровехонек! – Только к эпилепсии он пита-
ет скотское почтение. Кто умеет ее хорошо сделать, тот сра-
зу попадает в больницу… А оттуда удрать – уже детская иг-
ра… – Он заговорил таинственным голосом: – Оконные ре-
шетки в больничной камере перепилены и только приклее-
ны… Это тайна батальона… Вам надо всего лишь две ночи
внимательно следить: как только вы увидите в окне веревку
с крыши, потихоньку приподымите решетку, чтобы никто не
проснулся, просуньте плечи в дыру, и мы вас вытащим на
крышу и спустим с другой стороны на крышу. – Баста!

–  Зачем мне бежать из тюрьмы,  – робко обратился я к
нему, – ведь я не виновен.

– Это не значит, что не надо бежать! – возразил мне Пре-
красный Венцель, выпучив глаза от удивления.

Я должен был употребить все свое красноречие, чтобы от-
клонить смелый план, который, как он сказал, является ре-
зультатом постановления «батальона».

Для него было непостижимо, как это я выпускаю из рук



 
 
 

Божий дар и хочу ждать, пока свобода придет ко мне сама.
– Во всяком случае, и вам, и вашим товарищам я призна-

телен до глубины души, – взволнованно сказал я и пожал ему
руку. – Когда пройдут тяжелые дни, моей первой заботой бу-
дет доказать вам это.

– Это не нужно, – дружески возразил Венцель. – Если вы
поставите пару пива, мы примем с благодарностью, а боль-
ше и не нужно. Пан Харусек теперь казначей «батальона»,
он рассказал нам, сколько добра вы тайно делали людям. Пе-
редать ему что-нибудь, когда я увижу его через несколько
дней?

– Да, пожалуйста, – быстро начал я, – скажите ему, чтоб
он пошел к Гиллелю и передал ему, что я очень беспокоюсь о
здоровье его дочери, Мириам. Пусть господин Гиллель смот-
рит за ней в оба. Вы запомните имя? Гиллель!

– Гиррель?
– Нет: Гиллель.
– Гиллер?
– Нет: Гилл-ель!
Венцель тщетно упражнял свой язык над этим непроиз-

носимым для чеха словом, но, наконец, с дикой гримасой
осилил его.

–  И затем еще одно: пусть господин Харусек – я очень
прошу его об этом – позаботится о «благородной даме», на-
сколько это в его власти. Он уже знает, что я под этим разу-
мею.



 
 
 

–  Вы, верно, имеете в виду благородную даму, которая
спуталась с немцем, с доктором Саполи? Ну, она уже разве-
лась с мужем и уехала вместе с Саполи и ребенком.

– Вы это знаете наверное?
Я чувствовал, что голос у меня задрожал. Как я ни радо-

вался за Ангелину – все же сердце у меня сжималось.
Сколько тревог я пережил из-за нее… а теперь… я забыт.
Может быть, она думала, что я действительно разбойник.
Я почувствовал горечь в горле.
С чуткостью, отличающей странным образом опустив-

шихся людей, как только дело коснется любви, парень уга-
дал, по-видимому, все, что я чувствовал. Он взглянул в сто-
рону и ничего не ответил.

– Вы, может быть, тоже знаете, как поживает дочка Гил-
леля, Мириам? Вы знаете ее? – с усилием спросил я.

– Мириам? Мириам? – Венцель задумчиво морщил лоб. –
Мириам? Она часто бывает по ночам у Лойзичек?

Я не мог удержаться от улыбки.
– Нет, наверно, нет.
– В таком случае не знаю, – сухо ответил Венцель.
Некоторое время мы молчали.
«Может быть, что-нибудь имеется про нее в письмеце», –

подумал я с надеждою.
– Вы, наверно, слышали, что Вассертрума черт побрал, –

вдруг начал Венцель.
Я вскочил в ужасе.



 
 
 

– Ну, да. – Венцель указал на свою шею. – Готово! Ну и
скажу я вам, страшно это было. Он несколько дней не пока-
зывался; когда они открыли лавочку, я, разумеется, первый
влез туда – кому же другому! И тут он сидел, Вассертрум,
в кресле, вся грудь в крови, а глаза как стекло… Вы знаете,
я парень крепкий, но у меня все помутилось в глазах, когда
я увидел его. Признаюсь вам, что я чуть не упал в обморок.
Я говорил себе: Венцель, не волнуйся, это ведь только мерт-
вый еврей… А в горле у него торчал напильник . В лавке все
было перевернуто. Убийство, натурально.

– Напильник! Напильник! – Я чувствовал, как я холодею
от ужаса. – Напильник! Он исполнил свое дело.

– Я знаю, кто это был,  – полушепотом продолжал Вен-
цель после паузы. – Не кто другой, скажу я вам, как рябой
Лойза… Я нашел его перочинный ножик в лавке на полу и
быстро прибрал, чтоб полиция не заметила… Он пробрал-
ся в лавку подземным ходом… – Он внезапно прервал свою
речь, несколько секунд напряженно вслушивался, затем бро-
сился на нары и начал отчаянно храпеть.

Тотчас же заскрипели засовы, вошел надзиратель и недо-
верчиво посмотрел на меня.

Я сделал безразличное лицо, и Венцеля с трудом удалось
разбудить.

Только после многих толчков он, зевая, поднялся и с ви-
дом еще не совсем проснувшегося человека, пошатываясь,
пошел за надзирателем.



 
 
 

Дрожа от нетерпения, вскрыл я письмо Харусека и стал
читать.

«12 мая.
Мой дорогой несчастный друг и благодетель!
Неделю за неделей я все ждал, что вас, наконец, освобо-

дят, – все напрасно. Я сделал все возможное, чтоб собрать
оправдательный материал, но не нашел ничего.

Я просил следователя ускорить дело, но всегда оказыва-
лось, что он не может этого сделать, что это зависит от про-
куратуры, а не от него.

Канцелярская неразбериха!
Только час тому назад я добился кое-чего и жду лучших

результатов: я узнал, что Яромир продал Вассертруму золо-
тые часы, которые он нашел в постели Лойзы после его аре-
ста.

Вы знаете, у Лойзичек бывают сыщики; ходит слух, что у
вас нашли часы, по-видимому, убитого Цоттмана… Кстати,
его труп до сих пор не разыскан. Остальное я сам сообразил:
Вассертрум и прочее.

Я немедленно взялся за Яромира, дал ему тысячу флори-
нов…» – Я опустил руку с письмом, слезы радости выступи-
ли у меня на глазах: только Ангелина могла дать Харусеку
такую сумму, ни у Цвака, ни у Фрисландера, ни у Прокопа
не было таких денег. Значит, она не забыла меня! Я стал чи-
тать дальше:

«…дал ему тысячу флоринов и обещал ему еще две тыся-



 
 
 

чи, если он немедленно пойдет со мной в полицию и скажет,
что он нашел эти часы у брата после его ареста и продал их.

Это может произойти только тогда, когда это письмо уже
будет у Венцеля на пути к вам.

Но будьте уверены, что это произойдет. Еще сегодня. Я
ручаюсь вам в этом.

Я не сомневаюсь ни минуты, что убийство совершил Лой-
за и что часы эти – Цоттмана.

Если же тут что-нибудь и не так, то и тогда Яромир зна-
ет, что ему делать. Во всяком случае, он признает, что эти
самые часы найдены у вас. Итак: ждите и не сомневайтесь.
День вашего освобождения, вероятно, уже недалек.

Но наступит ли день, когда мы свидимся?
Не знаю.
Скорее скажу: не думаю, оттого что я быстро иду к концу и

должен быть настороже, чтобы последний час не застал меня
врасплох.

Но в одном будьте уверены: мы увидимся. Если не в этой
жизни и не в той, то уже в день, когда времени не будет, когда
Господь, как сказано в Библии, изблюет из уст своих всех
тех, кто ни горяч, ни холоден…

Не удивляйтесь, что я говорю так. Я никогда не говорил с
вами на эти темы, и когда вы однажды упомянули о Каббале,
я замял разговор, но… я знаю то, что знаю.

Может быть, вы понимаете, что я говорю, а если нет, то
прошу вас, вычеркните из памяти то, что я сказал… Одна-



 
 
 

жды в моем безумии мне показалось, что я вижу знак на ва-
шей груди… Возможно, что я грезил наяву. Допустите это
как факт, если вам не верится, что у меня были особые от-
кровения, чуть ли не с самого детства. Они вели меня стран-
ным путем… Эти откровения не совпадают с тем, чему нас
учит медицина, а может быть, и медицина сама тут, слава бо-
гу, ничего не знает, и будем надеяться, никогда не узнает…

Но я не давал дурачить себя науке: ведь высочайшая цель
ее устроить на земле «пассажирский зал», который лучше
всего разрушить.

Но довольно об этом.
Я лучше расскажу вам о последних событиях.
В конце апреля Вассертрум сделался доступным моему

внушению.
Я это заключал из того, что он начал постоянно жестику-

лировать на улице и вслух разговаривал с самим собой.
Это верный признак того, что в человеке мысли принима-

ют бурный характер и могут совершенно им овладеть.
Затем он купил записную книжку и начал делать заметки.
Он писал!
Он писал! Я не шучу! Он писал. Потом он отправился к

нотариусу. Стоя перед домом, я внизу чувствовал, что он де-
лал наверху. Он писал завещание.

Что он назначил меня наследником, мне и в голову не при-
ходило. От радости, если бы это случилось, у меня сделалась
бы пляска святого Витта.



 
 
 

Наследником он назначил меня по той причине, что я был
единственным на земле человеком, который мог бы искупить
его грехи. Совесть перехитрила его.

К тому же он надеялся, что я буду благословлять его по-
сле смерти, если благодаря ему стану миллионером, и этим
уничтожу проклятие, которое он слышал от меня в вашей
комнате.

Внушение мое имело троякое действие.
Чрезвычайно интересно, что он тайно верил в какие-то

воздаяния в том мире, хотя при жизни он всячески старался
отрицать это.

Но так это бывает со всеми разумниками. Это видно по
безумному бешенству, в которое они впадают, когда вы им
скажете это в лицо. Они чувствуют себя пойманными.

С тех пор как Вассертрум вернулся от нотариуса, я не
спускал с него больше глаз.

Ночью я караулил за ставнями его лавки, потому что раз-
вязка могла произойти каждую минуту.

Мне кажется, я мог бы расслышать даже через стену же-
ланный звук пробки, вынимаемой из склянки с ядом.

Еще только час, и дело моей жизни совершено.
Но тут явился некто незваный и убил его. Напильником.
Пусть Венцель расскажет вам подробности, мне слишком

больно все это описывать.
Назовите это предрассудком, но когда я увидел, что кровь

пролита – отдельные предметы в лавке были запачканы ею, –



 
 
 

мне показалось, что его душа ускользнула от меня.
Что-то говорит мне, какой-то тонкий и надежный ин-

стинкт, – что не одно и то же, умирает ли человек от чу-
жой руки или от своей собственной… если бы Вассертрум
покончил самоубийством, только тогда моя миссия была бы
выполнена… Теперь же, когда случилось иначе, я чувствую
себя отвергнутым орудием, которое оказалось недостойным
руки ангела смерти.

Но я не хочу упорствовать. Моя ненависть такого рода,
что будет жить и за гробом, и у меня есть еще своя соб-
ственная кровь, которую я могу пролить, как хочу, чтоб она
пошла следом за его кровью в царство теней…

С тех пор как Вассертрума похоронили, я ежедневно сижу
на его могиле и прислушиваюсь к тайному голосу сердца, как
мне поступить.

Мне кажется, я уже знаю, что мне делать. Но я хочу еще
подождать, пока мой внутренний голос не станет ясен, как
чистый источник. Мы, люди, не чисты, и часто требуется
долгий пост, пока не станет внятен тихий шепот нашей ду-
ши.

На прошлой неделе я получил официальное извещение,
что Вассертрум назначил меня единственным наследником.

Что я не воспользуюсь ни одним крейцером, в этом вас
не придется убеждать, господин Пернат. Я остерегусь предо-
ставить ему там, наверху, какую-нибудь поддержку.



 
 
 

Дома, которые он имел, я продам; вещи, которых он ка-
сался, будут сожжены; что касается денег и драгоценностей,
после моей смерти одна треть из них достанется вам.

Я уже вижу, как вы вскакиваете, протестуя, но могу вас
успокоить. То, что вы получаете, – это ваша законная соб-
ственность, с процентами, с процентами на проценты. Я уже
давно знал, что много лет тому назад Вассертрум разорил
вашего отца и всю вашу семью – только теперь я имею воз-
можность подтвердить это документально.

Вторая треть будет распределена между двенадцатью чле-
нами «батальона», которые лично знали доктора Гульберта.
Я хочу, чтобы каждый из них разбогател и получил доступ к
«высшему обществу» в Праге.

Последняя треть подлежит равномерному распределению
между первыми семью убийцами, которые, за недостатком
улик, будут оправданы. Все это я должен проделать в предот-
вращении общественного соблазна.

Так-то. Вот и все.
А теперь, мой дорогой, добрый друг, прощайте и вспоми-

найте иногда вашего преданного и благодарного Иннокентия
Харусека».

Глубоко потрясенный, я выронил письмо из рук.
Я не мог радоваться предстоящему освобождению.
Харусек! Бедный! Как брат, он заботился о моей судьбе.

За то, что я когда-то подарил ему сто флоринов. Если бы еще
хоть раз пожать ему руку!



 
 
 

Я чувствовал: да, он прав, этого никогда не будет.
Я представлял себе его стоящим предо мной: его светящи-

еся глаза, его плечи чахоточного, высокий благородный лоб.
Может быть, все пошло бы по-иному, если бы в свое вре-

мя чья-либо милосердная рука вмешалась в эту загубленную
жизнь.

Я еще раз перечел письмо.
Сколько последовательности было в безумии Харусека. Да

и безумен ли он, в самом деле?
Я готов был стыдиться, что эта мысль хотя бы на секунду

овладела мной.
Разве не достаточно говорили ему намеки? Он был таким

же, как Гиллель, как Мириам, как я сам, – человеком, ко-
торым владела его собственная душа. Душа вела его через
страшные ущелья и пропасти жизни в белоснежный мир ка-
кой-то девственной земли.

Он, который всю свою жизнь мечтал об убийстве, не был
ли он чище тех, что ходят с гордо поднятой головой, хваста-
ясь тем, что исполняют заученные ими заповеди неведомого
мифического пророка?

Он исполнил завет, что диктовал ему неопределенный ин-
стинкт, и не думал о каком бы то ни было воздаянии здесь
или там.

То, что он делал, не было ли благочестивым исполнением
долга в самом глубоком значении этого слона?

«Трусливая, льстивая, жадная до убийства, больная, за-



 
 
 

гадочно преступная натура». Я явственно слышал, каково
должно быть о нем суждение толпы, подступающей к его ду-
ше со своими слепыми фонариками, этой нечистоплотной
толпы, которая нигде и никогда не поймет, что ядовитый ши-
повник в тысячу раз прекрасней и благородней полезного
порея.

Снова заскрипели снаружи засовы, и я услышал, как ко-
го-то втолкнули.

Я даже не обернулся, до такой степени я был переполнен
впечатлениями от письма.

Там не было ни слова ни об Ангелине, ни о Гиллеле.
Конечно, Харусек писал второпях. Это видно по почерку.
Не получу ли я еще одного письма от него?
Я втайне надеялся на завтрашний день, на общую прогул-

ку заключенных во дворе. Там было легче всего кому-нибудь
из «батальона» сунуть мне что-нибудь.

Тихий голос прервал мои размышления.
– Разрешите, милостивый государь, представиться? Мое

имя – Ляпондер… Амадеус Ляпондер.
Я обернулся.
Маленький, худощавый, еще совсем молодой человек в

изящном костюме, только без шляпы, как все подследствен-
ные, почтительно поклонился мне.

Он был гладко выбрит, как актер, и его большие светло-зе-
леные, блестящие, миндалевидные глаза имели ту особен-
ность, что хотя они смотрели прямо на меня, казалось, будто



 
 
 

они ничего не видят. Казалось, дух отсутствовал в них.
Я пробормотал свое имя, в свою очередь поклонился и

хотел отвернуться; однако долго не мог отвести взгляда от
этого человека: так странно действовала на меня застывшая
улыбка, которую навсегда сложили на его лице поднятые
вверх уголки тонких губ.

Он был похож на китайскую статую Будды из розового
кварца: своей гладкой прозрачной кожей, женственно тон-
ким носом и нежными ноздрями.

«Амадеус Ляпондер, Амадеус Ляпондер»,  – повторял я
про себя.

Что за преступление мог он совершить?



 
 
 

 
XVIII. Луна

 
– Были вы уже на допросе? – спросил я спустя некоторое

время.
– Я только что оттуда. Вероятно, я недолго буду беспоко-

ить вас здесь, – любезно ответил Ляпондер.
«Бедняжка, – подумал я. – Он не знает, что предстоит че-

ловеку, находящемуся под следствием».
Я хотел постепенно подготовить его:
– Когда проходят самые тяжелые первые дни, привыкаешь

постепенно к терпеливому сидению.
Его лицо сделалось любезным.
Пауза.
– Долго продолжался допрос, господин Ляпондер?
Он рассеянно улыбнулся.
– Нет. Меня только спросили, сознаюсь ли я, и велели под-

писать протокол.
– Вы подписали, что сознаетесь? – вырвалось у меня.
– Конечно.
Он сказал это так, как будто это само собой разумелось.
Очевидно, ничего серьезного, предположил я, потому что

он совершенно спокоен. Вероятно, вызов на дуэль или что-
нибудь в этом роде.

– А я уже здесь так давно, что мне это время кажется веч-
ностью. – Я невольно вздохнул, и на его лице тотчас же вы-



 
 
 

разилось сострадание. – Желаю вам не испытывать того же,
господин Ляпондер. По-видимому, вы скоро будете на сво-
боде.

– Как знать? – спокойно ответил он, но его слова прозву-
чали как-то загадочно.

– Вы не думаете? – улыбаясь спросил я. Он отрицательно
покачал головой. – Как это понимать? Что же такого ужасно-
го вы совершили? Простите, господин Ляпондер, это не лю-
бопытство с моей стороны – только участие заставляет меня
задать вам этот вопрос.

Он колебался секунду, потом, не моргнув глазом, произ-
нес:

– Изнасилование и убийство.
Точно меня ударили обухом по голове.
Он, очевидно, заметил это и деликатно отвернулся в сто-

рону. Однако его автоматически улыбающееся лицо ничем
не обнаружило, что его задело внезапно изменившееся мое
отношение к нему.

Мы не произнесли больше ни слова и молча смотрели пе-
ред собою.

Когда, с наступлением темноты, я расположился на своей
наре, он немедленно последовал моему примеру: разделся,
заботливо повесил свой костюм на гвоздь, лег и, как видно
было по его ровному, глубокому дыханию, тотчас же крепко
уснул.

Я всю ночь не мог успокоиться.



 
 
 

Сознание, что такое чудовище находится рядом со мной,
что я должен дышать одним воздухом с ним, действовало на
меня так волнующе и ужасающе, что впечатления дня, пись-
мо Харусека, все недавние переживания отошли куда-то глу-
боко внутрь.

Я лег так, чтоб все время иметь убийцу перед глазами,
потому что я не вынес бы сознания, что он где-то за моей
спиной.

Камера была неярко освещена луной, и я мог видеть, как
неподвижно, почти в оцепенении, лежал Ляпондер.

Его черты напоминали собой труп, полуоткрытый рот уси-
ливал это сходство.

В течение нескольких часов он не шевелился.
Только уже далеко за полночь, когда тонкий лунный луч

упал на его лицо, по нему пробежало легкое беспокойство,
и он беззвучно зашевелил губами, как человек, говорящий
во сне. Казалось, он повторял все одно и то же слово – мо-
жет быть, короткую фразу, как будто: «Оставь меня! Оставь!
Оставь!»

Следующие несколько дней я не обращал на него внима-
ния, он тоже не нарушал своего молчания.

Его отношение ко мне оставалось по-прежнему предупре-
дительным. Когда я ходил взад и вперед по камере, он лю-
безно оглядывался и отодвигал ноги, чтобы не мешать моей
прогулке.



 
 
 

Я начал упрекать себя за свою суровость, но при всем же-
лании не мог избавиться от отвращения к нему.

Как я ни надеялся, что смогу привыкнуть к его соседству,
ничего не выходило.

Даже по ночам я не спал. Мне едва удавалось заснуть на
четверть часа.

Каждый вечер повторялась одна и та же сцена: он почти-
тельно ждал, чтоб я улегся, затем снимал костюм, тщательно
разглаживал его, вешал на гвоздь и т. д., и т. д.

Однажды ночью, около двух часов, я стоял, одолеваемый
сонливостью, у окна, смотрел на полную луну, лучи которой
расплывались сияющим маслом на медном лике башенного
циферблата. Я думал с грустью о Мириам.

Тут вдруг услышал я ее тихий голос за собой.
Сонливость мгновенно исчезла, – я обернулся и стал при-

слушиваться.
Прошла минута.
Я уже готов был думать, что мне померещилось, как вдруг

это повторилось снова.
Я не мог ясно разобрать слов, но слышал как будто:
«Спроси. Спроси».
Это был, безусловно, голос Мириам.
Качаясь всем телом от волнения, я тихонько слез и подо-

шел к постели Ляпондера.
Все лицо его было освещено луной, – и я мог ясно разли-



 
 
 

чить, что при открытых веках виднелись только белки глаз.
По неподвижности мускулов лица я заключил, что он

крепко спит.
Только губы все время шевелились.
И мало-помалу я разобрал слова, исходившие из его уст:
«Спроси. Спроси».
Была полная иллюзия голоса Мириам.
– Мириам? Мириам? – невольно вскрикнул я, но тотчас

же понизил голос, чтоб не разбудить спавшего.
Я подождал, пока лицо его не застыло вновь, и шепотом

повторил:
«Мириам? Мириам?»
Его уста принесли едва слышно, но совершенно отчетли-

во:
«Да».
Я приложил ухо к его губам.
Через секунду я слышал шепот Мириам – голос ее был

столь явственен, что у меня по коже пробежал мороз.
Я так жадно вслушивался в ее слова, что улавливал толь-

ко их общий смысл. Она говорила о любви ко мне, о неска-
занном счастье, что мы, наконец, встретились – и никогда
больше не расстанемся, быстро, без пауз, как человек, кото-
рый боится, что его прервут, и хочет использовать каждую
секунду.

Затем голос стал прерываться – на время совсем замер.
– Мириам? – спросил я, дрожа от тревоги и затаив дыха-



 
 
 

ние. – Мириам, ты умерла?
Долго не было ответа.
Затем прозвучало, едва разборчиво:
«Нет… Живу… Сплю…»
Больше ничего.
Я вслушивался, вслушивался.
Напрасно.
Больше ничего.
От волнения и дрожи я должен был опереться о постель,

чтобы не упасть на Ляпондера.
Иллюзия была настолько полной, что минутами я видел

перед собою лежащую Мириам, и я должен был собрать все
свои силы, чтобы не прижаться поцелуем к губам убийцы.

«Энох! Энох!» – вдруг услышал я его лепет, потом все
ясней и отчетливей: «Энох! Энох!»

Я тотчас узнал голос Гиллеля.
«Это ты, Гиллель?»
Нет ответа.
Мне вспомнилось, я когда-то читал, что спящего можно

побудить к разговору вопросами не в ухо, а к нервному раз-
ветвлению брюшной полости.

Я так и сделал:
– Гиллель?
– Да, я слышу тебя.
– Мириам здорова? Ты знаешь все? – торопился я спра-

шивать.



 
 
 

– Да. Я знаю все. Знал давно. Не тревожься, Энох, будь
спокоен.

– Ты можешь простить меня, Гиллель?
– Я сказал ведь тебе: будь спокоен.
– Мы скоро увидимся? – Я дрожал от мысли, что не пойму

ответа. Уже последнюю фразу едва можно было разобрать.
– Надеюсь. Подожду… тебя… если смогу… я должен…

в страну…
– Куда? В какую страну? – Я почти налег на Ляпондера. –

В какую страну? В какую страну?
– В страну… Гад… к юг… Палестины.
Голос замер.
Сотни вопросов беспорядочно толпились у меня в голове:

почему он называет меня Энох?.. Цвак, Яромир, часы, Фри-
сландер, Ангелина – Харусек.

– Прощайте и вспоминайте иногда, – вдруг снова громко
и отчетливо произнесли уста убийцы, на этот раз голосом
Харусека, но так, как будто я сам сказал это.

Я вспомнил: это была дословно заключительная фраза из
письма Харусека.

Лицо Ляпондера лежало уже в темноте. Лунный свет па-
дал на кончик соломенного мешка. Через четверть часа он
совсем покинет камеру.

Я задавал один вопрос за другим, но ответа уже не полу-
чал.

Убийца лежал неподвижно, как труп, его веки были за-



 
 
 

крыты.

Я жестоко упрекал себя в том, что все время видел в Ля-
пондере только убийцу и не замечал человека.

Теперь было ясно, что он лунатик – существо, которое на-
ходится под действием лунного света.

Возможно, что и убийство он совершил в каком-нибудь
сумеречном состоянии сознания. Даже наверное…

Теперь, когда стало рассветать, оцепенение сошло с его
лица и уступило место выражению блаженного спокойствия.

«Так спокойно спать не может человек, на совести кото-
рого убийство», – подумал я.

Я не мог дождаться его пробуждения.
Знал ли он хотя бы о том, что произошло?
Наконец, он открыл глаза, встретил мой взгляд и отвел

свой.
Я подошел к нему, схватил за руку.
– Простите меня, господин Ляпондер, что я был так нелю-

безен с вами все время. Было так необычно, что…
– Не сомневайтесь: я отлично понимаю, – живо перебил

он меня, – что должно быть омерзительно находиться рядом
с убийцей.

– Не говорите больше об этом, – просил я. – Я сегодня
ночью столько пережил, что не могу отделаться от мысли,
что вы, может быть… – я искал подходящего слова.

– Вы считаете меня больным? – вырвалось у него.



 
 
 

Я подтвердил.
– Мне кажется, я должен сделать такой вывод из некото-

рых данных. Я… я… можно вам прямо поставить вопрос,
господин Ляпондер?

– Пожалуйста.
– Это звучит несколько странно, но… вы можете мне ска-

зать, что вам снилось сегодня?
Он с улыбкой покачал головой.
– Мне никогда ничего не снится.
– Но вы говорили во сне.
Он удивленно взглянул на меня. Подумал минуту. Потом

твердо сказал:
– Это могло быть только, если вы меня о чем-нибудь спра-

шивали. – Я подтвердил. – Потому что, как я сказал, мне ни-
чего не снится. Я… я… странствую, – прибавил он спустя
несколько секунд, понизив голос.

– Странствуете? Как это понять?
Он, по-видимому, не хотел говорить об этом, и я дол-

жен был объяснить ему причину, побуждающую меня наста-
ивать, и рассказал ему в общих чертах о том, что произошло
ночью.

– Вы можете быть совершенно уверены, – сказал он, ко-
гда я закончил,  – что все, сказанное мной, соответствует
действительности. Если я раньше сказал, что мне ничего не
снится, что я странствую, то я подразумевал под этим, что
мои сновидения иного рода, чем у нормальных людей. Назо-



 
 
 

вите это, если хотите, выхождением из тела. Так, например,
я сегодня ночью был в одной необычайно странной комнате,
вход в которую вел через подъемную дверь.

– Какова она была? – быстро спросил я. – Она была за-
брошена? Пуста?

– Нет, там было немного мебели. И постель, где спала мо-
лодая девушка как бы в летаргическом сне – возле нее сидел
мужчина, положив ладонь ей на лоб.

Ляпондер описал мне обоих. Несомненно, это были Ми-
риам и Гиллель.

Я едва дышал от напряжения.
– Ради бога, рассказывайте дальше. Был еще кто-нибудь

в комнате?
–  Еще кто-нибудь? Подождите… нет: больше никого в

комнате не было. На столе горел семисвечный канделябр.
Потом я сошел по винтовой лестнице вниз.

– Она была разрушена? – перебил я.
– Разрушена? Нет, нет, она была в полной исправности.

К ней со стороны примыкала комната, и там сидел мужчина
в ботинках с серебряными пряжками. Людей такого типа я
никогда не видал: желтый цвет лица, косые глаза. Он сидел,
нагнувшись вперед, и, казалось, выжидал чего-то. Вероятно,
поручения.

– Книги, старинной большой книги вы нигде не видели? –
допытывался я.

Он потер себе лоб.



 
 
 

– Книги, говорите вы? Да. Правильно: на полу лежала кни-
га. Она была раскрыта, вся из пергамента, и страница начи-
налась большим золотым А.

– I – хотите вы сказать?
– Нет, А.
– Вы это твердо помните? Не было ли это I?
– Нет, определенно А.
Я покачал головой и впал в сомнение. Очевидно, Ляпон-

дер в полусне читал в моем воображении и все перепутал:
Гиллель, Мириам, Голем, книга «Ibbur», подземные ходы.

– Давно уже у вас эта способность «странствовать», как
вы говорите? – спросил я.

– С двадцать первого года… – Он запнулся, казалось, не
хотел говорить об этом. Вдруг на лице его появилось выра-
жение безграничного изумления, он смотрел мне на грудь,
как будто что-то видел на ней.

Не замечая моего недоумения, он быстро схватил мою ру-
ку и стал просить, почти умолять.

– Ради бога, расскажите мне все. Сегодня последний день,
что я провожу с вами. Может быть, через час уже меня уве-
дут, чтоб объявить смертный приговор…

В ужасе я перебил его:
– Вы должны выставить меня свидетелем! Я буду клясть-

ся, что вы больны… Вы лунатик. Не может быть, чтоб вас
казнили, не освидетельствовав вашего психического состоя-
ния. Будьте благоразумны.



 
 
 

Он нервно отмахнулся.
– Это ведь так не важно… прошу вас, расскажите мне все.
– Но что вам рассказать? Лучше потолкуем о вас и…
– Вы переживаете, теперь я это знаю, некоторые странные

вещи, которые очень близки мне – ближе, чем вы предпола-
гаете… прошу вас, расскажите мне все! – умолял он меня.

Я не мог постичь, как это моя жизнь интересует его боль-
ше, чем собственная, но, чтобы успокоить его, стал ему рас-
сказывать обо всем необъяснимом, что случалось со мной.

Каждый раз он кивал головой с довольным видом, как че-
ловек, который все насквозь понимает.

Когда я дошел до рассказа о том, как мне явилось видение
без головы и предложило темно-красные зерна, он едва мог
дождаться окончания.

– Так что вы выбили их у него из рук, – задумчиво про-
бормотал он. – Я никогда не думал, что существует третий
путь.

– Это не третий путь, – сказал я, – это все равно как если
бы я отказался от зерен.

Он улыбнулся.
– А вы думаете иначе, господин Ляпондер?
– Если бы вы отказались от них, вы бы тоже пошли по

«дороге жизни», но зерна, в которых заключена магическая
сила, не остались бы позади. Но они рассыпались по полу,
как вы говорите. Это значит: они остались здесь и будут обе-
регаться вашими предками, пока не наступит время прорас-



 
 
 

тания. Тогда в вас оживут силы, которые теперь дремлют.
Я не понял: «Мои предки будут оберегать их?»
– Вы должны понимать до некоторой степени символиче-

ски то, что вы пережили, – объяснил Ляпондер. – Круг све-
тящихся голубым цветом людей, который окружал вас, – это
цепь унаследованных «я», которую таскает за собой каждый
рожденный матерью. Душа не есть нечто «отдельное», она
этим только еще должна стать – и это тогда называется «бес-
смертием». Ваша душа еще составлена из многочисленных
«я» – как муравейник из многих муравьев; вы носите в се-
бе психические остатки многих тысяч предков: глав вашего
рода. То же происходит с каждым существом. Как мог бы
иначе цыпленок, искусственно выведенный из яйца, искать
свойственную ему пищу, как могло бы это случиться, если
бы не дремал в нем опыт миллионов лет? Существование
«инстинктов» обнаруживает присутствие предков в душе и
в теле. Но, простите, я вовсе не хотел перебить вас.

Я досказал все до конца. Все. Даже то, что Мириам гово-
рила о Гермафродите.

Когда я остановился и взглянул на Ляпондера, он был бе-
лее извести на стене, и по щекам его струились слезы.

Я быстро встал и, как бы не замечая этого, зашагал по ка-
мере в ожидании, что он успокоится.

Потом я сел против него и употребил все красноречие на
то, чтоб его убедить в неотложной необходимости обратить
внимание суда на его болезненное состояние духа.



 
 
 

– Если бы вы хоть не признались в убийстве, – закончил я.
– Но я должен был. Они обращались к моей совести, –

наивно сказал он.
– Вы думаете, что ложь хуже, чем… чем убийство? – с

удивлением спросил я его.
– Вообще, может быть, и нет, но в данном случае – без-

условно. Видите ли, когда следователь задал мне вопрос, со-
знаюсь я или нет, я смог сказать правду. Значит, у меня
был выбор: лгать или не лгать. Когда я совершил убийство…
увольте меня от подробностей: это было так ужасно, что я
не хочу вспоминать… Когда я совершил убийство, у меня не
было никакого выбора. Если бы я даже действовал при со-
вершенно ясном сознании, то и тогда я не имел бы никако-
го выбора: что-то такое, присутствие чего я никогда не подо-
зревал в себе, пробудилось и было сильнее, чем я. Вы дума-
ете, что если бы у меня был выбор, я совершил бы убийство?
Я никогда в жизни не убивал ни малейшей твари, а теперь
я уже и совсем был бы не в состоянии. Допустите, что суще-
ствовал бы закон: убивать; и за неисполнение его карали бы
смертью – как на войне, к примеру, – я бы немедленно был
приговорен к смертной казни. У меня не было бы выбора. А
тогда, когда я совершал убийство, все вывернулось наизнан-
ку.

– Тем более что вы чувствуете себя как бы иным челове-
ком, вы должны все сделать для того, чтобы вас не осудили! –
настаивал я.



 
 
 

Ляпондер махнул рукой.
– Вы ошибаетесь. Судьи, со своей стороны, совершенно

правы. Могут ли они позволить такому человеку, как я, раз-
гуливать на свободе? Чтобы завтра или послезавтра снова
случилось несчастье?

–  Нет, вас должны посадить в лечебницу для душевно-
больных. Вот что я думаю! – вскричал я.

– Если бы я был сумасшедшим, вы были бы правы, – хлад-
нокровно возразил Ляпондер. – Но я не сумасшедший. У ме-
ня нечто совсем иное, может быть, очень похожее на сума-
сшествие, но, тем не менее, ему противоположное. Вы по-
слушайте только. Вы сейчас поймете меня… То, что вы мне
только что рассказывали о призраке без головы, – это сим-
вол, разумеется: если вы подумаете, вы легко найдете ключ
к нему – со мной однажды это случилось точь-в-точь. Но я
взял зерна. Так что я иду «дорогой смерти». Для меня самое
святое – это сознание, что каждым моим шагом руководит
духовное начало во мне. Я за ним слепо, доверчиво пойду,
куда бы ни повела меня дорога: к виселице или к трону, к
нищете или к богатству. Я никогда не колебался, когда вы-
бор был в моих руках.

Потому-то я и не солгал, раз выбор был в моих руках.
Вы знаете слова пророка Михея:
«Сказано тебе, человек, что есть добро и чего требует от

тебя Господь?»
Если бы я солгал, я бы создал причину в мире, ибо у ме-



 
 
 

ня был выбор, – когда же я совершал убийство, я не созда-
вал никакой причины, просто освободилось следствие дав-
но дремавших во мне причин, над которыми у меня не было
никакой власти.

Итак, руки мои чисты.
Я рождаюсь для свободы тем фактом, что духовное нача-

ло, склонив меня к убийству, казнило меня. Люди, посылая
меня на виселицу, отделили мою участь от их судеб.

Я чувствовал, что это святой, и волосы у меня стали ды-
бом от ужаса перед собственным ничтожеством.

– Вы рассказали мне, что под действием гипнотического
внушения врача вы на долгое время потеряли воспоминание
о юности, – продолжал он, – это признак – стигмат – всех тех,
кто укушен «змеем духовного царства». В нас гнездятся как
бы две жизни, одна над другой, как черенок на диком дере-
ве, пока не произойдет чудо пробуждения, – то, что обычно
отделяется смертью, происходит путем угасания памяти…
иногда путем внезапного внутреннего переворота.

Со мною случилось так, что однажды, на 21-м году, по-
видимому, без всякой внешней причины, я проснулся как бы
переродившимся. То, что мне до тех пор было дорого, пред-
ставилось мне вдруг безразличным: жизнь показалась мне
глупой сказкой об индейцах и перестала быть действитель-
ностью; сны стали достоверностью – аподиктической, без-
условной достоверностью, понимаете: безусловною, реаль-
ной достоверностью, а повседневная жизнь стала сном.



 
 
 

Со всеми людьми могло бы то же самое случиться, если
бы у них был ключ. А ключ заключается единственно в том,
чтобы человек во сне осознал «форму своего «я», так ска-
зать, свою кожу – нашел узкие скважины, сквозь которые
проникает сознание между явью и глубоким сном.

Поэтому-то я и сказал раньше: «я странствую», а не «мне
снится».

Стремление к бессмертию есть борьба за скипетр с живу-
щими внутри нас шумами и призраками, а ожидание воцаре-
ния собственного «я» есть ожидание Мессии. Призрачный
«Habal garmin», которого вы видели, «дыхание костей» по
Каббале, и был царь… Когда он будет коронован… порвется
надвое веревка, которую вы привязали к миру рассудком и
органами внешних чувств…

Как же могло случиться, чтобы я, несмотря на мою ото-
рванность от жизни, стал в одну ночь убийцей, спросите
вы? Человек – это стеклянная трубка, сквозь которую ка-
тятся разноцветные шарики: почти у всех один шарик, за
всю жизнь. Если шарик красный, значит, человек «плохой».
Желтый – человек «хороший». Бегут два, один за другим –
красный и желтый, тогда у человека «нетвердый характер».
Мы, «укушенные змеем», переживаем в течение одной жиз-
ни все, что происходит с целой расой за целый век: разно-
цветные шарики бегут через трубочку, и когда они на исхо-
де, – тогда мы становимся пророками – становимся зерцалом
Господним.



 
 
 

Ляпондер замолчал.
Долго не мог я произнести ни слова. Его речь меня оше-

ломила.
– Почему вы так тревожно спрашивали меня раньше о мо-

их переживаниях, когда вы стоите настолько выше меня? –
начал я снова.

– Вы ошибаетесь, – сказал Ляпондер, – я стою гораздо ни-
же вас. – Я расспрашивал вас потому, что почувствовал, что
вы обладаете ключом, которого мне недостает.

– Я? Ключом? О боже!
– Да, да, вы. И вы дали его мне. Я думаю, что сегодня я

самый счастливый человек в мире.
Снаружи послышался шум, засовы отодвигались… Ля-

пондер не обращал на это внимания.
– Гермафродит – это ключ. Теперь я уверен в этом. Уже

потому я рад, что идут за мной, что я вот уже сейчас у цели.
Слезы мешали мне видеть лицо Ляпондера, я слышал

улыбку в его голосе.
– А теперь прощайте, господин Пернат, и знайте: то, что

завтра будет повешено, – это только моя одежда. Вы откры-
ли мне прекраснейшее… последнее, чего я не знал. Теперь
я иду точно на свадьбу… – Он встал и пошел за надзирате-
лем… – Это тесно связано с убийством, – были его послед-
ние слова, которые я расслышал и только смутно понял.

С той ночи всякий раз, как в небе стояла полная луна, мне



 
 
 

все мерещилось спящее лицо Ляпондера на сером холсте по-
стели.

В ближайшие дни после того, как его увели, я слышал
со двора, где совершались казни, стук молотков и топоров,
длившийся иногда до рассвета.

Я понимал, что это значит, и в отчаянии целыми часами
сидел, заткнув уши.

Проходил месяц за месяцем. По умиравшей листве уны-
лой зелени во дворе я видел, как таяло лето, чувствовал это
по запаху сырости, проникавшему сквозь стены.

Когда во время общей прогулки мой взор падал на уми-
рающее дерево и вросшую в его кору стеклянную икону, мне
всегда невольно казалось, что именно так врезалось лицо
Ляпондера в мою память. Все носил я в себе это лицо Будды
с гладкой кожей, со странной, постоянной улыбкой.

Только один-единственный раз в сентябре меня вызвал
следователь и недоверчиво спросил, чем могу я объяснить
мои слова, сказанные у окошечка банка о том, что я должен
спешно уехать, а также почему в часы, предшествовавшие
аресту, я проявлял такое беспокойство и спрятал все свои
драгоценности.

На мой ответ, что я намеревался покончить с собой, снова
из-за пульта послышалось ироническое хихиканье.

До этих пор я был один в камере и мог спокойно преда-
ваться своим мыслям, своей скорби о Харусеке, который, как
я чувствовал, давно умер, о Ляпондере, своей тоске по Ми-



 
 
 

риам.
Потом явились новые арестанты: вороватые приказчики

с помятыми лицами, толстопузые кассиры – «сиротки», как
называл их Черный Воссатка, – отравляли воздух и мое на-
строение.

Однажды один из них с возмущением рассказывал, что
недавно в городе произошло ужаснейшее убийство. К сча-
стью, злодей был тотчас же пойман, и расправа с ним была
коротка.

–  Ляпондер звали его, этого негодяя, этого мерзавца,  –
вскрикнул какой-то хлыщ с разбойничьей мордой, пригово-
ренный за истязание детей к… 14 дням ареста. – Его пойма-
ли на месте преступления. В суматохе упала лампа, и ком-
ната сгорела. Труп девушки так обгорел, что до сих пор не
знают, кто она такая. Черные волосы, узкое лицо – вот все,
что известно. А Ляпондер ни за что не хотел именно ее на-
звать. Если бы от меня зависело, я бы содрал с него кожу и
посыпал бы перцем. Славные ребята! Все они разбойники,
все… Будто уж нет другого средства избавиться от девки, –
с циничной улыбкой прибавил он.

Во мне кипело негодование, и я едва не ударил этого мер-
завца об землю.

Каждую ночь он храпел на постели, на месте Ляпондера.
Я облегченно вздохнул, когда его, наконец, выпустили.

Но и тут еще я не освободился от него: его слова вонзи-
лись в меня, как стрела с зазубриной.



 
 
 

Почти постоянно, особенно в темноте, меня терзало
жуткое подозрение, – не Мириам ли была жертвой Ляпон-
дера. Чем больше я боролся с ним, тем глубже укоренялось
оно в мои мысли, пока не стало навязчивой идеей.

Иногда, особенно когда ясная луна смотрела сквозь ре-
шетку, мне становилось легче: я мог восстанавливать часы,
пережитые с Ляпондером, и глубокое чувство к нему разго-
няло муки, – но слишком часто вновь возвращались ужасные
минуты, я видел перед собой Мириам, убитую и обуглившу-
юся, и мне казалось, что я теряю рассудок.

Слабые опорные пункты моего подозрения сгущались в
такие минуты в нечто цельное, в картину, полную неопису-
емо ужасающих подробностей.

В начале ноября около десяти часов вечера было уже со-
вершенно темно. Мое отчаяние дошло до такой степени, что
я должен был, как голодный зверь, зарыться в свой соломен-
ный мешок, иначе я стал бы громко кричать; вдруг надзира-
тель открыл камеру и предложил мне идти за ним к следо-
вателю. Я едва передвигал ноги от слабости.

Надежда когда бы то ни было покинуть этот ужасный дом
давно умерла во мне.

Я заранее представлял себе холодный вопрос, который за-
дадут мне, – стереотипное хихиканье за письменным столом,
потом возвращение в свою темную камеру…

Барон Лейзетретер ушел уже домой, и в комнате был толь-
ко старый сгорбленный секретарь с паучьими пальцами.



 
 
 

Я тупо ждал, что будет.
Мне бросилось в глаза, что надзиратель вошел вместе со

мной и добродушно подмигнул мне, но я был слишком по-
давлен, чтобы придать всему этому какое-нибудь значение.

–  Следствие установило,  – начал секретарь, хихикнул,
влез на стул и порылся некоторое время в бумагах, – след-
ствие установило, что вышеупомянутый Карл Цоттман перед
своей кончиной был завлечен предательски в подземный за-
брошенный погреб дома за № 21873 – III по Петушьей ули-
це, под предлогом тайного свидания с незамужней бывшей
проституткой Розиной Метцелес, по прозванию Рыжая Ро-
зина; эта Розина была выкуплена глухонемым, состоящим
под надзором полиции, резчиком силуэтов, Яромиром Квас-
ничкой, из трактира «Каутский», ныне же уже несколько ме-
сяцев живет как любовница в конкубинате с князем Ферри
Атенштедтом. В означенном погребе Карл Цоттман был за-
перт и обречен на смерть от холода или от голода… Выше-
упомянутый Цоттман… – объявил писец, взглянув поверх
очков, и стал рыться в бумагах. –  Далее, следствием уста-
новлено, что у вышеупомянутого Цоттмана, по всем данным
уже после наступившей смерти, были похищены все нахо-
дившиеся при нем вещи, в частности, прилагаемые при сем
карманные часы, обозначенные в деле знаками: римское Р,
тире В, и с двумя крышками… – Секретарь поднял часы за
цепочку. – Не представилось возможным, из-за отсутствия
к нему доверия, придать какое-либо значение показаниям,



 
 
 

данным под присягой резчиком силуэтов, Яромиром Квас-
ничкой, сыном умершего семнадцать лет тому назад про-
свирника того же имени, о том, что эти часы были найде-
ны в постели его скрывшегося брата Лойзы и проданы ста-
рьевщику, ныне покойному, обладателю недвижимого иму-
щества Аарону Вассертруму.

Далее следствие установило, что при трупе вышеупомя-
нутого Карла Цоттмана в заднем кармане брюк, во время его
обнаружения, находилась записная книжка, в коей он, по-ви-
димому, за несколько дней до последовавшей кончины сде-
лал ряд заметок, освещающих обстоятельства злодейства и
облегчающих коронному суду нахождение виновника оного.

Исходя из посмертных заметок Цоттмана, прокуратура
коронного суда переносит подозрение в совершении пре-
ступления на находящегося ныне в бегах Лойзу Квасничку
и одновременно постановляет Атанасиуса Перната, резчика
камей, из предварительного заключения освободить и след-
ствие о нем прекратить.

Прага, июль.
Подпись:
Д-р Барон фон Лейзетретер.
Я потерял землю под ногами и на минуту лишился созна-

ния.

Когда я очнулся, я сидел на стуле, и надзиратель дружески
похлопывал меня по плечу.



 
 
 

Секретарь сохранил полное спокойствие, понюхал табаку,
высморкался и сказал мне:

– Объявление постановления задержалось до сегодня, по-
тому что ваша фамилия начинается на «П» и, следователь-
но, находится почти в конце алфавитного списка. – Затем он
продолжал читать:

«Сверх того, поставить в известность Атанасиуса Перната,
резчика камей, о том, что, согласно завещанию в мае меся-
це скончавшегося студента-медика Иннокентия Харусека, к
нему переходит третья часть всего имущества последнего, и
потребовать от него расписки в получении настоящего про-
токола».

Секретарь обмакнул перо и начал что-то писать.
По привычке я ожидал, что он начнет хихикать, но он это-

го не сделал.
– Иннокентий Харусек, – бессознательно пробормотал я.
Надзиратель склонился ко мне и стал шептать мне на ухо:
– Господин доктор Харусек незадолго до смерти был у ме-

ня и справлялся о вас. Он просил вам очень-очень кланять-
ся. Я, разумеется, не мог тогда сказать вам этого. Строго вос-
прещается. Страшной смертью умер он, господин доктор Ха-
русек. Он сам лишил себя жизни. Его нашли на могиле Ааро-
на Вассертрума мертвым, грудью к земле. Он выкопал в зем-
ле две глубокие ямы, перерезал себе артерии и всунул руки в
эти ямы. Так и истек он кровью. Он, очевидно, помешался,
этот господин доктор Хар…



 
 
 

Секретарь с шумом отодвинул свой стул и протянул мне
перо для подписи.

Затем он важно выпрямился и произнес, подражая тону
своего шефа:

– Надзиратель, отведите этого господина.

Точь-в-точь как когда-то, человек с саблей и в кальсонах
в комнате у ворот снял кофейную мельницу со своих колен,
но только на этот раз он меня уже не обыскивал, а отдал мне
мои драгоценные камни, кошелек с десятью гульденами, мое
пальто и все прочее.

Я был на улице.
Мириам! Мириам! Вот когда я, наконец, увижу ее… Я по-

давил крик дикого восторга.
Было около полуночи. Полная луна сквозь пелену тумана

тускло светила поблекшей медной тарелкой.
Мостовая была покрыта слоем вязкой грязи.
Я окликнул экипаж, который в тумане казался скорчив-

шимся допотопным чудовищем. Ноги отказывались слу-
жить, я отвык от ходьбы и шатался… Мои подошвы потеря-
ли чувствительность, как у больного спинным мозгом.

– Извозчик, как можно скорее на Петушью улицу, № 7!
Поняли? Петушья, 7.



 
 
 

 
XIX. На свободе

 
Проехав несколько сажен, экипаж остановился.
– Петушья, сударь?
– Да, да, живо.
Еще немного проехали. Снова остановка.
– Ради бога, в чем дело?
– Петушья, сударь?
– Да, да. Говорю ведь.
– На Петушью не проехать.
– Почему?
– Да она вся взрыта. В еврейском городе проводят трубы.
– Поезжайте, пока можете, но только, пожалуйста, поско-

рее.
Экипаж подпрыгнул и затем спокойно покатился дальше.
Я опустил дребезжащие окна кареты и жадными легкими

вздохнул ночной воздух.
Все стало мне совершенно чужим, так непонятно новым:

дома, улицы, закрытые лавки.
Белая собака, одинокая и унылая, пробежала по мокрому

тротуару. Я смотрел ей вслед. Как странно!! Собака! Я со-
вершенно забыл, что существуют такие звери – я от радости
по-детски крикнул ей вслед:

– Эй, ты там! Разве можно быть такой хмурой?..
Что бы сказал Гиллель?! А Мириам?



 
 
 

Еще несколько минут, и я у них. Я не перестану молотить
в дверь до тех пор, пока не подыму их с постели.

Теперь все будет хорошо – все несчастья этого года мино-
вали!

Ну и Рождество же будет!
Только не проспать бы его, как в последний раз.
На мгновение прежний ужас охватил меня: слова арестан-

та с лицом хищного зверя вспомнились мне. Обожженный
труп, изнасилование и убийство… но нет, нет! – Я старался
отгонять эти мысли: нет, нет, не может, не может этого быть.
Мириам жива!.. Я ведь слыхал ее голос из уст Ляпондера.
Еще одна минута… полминуты… и вот…

Экипаж остановился у какой-то груды обломков. На мо-
стовой повсюду кучи камней.

На них горели красные фонари.
При свете факелов толпа рабочих рыла землю.
Мусор и обломки стен заграждали путь. Я карабкался, но-

ги увязали по колено.
Вот здесь, здесь ведь Петушья улица?!
Я с трудом ориентировался. Кругом – только развалины.
Разве не тут стоял дом, в котором я жил?
Передняя часть его была сорвана.
Я взобрался на холм земли, – глубоко передо мной бе-

жал вдоль прежней улицы черный кирпичный ход… Взгля-
нул вверх: как гигантские ячейки в улье, висели в воздухе
обнажившиеся комнаты, одна возле другой, озаренные фа-



 
 
 

келами и унылым светом луны.
Вот там наверху, это моя комната – я узнал ее по узорам

на стене.
Только одна полоска оставалась от нее.
К ней примыкало ателье… Савиоли. Вдруг я почувство-

вал в сердце совершенную пустоту. Как странно! Ателье!..
Ангелина!.. Так далеко, так неизмеримо далеко позади оста-
лось все это!

Я обернулся: от дома, в котором жил Вассертрум, не оста-
лось камня на камне. Все было сровнено с землей: лавка ста-
рьевщика, погреб Харусека… все, все.

«Человек проходит, как тень», – пришла мне в голову чи-
танная когда-то фраза.

Я спросил одного рабочего, не знает ли он, где живут те-
перь люди, выселенные отсюда, и не знает ли он случайно
архивариуса Шемайю Гиллеля?

– Не знаю по-немецки, – ответил он.
Я дал ему гульден: он стал понимать по-немецки, но не

мог дать мне никаких сведений.
И никто из его товарищей.
Может быть, у Лойзичек я узнаю что-нибудь?
– Лойзичек закрыт, – говорили они, – дом перестраивает-

ся.
– Разбудить кого-нибудь из соседей? Или неудобно?
– Да здесь ни одна собака не живет, – ответил рабочий. –

Здесь запрещено. Из-за тифа.



 
 
 

– А «Бедняк»? Этот, наверно, открыт?
– И «Бедняк» закрыт.
– Правда?
– Правда.
Я наудачу назвал несколько имен торговцев и продав-

щиц табаку, живших поблизости, потом Цвака, Фрисланде-
ра, Прокопа…

Рабочий отрицательно качал головой.
– Может быть, знаете Яромира Квасничку?
Рабочий задумался:
– Яромира? Глухонемой?
Я был счастлив. Слава богу! Хоть один знакомый!
– Да, глухонемой. Где он живет?
– Он картинки вырезывает? Из черной бумаги?
– Да. Это он. Где я могу найти его?
Рабочий описал мне со всеми подробностями, как найти

ночное кафе во внутренней части города, и взялся снова за
работу.

Больше часу блуждал я по грязи, балансировал на шата-
ющихся досках, пролезая под бревнами, преграждавшими
проход по улице. Весь еврейский квартал представлял собой
одну сплошную каменистую пустыню, точно землетрясение
разрушило город.

Не дыша от возбуждения, весь в грязи, в разорванных бо-
тинках, выбрался я, наконец, из этого лабиринта.

Еще несколько домов, и я был возле притона, который ис-



 
 
 

кал.
«Кафе «Хаос», – гласила надпись.
В пустой маленькой зале едва хватило места для несколь-

ких столиков, прислоненных к стене.
В середине комнаты на трехножном бильярде, похрапы-

вая, спал кельнер.
Базарная торговка с корзиной овощей сидела в углу, скло-

нившись над стаканом вина.
Наконец кельнер соблаговолил встать и спросить, что мне

угодно. По наглому взгляду, которым он окинул меня с ног
до головы, я понял, на какого оборванца я был похож.

Я бросил взгляд в зеркало и ужаснулся: чужое бескровное
лицо, морщинистое, сероватого цвета, с всклоченной боро-
дой и длинными непричесанными волосами, смотрело отту-
да на меня.

Я спросил, не было ли здесь резчика силуэтов Яромира, и
заказал себе черного кофе.

– Не знаю, почему его еще нет, – зевая, ответил кельнер.
Затем кельнер снова лег на бильярд и опять уснул.
Я взял со стены номер «Прачет Таглблатт» и стал ждать.
Буквы ползли, точно муравьи, по страницам, и я не пони-

мал ни слова из того, что читал.
Прошло несколько часов, и за окнами показалась подо-

зрительная глубокая синева, обычное явление в часы рассве-
та в помещениях, освещенных газом.

Время от времени показывались городовые с зеленоваты-



 
 
 

ми и блестящими перьями на шляпах и медленными тяже-
лыми шагами шли дальше.

Зашли три солдата, не спавшие, по-видимому, всю ночь.
Уличный метельщик забежал за рюмкой водки.
Наконец: Яромир.
Он так изменился, что я сперва не узнал его: глаза потух-

ли, передние зубы выпали, волосы поредели, а за ушами по-
явились глубокие впадины.

Я был так счастлив снова увидеть после такого долгого
времени знакомое лицо, что вскочил, подошел к нему и схва-
тил его за руку.

Он вел себя необычайно робко и постоянно озирался на
дверь. Всеми возможными жестами я пытался дать ему по-
нять, что я очень рад встрече с ним. Он, по-видимому, долго
не верил мне.

Но какие я ни задавал ему вопросы, он на все отвечал од-
ним и тем же беспомощным жестом непонимания.

Как же объясниться с ним?
Вот! Прекрасная мысль!
Я попросил карандаш и нарисовал одного за другим: Цва-

ка, Прокопа, Фрисландера.
– Что? Никого нет в Праге?
Он оживленно стал размахивать руками, зашагал пальца-

ми по столу, ударил себя по ладони. Я догадался. Все трое,
очевидно, получили деньги от Харусека и, составив торго-
вую кампанию, отправились бродить по свету с расширив-



 
 
 

шимся кукольным театром.
– А Гиллель? Где он живет теперь? – Я нарисовал его, ря-

дом с ним дом и вопросительный знак.
Вопросительного знака Яромир не понял, – он не умел чи-

тать, – но он догадался, что мне нужно, – взял спичку, под-
бросил ее как будто бы вверх, но ловко, как фокусник, заста-
вил ее исчезнуть.

Что бы это значило? Гиллель тоже уехал?
Я нарисовал еврейскую ратушу.
Глухонемой начал решительно качать головой.
– Гиллеля там уже нет?
– Нет. (Он покачал головой).
– Где же он?
Снова фокус со спичкой.
– Он говорит, что он уехал, и никто не знает, куда, – наста-

вительно заметил вмешавшийся в разговор метельщик улиц,
который с интересом следил за нами.

У меня сжалось сердце от ужаса. Гиллеля нет! Теперь я
один во всем мире… Все предметы кругом закачались в мо-
их глазах.

– А Мириам?
Руки у меня так сильно дрожали, что я долго не мог на-

рисовать ее.
– И Мириам исчезла?
– Да. Тоже исчезла. Бесследно.
Я испустил громкий стон и забегал взад и вперед по ком-



 
 
 

нате, так что солдаты вопросительно переглянулись между
собою.

Яромир хотел меня успокоить и пытался поделиться со
мной еще сведениями, которые были у него: он положил го-
лову на руку, как спящий.

Я ухватился за стол.
– Ради Господа Иисуса, Мириам умерла?
Он покачал головой. Яромир снова изобразил спящего.
– Она была больна? – Я нарисовал аптечную склянку.
Снова отрицательный ответ. Снова Яромир положил лоб

на руку…
Стало светать. Потухал один рожок за другим, а я все еще

не мог выяснить, что означал этот жест.
Я отказался от дальнейших попыток. Стал раздумывать.
Единственное, что оставалось мне, – это, как только на-

ступит утро, идти в еврейскую ратушу навести там справки,
куда уехали Гиллель и Мириам.

Я должен был ехать за ними…
Я молча сидел возле Яромира. Глухой и немой, как он.
Взглянув на него через некоторое время, я увидел, что он

вырезывает ножницами силуэт.
Я узнал профиль Розины. Он протянул мне силуэт через

стол, закрыл рукой глаза… и тихо заплакал…
Затем он вдруг вскочил и, не прощаясь, неуверенно заша-

гал к двери.



 
 
 

Архивариус Шемайя Гиллель однажды без особой причи-
ны отлучился и больше не возвращался. Свою дочь, очевид-
но, он взял с собой, потому что и ее с тех пор никто не встре-
чал, – вот что мне сообщили в еврейской ратуше. Это все,
что мне удалось узнать.

Ни следа не оставили они по себе.
В банке мне заявили, что на мои деньги наложен судебный

арест, но с каждым днем ожидается разрешение выплатить
мне эту сумму.

И наследство Харусека не прошло еще через все инстан-
ции. Я с пламенным нетерпением ждал этих денег, чтобы пу-
ститься на поиски Гиллеля и Мириам.

Я продал драгоценные камни, которые все еще носил в
кармане, и снял две маленькие меблированные чердачные
комнаты на Старосинагогальной улице – единственной уце-
левшей от разрушений в еврейском городе.

Странное совпадение: это был тот пресловутый дом, о ко-
тором легенда рассказывает, что туда некогда скрылся Го-
лем.

Я расспрашивал соседей – по большей части мелочных
торговцев и ремесленников, – верны ли слухи о «комнате без
входа», – и они надо мною смеялись: как можно верить та-
кой чепухе!

Мои собственные переживания в связи со всем этим за
время моего сидения в тюрьме приобрели бледные очерта-



 
 
 

ния давно рассеянного сна, и я видел в них лишь бескров-
ный и безжизненный символ. Я вычеркнул их из книги моих
воспоминаний.

Слова Ляпондера, по временам так ярко оживавшие во
мне, точно он сидел против меня, как тогда, в камере, укреп-
ляли меня в мысли, что все, казавшееся мне реальной дей-
ствительностью, было исключительно внутренним видени-
ем.

Разве не все, чем я обладал, исчезло и развеялось? Книга
«Ibbur», фантастическая колода карт, Ангелина и даже мои
друзья Цвак, Фрисландер и Прокоп!

Был канун Рождества, и я принес к себе в комнату ма-
ленькое деревце с красными свечками. Мне хотелось еще раз
быть молодым, видеть вокруг себя блеск свечей, ощущать
аромат еловых веток и горящего воска.

Еще раньше, чем наступит новый год, я буду уже, вероят-
но, в дороге, буду искать Гиллеля и Мириам по городам и
селам или куда тайна ни повлечет меня.

Постепенно я подавил в себе всякое нетерпение, всякое
ожидание, всякую тревогу о том, что Мириам убита, и я знал
сердцем, что найду их обоих.

Во мне жила неизменная счастливая улыбка, и когда я ка-
сался чего-нибудь руками, мне казалось, что от меня исхо-
дит целебная сила. Я был целиком преисполнен удовлетво-
ренности человека, который после долгого странствия воз-



 
 
 

вращается домой и видит уже издали, как золотятся башни
родного города.

Я еще раз заходил в то же маленькое кафе, чтобы пригла-
сить Яромира к себе на Рождество. Там мне сказали, что он
с тех пор не являлся больше, и я хотел уже было, огорчен-
ный, уйти, но тут зашел какой-то уличный торговец и стал
предлагать разные мелкие и дешевые старинные вещицы.

Я стал перебирать в его ящике разные брелоки, малень-
кие крестики, булавки, и вдруг мне попало под руку сердеч-
ко из красного камня на помятой шелковой ленточке , и я
с изумлением узнал в нем то самое, которое подарила мне
на память Ангелина, когда была еще маленькой девочкой, у
фонтана, в замке.

И сразу встала передо мной моя юность, как будто бы я
заглянул в стекла панорамы на детскую раскрашенную кар-
тинку…

Долго, долго стоял я, потрясенный, и смотрел на малень-
кое сердечко у меня в руке.

Я сидел у себя в мансарде и слушал, как еловые иголки по-
трескивали: маленькие веточки то и дело загорались от вос-
ковых свечек.

«Может быть, как раз в эту минуту старый Цвак играет
где-нибудь свой кукольный сочельник, – рисовал я в вообра-
жении, – и таинственным голосом декламирует строфы сво-
его любимого поэта Оскара Винера:



 
 
 

«А где сердечко из коралла, Оно на ленточке висело, О
ты, о сердце мне отдай!

Я верен был, его любил, Я прослужил семь долгих лет За
то сердечко, что любил».

Как-то странно торжественно стало вдруг у меня на душе.
Свечи догорали. Только одна-единственная свеча продол-

жала еще мерцать. Дым стоял в комнате.
Словно меня коснулась чья-то рука, я вдруг обернулся и:
На пороге стояло мое подобие. Мой двойник. В белом об-

лачении. С короной на голове.  Одно мгновение.
Затем огонь охватил деревянную дверь, и ворвались клу-

бы горячего удушливого дыма.
Пожар! Горит! Горит!
Я стремительно раскрываю окно. Карабкаюсь на крышу.
Издали доносятся пронзительный треск и звон пожарного

обоза.
Блестящие каски и отрывистая команда.
Затем призрачное, ритмическое пыхтение насосов, точ-

но демоны воды готовятся к прыжку на своего смертельного
врага: на огонь.

Стекла звенят, и красные языки рвутся из всех окон.
Бросают матрацы, вся улица покрыта ими, люди прыгают

на них, разбиваются, их уносят.
А во мне торжествует что-то диким, ликующим экстазом,

сам не знаю, почему. Волосы становятся дыбом.
Я подбегаю к дымовой трубе, чтобы спастись, потому что



 
 
 

пламя охватывает меня.
Вокруг трубы намотан канат трубочиста .
Я развертываю его, обвязываю им кисть и ногу, как де-

лал это когда-то во время гимнастики ребенком, и спускаюсь
вдоль передней стены дома.

Передо мной окно. Я заглядываю в него.
Там все ослепительно освещено.
И вот я вижу… я вижу… все тело мое обращается в один

торжествующий крик:
«Гиллель! Мириам! Гиллель!»
Хочу спрыгнуть на решетку.
Хватаюсь за прутья. Выпускаю канат из рук.
Хватаюсь за прутья. Выпускаю канат из рук.
Я падаю.
Сознание гаснет во мне.
Летя, я хватаюсь за подоконник, но соскальзываю. Не за

что удержаться.
Камень гладкий.
Гладкий, как кусок сала.



 
 
 

 
XX. Заключение

 
«…как кусок сала!»
Это камень, который похож на кусок сала.  Эти слова еще

громко звучат у меня в ушах. Затем я приподнимаюсь и ста-
раюсь сообразить, где я.

Я лежу в постели, я живу в гостинице.
И зовут меня вовсе не Пернат.
Не снилось ли мне все это?
Ну! Такие вещи не снятся.
Смотрю на часы: я еще не спал и часу. Половина третьего.
Вот висит чужая шляпа, которую я сегодня по ошибке об-

менял в соборе на Градчине, когда слушал обедню, сидя на
скамье.

Нет ли на ней имени?
Я снимаю ее и читаю: золотыми буквами по белой шелко-

вой подкладке чужое и так странно знакомое имя:
АТАНАСИУС ПЕРНАТ
Это не дает мне покоя, я наскоро одеваюсь и сбегаю с лест-

ницы.
– Швейцар! Откройте! Я еще часок погуляю.
– Куда изволите?
– В еврейский город. На Петушью улицу. Есть такая ули-

ца?
– Есть, есть, – швейцар хитро улыбается, – но в еврейском



 
 
 

городе, имейте в виду, вы ничего не найдете. Все перестро-
ено заново.

– Ничего. Где Петушья улица?
Швейцар толстым пальцем тычет в карту:
– Вот тут.
– Кабачок Лойзичек?
– Тут.
– Дайте мне большой лист бумаги.
– Извольте.
Я заворачиваю шляпу Перната. Странно: она почти новая,

на ней ни пятнышка, а такая ломкая, как будто ей много лет.
По дороге думаю:
«Все, что пережил этот Атанасиус Пернат, я сопережил с

ним во сне, в одну ночь видел, слышал, чувствовал с ним,
как будто бы я был им. Почему же я не знаю, что он увидел
за решеткой окна в тот миг, когда веревка оборвалась и он
закричал: «Гиллель, Гиллель!»?

«В этот миг он отделился от меня», – соображаю я.
«Этого Атанасиуса Перната, – решаю я, – я должен найти

во что бы то ни стало, хотя бы мне пришлось рыскать три
дня и три ночи».

Так это Петушья улица?
Совсем не такой я видел ее во сне!
Все новые дома.
Спустя минуту я сижу в кафе Лойзичек. Довольно чистое

помещение, без претензий.



 
 
 

В глубине – эстрада с деревянными перилами, несколько
напоминающая старый «Лойзичек», когда-то мне приснив-
шийся.

– Чего изволите? – спрашивает кельнерша, шустрая де-
вушка в тщательно застегнутом фраке из розового бархата.

– Коньяку, барышня.
– Спасибо.

– Гм. Барышня!
– Что угодно?
– Кому принадлежит кафе?
– Господину коммерции советнику Лойзичеку. Весь дом

принадлежит ему. Очень, очень богатый господин.
«Ага, тот парень со связкой свиных зубов на цепочке от

часов!» – вспоминаю я.
У меня блестящая мысль, которая поможет мне ориенти-

роваться.
– Барышня!
– Что угодно?
– Когда обрушился каменный мост?
– Тридцать три года тому назад.
– Гм. Тридцать три года! – Я соображал: резчику камей

должно быть теперь почти девяносто.
– Барышня!
– Что угодно?
– Нет ли здесь, среди посетителей, кого-нибудь, кто мог



 
 
 

бы помнить, какой вид имел тогда еврейский город? Я писа-
тель, и меня это очень интересует.

Кельнерша раздумывает.
– Из посетителей? Нет… Постойте: бильярдный маркер,

вон тот, что играет там со студентом в карамболь, – видите?
Вон тот, с крючковатым носом, старик – он здесь всегда жил
и все вам расскажет. Позвать его, когда он кончит?

Я смотрю туда, куда указывает кельнерша.
Длинный седой старик стоит, прислонившись к зеркалу, и

натирает мелом свой кий. Потертое, но исключительно бла-
городное лицо. Кого он мне напоминает?

– Барышня, как зовут маркера?
Кельнерша стоит, опершись локтем о стол, лижет язы-

ком карандаш, бесконечное множество раз торопливо пишет
свое имя на мраморной доске и каждый раз быстро стирает
его мокрым пальцем. Одновременно она бросает мне более
или менее пылкие, страстные взгляды, – как случится. При
этом она, разумеется, приподымает брови, потому что это
придает таинственность взгляду.

– Барышня, как зовут маркера? – повторяю я свой вопрос.
Я вижу по ней, что она охотнее услышала бы вопрос другого
рода: почему на вас не один только фрак? или что-нибудь по-
добное, но я не спрашиваю этого, голова моя слишком полна
моих мечтаний.

– Как там его зовут, – говорит она с надутым лицом. –
Ферри его зовут. Ферри Атенштедт.



 
 
 

(Ах так? Ферри Атенштедт!.. Гм – еще один старый зна-
комый.)

– Расскажите мне все, что вы знаете о нем, барышня, –
говорю я ей с лаской в голосе и тут же чувствую потребность
подкрепить себя коньяком. – Вы так мило разговариваете.
(Я сам себе противен.)

Она с таинственным видом наклоняется ко мне так близ-
ко, что ее волосы щекочут мне лицо, и шепчет:

– Этот Ферри был когда-то тертым калачом. Он как буд-
то из старого дворянского рода, а может быть, это только го-
ворят о нем, потому что он не носит бороды… и будто бы
был очень богат. Одна рыжая еврейка, которая чуть не с дет-
ства была «такой», – она снова быстро написала несколько
раз свое имя, – совершенно высосала его – в отношении де-
нег, разумею я. Ну а когда у него больше не было денег, она
бросила его и вышла замуж за одну важную особу: за… –
она прошептала мне в ухо какое-то имя, которого я не рас-
слышал. – Важная особа, разумеется, должна была лишить-
ся всех титулов и зваться просто: фон Деммерих. Ну, вот!
А того обстоятельства, что она была когда-то «такой», – он
поправить уже не мог. Я всегда говорю…

– Франц! Получай! – кричит кто-то с эстрады.
Я оглядываю залу и слышу вдруг тихое металлическое

жужжание, – точно жужжание сверчка – позади себя.
Я с любопытством оборачиваюсь. Не верю своим глазам.
Обернувшись лицом к стене, с маленьким, как папирос-



 
 
 

ная коробочка, музыкальным ящиком в дрожащих пальцах
скелета, дряхлый, как Мафусаил, сидит слепой старик Наф-
талий Шафранек в углу и вертит маленькую ручку.

Я подхожу к нему.
Шепотом, неуверенно поет он про себя:
«Фрау Пик, Фрау Гок О красных, синих звездах Болтали

меж собой».
– Вы не знаете, как зовут этого старика? – спросил я про-

ходившего мимо кельнера.
–  Нет, господин, никто не знает ни его, ни его имени.

Он сам забыл его. Он совершенно одинокий. Ему, изволите
знать, 110 лет. Он каждый вечер получает у нас бесплатный
кофе.

Я наклоняюсь над стариком, шепчу ему на ухо: «Шафра-
нек!»

Как молния его пронизывает это слово. Он бормочет что-
то, проводя рукою по лбу.

– Вы понимаете меня, господин Шафранек?
Он кивает головой.
– Так слушайте же хорошенько! Я у вас спрошу кое-что

о прошлом. Если вы мне на все как следует ответите, вы по-
лучите гульден: вот, я кладу его на стол.

–  Гульден,  – повторяет старик и немедленно начинает
неистово вертеть ручку своего гудящего музыкального ящи-
ка.

Я крепко сжимаю ему руку.



 
 
 

– Подумайте как следует! Не знали ли вы тридцать три
года тому назад одного резчика камей, по фамилии Пернат?

– Гадрболец! Портной! – задыхаясь, лепечет он, и по все-
му лицу его расплывается улыбка; он думает, что я рассказал
ему замечательный анекдот.

– Нет, не Гардболец… Пернат!
– Перелес?! – он в полном восторге.
– Нет, не Перелес… Пер-нат.
– Пашелес?! – он стонет от радости.
В отчаянии отказываюсь от дальнейших попыток.

– Вы просили меня, милостивый государь? – передо мной
стоит маркер Ферри Атенштедт и холодно кланяется.

– Да. Совершенно верно. Мы сыграем тем временем пар-
тию на бильярде.

– На деньги? Я даю вам 90 на 100 вперед.
– Отлично: на гульден. Начните вы, маркер.
Его светлость берет кий, нацеливается, ударяет, на лице

его появляется выражение досады. Я знаю эти штуки: он дает
мне вперед 99 очков, а затем кончает партию одним ходом.

Мне все становится интереснее и интереснее. Я иду прямо
к цели:

– Припомните, господин маркер: не знали ли вы, много
лет тому назад, примерно в те годы, когда обвалился камен-
ный мост, в еврейском городе некоего Атанасиуса Перната?

Человек в белой, с розовыми полосками, полотняной ту-



 
 
 

журке, с косыми глазами и маленькими золотыми серьгами,
сидящий на скамье у стены и читающий газету, вздрагивает,
пристально смотрит на меня и крестится.

– Пернат? Пернат? – повторяет маркер и напряженно ду-
мает. – Пернат? Он был высокий, худой? Русые волосы, ко-
ротко остриженная острая бородка?

– Да, совершенно верно.
– Лет сорок ему было тогда. Он был похож на… – Его

светлость вдруг взглядывает на меня удивленно… Вы не его
родственник?

Косоглазый крестится.
– Родственник! Даже смешно. Нет. Я только интересуюсь

им. Знаете вы еще что-нибудь о нем? – спокойно говорю я,
но чувствую, что сердце мне сжимает ледяной холод.

Ферри Атенштедт снова задумывается.
– Если не ошибаюсь, его тогда считали помешанным. Од-

нажды он заявил, что его зовут… подождите, подождите –
да: Ляпондер! А затем как-то он стал выдавать себя за неко-
его… Харусека.

– Ничего подобного! – вмешивается косоглазый. – Хару-
сек действительно существовал. Мой отец получил от него в
наследство не одну тысячу флоринов.

– Кто это? – спросил я вполголоса у маркера.
– Это перевозчик, а зовут его Чамрда… А что касается

Перната, то мне помнится, что он впоследствии женился на
очень красивой смуглой еврейке.



 
 
 

«Мириам!» – говорю я про себя и так волнуюсь, что руки
у меня дрожат, и я не могу больше играть.

Перевозчик крестится.
– Да что это с вами такое сегодня, господин Чамрда? – с

удивлением спрашивает маркер.
– Этого Перната никогда не было, – вскрикивает косогла-

зый. – Я не верю.
Я немедленно потчую его коньяком, чтобы развязать ему

язык.
– Некоторые говорят, что Пернат и теперь еще жив, – на-

конец выжимает из себя перевозчик, – он, говорят, гребен-
щик и живет на Градчине.

– Где на Градчине? – спрашиваю я, затаив дыхание. Пе-
ревозчик крестится.

– Вот в этом-то и дело! Он живет там, где ни один человек
не может жить: у стены последнего фонаря.

– Вы знаете его дом, господин… господин… Чамрда?
– Ни за что на свете я не пошел бы туда! – отмахивается

косоглазый. – За кого вы меня принимаете? Святые угодни-
ки!

– Но показать мне издали дорогу туда вы могли бы, гос-
подин Чамрда?

– Это можно, – бурчит перевозчик. – Если вы подождете
до шести часов утра, я спущусь к Молдаве. Но вам не сове-
тую. Вы попадете в Олений Ров и переломаете себе кости!
Святая Заступница!



 
 
 

Утром мы идем вместе, от реки дует свежий ветер. От
нетерпения я едва чувствую землю под ногами.

Вдруг передо мной вырастает знакомый дом на Староси-
нагогальной улице.

Я узнаю в нем каждое окно, закругленные водостоки, ре-
шетки, блестящие, точно от жира, каменные карнизы – все-
все!

– Когда в этом доме был пожар? – спрашиваю я косогла-
зого.

От напряжения у меня стоит шум в ушах.
– Пожар? Никогда не было!
– Да нет! Я знаю наверно.
– Не было.
– Но ведь я знаю. Хотите пари?
– На сколько?
– На гульден.
– Идет! – Чамрда приводит дворника. – Был когда-нибудь

пожар в этом доме?
– Никак нет, – смеется тот.
Все-таки я не могу поверить.
– Я уже семьдесят лет живу здесь, – доказывает дворник, –

я-то уже, во всяком случае, знал бы. Странно, странно!

Перевозчик, комично и странно потряхивая веслами, пе-
реправляет меня через Молдаву в своей лодке из восьми
неструганых досок. Желтая вода пенится у бортов шлюпки.



 
 
 

Под утренним солнцем крыши Градчины отливают красным
цветом. Меня охватывает чувство неописуемой торжествен-
ности. Смутно-трепетное чувство, точно из далей прошлых
существований, точно весь мир предо мною заколдован…
Нереальное ощущение: точно я жил одновременно в разных
местах.

Я вылезаю.
– Сколько я вам должен, господин Чамрда?
– Один крейцер. Если бы вы помогали грести, стоило бы

два крейцера.
Я иду той же дорогой, по которой шел сегодня ночью во

сне: узкая, заброшенная тропинка в парке. У меня бьется
сердце, и я знаю заранее: вот, будет голое дерево, ветви ко-
торого свисают через стену.

Нет, оно все в белых цветах.
Воздух напоен сладостным ароматом сирени.
У моих ног город лежит в утреннем свете, как блаженное

видение.
Ни звука. Только аромат и сверкание.
С закрытыми глазами мог бы я ходить по маленькой, за-

бавной улице Алхимиков, до такой степени знакомым стано-
вится мне здесь каждый шаг.

Но только там, где ночью я видел деревянную решетку пе-
ред беловатым домом, сейчас роскошная выпуклая позоло-
ченная ограда замыкает улицу.

Два фруктовых дерева, возвышаясь среди цветущего низ-



 
 
 

кого кустарника, стоят по сторонам входных ворот стены,
простирающейся за оградою.

Я вытягиваюсь, чтобы заглянуть поверх кустов, и меня
ослепляет новое великолепие.

Садовая стена вся покрыта мозаикой. Странно перепле-
тенные фрески, бирюзового цвета с золотом, изображают
культ египетского бога Озириса.

Ворота представляют самого бога: Гермафродит из двух
половин, образуемых створками дверей, правая – женская,
левая – мужская. Он сидит на драгоценном плоском троне,
из перламутра… в полурельефе… его золотая голова имеет
форму зайца… Уши его подняты кверху и тесно прижаты
друг к другу, так что напоминают страницы раскрытой кни-
ги.

Пахнет росой, из-за стены веет ароматом гиацинтов.
Долго стою я здесь, точно окаменев, и созерцаю. Мне ка-

жется, будто предо мною какой-то чуждый мир. Старый са-
довник или слуга, с серебряными пряжками на ботинках и
жабо, в странного покроя сюртуке, выходит слева из-за огра-
ды, приближается ко мне и через решетку спрашивает, что
мне угодно.

Я без слов подаю ему сверток со шляпой Атанасиуса Пер-
ната.

Он берет его и идет через ворота.
Когда ворота раскрываются, я вижу за ними мраморный

дом, похожий на храм, и на его ступенях:



 
 
 

Атанасиус Пернат и к нему прислоненная Мириам, оба
смотрят вниз на город.

На одно мгновение Мириам поворачивает голову, заме-
чает меня, улыбается и говорит что-то шепотом Атанасиусу
Пернату.

Я зачарован ее красотой.
Она кажется такой же молодой, какой я видел ее сегодня

ночью во сне. Атанасиус Пернат медленно поворачивается ко
мне, и у меня замирает сердце.

Мне чудится, будто я стою перед зеркалом, так похоже
его лицо на мое собственное.

Ворота закрываются, и я вижу снова только сияющего
Гермафродита.

И старый слуга возвращает мне шляпу и говорит – голос
его звучит точно из глубины земли:

–  Господин Атанасиус Пернат почтительнейше благода-
рит и просит не считать его негостеприимным, что не при-
глашает вас в сад. Но таков здешний строгий и давний закон.
Мне поручено вам доложить, что он не надел вашей шляпы,
так как сразу заметил, что она обменена. Он выражает на-
дежду, что его шляпа не причинила вам головной боли сего-
дня ночью.
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