Роман «Вышивка по ворованной ткани» – история Золушки из глубинки, росшей в семейном аду, где отец агрессивен и пьян, а мать не может защитить дочь и себя. Бабушка, деревенская целительница, передаёт героине секреты народной медицины, целительский дар и несгибаемый характер. Пятнадцатилетняя Валентина учится в областном центре на массажистку и выходит замуж в Москву.

Неудачные браки и унизительный роман с режиссёром, вынуждают её зарабатывать за массажным столом на собственную квартиру. Валентина посещает эзотерический университет, забирает из провинции мать, удочеряет девочку-наркоманку, открывает свой кабинет и случайно попадает на телевидение.

В Останкино она неожиданно встречает бывшего министра, в которого влюбилась много лет назад, и социальный лифт мчит Валентину на самый верх.

Жизнь так ускоряется и усложняется, что Валентине кажется, будто она всё время снимается в кино, играя чужую роль. Действие первой части романа охватывает период с конца пятидесятых до девяностых…