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Аннотация
«Помню, как гордился я этим когда-то перед европейцами, и

вот второй, третий год неперестающие казни, казни, казни.
Беру нынешнюю газету…»
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Лев Толстой
Не могу молчать

 
I
 

«Семь смертных приговоров; два в Петербурге, один в
Москве, два в Пензе, два в Риге. Четыре казни: две в Херсо-
не, одна в Вильне, одна в Одессе».

И это в каждой газете. И это продолжается не неделю, не
месяц, не год, а годы. И происходит это в России, в той Рос-
сии, в которой народ считает всякого преступника несчаст-
ным и в которой до самого последнего времени по закону не
было смертной казни.

Помню, как гордился я этим когда-то перед европейцами,
и вот второй, третий год неперестающие казни, казни, казни.

Беру нынешнюю газету.
Нынче, 9 мая, что-то ужасное. В газете стоят короткие

слова: «Сегодня в Херсоне на Стрельбицком поле казнены
через повешение двадцать крестьян за разбойное нападение
на усадьбу землевладельца в Елисаветградском уезде».1

1 В газетах появились потом опровержения известия о казни двадцати кре-
стьян. Могу только радоваться этой ошибке: как тому, что задавлено на восемь
человек меньше, чем было в первом известии, так и тому, что эта ужасная цифра
заставила меня выразить в этих страницах то чувство, которое давно уже мучает
меня, и потому только, заменяя слово «двадцать» словом «двенадцать», остав-



 
 
 

Двенадцать человек из тех самых людей, трудами кото-
рых мы живем, тех самых, которых мы всеми силами раз-
вращали и развращаем, начиная от яда водки и до той ужас-
ной лжи веры, в которую мы не верим, но которую стараем-
ся всеми силами внушить им, – двенадцать таких людей за-
душены веревками теми самыми людьми, которых они кор-
мят, и одевают, и обстраивают и которые развращали и раз-
вращают их. Двенадцать мужей, отцов, сыновей, тех людей,
на доброте, трудолюбии, простоте которых только и держит-
ся русская жизнь, схватили, посадили в тюрьмы, заковали в
ножные кандалы. Потом связали им за спиной руки, чтобы
они не могли хвататься за веревку, на которой их будут ве-
шать, и привели под виселицы. Несколько таких же крестьян,
как и те, которых будут вешать, только вооруженные и оде-
тые в хорошие сапоги и чистые мундиры, с ружьями в руках,
сопровождают приговоренных. Рядом с приговоренными в
парчовой ризе и в епитрахили, с крестом в руке идет чело-
век с длинными волосами. Шествие останавливается. Руко-
водитель всего дела говорит что-то, секретарь читает бума-
гу, и когда бумага прочтена, человек с длинными волосами,
обращаясь к тем людям, которых другие люди собираются
удушить веревками, говорит что-то о Боге и Христе. Тотчас
же после этих слов палачи, – их несколько, один не может

ляю без перемены все то, что сказано здесь, так как сказанное относится не к
одним двенадцати казненным, а ко всем тысячам, в последнее время убитым и
задавленным людям. (Примеч. Л.Н. Толстого.)



 
 
 

управиться с таким сложным делом, – разведя мыло и намы-
лив петли веревок, чтобы лучше затягивались, берутся за за-
кованных, надевают на них саваны, взводят на помост с ви-
селицами и накладывают на шеи веревочные петли.

И вот, один за другим, живые люди сталкиваются с выдер-
нутых из-под их ног скамеек и своею тяжестью сразу затяги-
вают на своей шее петли и мучительно задыхаются. За ми-
нуту еще перед этим живые люди превращаются в висящие
на веревках мертвые тела, которые сначала медленно пока-
чиваются, потом замирают в неподвижности.

Все это для своих братьев людей старательно устроено
и придумано людьми высшего сословия, людьми учеными,
просвещенными. Придумано то, чтобы делать эти дела тай-
но, на заре, так, чтобы никто не видал их, придумано то, что-
бы ответственность за эти злодейства так бы распределялась
между совершающими их людьми, чтобы каждый мог думать
и сказать: не он виновник их. Придумано то, чтобы разыски-
вать самых развращенных и несчастных людей и, заставляя
их делать дело, нами же придуманное и одобряемое, делать
вид, что мы гнушаемся людьми, делающими это дело. При-
думана даже такая тонкость, что приговаривают одни (воен-
ный суд), а присутствуют обязательно при казнях не воен-
ные, а гражданские. Исполняют же дело несчастные, обма-
нутые, развращенные, презираемые, которым остается одно:
как получше намылить веревки, чтобы они вернее затягива-
ли шеи, и как бы получ-ше напиться продаваемым этими же



 
 
 

просвещенными, высшими людьми яда, чтобы скорее и пол-
нее забыть о своей душе, о своем человеческом звании.

Врач обходит тела, ощупывает и докладывает начальству,
что дело совершено, как должно: все двенадцать человек
несомненно мертвы. И начальство удаляется к своим обыч-
ным занятиям с сознанием добросовестно исполненного, хо-
тя и тяжелого, но необходимого дела. Застывшие тела сни-
мают и зарывают.

Ведь это ужасно!
И делается это не один раз и не над этими только 12-

ю несчастными, обманутыми людьми из лучшего сословия
русского народа, но делается это, не переставая, годами, над
сотнями и тысячами таких же обманутых людей, обманутых
теми самыми людьми, которые делают над ними эти страш-
ные дела.

И делается не только это ужасное дело, но под тем же
предлогом и с той же хладнокровной жестокостью соверша-
ются еще самые разнообразные мучительства и насилия по
тюрьмам, крепостям, каторгам.

Это ужасно, но ужаснее всего то, что делается это не по
увлечению, чувству, заглушающему ум, как это делается в
драке, на войне, в грабеже даже, а, напротив, по требова-
нию ума, расчета, заглушающего чувство. Этим-то особенно
ужасны эти дела. Ужасны тем, что ничто так ярко, как все
эти дела, совершаемые от судьи до палача, людьми, которые
не хотят их делать, ничто так ярко и явно не показывает всю



 
 
 

губительность деспотизма для душ человеческих, власти од-
них людей над другими.

Возмутительно, когда один человек может отнять у дру-
гого его труд, деньги, корову, лошадь, может отнять даже его
сына, дочь, – это возмутительно, но насколько возмутитель-
нее то, что может один человек отнять у другого его душу,
может заставить его сделать то, что губит его духовное «я»,
лишает его духовного блага. А это самое делают те люди, ко-
торые устраивают все это и спокойно, ради блага людей, за-
ставляют людей, от судьи до палача, подкупами, угрозами,
обманами совершать эти дела, наверное лишающие их ис-
тинного блага.

И в то время как все это делается годами по всей России,
главные виновники этих дел, те, по распоряжению которых
это делается, те, кто мог бы остановить эти дела, – главные
виновники этих дел в полной уверенности того, что эти дела
– дела полезные и даже необходимые, – или придумывают и
говорят речи о том, как надо мешать финляндцам жить так,
как хотят этого финляндцы, а непременно заставить их жить
так, как хотят этого несколько человек русских, или издают
приказы о том, как в «армейских гусарских полках обшлага
рукавов и воротников доломанов должны быть по цвету по-
следних, а ментики, кому таковые присвоены, без выпушки
вокруг рукавов над мехом».

Да, это ужасно!



 
 
 

 
II

 
Ужаснее же всего в этом то, что все эти бесчеловечные

насилия и убийства, кроме того прямого зла, которое они
причиняют жертвам насилий и их семьям, причиняют еще
большее, величайшее зло всему народу, разнося быстро рас-
пространяющееся, как пожар по сухой соломе, развращение
всех сословий русского народа. Распространяется же это раз-
вращение особенно быстро среди простого, рабочего народа
потому, что все эти преступления, превышающие в сотни раз
все то, что делалось и делается простыми ворами и разбой-
никами и всеми революционерами вместе, совершаются под
видом чего-то нужного, хорошего, необходимого, не только
оправдываемого, но поддерживаемого разными, нераздель-
ными в понятиях народа с справедливостью и даже свято-
стью учреждениями: сенат, синод, дума, церковь, царь.

И распространяется это развращение с необычной быст-
ротой.

Недавно еще не могли найти во всем русском народе двух
палачей. Еще недавно, в 80-х годах, был только один палач
во всей России. Помню, как тогда Соловьев Владимир с ра-
достью рассказывал мне, как не могли по всей России найти
другого палача, и одного возили с места на место. Теперь не
то.

В Москве торговец-лавочник, расстроив свои дела, пред-



 
 
 

ложил свои услуги для исполнения убийств, совершаемых
правительством, и, получая по 100 рублей с повешенного,
в короткое время так поправил свои дела, что скоро пере-
стал нуждаться в этом побочном промысле, и теперь ведет
по-прежнему торговлю.

В Орле в прошлых месяцах, как и везде, понадобился
палач, и тотчас же нашелся человек, который согласился
исполнять это дело, срядившись с заведующим правитель-
ственными убийствами за 50 рублей с человека. Но, узнав
уже после того, как он срядился в цене, о том, что в дру-
гих местах платят дороже, добровольный палач во время со-
вершения казни, надев на убиваемого саван-мешок, вместо
того чтобы вести его на помост, остановился и, подойдя к
начальнику, сказал: «Прибавьте, ваше превосходительство,
четвертной билет, а то не стану». Ему прибавили, и он ис-
полнил.

Следующая казнь предстояла пятерым. Накануне казни
к распорядителю правительственных убийств пришел неиз-
вестный человек, желающий переговорить по тайному делу.
Распорядитель вышел. Неизвестный человек сказал:

«Надысь какой-то с вас три четвертных взял за одного.
Нынче, слышно, пятеро назначены. Прикажите всех за мной
оставить, я по пятнадцати целковых возьму и, будьте покой-
ны, сделаю, как должно».

Не знаю, принято ли было или нет предложение, но знаю,
что предложение было.



 
 
 

Так действуют эти совершаемые правительством преступ-
ления на худших, наименее нравственных людей народа. Но
ужасные дела эти не могут оставаться без влияния и на боль-
шинство средних, в нравственном отношении, людей. Не пе-
реставая слыша и читая о самых ужасных, бесчеловечных
зверствах, совершаемых властями, то есть людьми, которых
народ привык почитать как лучших людей, – большинство
средних, особенно молодых, занятых своими личными дела-
ми людей, невольно, вместо того чтобы понять то, что люди,
совершающие гадкие дела, недостойны почтения, делают об-
ратное рассуждение: если почитаемые всеми люди, рассуж-
дают они, делают кажущиеся нам гадкие дела, то, вероятно,
дела эти не так гадки, как они нам кажутся.

О казнях, повешениях, убийствах, бомбах пишут и гово-
рят теперь, как прежде говорили о погоде. Дети играют в по-
вешение. Почти дети, гимназисты идут с готовностью убить
на экспроприации, как прежде шли на охоту. Перебить круп-
ных землевладельцев для того, чтобы завладеть их землями,
представляется теперь многим людям самым верным разре-
шением земельного вопроса.

Вообще благодаря деятельности правительства, допуска-
ющего возможность убийства для достижения своих целей,
всякое преступление: грабеж, воровство, ложь, мучитель-
ства, убийства считаются несчастными людьми, подверг-
шимися развращению правительства, делами самыми есте-
ственными, свойственными человеку.



 
 
 

Да, как ни ужасны самые дела, нравственное, духовное,
невидимое зло, производимое ими, без сравнения еще ужас-
нее.



 
 
 

 
III

 
Вы говорите, что вы совершаете все эти ужасы для того,

чтобы водворить спокойствие, порядок.
Вы водворяете спокойствие и порядок!
Чем же вы его водворяете? Тем, что вы, представители

христианской власти, руководители, наставники, одобряе-
мые и поощряемые церковными служителями, разрушаете в
людях последние остатки веры и нравственности, совершая
величайшие преступления: ложь, предательство, всякого ро-
да мучительство и – последнее самое ужасное преступление,
самое противное всякому не вполне развращенному сердцу
человеческому: не убийство, не одно убийство, а убийства,
бесконечные убийства, которые вы думаете оправдать раз-
ными глупыми ссылками на такие-то статьи, написанные ва-
ми же в ваших глупых и лживых книгах, кощунственно на-
зываемые вами законами.

Вы говорите, что это единственное средство успокоения
народа и погашения революции, но ведь это явная неправ-
да. Очевидно, что, не удовлетворяя требованиям самой пер-
вобытной справедливости всего русского земледельческо-
го народа: уничтожения земельной собственности, а, напро-
тив, утверждая ее и всячески раздражая народ и тех легко-
мысленных озлобленных людей, которые начали насильни-
ческую борьбу с вами, вы не можете успокоить людей, мучая



 
 
 

их, терзая, ссылая, заточая, вешая детей и женщин. Ведь как
вы ни стараетесь заглушить в себе свойственные людям ра-
зум и любовь, они есть в вас, и стоит вам опомниться и по-
думать, чтобы увидать, что, поступая так, как вы поступаете,
то есть участвуя в этих ужасных преступлениях, вы не толь-
ко не излечиваете болезнь, а только усиливаете ее, загоняя
внутрь.

Ведь это слишком ясно.
Причина совершающегося никак не в материальных со-

бытиях, а все дело в духовном настроении народа, которое
изменилось и которое никакими усилиями нельзя вернуть к
прежнему состоянию, – так же нельзя вернуть, как нельзя
взрослого сделать опять ребенком. Общественное раздраже-
ние или спокойствие никак не может зависеть от того, что
будет жив или повешен Петров или что Иванов будет жить
не в Тамбове, а в Нерчинске, на каторге. Общественное раз-
дражение или спокойствие может зависеть только от того,
как не только Петров или Иванов, но все огромное большин-
ство людей будет смотреть на свое положение, от того, как
большинство это будет относиться к власти, к земельной соб-
ственности, к проповедуемой вере, – от того, в чем большин-
ство это будет полагать добро и в чем зло. Сила событий ни-
как не в материальных условиях жизни, а в духовном настро-
ении народа. Если бы вы убили и замучили хотя бы и деся-
тую часть всего русского народа, духовное состояние осталь-
ных не станет таким, какого вы желаете.



 
 
 

Так что все, что вы делаете теперь, с вашими обысками,
шпионствами, изгнаниями, тюрьмами, каторгами, виселица-
ми – все это не только не приводит народ в то состояние,
в которое вы хотите привести его, а, напротив, увеличивает
раздражение и уничтожает всякую возможность успокоения.

«Но что же делать, говорите вы, что делать, чтобы теперь
успокоить народ? Как прекратить те злодейства, которые со-
вершаются?»

Ответ самый простой: перестать делать то, что вы де-
лаете.

Если бы никто не знал, что нужно делать для того, что-
бы успокоить «народ» – весь народ (многие же очень хоро-
шо знают, что нужнее всего для успокоения русского наро-
да: нужно освобождение земли от собственности, как было
нужно 50 лет тому назад освобождение от крепостного пра-
ва), если бы никто и не знал, что нужно теперь для успокое-
ния народа, то все-таки очевидно, что для успокоения наро-
да наверное не нужно делать того, что только увеличивает
его раздражение. А вы именно это только и делаете.

То, что вы делаете, вы делаете не для народа, а для себя,
для того, чтобы удержать то, по заблуждению вашему счита-
емое вами выгодным, а в сущности самое жалкое и гадкое
положение, которое вы занимаете. Так и не говорите, что то,
что вы делаете, вы делаете для народа: это неправда. Все те
гадости, которые вы делаете, вы делаете для себя, для своих
корыстных, честолюбивых, тщеславных, мстительных, лич-



 
 
 

ных целей, для того, чтобы самим пожить еще немножко в
том развращении, в котором вы живете и которое вам кажет-
ся благом.

Но сколько вы ни говорите о том, что все, что вы делаете,
вы делаете для блага народа, люди все больше и больше по-
нимают вас и все больше и больше презирают вас, и на ваши
меры подавления и пресечения все больше и больше смот-
рят не так, как бы вы хотели: как на действия какое-то выс-
шего собирательного лица, правительства, а как на личные
дурные дела отдельных недобрых себялюбцев.



 
 
 

 
IV

 
Вы говорите: «Начали не мы, а революционеры, а ужас-

ные злодейства революционеров могут быть подавлены толь-
ко твердыми (вы так называете ваши злодейства), твердыми
мерами правительства».

Вы говорите, что совершаемые революционерами злодей-
ства ужасны.

Я не спорю и прибавлю к этому еще и то, что дела их, кро-
ме того, что ужасны, еще так же глупы и так же бьют мимо
цели, как и ваши дела. Но как ни ужасны и ни глупы их дела:
все эти бомбы и подкопы, и все эти отвратительные убийства
и грабежи денег, все эти дела далеко не достигают преступ-
ности и глупости дел, совершаемых вами.

Они делают совершенно то же, что и вы, и по тем же по-
будительным причинам. Они так же, как и вы, находятся под
тем же (я бы сказал комическим, если бы последствия его
не были так ужасны) заблуждением, что одни люди, составив
себе план о том, какое, по их мнению, желательно и долж-
но быть устройство общества, имеют право и возможность
устраивать по этому плану жизнь других людей. Одинако-
во заблуждение, одинаковы и средства достижения вообра-
жаемой цели. Средства эти – насилие всякого рода, доходя-
щее до смертоубийства. Одинаково и оправдание в соверша-
емых злодеяниях. Оправдание в том, что дурное дело, со-



 
 
 

вершаемое для блага многих, перестает быть безнравствен-
ным и что потому можно, не нарушая нравственного закона,
лгать, грабить, убивать, когда это ведет к осуществлению то-
го предполагаемого благого состояния для многих, которое
мы воображаем, что знаем, и можем предвидеть, и которое
хотим устроить.

Вы, правительственные люди, называете дела революци-
онеров злодействами и великими преступлениями, но они
ничего не делали и не делают такого, чего бы вы не делали, и
не делали в несравненно большей степени. Так что, употреб-
ляя те безнравственные средства, которые вы употребляете
для достижения своих целей, вам-то уж никак нельзя упре-
кать революционеров. Они делают только то же самое, что
и вы: вы держите шпионов, обманываете, распространяете
ложь в печати, и они делают то же; вы отбираете собствен-
ность людей посредством всякого рода насилия и по-своему
распоряжаетесь ею, и они делают то же самое; вы казните
тех, кого считаете вредными, – они делают то же. Все, что вы
только можете привести в свое оправдание, они точно так же
приведут в свое, не говоря уже о том, что вы делаете много
такого дурного, чего они не делают: растрату народных бо-
гатств, приготовления к войнам и самые войны, покорение и
угнетение чужих народностей и многое другое.

Вы говорите, что у вас есть предания старины, которые
вы блюдете, есть образцы деятельности великих людей про-
шедшего. У них тоже предания, которые ведутся тоже издав-



 
 
 

на, еще раньше большой французской революции, а великих
людей, образцов для подражания, мучеников, погибших за
истину и свободу, не меньше, чем у вас.

Так что, если есть разница между вами и ими, то только в
том, что вы хотите, чтобы все оставалось, как было и есть, а
они хотят перемены. А думая, что нельзя всему всегда оста-
ваться по-прежнему, они были бы правее вас, если бы у них
не было того же, взятого от вас, странного и губительного за-
блуждения в том, что одни люди могут знать ту форму жиз-
ни, которая свойственна в будущем всем людям, и что эту
форму можно установить насилием. Во всем же остальном
они делают только то самое, что вы делаете, и теми же самы-
ми средствами. Они вполне ваши ученики, они, как говорит-
ся, все ваши капельки подобрали, они не только ваши уче-
ники, они – ваше произведение, они ваши дети. Не будь вас
– не было бы их, так что, когда вы силою хотите подавить их,
вы делаете то, что делает человек, налегающий всею силою
на дверь, отворяющуюся на него.

Если есть разница между вами и ими, то никак не в ва-
шу, а в их пользу. Смягчающие для них обстоятельства, во-
первых, в том, что их злодейства совершаются при условии
большей личной опасности, чем та, которой вы подвергае-
тесь, а риск, опасность оправдывают многое в глазах увле-
кающейся молодежи. Во-вторых, в том, что они в огромном
большинстве – совсем молодые люди, которым свойствен-
но заблуждаться, вы же – большею частью люди зрелые, ста-



 
 
 

рые, которым свойственно разумное спокойствие и снисхож-
дение к заблуждающимся. В-третьих, смягчающие обстоя-
тельства в их пользу еще в том, что как ни гадки их убийства,
они все-таки не так холодно-систематически жестоки, как
ваши Шлиссельбурги, каторги, виселицы, расстрелы. Чет-
вертое смягчающее вину обстоятельство для революционе-
ров в том, что все они совершенно определенно отвергают
всякое религиозное учение, считают, что цель оправдыва-
ет средства, и потому поступают совершенно последователь-
но, убивая одного или нескольких для воображаемого блага
многих. Тогда как вы, правительственные люди, начиная от
низших палачей и до высших распорядителей их, вы все сто-
ите за религию, за христианство, ни в каком случае не сов-
местимое с совершаемыми вами делами.

И вы-то, люди старые, руководители других людей, испо-
ведующие христианство, вы говорите, как подравшиеся де-
ти, когда их бранят за то, что они дерутся: «Не мы начали, а
они», и лучше этого ничего не умеете, не можете сказать вы,
люди, взявшие на себя роль правителей народа. И какие же
вы люди? Люди, признающие Богом того, кто самым опре-
деленным образом запретил не только всякое убийство, но
всякий гнев на брата, который запретил не только суд и на-
казание, но осуждение брата, который в самых определен-
ных выражениях отменил всякое наказание, признал неиз-
бежность всегдашнего прощения, сколько бы раз ни повто-
рилось преступление, который велел ударившему в одну ще-



 
 
 

ку подставлять другую, а не воздавать злом за зло, который
так просто, так ясно показал рассказом о приговоренной к
побитию каменьями женщине невозможность осуждения и
наказания одними людьми других, вы – люди, признающие
этого учителя Богом, ничего другого не можете найти ска-
зать в свое оправдание, кроме того, что «они начали, они
убивают – давайте и мы будем убивать их».



 
 
 

 
V

 
Знакомый мне живописец задумал картину «Смертная

казнь», и ему нужно было для натуры лицо палача. Он узнал,
что в то время в Москве дело палача исполнял сторож-двор-
ник. Художник пошел на дом к сторожу. Это было на святой.
Семейные разряженные сидели за чайным столом, хозяина
не было: как потом оказалось, он спрятался, увидев незна-
комца. Жена тоже смутилась и сказала, что мужа нет дома,
но ребенок-девочка выдала его.

Она сказала: «Батя на чердаке». Она еще не знала, что ее
отец знает, что он делает дурное дело и что ему поэтому на-
до бояться всех. Художник объяснил хозяйке, что нужен ему
ее муж для «натуры», для того, чтобы списать с него порт-
рет, так как лицо его подходит к задуманной картине. (Ху-
дожник, разумеется, не сказал, для какой картины ему нуж-
но лицо дворника.) Разговорившись с хозяйкой, художник
предложил ей, чтобы задобрить ее, взять к себе на выучку
мальчика-сына. Предложение это, очевидно, подкупило хо-
зяйку. Она вышла, и через несколько времени вошел и гля-
дящий исподлобья хозяин, мрачный, беспокойный и испу-
ганный, он долго выпытывал художника, зачем и почему ему
нужен именно он. Когда художник сказал ему, что он встре-
тил его на улице и лицо его показалось ему подходящим к
картине, дворник спрашивал, где он его видел? в какой час?



 
 
 

в какой одежде? И, очевидно, боясь и подозревая худое, от-
казался от всего.

Да, этот непосредственный палач знает, что он палач и
что то, что он делает, – дурно, и что его ненавидят за то,
что он делает, и он боится людей, и я думаю, что это созна-
ние и страх перед людьми выкупают хоть часть его вины.
Все же вы, от секретарей суда до главного министра и царя,
посредственные участники ежедневно совершаемых злодея-
ний, вы как будто не чувствуете свой вины и не испытываете
того чувства стыда, которое должно бы вызывать в вас уча-
стие в совершаемых ужасах. Правда, вы так же опасаетесь
людей, как и палач, и опасаетесь тем больше, чем больше
ваша ответственность за совершаемые преступления: проку-
рор опасается больше секретаря, председатель суда больше
прокурора, генерал-губернатор больше председателя, пред-
седатель совета министров еще больше, царь больше всех.
Все вы боитесь, но не оттого, что, как тот палач, вы знаете,
что вы поступаете дурно, а вы боитесь оттого, что вам кажет-
ся, что люди поступают дурно.

И потому я думаю, что как ни низко пал этот несчастный
дворник, он нравственно все-таки стоит несравненно выше
вас, участников и отчасти виновников этих ужасных пре-
ступлений, – людей, осуждающих других, а не себя, и высоко
носящих голову.



 
 
 

 
VI

 
Знаю я, что все люди – люди, что все мы слабы, что все мы

заблуждаемся и что нельзя одному человеку судить другого.
Я долго боролся с тем чувством, которое возбуждали и воз-
буждают во мне виновники этих страшных преступлений, и
тем больше, чем выше по общественной лестнице стоят эти
люди. Но я не могу и не хочу больше бороться с этим чув-
ством.

А не могу и не хочу, во-первых, потому, что людям этим,
не видящим всей своей преступности, необходимо обличе-
ние, необходимо и для них самих, и для той толпы людей,
которая под влиянием внешнего почета и восхваления этих
людей одобряет их ужасные дела и даже старается подражать
им. Во-вторых, не могу и не хочу больше бороться потому,
что (откровенно признаюсь в этом) надеюсь, что мое обли-
чение этих людей вызовет желательное мне извержение меня
тем или иным путем из того круга людей, среди которого я
живу и в котором я не могу не чувствовать себя участником
совершаемых вокруг меня преступлений.

Ведь все, что делается теперь в России, делается во имя
общего блага, во имя обеспечения и спокойствия жизни лю-
дей, живущих в России. А если это так, то все это делается
и для меня, живущего в России. Для меня, стало быть, и ни-
щета народа, лишенного первого, самого естественного пра-



 
 
 

ва человеческого – пользования той землей, на которой он
родился; для меня эти полмиллиона оторванных от доброй
жизни мужиков, одетых в мундиры и обучаемых убийству,
для меня это лживое так называемое духовенство, на глав-
ной обязанности которого лежит извращение и скрывание
истинного христианства. Для меня все эти высылки людей из
места в место, для меня эти сотни тысяч голодных, блужда-
ющих по России рабочих, для меня эти сотни тысяч несчаст-
ных, мрущих от тифа, от цинги в недостающих для всех кре-
постях и тюрьмах. Для меня страдания матерей, жен, отцов
изгнанных, запертых, повешенных. Для меня эти шпионы,
подкупы, для меня эти убивающие городовые, получающие
награду за убийство. Для меня закапывание десятков, сотен
расстреливаемых, для меня эта ужасная работа трудно до-
бываемых, но теперь уже не так гнушающихся этим делом
людей-палачей. Для меня эти виселицы с висящими на них
женщинами и детьми, мужиками; для меня это страшное
озлобление людей друг против друга.

И как ни странно утверждение о том, что все это делает-
ся для меня и что я участник этих страшных дел, я все-таки
не могу не чувствовать, что есть несомненная зависимость
между моей просторной комнатой, моим обедом, моей одеж-
дой, моим досугом и теми страшными преступлениями, ко-
торые совершаются для устранения тех, кто желал бы отнять
у меня то, чем я пользуюсь. Хотя я и знаю, что все те бездом-
ные, озлобленные, развращенные люди, которые бы отняли у



 
 
 

меня то, чем я пользуюсь, если бы не было угроз правитель-
ства, произведены этим самым правительством, я все-таки
не могу не чувствовать, что сейчас мое спокойствие действи-
тельно обусловлено всеми теми ужасами, которые соверша-
ются теперь правительством.

А сознавая это, я не могу долее переносить этого, не могу
и должен освободиться от этого мучительного положения.

Нельзя так жить. Я, по крайней мере, не могу так жить,
не могу и не буду.

Затем я и пишу это и буду всеми силами распространять
то, что пишу, и в России и вне ее, чтобы одно из двух: или
кончились эти нечеловеческие дела, или уничтожилась бы
моя связь с этими делами, чтобы или посадили меня в тюрь-
му, где бы я ясно сознавал, что не для меня уже делаются все
эти ужасы, или же, что было бы лучше всего (так хорошо,
что я и не смею мечтать о таком счастье), надели на меня,
так же как на тех двадцать или двенадцать крестьян, саван,
колпак и так же столкнули с скамейки, чтобы я своей тяже-
стью затянул на своем старом горле намыленную петлю.



 
 
 

 
VII

 
И вот для того, чтобы достигнуть одной из этих двух це-

лей, обращаюсь ко всем участникам этих страшных дел, об-
ращаюсь ко всем, начиная с надевающих на людей-братьев,
на женщин, на детей колпаки и петли, от тюремных смотри-
телей и до вас, главных распорядителей и разрешителей этих
ужасных преступлений.

Люди-братья! Опомнитесь, одумайтесь, поймите, что вы
делаете. Вспомните, кто вы.

Ведь вы, прежде чем быть палачами, генералами, проку-
рорами, судьями, премьерами, царями, прежде всего вы лю-
ди. Нынче выглянули на свет Божий, завтра вас не будет.
(Вам-то, палачам всякого разряда, вызывавшим и вызываю-
щим к себе особенную ненависть, вам-то особенно надо пом-
нить это.) Неужели вам, выглянувшим на этот один корот-
кий миг на свет Божий – ведь смерть, если вас и не убьют,
всегда у всех нас за плечами, – неужели вам не видно в ва-
ши светлые минуты, что ваше призвание в жизни не может
быть в том, чтобы мучить, убивать людей, самим дрожать от
страха быть убитыми, и лгать перед собою, перед людьми и
перед Богом, уверяя себя и людей, что, принимая участие в
этих делах, вы делаете важное, великое дело для блага мил-
лионов? Неужели вы сами не знаете, – когда не опьянены об-
становкой, лестью и привычными софизмами, – что все это



 
 
 

– слова, придуманные только для того, чтобы, делая самые
дурные дела, можно было бы считать себя хорошим челове-
ком? Вы не можете не знать того, что у вас, так же как у каж-
дого из нас, есть только одно настоящее дело, включающее в
себя все остальные дела, – то, чтобы прожить этот короткий
промежуток данного нам времени в согласии с той волей, ко-
торая послала нас в этот мир, и в согласии с ней уйти из него.
Воля же эта хочет только одного: любви людей к людям.

Вы же, что вы делаете? На что кладете свои душевные си-
лы? Кого любите? Кто вас любит? Ваша жена? Ваш ребенок?
Но ведь это не любовь. Любовь жены, детей – это не челове-
ческая любовь. Так, и сильнее, любят животные. Человече-
ская любовь – это любовь человека к человеку, ко всякому
человеку, как к сыну Божию и потому брату.

Кого же вы так любите? Никого. А кто вас любит? Никто.
Вас боятся, как боятся ката-палача или дикого зверя. Вам
льстят, потому что в душе презирают вас и ненавидят – и как
ненавидят! И вы это знаете и боитесь людей.

Да, подумайте все вы, от высших до низших участников
убийств, подумайте о том, кто вы, и перестаньте делать то,
что делаете. Перестаньте – не для себя, не для своей лично-
сти, и не для людей, не для того, чтобы люди перестали осуж-
дать вас, но для своей души, для того Бога, который, как вы
ни заглушаете его, живет в вас.

31 мая 1908 г.
Ясная Поляна
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