Пляска смерти – Стивен Кинг

Стивен Кинг очень талантливый рассказчик. Можно много говорить о том, насколько его литературный язык богат (не скажу, что он прям сыпет разными литературными приемами – его арсенал как писателя не такой большой), какой он внес вклад в культуру (вклад, конечно, огромный – но это предмет отдельного спора), но с главным поспорить сложно – Стивен Кинг блестящий повествователь. Это и некоторое скрытое напряжение, которое присутствует в его книгах, это специфических синтаксис, это умение проникать в сознание читателя (он то думал, что проникает в сознание среднестатистического американца – ан нет, возможно наскоком, но он ухватил что-то общечеловеческое), это и чувство щемящей ностальгии, которым он умеет приправить свои произведения – все компоненты для формирования хорошего рассказчика. Собственно, Кинг не просто хороший рассказчик – а гениальный рассказчик, и тем интереснее читать его книги, находящиеся за рамками его признанного таланта.

Кинг – филолог (а по образованию, напомню, он филолог по классической английской литературе) раскрылся нам в произведении «Как писать книги» – невероятно талантливой работе, в которой он дает главный (и очень мудрый) совет как стать хорошим писателем – писать по 20 страниц в день в течении 20 лет, и через это время, какой бы ты ни был до этого – ты будешь хорошим писателем. Кинг – сценарист прогремел в своем сценарии «Буря столетия» . Не буду говорить, что экранизация получилась бесспорной – но ему вообще не везет с экранизациями. Кинг – фанат спорта проявил себя в книге «Болельщик» и в книге «Девочка, которая любила Тома Гордона» . Кинг успел побыть даже либреттистом – по его либретто есть мюзикл «Братья-призраки из округа Даркленд». А в этой книге Кинг предстает нам, наверное, в самой естественной для себя роли как автора ужасов – в роли культуролога.

Культурология страха унизительно плохо изучена. Что мне приходит в голову, если сильно не напрягаться? Жак Делюмо Ужасы на западе . Дина Хапаева Кошмар: литература и жизнь ? Я выдохся – задумался минуты на две, но больше по данной теме не вспомнил работ – по крайней мере в моей личной библиотеке их нет. А между тем тема интересная не только с позиции культурологии, но и психологии, и, конечно, философии (один только Кьеркегор с его Страх и трепет чего стоит). И тут, значит, Стивен Кинг, «мастер ужасов» раскрывает свое видение на проблему.

Два важных момента: 1. Мне не страшно читать книги Кинга – что-то наподобие страха я испытал один раз, когда читал вторую по очереди (кстати, это оказалась и вторая написанная Кингом книга) – Жребий (в переводе Эрлихмана , тогда другого не было, том самом, где концовка – чистая отсебятина Эрлихмана, ибо в книге, с которой он переводил, не было последних страниц). Далее литературные приемы мне стали понятны – и после этого страх ушел. Анализ – лучшее лекарство от страха; 2. Идею запуска читателя в свою «творческую кухню» я не то чтоб не могу поддержать, но отношусь к этому с осторожностью. Я, как потребитель колбасы, не хотел бы знать, из чего ее делают (хватит с меня политики) – может, знание о том, из чего делают ужасы, тоже излишнее? Но Кинг не боится открывать двери в «святая святых» любого писателя – и делает это нарочито широко, по-американски, в духе протестантской этики – и за эту его позицию (а это именно позиция) я не могу его не уважать.

Сама Пляска смерти (Danse Macabre в оригинале, но на русский переводят даже крылатые латинские выражения – боятся, что отечественный читатель ничего не поймет) выросла из курса лекций, которые он читал в университете, будучи уже известным писателем – это придает ей определенный налет академичности и сухости. Сказать, что вы здесь встретите блистательного рассказчика Кинга – значит соврать. Не встретите. Но это не главная проблема книги для русскоязычного читателя – главная проблема кроется в материале книги, и именно поэтому данная книга никогда не будет популярна в России – она апеллирует к произведениям, которых наш читатель просто не знает.

Все мы родом из детства – Кинг, и это хорошо известно, проявлял интерес к жанру ужасов еще в детстве – в т.ч. под воздействием среды. Мало кто в России вообще слышал (по крайней мере до выхода фильма Тима Бёртона) словосочетание Мрачные тени – тогда как это был культовый сериал не только для Бёртона и для Кинга, но и для Тарантино. Увы, культурный разрыв в «массовой» культуре США и СССР – огромен. Данный разрыв сократился в 90-е – когда много чего хлынуло в Россию, но вот беда – книга работает в периоде с 50-х по 80-е годы ХХ века, т.е. именно в период формирования Кинга как личности и Кинга как писателя, и периода, который почти целиком неизвестен в России.

Что из перечисленного в книге может знать даже достаточно начитанный и интересующийся американскими хоррорами (я интересуюсь, скорее, трэш-фильмами конца 80-х – начала 90-х) человек? Ну, Сияние Кубрика – и то, только потому что оно по Кингу и снято Кубриком. Из маститых режиссеров: Час Волка Бергмана, Голова-ластик Линча, ну может Ангел-истребитель Бунюэля (хотя здесь я уже сомневаюсь). Если спуститься чуть пониже уровнем – будет легче. Тут и Ночь живых мертвецов Ромеро, и Изгоняющий дьявола Фридкина, и Чужой Ридли Скотта, и Вторжение похитителей тел Кауфмана, и Плетеный человек Харди. Ну, может быть еще Мартин Джорджа Ромеро. Если подойти к моему любимому трэшу или хоррорам уровня пониже – это и Хэллоуин Карпентера, и Судороги Кроненберга, и Техасская резня бензопилой Хупера. Вот почти все, что я могу идентифицировать осмысленно – и это даже не 1/10 из упоминающегося в книге. А всякие телепередачи и радиопостановки это вообще недосягаемый для меня уровень – думаю, как и для американца, если он родился не в 40-е, а в 80-е.

В итоге получается странная вещь – интереснейший анализ происходит на материале, который тебе вообще неизвестен, и ты никак не можешь его ассоциировать с собой и своим опытом – да, в СССР с ужасами было плохо (хотя, конечно, случались прорывы, в большинстве своем относимые уже к перестройке и позже, типа Прикосновения Мкртчяна). Наверное, это самая большая обида на Кинга – он пишет о явлении на совершенно чуждом материале, будто он из другого мира – никак это с реальностью человека, живущего в России, не соотносится. Даже мне, как фанату Баек из склепа, продираться через нагромождение названий, которые ты не знаешь, и даже никогда не посмотришь, потому что их время ушло – было достаточно тяжело.

Я не могу оценить это исследование плохо – это было бы несправедливо, оно хорошее. Но и хорошо я его тоже не могу оценить – просто оно для англоязычного читателя; человека, близкого по возрасту Кингу – вот он прочтет большую часть вещей, у него, возможно, появится то самое щемящее чувство ностальгии, в котором Кинг так мощен – у меня оно не появилось.

По природе страха высказаны достаточно банальные вещи – но здесь трудно ожидать от Кинга прорыва, когда профессиональные культурологи не могут его совершить – а ведь жанр «хоррора» находится в глубоком кризисе. Ну да Кинг и так пытался и пытается преодолеть этот кризис – многим такого и не снилось, обвинять его в том, что он еще и теорию не сдвинул – это уж простите.

Как итог – читать можно, и даже интересно, тем более что Кинг, видимо, понимая, что львиную долю из перечисленного никто не посмотрит – активно пересказывает произведения, но вот никакого откровения ждать не стоит. Впрочем, его не стоит ждать ни от какой книги.

Я не владею литературной критикой и риторикой, но могу поболтать о книгах… месяца два подряд.

Стивен Кинг

Право же, Стивен Кинг – это не тот человек, которого нужно представлять. «Короля ужасов» знают даже те, кто не увлекается этим жанром. Но мало кому известно, что Кинг писал не только художественную литературу. Эта книга – как раз одно из его нетипичных произведений. Назвать её литературоведческой не поворачивается язык, так как Кинг неоднократно заявлял, что терпеть не может литературоведческого анализа и не занимается такой гадостью. Скорее это фундаментальное антиакадемическое исследование хоррора в культуре от истоков и до 1981 года, когда книга была написана. Причем расплывчатая формулировка «в культуре» подразумевает литературу, кино, комиксы и даже радиопостановки.

Несмотря на глубокое отвращение Кинга к академическому литературоведению, ему здорово удается систематизировать, анализировать и классифицировать все на свете.

Он выделяет три уровня ужасного:

Итак, на высшем уровне – чистый ужас, под ним страх, и ниже всего – тошнота отвращения. Моя философия, как человека, пишущего в жанре ужасов, заключается в том, чтобы учитывать эту иерархию, ибо это бывает полезно, но избегать отдавать предпочтение какому-то одному уровню на основании того, что он лучше и выразительнее остальных.

В поисках истоков жанра рассматривает три бессмертные, на его взгляд, произведения:

1. «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» Роберт Льюис Стивенсон

2. «Дракула» Брэм Стокер

3. «Франкенштейн, или Современный Прометей» Мэри Шелли

Обсуждая символы зла – персонажей хоррора, выделяет 3 основных: Вампир, Оборотень и Безымянная Тварь. Подумав, добавляет ещё и Призрака, а также популярнейший архетип Плохого Места.

Ещё одна занимательная классификация:

Все рассказы ужасов можно разделить на две группы: те, в которых ужас возникает в результате действия свободной и осознанной воли – сознательного решения творить зло, – и те, в которых ужас предопределен и приходит извне, подобно удару молнии.

Секс, смерть и уродство, с точки зрения Кинга, являются теми темами, которые неизбежно будут пользоваться спросом в жанре ужасов, так как именно с этим связаны фундаментальные человеческие страхи.

В своих рассуждениях Кинг редко использует литературоведческую терминологию, предпочитая изобретать собственные метафоры и сравнения, что очень оживляет текст. Так, у него поиск предназначения – это лозоискательство (прилагается история из детсва Стивена о поиске воды этим удивительным методом, а также бонусом – рассказ о поиске собственного пути в жизни), время – это стадо бизонов, литературоведческий анализ – убийство бабочек, а также разрезание невидимых бифштексов и котлет… Но больше всего мне понравился отрывок о ноже-таланте:

Талант – тупой нож, и он ничего не разрежет, если не приложишь к нему большую силу – силу настолько большую, что нож не режет, а рвет и проламывает (и после двух-трех таких великанских взмахов он вполне может сломаться.., что, должно быть, и случилось с такими несопоставимыми писателями, как Росс Локридж и Роберт Говард). Дисциплина и постоянная работа – вот оселки, на которых тупой нож таланта затачивается, пока не станет достаточно острым, чтобы прорезать самое жесткое мясо и хрящ. Ни один писатель, живописец или актер не владел с рождения абсолютно острым ножом (хотя некоторые обладали очень большими ножами; художника с большим ножом мы называем «гением»), и каждый точит свой нож с разной степенью усердия и желания.

Одну из глав Кинг посвятил обзору фильмов ужаса указанного периода. В главах о литературе хоррора 50-80х он рассматривает 10 произведений, которые считает лучшими:

1. «История с привидениями» Питер Страуб

2. «Ребенок Розмари» Айра Левин

3. «Дом по соседству» Энн Ривер Сиддонс

4. «Призрак дома на холме» Ширли Джексон

5. «Похитители плоти» Джек Финней

6. «Кукловоды» Роберт Хайнлайн

7. «Что-то страшное грядет» Рэй Брэдбери

8. «Невероятный уменьшающийся человек» Матесон Ричард

9. «Паразит» Рэмси Кэмпбелл

10. «Туман» Джеймс Херберт

+11. «Странное вино» Харлан Эллисон

Существенный минус книги: разбирая произведение, Кинг подробно пересказывает сюжеты. Спойлеров очень много, так что если собираетесь читать что-то из списка выше – сделайте это до прочтения «Пляски смерти».

Можно ещё долго перечислять темы, на которые Стивен Кинг пытался рассуждать в этой книге, и все равно вряд ли удастся охватить их все. Можно без конца спорить, литературоведческое это исследование или нет. Несомненно одно: Стивен Кинг в свои 33 года был начитан, критичен и остроумен – на мой взгляд, идеальный собеседник, с которым было бы здорово иногда поболтать о книжках.

Очень информативная книга. Некая комбинация потока сознания Кинга с элементами автобиографии, анализа детства и эволюции жанра ужасов.

В принципе, не только жанр ужасов интересен Кингу, а презентация человеческого страха: как сделать так, чтобы человек поверил книге/радио/телевизору, и, в частном случае, испугался. Что заставляет человека бояться? Как и почему человек боится? Анализ того, почему человека зачастую пугают совсем обычные или даже приятные вещи.Так же Кинг пытается ответить на вопрос, как становятся писателями и почему писатель пишет. Ну, тут спойлеры не нужны, ответ очевиден: писателями становятся, потому что любят писать и пишут много; ну а писатель пишет потому же, почему бабочка летает, а желтый цвет – желтый. А земля круглая. И так далее.

Резюме: лучше вообще не задавайте эти вопросы.Полагаю, что эта книга – своеобразный дневник Кинга, и именно по этой причине он уныл и скучен в некоторых местах. Ибо Кинг не Фолкнер, и не может заставить читателя пИсать кипятком от рандомного потока сознания.

В общем я бы книжку сократила раза в два и было бы прекрасно.Кинг – король. Но не нонфикшена. Извините.