Дмитрий Орлов
Поэтический семинар Юрия Кузнецова

Детство

Детство – сквозная тема мировой поэзии

Юрий Кузнецов: Поэт формируется очень рано, если он поэт. Вообще, поэтами рождаются, а не становятся, но если человек родился поэтом, то формирует его только детство. Или – он возвращается к детству.

Наивность и простодушие детства ценили великие учителя человечества Христос, Будда, Лао-цзы. Вся философия Лао-цзы основана на цельности детства. Рождается ребенок: еще нет ничего, но уже есть все. Христос сказал: «Будьте как дети», но это не значит, что взрослые должны быть несмышлеными. Надо сохранить цельность детства.

Приблизительно до трех лет в речи ребенка нет слова «Я». Когда ребенок сказал «Я», зерно личности проявилось.

Нам ближе греческая мифология (римляне свою мифологию украли, или – заимствовали у греков). Самый могущественный бог – Амур, бог любви. Но он же мальчик!

Во времена разложения греческого полиса появился второй мальчик – Ганимед, но он растлен. Его возносит на небо орел – это свидетельство упадка греческого полиса. Пастернак обращается к образу Ганимеда. Это выглядит отвратительно.

У Достоевского очень много детей. Но они у него даже излагают идеи (в смысле – это неестественно – ДО). Например, Коля Красоткин из «Братьев Карамазовых» – умный и злой мальчик.

В народной поэзии всех народов есть колыбельные песни, есть они и у нас. Это изумительно. Когда взрослые женщины пишут колыбельные песни это получается очень плохо. Колыбельную Цветаевой (у нее есть и еще одна) даже читать невозможно, не то что петь.

Есть народная песня про мальчика, типично русская.

Кузнецов зачитал один из вариантов исторической песни «Татарский полон». Кузнецовского варианта я не нашел. Привожу другой вариант этой песни.

На дуваньице дуван дуванился,

Доставалась ему да теща зятелку.

Он повез ее да во дикую степь,

Он привез жены да с Руси Русскую,

С Руси русскую да полоняночку:

«От привез тебе, да тебе нянечку.

Ты заставь ее три дела делати:

Как перво дело, да ей куделю прясть,

Как второ дело, да ей гусей пасти,

Как третьё дело, да ей дитю качать».

Она сидит, руками она кудель прядёт;

Она глазами, сидит, она гусей пасёт;

Она ногами, сидит, она дитю качат

«Уж ты бай, баю, да злой татарчёнок!

Уж ты бай, баю, да ты татарский сын,

Уж ты бай, баю, да ты русёночек,

Уж ты бай, баю, да будешь внученок —

Как твоя-то мать да мне родная дочь,

В парной байны я да с ею мылася,

Я признала в ей да две приметочки:

Как перва приметка – в груди родименка,

Как друга приметка – в ноги нет мизенчика».

Услыхали тут да девки сенные

Рассказали ей, да чо они слышали:

«Государыня наша барыня,

Полоняночка с Руси русская,

Она сидит, руками она кудель прядет;

Она глазами, сидит, она гусей пасет;

Она ногами, сидит, она дитю качат,

Она качат дитю, ещё прибайкиват:

«Уж ты бай, баю, да злой татарченок,

Уж ты бай, баю, да ты татарский сын,

Уж ты бай, баю, да ты русеночек,

Уж ты бай, баю, да будешь внученок —

Как твоя-то мать да мне родная дочь,

Я признала в ей да две приметочки:

Как перва приметка – в груди родименка,

Как втора приметка – в ноги нет мизенчика».

Прибежала тут да дочка к матери,

Во резвы ноги да повалилася:

«Ты прости, мати, да не признала тя,

Семи лет была да во полон взята!

Ты бери, мати, да золоты ключи,

Отмыкай, мати, шкапы зеркальчаты,

Ты бери, мати, да золоту казну,

Золоту казну да безрасчётную,

Безрасчётную, да сколько надобно,

Ты поди, мати, да на конюшен двор,

Ты бери, мати, коней езжалыих,

Коней езжалыих, да самолучшиих,

Поезжай, мати, да на святую Русь!» —

«Мне не надо твои да золоты ключи,

Мне не надо твоя да золота казна,

Мне не надо твоих коней езжалыих

Коней езжалыих, да самолучшиих,

Не поеду я да на святую Русь,

Я с тобой, дитя, не расстануся!»

Это народная песня. Тот, кто обвиняет русских в шовинизме, тот в русских ничего не понимает!

ХХ век – больной век. Одна из болезней века – инфантилизм. Инфантильный человек – такой человек, который, когда надо взрослеть, не взрослеет, когда надо мужать, не мужает. Инфантильные писатели – Паустовский, Грин, американский писатель Селенджер, оказавший большое влияние на Василия Аксенова, (еще на кого-то. – ДО). Фолкнер сказал: «Селенджер пишет незрелые вещи для незрелых умов».

Детская литература – следствие инфантильности. Дети всегда воспитывались на народных песнях, на сказках. Там нет никакой незрелости, а детская литература очень облегченная. Адаптация литературы – недопустимое отношение к ребенку, который есть цельное существо.

В чем причина популярности книги Михалкова про Дядю Степу? Там есть архетип – великан! Вот, и все. Но зачем нужен этот Дядя Степа, если про великанов есть очень много сказок. Сказки и надо читать.

«Том Сойер» – облегченная литература, «Гекельберри Финн» – настоящая. Хемингуэй сказал: «Вся американская литература вышла из «Гекельберри Финна». Там есть все ее будущие темы: бегство, негритянская проблема, прочее.

Детские стихи про хрюшу – путь наименьшего сопротивления. Это инфантильность.

«Маленький принц» – талантливая подделка под сказку. Сент-Экзюпери – инфантилен. Французы вообще инфантильны. Лев Толстой говорил, что «для детей нужно писать так же, как для взрослых, только еще лучше».

Чилийская поэтесса Габриэла Мистраль. Ее соблазнил и бросил какой-то проходимец, она страдала, но поэзия от этого выиграла. На мой взгляд, она посильней наших Ахматовой и Цветаевой. Хотя у нее и не было детей, у нее есть очень хорошие стихи о детях.

«Детство», «Отрочество», «Юность» Толстым написаны глазами взрослого.

«Детские годы Багрова-внука» – великое произведение мировой литературы написано глазами ребенка.

Пришвин – уникальное явление. Он всю жизнь имел взгляд отрока, он сохранился, законсервировался в возрасте 14 лет. Отрок в русской литературе. Он имел целомудренное мировоззрение, хотя и имел и жен, и детей. У него есть мудрость, но это мудрость отрока. Он не инфантилен.

Андерсен очень инфантилен, но у него есть несколько гениальных сказок. Например, «Голый король».

Простота связана с ребенком. Словарь Даля о простоте: «Нас простых и Бог простит», «В простых сердцах Бог почивает», «Где просто, там Ангелов со-сто». Но есть пословица о «простоте ума» – ограниченный ум, недальний, невзрослый -«Простота хуже воровства». Простота сердца: «Святая простота». «Наскочил крюк на простоту!» «Простота да чистота – половина спасения». «Простота человека к Богу приводит». «Простота святая, да ее жь и на-зубы подымают!» «Кабы не боярский разум, да не мужичья простота, все бы пропали».

Пастернак – вторжение инородного сознания в русскую среду: «Нельзя не впасть к концу, как в ересь, / В неслыханную простоту». Простота для русского человека – это вера, а не ересь.

Притча об ученике Конфуция, который спускался с ведром за водой в колодец. Когда ему посоветовали поставить «журавля» к колодцу, чтобы облегчить труд, он ответил: «Человек, который трудится с помощью машины, сам становится машиной. У человека, ставшего машиной, сердце тоже становится машинным. А машинное сердце, теряет святую простоту».

Поэты о детстве

Гельдерлин – младший современник Гете. Половину жизни он был не в нашем мире – страдал душевным расстройством. Он был покорен Древней Грецией. Его творчество было опрокинуто в античность. В его «Античных стихотворениях» есть стихи о детстве. Это зерно всего детского мировосприятия.

 
Мне ясна была тишь эфира,
Непонятна людская речь.
 
 
Я рос под шепот
И шелест рощ.
Меня цветы
Любить учили,
Боги взрастили меня.
 

Удивительно, что это главное зерно детского восприятия в поэзии появилось в ХIХ веке, а не в древности. Вся остальная поэзия Гельдерлина – раскрытие этого зерна.

Антонио Мачадо, испанский поэт.

Пегасы, красавцы пегасы.

Мои деревянные кони…

Детские карусельные лошадки как пегасы носят ребенка. Кстати, лошадки едут по кругу – это по-испански. А по-русски так: «Все по кругу, по кругу, по кругу, а когда мы рванем по прямой?» Это написал мой однокашник по учебе, он сейчас исчез.

Бунин: «Сердцем помню только детство: / Все другое – не мое». И Христос бы это одобрил, и Лао-цзы!

Ужасно, когда в четырнадцать лет пишут как взрослые.

Святость древности связана с утренним раем детства.

Норвежский поэт Гуннар Рейсс-Андерсен

Два ребенка

Играли два ребенка на берегу мирском.

Над сушей было солнце, и мрак – на дне морском.

Играли два ребенка со временем-песком.

И белые мгновенья меж пальцами текли.

Что ж мы в песке искали, да так и не нашли?

И вот уж мрак возобладал над пламеневшим днем.

И вот мужчина с женщиной ушли во мрак вдвоем.

Играть ли будем в звезды, как некогда – с песком?

Вроде бы – просто стихотворение, а написано перед лицом вечности!

Старость перекликается с детством. Старость и детство близки с разных сторон к океану вечности. Только нет свежести. Французское выражение, которое позже стало песней: «О если бы молодость знала, о если бы старость могла!»

Рей Бредбери инфантилен, но тема детства у него есть.

Ответы на вопросы

ЮК: Гофман – мистик. Мне очень нравился. Его сказки – «Золотой горшок», «Крошка Цахес» – настоящие. Сейчас, правда, я его читать не могу, так как у него слишком много риторики. У меня, может, возраст прошел. Я тяготею к краткому, емкому образному, классическому слову. Так же, как Гофман писали все вокруг него, и он писал в этом речевом потоке. Гете уже повернул к короткому, меткому слову. Много у Гофмана взял Гоголь. Гоголь, как гений, много взял из народных преданий.

Моя любимая сказка? Этот вопрос задавали мне на пятидесятилетии. В президиуме сидел Шафаревич. Когда я сказал: «Поди туда, не знаю куда, принеси то, не зная что», то он удивился и сказал, что он над ней несколько лет продумал. У него математическое мышление, а вот в этом мы сошлись. Эпос замкнут. Один ученик Бахтина – (Бахтин сложно писал, он учился у немцев) – доказывал, что нельзя вторгнутся в сказку и не разрушить ее. Однако он сказал, что в стихотворении «Атомная сказка» пространство сказки разомкнуто, но она не разрушилась. Удивительно.

Бажов – имитация. «Талантливая подделка денег, имеет хождение».

Шергин посерьезней. Язык его хорошо спасал.

Писахов – совсем искусственный.

Пушкин – народные сказки.

«Пирамида» Леонова – материал для романа.

Высказывание из аудитории: «Маленького принца» Сент-Экзюпери признали лучшей книгой ХХ века».

ЮК: Ну и что, что признали? Кто признал?

Высказывание из аудитории: «На произведениях Гайдара, Чуковского, Маршака выращены целые поколения».

ЮК: Испорчены целые поколения! Я своим детям запрещал читать детскую литературу. Разрешал читать сказки всех народов.

Высказывание из аудитории: «Детские писатели ведь по-своему призывали к добрым чувствам».

ЮК: Благими намерениями выложен путь в ад.

У Чуковского в основном все переводное.

Гайдар – это все очень сильно облегченное.

Льюис Кэрол «Алиса в стране чудес» – компьютерная сказка.

21 декабря 1999г.

Обсуждение стихов АК (первое)

Обсуждение подборки стихотворений АК (первое)

Застрельщиком обсуждения был назначен СЛ:

Легкость стиха. Я знаю, что АК поет. Его поэзия в традициях бардов. Песенная лирика.

Куртуазность образа Андрея – куртуазность его поэзии, но он слишком этим увлекается.

Далее было обсуждение:

АВ: Отсутствует источник напряжения. Как будто парус есть, а мачты нет.

ЕС: Есть такая детская игрушка – калейдоскоп. Повернешь, и стекляшки складываются в картинку, яркую, красивую. Встряхнешь еще раз – новая картинка.

 
Юрий Кузнецов: Не мозаика!
 

ЕС: Нет, не мозаика. Мозаика – воплощение задуманного образа, а калейдоскоп – механическое сочетание. У Андрея красивое, но механическое сочетание строк, слов.

ЮК: Здесь есть два стихотворения, посвященных Туле. Первое – уровень газетный.

Во втором есть пафос. Чувствуется энергия. Но это лишь отношение автора, только его настроение. «Пьяные все…» – а причины не найдены. Надо понимать людей. Вот у Розанова в «Опавших листьях» точно сказано: «Посмотришь на русского человека острым глазком… Посмотрит он на тебя острым глазком… И все понятно. И не надо никаких слов». А с иностранцем – не так, надо разговаривать. И это не образ Тулы. Это может быть любой другой город. Были б вы похитрее, вы бы так и закончили, что Тулу не отличишь от любого другого города.

И откуда ненависть? Вот у Шекспира есть пьеса «Венецианский купец» (?) Главный герой ее – мизантроп. Его обидели, он живет теперь отдельно, обиделся на весь мир, всех ненавидит. А вы? С чего вам быть мизантропом?

«Синоптики» – стихотворение вообще на пустом месте. Как можно писать на пустом месте?

«Калейдоскоп» – верно сказано. Поэзия без цвета и без запаха.

Можно что угодно говорить. Не куртуазность, а фальшиво.

«АК – лирик» – Какой лирик? Лирик – это уже поэтическое явление. Можно пользоваться любыми словами, но это очень далеко от поэзии.

15 февраля 2000г.

Обсуждение стихов ИВ

Обсуждение подборки стихотворений ИВ

Первый час

АВ: Факт поэзии налицо. Глубокий ассоциативный ряд. Понравился «Диптих». Стихи несколько лабораторные. Скудная палитра, но это не мешает. Хорошие стихи.

ПД: Говорят, что это сказочный мир. Я бы не хотел жить в этом мире. Здесь нет солнца. «Мертворожденные насекомые». Это засушенный мир, гербарий. Тускло. Это не сказочный мир.

ЕС: Игорь играет способностями человеческого восприятия. Так не бывает в жизни, как в его стихах. Я этого не понимаю, как и ПД. В этих стихах нет жизненной силы, нет мускулистости, но так ли нужна эта мускулистость Маленькому Принцу Сент-Экзюпери? Это своя особая поэзия, я ИВ зауважал.

Второй час

Юрий Кузнецов: С внешней, технической стороны стихи сделаны хорошо. Обтекаемая строка, рифма ненавязчивая.

Все, что он пишет, нужно принимать как условие, на всем лежит печать субъективности. Понятно это для узкого круга лиц. Здесь надо поднимать вопрос о широте культуры для увеличения круга читателей.

По поводу какого-то стихотворения:

Имена раздавали наши прародители Адам и Ева, а не Бог. Очень поэтичны названия старинных населенных пунктов. Например: Лиски. Очень поэтично! А что такое Георгиудеж? Абракадабра какая-то.

В мировой литературе есть первичные поэты. У русских, прежде всего, – Пушкин. Есть вторичные, они ставят условие. Что такое условие? Примером является золотой запас государства. Чеканили золотую монету, но монеты терялись и вследствие торговли уходили из страны. Тогда золотой запас стали хранить, а хождение получили напечатанные бумажные деньги, которые можно было всегда обменять на золото в банке. Но сама бумажка ничего не значит. Когда золотой запас иссякает, то валюта девальвируется. Доллар совершенно девальвированная валюта, так как она не обменивается на золото. Поэзия Александра Блока есть условие, но его поэзия в лучших своих стихах обеспечена золотым запасом мировой культуры.

ИВ – вторичный поэт.

Творчество прямо не выражено, так как образ не развивается.

Творения нет, есть делание.

«Кто-то родился» – неопределенный мир.

«Горит фитиль свечи» – свеча вся горит. Чем прямее выражаетесь, тем шире круг читателей.

Ваш поэтический мир такой, ну, что ж, он имеет право на существование. Внутри этого мира много работы.

22 февраля 2000г.

Лицо

Образ лица в мировой поэзии

ЮК: В ваших стихах нет образа лица. Надо видеть не себя, а объективно. У вас же все субъективно.

У Гоголя есть «свиные рыла», есть головы «редькой вверх», есть головы «редькой вниз».

Анекдот о лицах. У нас сначала была бородка (Ленин), потом – усы (Сталин), а потом – брови (Брежнев).

Лицо это – прежде всего взгляд.

Баратынский пишет о музе: «Ее лица необщим выраженьем».

В иконописи лица нет, там – лик. Лик выше лица.

Подделка лица – личина (маска). Когда долго носишь личину, она прирастает.

Есть запоминающиеся лица, есть безликие, в которых нечего увидеть.

В живописи мало удачных изображений Христа, потому что Он – богочеловек. В нем две природы – божественная и человеческая, они нераздельны и неслиянны. Мы не знаем, как это так случилось, но знаем, что так случилось. У Рафаэля получилось изображение только мадонны, Христа – нет. Ренан изобразил Христа как человека. В ренановскую ересь впал и Булгаков в «Мастере и Маргарите». Это надо иметь что-то в душе, чтобы изобразить. Православному человеку читать эту книгу вредно. Чертовщину он выписал хорошо.

Тютчев, стихотворение «Последний катаклизм»:

Когда пробьет последний час природы,

Состав частей разрушится земных:

Все зримое опять покроют воды,

И божий лик изобразится в них!

Байрон пишет, что в морской буре изобразилось лицо дьявола. (Цитаты не нашел – ДО)

Греческая мифология. Двуликий Янус. Римляне говорили о нем, как о боге входа и выхода. Бог, отпирающий и запирающий. Одно лицо встречает, другое – провожает. Одно лицо смотрит в прошлое, другое в будущее. Представление его лицемером неправильное, слишком упрощенное.

Глаз. Китайцы называют его – зрячая плоть. В былине о Василии Буслаеве есть, – сам читал! – выражение море – все глаза. (Быть может, я неточно записал? Позже я встречал образ Морская пучина – кругом глаза. Может, существуют оба варианта. – ДО).

У вас в стихах нет глаз. Они слепые, что ли. У североамериканских индейцев есть легенда о божестве, вышедшем из моря с повязкой на глазах. Когда оно сняло повязку, то, человек, взглянувший на него, окаменел. Перекликается взглядом Медузы Горгоны из Сказания о Персее.

Смерть. Живые слепы относительно мертвых, мертвые – относительно живых. Индийское представление: когда человек умирает, он становится невидимым.

Нганасане, племя, живущее на Таймыре. Человек и животные живут, пока у них есть глаза. Есть богиня, которая раздает глаза живым существам при их рождении.

Шива был аскетом. Он сидел в сосредоточении, когда к нему подослали красавицу. Она стала обходить вокруг него, а он был погружен. По мере ее обхода у Шивы в голове по окружности стали появляться глаза, следящие за красавицей. Это великая поэзия.

У Блока есть стихотворение о взгляде. Взгляд – вроде бы есть, а вроде бы и нет.

 
Есть игра: осторожно войти,
Чтоб вниманье людей усыпить;
И глазами добычу найти;
И за ней незаметно следить.
 
 
Как бы ни был нечуток и груб
Человек, за которым следят, —
Он почувствует пристальный взгляд
Хоть в углах еле дрогнувших губ.
…
 

Тем и страшен невидимый взгляд,

Что его невозможно поймать;

Чуешь ты, но не можешь понять,

Чьи глаза за тобою следят.

…

Ты и сам иногда не поймешь,

Отчего так бывает порой,

Что собою ты к людям придешь,

А уйдешь от людей – не собой.

Есть дурной и хороший есть глаз,

Только лучше б ничей не следил:

Слишком много есть в каждом из нас

Неизвестных, играющих сил…

У меня в детстве было несколько раз ощущение, что с неба на меня кто-то смотрит.

В Костромской области есть город Галич. В нем живет поэт Виктор Лапшин – значительное явление в поэзии. Он мне рассказывал: «Лежу я однажды, сплю и не сплю. Вдруг чувствую, что кто-то вошел. Что-то очень могучее. Я обернулся и увидел его глаза. Он приблизился и вошел в мои глаза, и я проснулся от ужаса». Он спросил меня: что делать, чтобы избавиться от этого страха. Я сказал, что нужно написать об этом, не обязательно стихами. Он сказал, что не может это сделать, так как придется это снова пережить, он этого не выдержит. Тогда я сказал: «Давай я возьму этот грех на себя и напишу».

Очищение.

 
С луной и солнцем слился глаз,
Под шум незримых крыл.
Сюда приходят только раз,
Об этом ты забыл.
 
 
Когда ты спал лицом к стене,
Высокий дух сошел во сне
И оборвал твой сон.
Ты обернулся: он!
 
 
Твоя стена ушла в простор.
Он на тебя смотрел в упор,
И стал ты невесом,
Как дым в луче косом.
 
 
Нечеловеческая мощь
Косым углом раскрыла нощь,
Тебя дотла сожгла
И в сумерки ушла.
 
 
Как пепелище, ты лежал
И дымом собственным дышал,
Но ускользал и он
За чистый небосклон.
 

Мне-то что, сам я этого не видел! Лапшин сказал, что получилось что-то похожее. Это был, конечно, не чистый дух. Его послал не Бог.

Заболоцкий. Много раз встречается слово «лицо», но лица часто не видно.

В «Робинзоне Крузо» есть эпизод:

«Но вот однажды, когда я, приступая к изготовлению угля, срубил у подножия высокой горы несколько крупных кустов, я заметил под ними нору. Меня заинтересовало, куда она может вести. С большим трудом я протиснулся в нее и очутился в пещере. Пещера была очень просторна и так высока, что я тут же, у входа, мог встать во весь рост. Но сознаюсь, что вылез я оттуда гораздо скорее, чем влез.

Всматриваясь в темноту, я увидел два огромных горящих глаза, смотревших прямо на меня; они сверкали, как звезды, отражая слабый дневной свет, проникавший в пещеру снаружи и падавший прямо на них. Я не знал, кому принадлежат эти глаза – дьяволу или человеку, но, прежде чем успел что-нибудь сообразить, бросился прочь из пещеры.

Через некоторое время я, однако, опомнился и обозвал себя тысячу раз дураком.

«Кто прожил двадцать лет в одиночестве на необитаемом острове, тому не пристало бояться чертей, – сказал я себе. – Право же, в этой пещере нет никого страшнее меня».

И, набравшись храбрости, я захватил горящую головню и снова полез в пещеру. Не успел я ступить и трех шагов, освещая себе путь своим факелом, как снова испугался, еще больше прежнего: я услышал громкий вздох. Так вздыхают люди от боли. Затем раздались какие-то прерывистые звуки вроде неясного бормотания и опять тяжкий вздох.

Я попятился назад и окаменел от ужаса; холодный пот выступил у меня на всем теле, и волосы встали дыбом. Если бы у меня на голове была шляпа, они, наверное, сбросили бы ее на землю. Но, собрав все свое мужество, я снова двинулся вперед и при свете головни, которую держал над головой, увидел на земле громадного, чудовищно страшного старого козла!

Козел лежал неподвижно и тяжело дышал в предсмертной агонии; он умирал, очевидно, от старости».

Когда Кузнецов окончил чтение отрывка, у кого-то из аудитории невольно вырвалось: «Жуть! Аж мурашки по коже!»

ЮК: Надо отдать должное мастерству Даниэля Дефо.

Джозеф Конрад, повесть «Тайфун» (это достояние мировой литературы – надо знать!) В повести судно вынуждено идти сквозь тайфун. Центр тайфуна назван оком тайфуна. Око тайфуна! – вот, это да!

В инструкции американского спецназа сказано, что, когда убиваешь человека, нельзя смотреть ему в глаза.

Фет. Стихотворение «Вакханка»:

Под тенью сладостной полуденного сада,

В широколиственном венке из винограда

И влаги вакховой томительной полна,

Чтоб дух перевести, замедлилась она.

Закинув голову, с улыбкой опьяненья,

Прохладного она искала дуновенья,

Как будто волосы уж начинали жечь

Горячим золотом ей розы пышных плеч.

Одежда жаркая все ниже опускалась,

И молодая грудь все больше обнажалась,

А страстные глаза, слезой упоены,

Вращались медленно, желания полны.

Восточная нега. У русских этого нет.

Тютчев:

 
Люблю глаза твои, мой друг,
С игрой их пламенно-чудесной,
Когда их приподымешь вдруг
И, словно молнией небесной,
Окинешь бегло целый круг…
 
 
Но есть сильней очарованья:
Глаза, потупленные ниц
В минуты страстного лобзанья,
И сквозь опущенных ресниц
Угрюмый, тусклый огнь желанья.
 

Вот, другое стихотворение Тютчева:

 
Она сидела на полу
И груду писем разбирала,
И, как остывшую золу,
Брала их в руки и бросала.
 
 
Брала знакомые листы
И чудно так на них глядела,
Как души смотрят с высоты
На ими брошенное тело…
 

Тютчев духовидец. Мы не можем сказать, так души смотрят или не так, но энергия стиха не позволяет нам усомниться в этом.

Хафиз: «Уста как пламя на воде». (Цитату не нашел – ДО)

Лицо хорошо описывали Лев Толстой, Вячеслав Шишков. В мировой литературе – Диккенс очень хорошо.

29 февраля 2000г.