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Аннотация
«Старый Сан-Франциско – или, иными словами, Сан-

Франциско до землетрясения – был разделен пополам
чертой. Этою чертою была железная перекладина, шедшая
посредине Базарной улицы. К этой перекладине был прикреплен
бесконечный канат, к которому можно было привязывать повозки
и тележки, и который перетаскивал их с одного конца улицы на
другой. В сущности говоря, было две перекладины, но в обиходе
их считали как бы за одну и называли просто перекладиной, или
чертой. К северу от черты были театры, гостиницы, роскошные
магазины, банки, конторы; по другую сторону черты, к югу,
были заводы, мрачные притоны, кабаки, прачечные, починочные
мастерские и дома, где жили рабочие…»
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Старый Сан-Франциско – или, иными словами, Сан-

Франциско до землетрясения – был разделен пополам чер-
той. Этою чертою была железная перекладина, шедшая по-
средине Базарной улицы. К этой перекладине был прикреп-
лен бесконечный канат, к которому можно было привязы-
вать повозки и тележки, и который перетаскивал их с одного
конца улицы на другой. В сущности говоря, было две пере-
кладины, но в обиходе их считали как бы за одну и называ-
ли просто перекладиной, или чертой. К северу от черты бы-
ли театры, гостиницы, роскошные магазины, банки, конто-
ры; по другую сторону черты, к югу, были заводы, мрачные
притоны, кабаки, прачечные, починочные мастерские и до-
ма, где жили рабочие. Таким образом, перекладина, или чер-
та, приобрела как бы некое символическое значение – она
означала разделение общества на два класса, и никто не умел
так ловко переходить черту, как Фредди Друммонд. Он при-
способился жить в обоих мирах и в обоих мирах чувствовал
себя превосходно.

Фредди Друммонд был профессором социологии в Кали-



 
 
 

форнском университете, и в первый раз он перешел черту
именно как профессор социологии. Он прожил шесть меся-
цев в рабочем квартале и написал свой труд под названием
«Неопытный рабочий», – книгу, которую всюду отметили,
как ценный вклад в литературу прогресса и как великолеп-
ный отпор литературе недовольства. И в политическом и в
экономическом смысле книга была вполне ортодоксальна 1.
Председатели крупных железнодорожных компаний покупа-
ли эту книгу целыми изданиями для раздачи ее своим слу-
жащим. Объединение мануфактурных фабрик купило сра-
зу пятьдесят тысяч экземпляров. В некоторых отношениях
книга эта была столь же замечательна, как знаменитые «По-
слания к Гарсиа», хотя по своей проповеди наживы и сытого
довольства она напоминала «Миссис Викс и огород с капу-
стой».

Вначале Фредди Друммонд никак не мог приноровиться к
рабочим. Он не привык к их способам обращения, а они ко-
сились на него. Рабочие относились к нему подозрительно.
Фредди Друммонд не имел стажа, ничего не мог рассказать
о своей прежней работе и вдобавок подавал для пожатия из-
неженную руку. Его необыкновенная вежливость тоже была
подозрительна. Когда он впервые решил разыграть роль ра-
бочего, то вообразил, что всякий независимый американец
может заниматься чем ему угодно и ни перед кем не отчи-
тываться. Оказалось – не совсем так. Рабочие сочли его за

1 Ортодоксальный-правоверный.



 
 
 

чудака. Спустя некоторое время, немного освоившись с но-
вым положением, он незаметно для самого себя стал разыг-
рывать более легкую роль человека, опустившегося случай-
но и временно.

Он понахватал много интересных фактов, и все это по-
служило ему материалом для «Неопытного рабочего». Его
обобщения были не всегда правильны благодаря отсталости,
свойственной людям его типа, но он ловко вывернулся, на-
звав свои выводы «попыткою к обобщению». Первые свои
опыты он начал на консервном заводе Уильмакса, где ему
была поручена выделка небольших ящиков. На завод присы-
лались готовые части, и нужно было только сколачивать их
тонкими гвоздями с помощью легкого молотка. Работа была
нехитрая и оплачивалась она сдельно. Обыкновенный рабо-
чий вырабатывал полтора доллара в день. Фредди Друммонд
заметил, что некоторые рабочие, исполнявшие ту же рабо-
ту, как и он, даже не работая особенно ретиво, вырабатыва-
ли один доллар семьдесят пять центов. На третий день он
стал зарабатывать столько же. Но он был самолюбив, он не
хотел этим ограничиться, и на четвертый день заработал два
доллара; а еще через день, работая не покладая рук, он зара-
ботал даже два с половиной доллара. Его сотоварищи стали
ворчать и злобно над ним насмехаться, а кроме того, гово-
рили что-то между собою на непонятном для него рабочем
жаргоне. Они говорили, что необходимо прижимать хозяев и
по возможности обуздывать свою прыть. Его очень удивило



 
 
 

такое отношение к сдельной работе, и он сделал много вы-
водов относительно врожденной лености и непредприимчи-
вости рабочего класса, а на следующий день выработал уже
три доллара.

Когда Друммонд в тот вечер выходил из завода, к нему по-
дошли его товарищи и стали осыпать его гневными и непо-
нятными упреками. Он старался осмыслить руководившие
ими побуждения. Они спорили очень ожесточенно. Когда он
наотрез отказался работать меньше и напомнил им о свобод-
ном договоре, о независимости американского гражданина и
о достоинстве труда, они решили собственными средствами
умерить его пыл. Завязалась жестокая драка. Друммонд был
рослый человек и атлет. Но толпа в конце-концов осилила
его; ему изрядно помяли бока, расквасили физиономию, вы-
вихнули пальцы, так, что пришлось пролежать неделю в по-
стели, прежде чем он оказался способен приняться за дру-
гую работу.

Все это он изложил в своей первой книге, в главе, на-
званной «Тирания труда». Через некоторое время работая в
другом отделении того же завода в качестве распределителя
фруктов, он однажды попытался нести два ящика вместо од-
ного, за что немедленно получил упрек от своих товарищей.
Ему было совсем нетрудно нести два ящика, но он решил,
что находится здесь не для того, чтобы вводить свои обычаи,
а для того, чтобы наблюдать обычаи уже заведенные. И по-
этому он стал носить по одному ящику и вскоре так хорошо



 
 
 

изучил искусство отлынивать от работы, что написал об этом
специальную главу, в которой пытался делать обобщения.

За эти шесть месяцев он работал на стольких заводах, что
из него выработалась довольно удачная пародия на рабочего.
Фредди Друммонд был природным лингвистом2, он всегда
носил при себе записную книжку, делал в ней различные за-
метки и в конце концов довольно удачно научился говорить
на рабочем жаргоне. Этот жаргон помог ему лучше вникнуть
в ход мыслей рабочих, что, в свою очередь, дало ему возмож-
ность написать исследование, под названием «Синтез психо-
логии рабочего класса».

Перед тем как вынырнуть после этого своего ныряния на
дно моря, он заметил, что может быть хорошим актером и
что, вдобавок, обладает спокойным и уравновешенным ха-
рактером. Он сам удивлялся своему таланту. Усвоив жаргон
и поняв многие непонятные для него прежде выражения, он
стал входить во все подробности жизни рабочего класса и
чувствовал себя там, как дома. В предисловии к своей вто-
рой книжке «Рабочий» он говорил о том, что пытался побли-
же познакомиться с жизнью рабочего класса, а единствен-
ным средством для этого было работать вместе с ним, есть
ту же пищу, забавляться его забавами и чувствовать его чув-
ствами.

Фредди Друммонд не был глубоким мыслителем, он не ве-
рил в новые теории, все его нормы и критерии были условны.

2 Специалист по языковедению, знаток языков.



 
 
 

Его трактат о французской революции был известен в акаде-
мических кругах не только как очень кропотливое исследо-
вание, но главным образом потому, что ничего более сухого,
более мертвого и формального не было еще написано на эту
тему. Однако, способности у него были большие, и волей он
обладал твердой, как сталь. Друзьями он не мог похвастать-
ся, так как был необщителен и сух по природе. У него не бы-
ло никаких пороков и, казалось, он никогда не подвергался
никаким искушениям. Он ненавидел табак, презирал пиво?
и никто не видел, чтобы он выпил что-нибудь крепче сто-
лового белого вина. Когда он начинал свою карьеру, его бо-
лее горячие товарищи прозвали его «Ледником». По оконча-
нии университета он стал известен под кличкою «Холодиль-
ник». Однако, в одной области и он был просто «Фредди»;
это было, когда он играл в университетской футбольной ко-
манде, где проявил себя хорошим баком3. Сокращенное имя
за ним укрепилось, и это ему не очень нравилось. Он был
таким «Фредди», когда не нужно было выступать в офици-
альной роли, и ему часто снилось по ночам, что жизнь его
идет под уклон, и весь мир называет его «Старый Фредди».
Он был молод для доктора социологии, ему было всего два-
дцать семь лет, а на вид и того меньше. Его скорее можно
было принять за великовозрастного студента, гладко выбри-
того, с элегантными манерами, – за простодушного здорово-
го малого, известного своей физической силой, спокойного

3 Ближайший к воротам защитник (при игре в футбол).



 
 
 

и хладнокровного, как все люди этого типа. Вне стен универ-
ситета он не говорил о научных вопросах до тех пор, пока
не сделался известным ученым и не стал снисходительно чи-
тать рефераты в различных литературных и экономических
обществах. Все, что он делал, было правильно, даже слиш-
ком правильно. Он был корректен4 и в одежде и в обраще-
нии. При этом его нельзя было назвать денди. Он был типич-
ным университетским человеком, – таких людей за послед-
нее время вышло очень много из высших учебных заведе-
ний. Его рукопожатие было крепко, голубые глаза были до-
статочно холодны и достаточно откровенны. Его голос зву-
чал твердо и мужественно, и произношение было у него без-
укоризненно правильное и приятное для слуха. Единствен-
ным недостатком Фредди Друммонда была его необычайная
сдержанность. Он никогда не распускался. Даже во время
футбольных состязаний чем напряженнее становилась игра,
тем хладнокровнее становится он. Он был хорошим боксе-
ром. Его называли автоматом, до такой степени точны бы-
ли все его расчеты при нападении и при защите. Его редко
побеждали, но и сам он редко побеждал. Он был слишком
умен и осторожен, чтобы позволить себе излишний риск. На
каждое состязание он смотрел просто как на хорошую тре-
нировку.

С течением времени Фредди Друммонд стал все чаще пе-
реходить черту и исчезать к югу от Базарной улицы. Здесь он

4 Корректный – вежливый, одержанный.



 
 
 

проводил и летние и зимние праздники. И всегда находил,
что провел время с пользой и приятностью. А материала для
наблюдения там, в самом деле, представлялось немало. Его
третья книга «Масса и хозяин» сделались своего рода еван-
гелием в американских университетах.

А сам он в это время уже сидел над своей четвертой кни-
гой – «Уловка бессильного».

Однако, он чувствовал в себе странную раздвоенность.
Быть может, это было смутным протестом против получен-
ного им воспитания, условностей и привычек, унаследован-
ных от предков. Как бы то ни было, он находил большое удо-
вольствие в своих скитаниях по рабочему кварталу. В сво-
ей среде он слыл «Холодильником», но там, среда рабочих,
он был «Верзила Билль Тоттс», который пил и курил, черты-
хался, дрался и видел вокруг дружеские улыбки. Все любили
Билля, и многие девушки из работниц ласково поглядывали
на него. Вначале он был просто хорошим актером, но потом
как бы нашел здесь свою вторую натуру. Он уже не притво-
рялся, что любит, а действительно любил дешевые сосиски
и колбасу, хотя в своем родном кругу он не переносил этой
пищи.

Начав делать все это с определенной целью, Друммонд за-
тем полюбил эту жизнь, и для него уже стало тяжело и непри-
ятно возвращаться в свой чопорный ученый кабинет. Он за-
метил, что с нетерпением ожидает того момента, когда мож-
но будет снова перейти черту и опять превратиться в компа-



 
 
 

нейского малого. Он однако вовсе не был повесой, как «Вер-
зила Билль Тоттс»; тот проделывал тысячи таких вещей, на
которые никогда не решился бы Фредди Друммонд. Фредди
Друммонду они бы даже никогда не пришли в голову; это и
было самое удивительное. Фредди Друммонд и Билль Тоттс
были совершенно различными людьми. Желания, поступки
и настроения одного были диаметрально противоположны
поступкам и настроениям другого. Билль Тоттс без всяких
угрызений совести лодырничал во время работы, тогда как
Фредди Друммонд клеймил лодырничанье, так величайшее
преступление, недостойное американца, и посвящал этому
вопросу громоподобные главы. Фредди Друммонд никогда
не помышлял о танцах, но Билль Тоттс не упускал случая
поплясать в какой-нибудь «Магнолии» или «Западной Звез-
де». Он даже получил большой серебряный кубок, в трид-
цать дюймов высотою, за костюм на одном из клубных мас-
карадов Союза Мясников. Кроме того, Билль Тоттс любил
поболтать с девушками, и они не отвергали его, тогда как
Фредди Друммонд изображал из себя аскета, ненавидел суф-
фражисток5 и цинически-ядовито осуждал совместное обра-
зование.

5  Суффражистки (по-английски – Suffrage – голос, избирательное право)  –
сторонницы предоставления женщинам избирательных прав. В Англии суффра-
жистки, чтобы привлечь к вопросу предоставления женщинам избирательных
прав общественное внимание, прибегали к уличным выступлениям и беспоряд-
кам (избивали полисменов, разбивали стекла в магазинах и т. п.), чем вызвали
возмущение «благомыслящих» кругов буржуазного общества.



 
 
 

Фредди Друммонд с удивительной легкостью менял свои
манеры вместе с платьем. Он входил в маленькую комнатку,
в которой, он обыкновенно переодевался, прямо и чопорно,
плечи его были гордо откинуты назад, выражение лила над-
менное и холодное. Но одевшись в платье Билля Тоттса, он
сразу становился другим человеком. Билль Тоттс не распус-
кался, но его манеры делались простыми и изящными, даже
звук его голоса изменялся, смех звучал громко и весело, речь
становилась более красочной, и с его уст срывалось подчас
крепкое ругательство. Билль Тоттс по вечерам любил заси-
живаться в кабачках, где среди своих товарищей – рабочих –
держал себя добродушно, а иногда воинственно, не уклоня-
ясь от потасовок. Возвращаясь с воскресных пикников, он
очень непринужденно обнимал за талию своих спутниц, и
видно было, что он ухаживает за ними умело, как и подобает
веселому парню из рабочей среды.

Билль Тоттс был настоящим рабочим южной части горо-
да и был вполне проникнут самосознанием рабочего класса,
а штрейкбрехеров ненавидел сильнее, чем кто-либо из чле-
нов союза. Во время большой «водяной забастовки» Фредди
Друммонд был настроен весьма критически и хладнокров-
но мог рассуждать о ней, в то время как Билль Тоттс лодыр-
ничал и издевался над штрейкбрехерами. Билль Тоттс был
преданным членом своего союза и справедливо негодовал на
узурпаторов своих прав. «Верзила Билль» был такой здоро-
вый и такой ловкий малый, что его пускали вперед во вре-



 
 
 

мя всяких заварушек. Фредди Друммонд в своей новой ро-
ли научился понимать реальные обиды и искренно возму-
щался; но, вернувшись в университетскую атмосферу, он на-
чинал хладнокровно обсуждать и взвешивать, как подоба-
ет ученому социологу. Фредди Друммонд отлично понимал,
что у Билля Тоттса ограниченный кругозор, отчего он и не
может подняться над уровнем своего класса. Билль Тоттс не
знал этого. Когда он видел, что штрейкбрехеры отнимают у
него работу, он попросту приходил в ярость. Фредди Друм-
монд, безукоризненно одетый, сидя на кафедре в социологи-
ческой аудитории, созерцал Билля Тоттса и окружающую его
среду и хладнокровно рассуждал о союзах и о штрейкбрехе-
рах, сводя все эти вопросы к общей проблеме процветания
Соединенных Штатов. Билль Тоттс ничего не видел дальше
второго блюда за обедом или следующего состязания боксе-
ров в атлетическом клубе.

Первое предупреждение о грозящей ему опасности Фред-
ди получил, когда собирал материал для своей новой книги
«Женщина и труд». В обоих мирах он пользовался слишком
большим успехом. Та двойственность жизни, которую он для
себя создал, была слишком необычайна, и однажды, сидя у
себя в кабинете за работой, он почувствовал, что не может
больше выносить этой двойственности. Он дошел до такой
точки, когда ежу во что бы то ни стало нужно было сделать
выбор между двумя мирами. Продолжать жить в обоях он
уже не мог. Созерцая полки, уставленные книгами, среди ко-



 
 
 

торых видное место занимали его труды, начиная с диссер-
тации и кончая последней книгой «Женщина и труд», он ре-
шил, что этот мир и есть мир, для него предназначенный.
Билль Тоттс хорошо помогал ему, но его дальнейшее сооб-
щество начинало становиться опасным. Билль Тоттс должен
был исчезнуть.

Главной причиной опасений Фредди Друммовда была
Мари Кондон, председательница Международного Союза
Перчаточниц, № 974. Первый раз он ее увидел с галереи для
зрителей, на ежегодном конгрессе Северо-Западной Феде-
рации Труда. Увидал ее глазами Билля Тоттса, и на Билля
Тоттса она произвела самое благоприятное впечатление. Но
она отнюдь не была во вкусе Фредди Друммонда. Для него
не могла иметь никакого значения ни ее статная фигура, ни
поразительная гибкость, ни прекрасные черные глаза, вспы-
хивающие подчас огнем, ни заразительный смех. Он ненави-
дел женщин со слишком ярко выраженной жизненностью и
с отсутствием… ну, скажем, самообладания. Фредди Друм-
монд признавал теорию эволюции6, потому что ее признава-
ли все его университетские коллеги. И он допускал, что че-
ловек просто-напросто верхняя ступень в развитии живот-
ных организмов, потомок и высший результат длинной ве-
реницы низших существ. Но он стыдился подобной генеало-

6 Теория эволюции или трансформизма – учение о превращении низших видов
живых существ в высшие.



 
 
 

гии7 и предпочитал не думать о ней. Потому-то, вероятно, он
и развил в себе железное самообладание, требовал того же
от других и женщин предпочитал таких же, то есть свобод-
ных от всего животного и чувственного и сумевших благо-
даря своей выдержке перейти через бездну, отделявшую их
от существ низшего порядка.

Биллю Тоттсу были не по плечу подобные размышления,
он полюбил Мари Кондон с первого взгляда и тогда же ре-
шил узнать, кто она такая. В следующий раз он встретился
с ней совершенно случайно, когда занимался перевозкой ве-
щей, управляя фургоном Пата Морриса. Его послали в го-
стиницу на Посольской улице, чтобы взять оттуда на хране-
ние сундук. Дочь хозяйки провела его в маленькую комнату,
обитательница которой, перчаточница по профессии, была
только что отвезена в больницу. Он взвалил себе на плечи
тяжелый сундук и повернулся к выходной двери, как вдруг
его остановил женский голос:

– А вы состоите в союзе?
– А вам какое дело, – возразил он. – Ну-ка, подвиньтесь

немножко, а то мне негде повернуться. Живо!..
В следующее мгновение, несмотря на свой рост и силу, он

пошатнулся, так как его сильно толкнули, и сундук стукнул-
ся о стену. Билль хотел выругаться, но, обернувшись, увидал
сердитые черные глаза Мари Кондон.

7 Генеалогия – систематическое собирание сведений о происхождении, преем-
стве и родств.



 
 
 

– Ну, разумеется, я принадлежу к союзу, – сказал он. – Я
просто хотел подразнить вас.

– Покажите вашу карточку, – проговорила она деловым
тоном.

– Она у меня в кармане, но я не могу достать ее, – этот
дьявольский сундук мешает. Пойдемте вниз, я вам покажу
карточку.

– Поставьте сундук на пол, – приказала она.
– Какого черта! Говорю же я вам, – у меня есть карточка.
– Говорят вам, поставьте сундук, я не позволю ни одному

штрейкбрехеру8 касаться до него. Как вам не стыдно! Здоро-
вый детина отбивает хлеб у честных людей! Почему бы вам
самому не записаться в союз и не стать честным человеком?

Краска залила ее лицо, и по всему было видно, что она
вне себя от ярости.

– Этакий верзила изменяет своим же братьям. Вы, небось,
мечтаете о том, чтобы поступить в милицию и чтобы во вре-
мя следующей забастовки подстрелить кого-нибудь из това-
рищей-возчиков; а может быть, вы тайком уже служите в ми-
лиции, я вижу это по вашему лицу.

– Ну, нет, черт побери! – воскликнул Билль, с грохотом
ставя сундук на пол и вытаскивая из кармана карточку. – Я
же вам говорил, что я вас только дразнил. Видите…

Это был, действительно, членский билет союза в полной
исправности.

8 Штрейкбрехер – срыватель забастовки.



 
 
 

– Ну, хорошо, – сказала Мари Кондон. – А в следующий
раз не дразните.

Выражение ее лица смягчилось, когда она увидела, с ка-
кой легкостью Билль Тоттс взвалил себе на плечи огромный
сундук. Загоревшимися глазами она оглядела его могучую
мужественную фигуру; но Билль этого не заметил, – он был
занят сундуком.

В следующий раз он увидел Мари Кондон во время за-
бастовки прачек. Прачки, недавно сорганизовавшиеся, были
неопытны в этом деле и просили Мари Кондон руководить
забастовкой. Фредди Друммонд заинтересовался ходом этой
забастовки и поэтому откомандировал Билля Тоттса на раз-
ведку. Билль работал в прачечной, и в одно утро мужчины
были мобилизованы для оказания помощи девушкам. Билль
случайно оказался возле двери катального помещения, ко-
гда Мари Кщон хотела войти туда. Управляющий – здоро-
вый и плотный человек – загородил ей дорогу. Он вовсе не
желал, чтобы его девушек снимали с работы, и хотел отучить
ее вмешиваться в чужие дела. Когда Мари Кондон все-таки
хотела проскользнуть в помещение, он оттолкнул ее своими
жирными руками. Она обернулась и увидала Билля.

– А, мистер Тоттс, – сказала она. – Помогите мне войти
туда.

Билль был приятно удивлен, что она запомнила его имя
по его членскому билету; в следующее мгновение управляю-
щий отлетел в сторону, а прачечная вскоре опустела. Во все



 
 
 

продолжение этой короткой и удачной забастовки Билль со-
провождал повсюду Мари Кондон словно верный адъютант.
Но вернувшись в университет, Фредди Друммонд недоуме-
вал, что мог он найти в этой женщине.

Фредди Друммонд был вне опасности, но Билль Тоттс
влюбился по уши, – факт, с которым нужно было считать-
ся, и он-то послужил Фредди Друммонду первым предосте-
режением. Работа подходила к концу, стало быть, следовало
прекратить авантюру, не было больше никакой надобности
переходить черту. В книге «Тактика и стратегия труда» оста-
валось написать две-три главы, но и для них материала было
вполне достаточно.

Другим важным соображением оказывалось следующее:
чтобы окончательно утвердиться в роли Фредди Друммон-
да и встать, наконец, на якорь, ему необходимо было тес-
нее сблизиться с людьми его собственного круга. Он решил,
что ему пора жениться; к тому же он был уверен, что если
не женится Фредди Друммонд, то не замедлит это сделать
Билль Тоттс, а последствия такого брака будут весьма и весь-
ма плачевны. Так в его жизнь вошла Катерина ван-Ворст.
Она окончила университет, а ее отец был членом факультета
и деканом философского отделения. Брак этот представлял-
ся разумным со всех точек зрения, и Фредди Друммонд был
весьма доволен, когда предложение его приняли, и помолв-
ка была объявлена. Холодная и сдержанная, аристократиче-
ски-консервативная Катерина ван-Ворст не уступала в само-



 
 
 

обладании самому Фредди Друммонду.
Все как будто обстояло благополучно, но Фредди Друм-

монд никак не мог отделаться от желания снова пожить той
свободной и безответственной жизнью, с которой познако-
мился по ту сторону черты. Когда приблизилось время сва-
дьбы, он ясно понял, что в нем крепко засели корешки дру-
гих привычек, и ему снова захотелось хоть на миг превра-
титься в того веселого малого, прежде чем окончательно
погрузиться в кабинетную науку и в спокойную семейную
жизнь. Как раз подвернулся и предлог: оставалась незакон-
ченной последняя глава его нового труда, для которой тре-
бовались кое-какие материалы, которые он не успел собрать.

Поэтому Фредди Друммонд еще раз превратился в Бил-
ля Тоттса, собрал все, что ему было нужно, но, к несчастью,
встретил Мари Кондон. Вернувшись снова в свой кабинет,
он с неудовольствием вспомнил об этой встрече. Предупре-
ждение было вдвойне знаменательно. Билль Тоттс вел себя
предосудительно, – он не только встретил Мери Кондон в
Рабочем Совете, но, провожал ее домой, зашел с нею в ре-
сторанчик и угостил ее устрицами, а у двери ее дома креп-
ко обнял ее и несколько раз поцеловал в губы. Ее последние
слова прозвучали в его ушах нежно и ласково «Билль, ми-
лый Билль!»

Вспоминая об этом, Фредди Друммонд содрогался и чув-
ствовал, что у ног его разверзается бездна. Он по природе
не был многоженцем, и его не на шутку тревожило создав-



 
 
 

шееся положение. Надо было положить конец раздвоению.
А для этого было два исхода. Или он должен полностью пре-
вратиться в Билля Тоттса и жениться на Мари Кондон, или
он должен оставаться только Фредди Друммондом и жить в
честном браке с Катериной ван-Ворст; иначе его поведение
было бы ужасно и недостойно порядочного человека.

В течение следующих месяцев Сан-Франциско сотрясал-
ся всяческими забастовками. Союзы рабочих и ассоциации
предпринимателей вели ожесточенную борьбу и, по-види-
мому, твердо решили раз навсегда выяснить положение. Но
Фредди Друммонд просматривал свои корректуры, читал
лекции и ни во что не вмешивался. Он всецело посвятил
себя Катерине ван-Ворст и с каждым днем восхищался ею
все больше и больше – мало того, он начинал любить ее. За-
бастовка возчиков взволновала его меньше, чем он думал;
к стачке мясников он отнесся совершенно равнодушно. При-
зрак Билля Тоттса окончательно рассеяло, и Фредди Друм-
монд с новой энергией уселся за давно обдуманную им бро-
шюру «Уменьшающиеся доходы».

До свадьбы оставалось две недели, и вот однажды Кате-
рина ван-Ворст заехала за ним и предложила ему, пользуясь
хорошей погодой поехать осмотреть «Клуб для подростков»,
устроенный Обществом Рабочих Поселков, в котором она
принимала деятельное участие.

Автомобиль принадлежал ее брату, но они ехали вдвоем,
если не считать шофера. Базарная улица и Джири-Стрит при



 
 
 

слиянии образуют острый угол в виде V. Они ехали на авто-
мобиле по Базарной улице, намереваясь завернуть за угол и
поехать по Керни-Стрит. Но они не знали, что ожидает их
на этой улице. Хотя они читали в газетах о забастовке мяс-
ников, но Фредди Друммонд, по правде говоря, совершенно
забыл о ней. Разве мог он помнить об этом, сидя рядом с Ка-
териной? А кроме того, он с увлечением излагал свои взгля-
ды на рабочие поселки, – взгляды, которые он без помощи
Билля Тоттса не сумел бы так ловко формулировать.

Навстречу им двигались шесть фургонов с мясом; рядом
с каждым возчиком сидел полисмен, а спереди и сзади шел
отряд из сотни полисменов: возчики были штрейкбрехера-
ми. Вслед за полисменами шла толпа в довольно стройном
порядке, но весьма горластая, запрудившая несколько улиц.
Мясной Трест пытался снабдить мясом гостиницы и таким
образом сорвать забастовку. Отель Ст. – Фрэнсис был уже
снабжен ценою нескольких разбитых окон и голов, и теперь
экспедиция отправлялась на выручку Палас-Отеля.

Фредди Друммонд, не обращая внимания на толпу, про-
должал развивать Катерине свои взгляды, а шофер уже соби-
рался заворачивать за угол, как вдруг с Дерно-Стрит выехал
огромный фургон, нагруженный углем, и загородил им до-
рогу. Возчик фургона задержал лошадей, и шофер попытал-
ся проскочить наперерез фургону, несмотря на окрики по-
лисмена, напоминавшего ему о правилах езды по городу.

Фредди Друммонд должен был прервать свою речь; он так



 
 
 

ее больше и не возобновил, ибо события помчались с быст-
ротою кинематографического фильма. Он слышал рев тол-
пы и видел блеск касок полисменов, охранявших повозки.
В этот самый миг возчик фургона с углем погнал лошадей
наперерез двигающимся повозкам с мясом, затем резко оса-
дил лошадей и затормозил фургон. После этого он привязал
вожжи к ручке тормоза и уселся поудобнее, как человек, ко-
торому некуда торопиться. Автомобиль тоже принужден был
остановиться.

Не успел шофер дать задний ход, как сзади на автомо-
биль налетел другой фургон, управляемый старым ирланд-
цем, в котором Фредди Друммонд сразу узнал Пата Морри-
са. Фредди Друммонд сам не раз управлял этим фургоном.
Подъехали новые фургоны, подошел трамвай, и проехать
уже не было никакой возможности. Вагоновожатый неистово
звонил в колокольчик, мясные фургоны остановились, поли-
ция попала в ловушку. Рев толпы все усиливался, и толпа,
в конце концов, стала осаждать полисменов, которые пыта-
лись расчистить дорогу для фургонов.

– Вот мы и попались, – хладнокровно заметил Друммонд.
– Да, – столь же хладнокровно ответила его спутница, –

какие они дикари!
Он с восхищением смотрел на нее: да, она была вполне в

его вкусе; он бы не стал особенно упрекать ее, если бы даже
она вскрикнула и прижалась к нему, но такое спокойствие
было поистине великолепно. Среди этого бушующего моря



 
 
 

голов она сидела так же спокойно, как при разъезде из теат-
ра.

Полиция старалась расчистить дорогу. Возчик фургона
с углем, здоровенный малый, с засученными рукавами, на-
бил трубку и сидел, спокойно покуривая. Он снисходитель-
но слушал, как полицейский капитан осыпал его ругатель-
ствами, и в ответ пренебрежительно пожимал плечами. Из-
дали донеслось характерное «трах-та-ра-рах» – удары дубин-
ками по головам, раздались крики, вой, проклятия и стоны.
Все увеличивающийся шум ясно показывал, что толпа, на-
конец, прорвала цепь полисменов и теперь стаскивала с ко-
зел штрейкбрехеров-возчиков. Полицейский капитан послал
туда отряд, который начал теснить толпу. Между тем одно
за другим стали открываться окна контор, расположенных в
верхних этажах, и клерки, проникнутые массовым сознани-
ем, стали выкидывать на головы полицейских разные пред-
меты, попадавшиеся под руку. Корзины для бумаги, пресс-
папье, чернильницы, пишущие машинки летели на улицу.

Один из полисменов, по приказанию капитана, забрался
на угольный фургон, чтобы арестовать возчика. Тот спокой-
но и лениво поднялся, но затем вдруг схватил и швырнул
полисмена прямо на капитана. Возчик был молодой гигант,
и когда он взял в обе руки по здоровенному куску каменно-
го угля, полицейский, вторично влезавший на фургон, раз-
думал нападать на него и спрыгнул на землю. Капитан при-
казал поддюжине полисменов атаковать фургон, но возчик



 
 
 

перебегал из стороны в сторону и швырял в них куски угля.
Толпа на тротуарах поощряла возчика громкими крика-

ми и с восторгом наблюдала борьбу. Трамвайный вагоново-
жатый, колотивший полицейских тормозной рукояткой, был
избит до полусмерти и стащен на мостовую. Полицейский
капитан, вне себя от ярости, лично распоряжался осадою
угольного фургона. Целая толпа полицейских осаждала эту
своеобразную крепость, но возчик действовал с необыкно-
венной быстротой и энергией. По временам шесть или семь
полицейских скатывались с фургона. Занятый отражением
атаки с задней стороны, возчик, внезапно обернувшись, уви-
дал, что капитан взбирался на фургон с передней стороны.
Капитан висел еще в воздухе в неустойчивом положении, ко-
гда возчик запустил в него тридцатифунтовым куском угля.
Он попал капитану прямо в грудь, тот полетел кувырком,
ударился о колесо и упал возле автомобиля.

Катерина думала, что он убит; но он поднялся и полез об-
ратно. Она протянула свою затянутую в перчатку руку и по-
гладила одну из испуганных лошадей. Друммонд не заметил
ее движения. Он весь был поглощен созерцанием осады фур-
гона, а где-то там, в глубине его сложной психики, возникал
и возвращался к жизни некий Билль Тоттс. Друммонд при-
знавал необходимость поддержания существующего поряд-
ка и верил в закон. Но сидевший в нем дикарь ничего этого
не признавал.

Фредди Друммонд в этот критический миг напряг всю



 
 
 

свою железную волю, но в писании сказано, что дом, трес-
нувший внутри неминуемо дожжен пасть. И Фредди Друм-
монд чувствовал, как расползался он внутри и как сейчас
распадется на две части, одна из которых звалась Биллем
Тоттсом. Фредди Друммонд сидел в автомобиле совершенно
спокойно рядом с Катериной ван-Ворст, но из глаз Фредди
Друммонда уже выглядывал Билль Тоттс, а сам Друммонд
наблюдал словно со стороны, как сражаются внутри за об-
ладание его особой спокойный консервативный социолог и
Билль Тоттс, сознательный рабочий, охваченный к тому же
воинственным пылом. Билль Тоттс предвидел неизбежный
исход битвы на угольном фургоне. Он видел, как на фургон
забрался сначала один полисмен, затем второй, третий. Он
видел, как они спотыкаются на угле и размахивают своими
дубинками. Один удар пришелся возчику по голове, от дру-
гого удара он уклонился, но дубинка хватила его по плечу.
Его игра была проиграна. Тогда он внезапно бросился, схва-
тил двух полисменов в свои могучие объятия и вместе с ни-
ми, уже как пленник, шлепнулся на мостовую.

Катерина ван-Ворст едва не упала в обморок при виде
крови и грубой драки, но ее волнение было внезапно пре-
рвано самым необычайным и неожиданным образом. Сидев-
ший рядом с ней человек издал дикий, нелепый крик и вско-
чил со своего места. Она видела, как человек этот перепрыг-
нул через переднее сиденье, оперся о низкий круп лошади
и в мгновение ока очутился на фургоне. Он появился точ-



 
 
 

но смерч. Прежде чем капитан, стоявший на верху повоз-
ки, мог угадать цель появления этого прекрасно одетого, но
необычайно возбужденного джентльмена, он уже полетел на
мостовую, сшибленный с фургона страшным ударом. Другой
полисмен отправился вслед за ним с разбитой физиономи-
ей. Тогда трое других бросились на Билля Тоттса, осыпая
его ударами дубинок, так что череп его затрещал, а рубашка,
пиджак и жилет разлетелись в клочья. Но все три полисмена
полетели на мостовую, а Билль Тоттс, стоя на фургоне, швы-
рял в них углем.

Капитан доблестно кинулся в атаку, но кусок угля поле-
тел в его голову, и капитан принял черное угольное креще-
ние. Полиции было необходимо оттеснить блокаду спереди,
прежде чем толпа порвет полицейскую цепь сзади, и Билль
Тоттс задался целью удержать полицейских. Таким образом,
битва у фургона продолжалась.

Толпа узнала своего чемпиона. Верзила Билль, как все-
гда, был впереди всех, и Катерина ван-Ворст с недоумением
слышала крики. «Билль, эй, Билль!», доносившиеся со всех
сторон.

Пат Моррисои в неистовом восторге прыгал и плясал на
своем фургоне.

– Так их, Биль, так их, лопай их живьем!
Она слышала, как какая-то женщина на тротуаре закри-

чала:
– Смотри, Билль, они сзади!..



 
 
 

Билль принял во внимание это предостережение и, огля-
нувшись, очистил с помощью угля эту часть фургона. Ка-
терина ван-Ворст, быстро обернувшись, увидела на тротуа-
ре женщину, черные пылающие глаза которой с восторгом
смотрели на того, кто только что был Фредди Друммонд.

Из окон контор раздался гром аплодисментов. Стулья,
столы и другие предметы посыпались на улицу с новой энер-
гией. Толпа с одной стороны уже прорвала фронт, и те-
перь каждый полисмен был центром сражающейся группы.
Штрейкбрехеров сбросили с их сидений; постромки лоша-
дей были перерезаны, и испуганные животные бросились в
бегство. Многие полицейские, спасаясь от опасности, заби-
рались под угольный фургон, а другие, вскочив на лошадей,
прочищали себе дорогу к Базарной улице.

Ван-Ворст снова услыхала голос той женщины, кричав-
шей:

– Улепетывай, Билль! Улепетывай, пора!
В этот миг полиция была оттиснута. Билль Тоттс восполь-

зовался ее замешательством, прыгнул на мостовую и подо-
шел к женщине, которая, к удивлению Катерины ван-Ворст,
обняла его и поцеловала в губы. Катерина ван-Ворст с удив-
лением увидела, как он обнял женщину за талию, и оба они
пошли вниз по улице, смеясь и разговаривая, при чем у него
была такая развязная походка, которой Катерина ван-Ворст
не знала и никак не предполагала.

Полиция возвратилась и очищала баррикады, ожидая



 
 
 

прибытия новых лошадей и возчиков. Толпа, сделав свое де-
ло, расходилась, а Катерина ван-Ворст все смотрела вслед
тому, кого она привыкла звать Фредди Друммонд. Он был на
голову выше всех, его рука продолжала обнимать за талию
женщину. Сидя в автомобиле, Катерина ван-Ворст видела,
как эта веселая пара пересекала Базарную улицу, перешла
черту и исчезла в лабиринте рабочего квартала.

В течение следующих лет не слышали лекций Фредди
Друммонда в Калифорнском университете. Книги по эконо-
мическим вопросам, носящие имя Фредерика А. Друммон-
да, также не появлялись. Зато появился новый рабочий ли-
дер – Вилльям Тоттс. Это он женился на Мари Кондон, пред-
седательнице Международного Союза Перчаточниц, N 974.
Это он организовал знаменитую забастовку поваров и офи-
циантов, которая прошла с таким блистательным успехом и
вовлекла в забастовку многие другие союзы, имевшие к Со-
юзу Поваров и Официантов лишь косвенное отношение, на-
пример, Союз Куроводов и Союз Могильщиков.


