Сталкер по прозвищу Равлик, уверенный, что умеет «читать» Зону по загадочным шумовым явлениям, оказывается в числе выживших и становится свидетелем глобальных изменений. Сталкерство и научная деятельность, скованные страхом и непониманием, постепенно сбавляют обороты.

Вместе с чувством, когда-то связывающим Равлика с аномальной территорией, гаснет надежда выяснить судьбы товарищей, пропавших накануне рокового дня. Однако неожиданный исход одной из рутинных вылазок, предложение от научного сотрудника, грезящего попасть в центр Зоны, а также возвращение частички прошлого ставят сталкера перед неоднозначным выбором. Оставить сомнения за порогом будет так же непросто, как понять, что утерянного уже не вернуть.