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Wilkie Collins
L.'abime

OUVERTURE

Quel jour du mois et de 1'année? Le 13 Novembre 1835.
Quelle heure? Dix heures du soir sonnant a la grande horloge de
St. Paul.

En méme temps toutes les églises de la ville ouvrent leurs
gosiers de bronze et forcent leurs voix. Quelques-unes ont
inconsidérément commencé de chanter avant la Cathédrale;
d'autres n'y vont pas si vite et sont en retard de quatre, de six
coups sur la grosse cloche. Cependant toutes se suivent d'assez
pres pour laisser ensemble dans 1'air une méme résonance longue
et plaintive. On dirait que le pere ailé qui dévore ses enfants décrit
une courbe retentissante, avec sa faux gigantesque, au-dessus de
la Cité.

Quelle est cette cloche plus sourde et plus triste que toutes les
autres, plus proche aussi de notre oreille?.. Ce soir-la elle retarde
si fort que ses vibrations persistent seules, longtemps apres que
tout autre son s'est éteint dans 1'air. C'est la cloche de I'Hospice
des Enfants Trouvés.

Jadis les enfants y étaient recus sans enquéte. Un tour pratiqué
dans la muraille s'ouvrait et se refermait discretement. Il n'en est



plus ainsi aujourd'hui. On prend des informations sur les pauvres
petits hotes, on les regoit par faveur des mains de leurs meres. Ces
malheureuses meres doivent renoncer a les revoir, a les réclamer
méme, et cela pour jamais! Ce soir, la lune est dans son plein,
la nuit est assez douce. La journée n'a pourtant pas été belle;
la boue épaissie par les larmes du brouillard recouvre les rues
d'une couche noiratre, et, certes, il faut, pour éviter l'atteinte
pénétrante, que la dame voilée qui se promene de long en large
soit bien et solidement chaussée.

Elle marche évitant la place des fiacres; on la voit s'arréter
de temps en temps dans I'ombre de la partie occidentale de ce
grand mur quadrangulaire, le visage tourné vers une petite porte
dérobée. Au-dessus de sa téte se déploie le ciel pur, éclairé par
cette lune brillante, les souillures du pavé s'étendent sous ses pas,
et son esprit est divis€ entre des pensées bien différentes, les unes
presque heureuses, les autres cruelles. Son cceur ne lui parle point
le méme langage que I'expérience impitoyable; 'empreinte de ses
pieds se succédant aux mé€mes places dans cette boue noire a fini
par y tracer comme un labyrinthe: ne serait-ce point la 1'image
de sa vie, des obstacles que le hasard a dressés devant elle, et du
dédale inextricable ou ses fautes I'ont engagée?

La porte dérobée s'ouvrit alors, et une jeune femme sortit de
I'Hospice.

La dame voilée se tint d'abord a I'écart, observant de tous ses
yeux. Ayant vu la porte se refermer elle se mit a suivre la jeune
femme.



Elles traverserent ainsi deux rues en silence. La dame voilée,
enfin, étendit la main vers celle qu'elle suivait et la toucha. La
jaune femme s'arréta, tout effrayée et se retourna.

— Vous m'avez déja touchée hier soir, — s'écria-t-elle, — et,
lorsque j'ai tourné la téte, vous avez refusé de me parler.
Pourquoi me suivez-vous comme un fantome?

— Je n'ai pas refusé de vous parler, — murmura la dame. — J'ai
bien essayé de le faire; mais alors je n'ai pu...

— Que voulez-vous de moi?.. Je ne vous ai jamais fait de mal?

— Jamais.

— Je ne crois pas vous connaitre?

— Vous ne me connaissez pas.

— Que puis-je donc, pour vous étre utile?

— 1l y a deux guinées dans ce papier. Acceptez mon pauvre
petit présent, et je vous le dirai.

La jeune femme, qui avait bien le plus honnéte visage du
monde, rougit vivement.

— Je suis Sally, — dit-elle. — Dans ce grand établissement,
auquel j'appartiens, il n'y a pas une grande personne ni un enfant
qui n'ait toujours une bonne parole pour Sally. On n'aurait pas
pris une si bonne opinion de moi, si I'on me croyait capable de
me vendre.

— Hélas! — fit la dame, — je ne songe pas a vous acheter. Je
voulais seulement vous offrir une légere récompense.

Avec fermeté, mais sans aigreur, Sally repoussa la main qui
lui présentait 1'offrande.



— S'il y a quelque chose que je puisse faire pour vous
obliger, — dit-elle, — vous vous trompez en pensant que je le ferai
pour de l'argent. Que désirez-vous?

— Vous étes l'une des gardiennes ou des employées de
I'Hospice. Je vous en ai vue sortir hier et ce soir.

— Je suis Sally, madame; je suis Sally.

— Votre visage annonce la patience et la douceur, je suis slre
que les enfants s'attachent tout de suite a vous.

— Pauvres chéris!.. c'est vrai, madame.

La dame releva son voile. Elle n'était guére moins jeune
que Sally. Certes sa figure avait quelque chose de bien plus
aristocratique et décelait une intelligence bien plus ouverte: mais
aussi comme elle était pale et fatiguée!

— Je suis la malheureuse mere d'un enfant confié a vos
soins, — balbutia-t-elle, — et je veux vous adresser une priere!..

Sally alors, touchée de la confiance que la pauvre femme lui
avait montrée en €cartant son voile, Sally, dont les actions étaient
toujours simples et pleines de bonté, replaca la voile sur ce visage
pale et se mit a pleurer.

— Vous écouterez ma priere, — lui dit la dame, — Vous ne
serez point insensible aux angoisses d'une infortunée qui vous
supplie?..

— Oh! chere... bien chere... — s'écria la bonne Sally. — Que
faut-il vous dire? Et que puis-je faire? Ne parlez pas de priere,
au moins... Nos prieres ne doivent s'élever que vers notre Pere
a tous: on n'en adresse point a une pauvre fille comme moi.



D'ailleurs je vais quitter 1'Hospice; je n'y resterai plus que six
mois, jusqu'a ce qu'une autre jeune femme ait été mise au
courant de mon service et soit préte a me remplacer. Je vais me
marier, madame. Je ne serais pas sortie ce soir si mon Dick...
c'est celui que je dois épouser... n'était malade. J'aiderai sa mere
et sa sceur a le veiller cette nuit. Ne vous affligez pas si fort.

— Ah! bonne Sally... chere Sally... vous étes pleine
d'espérance, et depuis longtemps I'espérance s'est éteinte devant
mes yeux. La vie s'offre a vous belle et paisible, vous deviendrez
une femme respectée et sans doute une tendre et orgueilleuse
mere. Vous étes une femme aimante et vivante... Et moi, il faut
que je meure!.. Ecoutez, écoutez-moi, je vous en prie.

— Mon Dieu! - s'écria Sally, — que dois-je donc faire? Voyez
comme vous vous servez de mes propres paroles contre moi. Je
vous ai dit que j'étais sur le point de me marier, afin de vous
faire mieux comprendre que j'allais quitter cette maison et que
je ne pouvais vous étre d'aucun secours, pauvre femme!.. Et vous
voudriez a présent me persuader que j'ai tort de me marier et
que je suis cruelle en refusant de vous servir. Ce n'est pas bien!..
Allons, est-ce que cela est bien, madame?

— Sally, ma bonne Sally, ce n'est point dans l'avenir que je
vous demande de m'aider, oh! non, ce n'est pas dans l'avenir.
Ma priere ne regarde que le passé, je n'attends de vous que deux
mots.

— La, — s'écria Sally, — voila qui va de mal en pire. Si je
ne comprenais pas quels sont ces deux mots que vous voulez



savoir. ..

— Vous le comprenez, Sally. Quels sont les noms que 1'on a
donnés a mon pauvre baby?.. Quels sont ces noms? Je ne vous
en demande pas davantage; j'ai lu la reégle de la maison. Il a été
baptisé dans la chapelle et enregistré dans le grand-livre. C'était
Lundi soir... Comment 1'a-t-on appelé?

Elle se mit a genoux devant Sally, — a genoux dans la boue
épaisse de cette petite rue déserte et sans issue qui conduisait
aux jardins de 1'Hospice; elle se serait roulée sur le pavé dans la
véhémence et la folie de son désespoir, si la bonne Sally ne 1'etit
relevée.

— Oh! non... non!.. — s'écria cette chere fille, — vous me
donnez envie de faire une bonne action. Laissez-moi regarder
encore votre jolie figure; mettez vos mains dans les miennes. ..
Jurez-moi que vous ne me demanderez rien de plus que ces deux
mots.

— Jamais... jamais je ne vous demanderai autre chose.

— Et si je les dis, ces noms, vous n'en ferez pas un mauvais
usage? Vous ne ferez pas tourner cette révélation contre moi?

— Jamais!.. Jamais!..

— Walter Wilding.

La dame jeta sa téte sur le sein de la jeune fille, la tint un
moment embrassée, et murmura une bénédiction fervente.

— Embrassez-le pour moi! — fit-elle.

Et elle disparut.

Quel jour du mois et de l'année? Le premier Dimanche



d'Octobre 1847. Quelle heure a Londres? Une heure et demie de
l'apres-midi a la grande horloge de St. Paul.

Aujourd'hui 1'horloge de 1'Hospice des Enfants Trouvés
marche de conserve avec celle de la Cathédrale. Le service est
fini dans la chapelle et les Enfants Trouvés sont a diner.

Il y a comme toujours beaucoup de monde a ce diner; deux ou
trois directeurs, des familles entieres de paroissiens, et quelques
curieux. Un doux soleil d'automne pénetre dans la salle. Ces
grandes fenétres, ces murailles sombres sur lesquelles les rayons
vont se jouant, sont des choses qu'Hogarth aimait a reproduire
dans ses tableaux.

Le réfectoire des filles (la division des filles comprend aussi
celle des plus jeunes enfants) est le principal attrait de curiosité
pour l'assistance. Des valets d'une propreté rare glissent autour
des tables silencieuses. Les curieux vont et viennent a leur guise
et font tout bas entre eux plus d'un commentaire sur la figure de
ce numéro qui est la-bas pres de la fenétre. C'est que beaucoup
de ces physionomies expansives ont un caractere qui mérite de
fixer l'attention. Il y a parmi les assistants des visiteurs habituels
qui connaissent les hotes du lieu. On les voit s'arréter a une place
marquée, se pencher, et dire quelques mots a I'oreille de I'un des
enfants. Ce n'est point médire que de remarquer en passant qu'ils
s'adressent surtout a ceux qui ont un joli visage. .. Tout le monde
circule, chuchote, s'anime, et la monotonie de ces longues salles
moroses en est quelque peu rompue.

Une dame voilée, que personne n'accompagne, s'avance au



milieu de la foule. On ne peut douter en la voyant qu'elle ne
vienne a I'Hospice pour la premiere fois. Sans doute la curiosité
ni 'occasion ne l'avaient jamais amenée dans ce triste séjour, et
ce spectacle semble la troubler un peu. Elle fait le tour des tables,
sa démarche est incertaine, et son attitude tremblante. Elle va,
cherchant son chemin qu'elle ne veut pas demander, elle arrive
au réfectoire des petits garcons. Pauvres petits, ils sont moins
recherchés que les filles; point de visiteurs autour d'eux: les yeux
humides de la dame voilée plongent dans la salle.

Justement, sur le seuil de la porte, se trouvait une employée
d'un certain age, respectable matrone, femme de charge, utile a
tout. C'est a elle que la dame s'adresse.

— Vous avez beaucoup de petits garcons ici? — dit-elle. — A quel
age les fait-on entrer dans le monde?.. Se prennent-ils souvent de
passion pour la mer? — Et puis d'une voix étouffée: — Savez-vous
lequel est Walter Wilding?

La matrone sentit avec quelle ardeur briilante les yeux de
I'étrangere s'attachaient sur les siens, a travers le voile épais.
Aussi baissa-t-elle la té€te, n'osant la regarder a son tour.

— Je sais lequel est Walter Wilding, — dit-elle — Mais mon
devoir m'interdit de faire connaitre aux visiteurs le nom de nos
enfants.

— Ne pouvez-vous seulement me le montrer sans rien me
dire? — répliqua la dame voilée.

Sa main allait en méme temps chercher celle de la femme et
la serrait de toute sa force.



—Je vais passer autour des tables, — dit tout bas la matrone sans
avoir l'air de s'adresser a la visiteuse. — Suivez-moi des yeux. Le
petit garcon pres duquel je m'arréterai et a qui je parlerai tout a
I'heure, ne sera pour vous qu'un étranger comme tous les autres;
mais celui que je toucherai en passant sera Walter Wilding. Ne
me dites plus rien et éloignez-vous.

La dame voilée obéit, avanca de quelques pas dans la salle, les
yeux fixés sur la matrone.

Celle-ci, d'un air officiel et grave, marche en dehors des tables
en commencant par la gauche. Elle suit la ligne entiere, tourne,
et revient a l'intérieur des rangs et, jetant un regard furtif du
coté de la dame voilée, s'arréte aupres d'un enfant, se baisse, et
lui parle. L'enfant leve la téte et répond. Elle 1'écoute d'un air
naturel, en souriant, et pose en méme temps sa main sur I'épaule
du petit garcon assis a droite. Tandis qu'elle continue de causer
avec l'autre, elle fait a celui-ci quelques caresses sans lui rien dire;
puis elle acheve sa tournée le long des tables sans toucher aucun
autre enfant et sort de la salle.

Le diner est fini, la dame voilée s'avance a son tour, par le
chemin indiqué, en dehors des tables, en commencant par la
gauche. Elle suit la longue rangée extérieure, tourne, et revient
sur ses pas. Par bonheur pour elle, d'autres personnes viennent
d'entrer par hasard et sans but. Elle ne se voit plus seule dans la
salle; et, moins alarmée, elle releve son voile et, s'arrétant devant
le petit garcon que la matrone a touché: — Quel age avez-vous? —
dit-elle.



— Douze ans, madame, — répond 1'enfant étonné, en levant ses
beaux grands yeux vers elle.

— Etes-vous heureux et content?

— Oui, madame.

— Pouvez-vous accepter ces bonbons?

— S'il vous plait de me les donner.

Elle se penche pour les lui remettre et touche de son front et
de ses cheveux la figure de 1'enfant. Alors, baissant de nouveau
son voile, elle passe.

Elle passe bien vite et s'enfuit sans regarder en arriere.



PREMIER ACTE

Le rideau se léve

Au fond d'une cour de la Cité de Londres, dans une petite
rue escarpée, tortueuse, et glissante, qui réunissait Tower Street
a la rive de la Tamise, se trouvait la maison de commerce de
Wilding et Co., marchands de vins. L'extrémité de la rue par
laquelle on aboutissait a la riviere (si toutefois on avait le sens
olfactif assez endurci contre les mauvaises odeurs pour tenter
une telle aventure) avait recu le nom d'Escalier du Casse Cou. La
cour elle-méme n'était pas communément désignée d'une facon
moins pittoresque et moins comique: on l'appelait le Carrefour
des Ecloppés'.

Bien des années auparavant, on avait renoncé a s'embarquer
au pied de 1'Escalier du Casse Cou et les mariniers avaient cessé
d'y travailler. La petite berge vaseuse avait fini par se confondre
avec la riviere; deux ou trois trongons de pilotis, un anneau, et
une amarre en fier rouillé, voila tout ce qui restait de la splendeur
du Casse Cou. Il arrivait pourtant encore de temps a autre qu'une
barque chargée de houille vint y aborder violemment. Quelques
vigoureux chargeurs surgissaient alors de la vase, déchargeaient

I'Sic.



le bateau, transportaient le charbon dans le voisinage; et puis on
ne les voyait plus. D'ordinaire le seul mouvement commercial de
I'Escalier du Casse Cou, c'était le transport des tonneaux pleins
et des bouteilles vides remplissant et désemplissant les caves,
entrant et sortant a grand bruit, chez Wilding et Co., marchands
de vins. Encore ce mouvement n'était-il pas de tous les gofits,
et pendant trois marées sur quatre, la sale eau grise de la riviere
venait solitairement battre de son écume et de sa vase 1'amarre
et l'anneau rouillé. On et dit que Madame la Tamise, ayant
entendu parler du Doge et de 1'Adriatique, voulait, elle aussi,
s'unir, au moyen de cet anneau, a son Doge, le Tres Honorable
Lord Maire, le grand conservateur de sa corruption et de ses
souillures.

Vers la droite, a quelque deux cents metres sur le monticule
opposé, (touchant au bas de 1'Escalier fantastique), on trouvait
le Carrefour des Ecloppés. Il appartenait tout entier & Wilding
et Co., ce coin sordide. Leurs caves étaient creusées par-
dessous, leur maison s'élevait par-dessus. Cette maison avait été
réellement une habitation autrefois; on voyait encore au-dessus
de sa porte un antique auvent sans support, ce qui était naguere
I'ornement obligé de toute demeure habitée par un bourgeois de
Londres. Une longue rangée de petites fenétres étroites percait
cette morne facade de briques et la rendait symétriquement
disgracieuse; au-dessus de tout on avait perché certaine coupole,
ou se balangait une cloche.

— Monsieur Bintrey, — dit Walter Wilding, — pensez-vous



qu'un homme de vingt-cinq ans qui peut se dire en mettant
son chapeau: ce chapeau couvre la téte du propriétaire de cette
propriété et le maitre des affaires qui se font dans la maison,
pensez-vous que cet homme, sans étre orgueilleux, n'ait point le
droit de se déclarer satisfait de lui-méme; le pensez-vous?

Ainsi s'exprimait Walter Wilding dans son propre bureau,
s'adressant a son homme de loi, et tout de suite, pour joindre
I'action a la parole, il prit son chapeau, s'en coiffa, et remit
ensuite ce meuble ol il 'avait pris. Il fit tout cela sans outrepasser
les bornes de la modestie qui lui était naturelle, car il était né
modeste.

C'était un homme a l'air simple et franc, le plus naif des
hommes, que Walter Wilding, avec son teint blanc et rose et
son heureuse corpulence, étonnante chez un garcon de vingt-
cinq ans. Ses cheveux bruns frisaient avec grace, ses beaux yeux
bleus avaient un attrait extraordinaire. e plus communicatif des
hommes aussi bien que le plus candide, jamais il ne trouvait assez
de paroles pour épancher sa gratitude et sa joie quand il croyait
avoir quelque motif d'€tre reconnaissant ou joyeux.

Bintrey, au contraire, était un prudent compagnon, la réserve
méme. Ses yeux pouvaient €tre comparés a deux petits globules
clignotants qui sortaient de deux grosses paupieres au milieu
d'une grosse téte chauve. En ce moment, Wilding le réjouissait
fort, il trouvait que le franc langage du jeune homme et la
simplicité de son cceur étaient deux choses bien comiques.

— QOui, — dit-il, — je pense que vous avez le droit d'étre



satisfait... Oui, vraiment... Ah! ah!

I1'y avait sur le bureau, des biscuits, une carafe, et deux verres.

— Aimez-vous le vieux Porto de quarante-cinq ans? — dit
Wilding.

— Si je 'aime? — répéta Bintrey, — mais vous m'en avez fait
assez boire...

— C'est du meilleur coin de notre meilleure cave, — s'écria
Wilding.

— Eh! oui. Je vous remercie, monsieur... excellent vin!

Puis il se mit a rire de nouveau tout en élevant son verre et lui
faisant les doux yeux. Il lui paraissait aussi bien plaisant qu'on
plt se séparer sans regret d'un pareil vin et surtout le faire boire
gratis a personne.

— Maintenant, — reprit Wilding, qui apportait jusque dans la
discussion des affaires une gaieté d'enfant, — je crois que nous
avons tout arrangé, Monsieur Bintrey, et le mieux du monde.

— Le mieux du monde, — reprit Bintrey.

— Nous nous sommes assuré un associé.

— Oui, nous nous sommes assuré un associé!.. Oui, vraiment!

— Nous demandons dans les journaux une femme de charge.

— Une femme de charge... nous la demandons dans les
journaux. «S'adresser au Carrefour des Ecloppés, Great Tower
Street, de dix heures a midi.» Voila I'annonce.

— Les affaires de feu ma pauvre mere sont réglées, — dit Walter.

— Réglées, — fit 1'écho.

— Et tous les frais payés.



— Payés, — dit Bintrey avec son gros rire.

Et pourquoi Bintrey riait-il? C'est qu'il pensait qu'il y avait
vraiment au monde des gens assez simples, pour payer des frais
sans discuter.

— Feu ma pauvre chere mere, — continua Wilding, — c'est
un plaisir pour moi que de parler d'elle... mais c'est un plaisir
qui m'accable... vous savez combien je l'aimais et combien je
lui étais cher. Certes nous avions 1'un pour 1'autre le plus grand
amour qui puisse exister entre une mere et son fils; et, depuis
le jour ou elle m'avait pris sous sa garde, jamais nous n'avons
connu un moment de discussion ou d'humeur. C'est un bonheur
qui n'a duré que treize ans; n'est-ce pas bien court? Je n'ai vécu
que treize ans aupres de ma cheére mere et ce n'était que depuis
huit ans qu'elle m'avait reconnu confidentiellement pour son fils.
Vous connaissez cette triste histoire, Monsieur Bintrey. Qui la
connaitrait, si ce n'était vous?

Wilding se prit a sangloter.

Tandis qu'il essuyait ses larmes, que faisait Bintrey? Il
savourait son Porto a petites gorgées qu'il promenait dans sa
bouche.

— Je sais l'histoire. .. — dit-il... — Oui... oui... Je la sais.

— Ma pauvre mere, — reprit Wilding. — Elle avait été
cruellement trompée, et comme elle en a souffert! Mais ses
levres sont toujours restées muettes a ce sujet. Par qui a-t-elle été
trompée et dans quelles circonstances ce grand malheur lui est-
il arrivé, monsieur? Dieu seul le sait. Ma pauvre chére mere n'a



jamais voulu trahir le secret de celui qui avait trahi sa confiance,
jamais. ..

— Elle avait résolu de se taire, — interrompit Bintrey promenant
de nouveau cet excellent vin dans son gosier; — elle a dii garder
le silence.

A quoi il ajouta mentalement, avec un petit clignement d'yeux:
— Et cela, beaucoup mieux que vous ne pourrez jamais le faire,
vous qui aimez tant a parler.

— «Tes pere et mere honoreras» — reprit Wilding qui sanglotait
toujours... — «afin de vivre longuement.» Quand j'étais aux
Enfants Trouvés, Monsieur Bintrey, je me sentais intérieurement
si peu disposé a souscrire de bon coeur a ce commandement que
je croyais bien n'avoir pas beaucoup de temps a vivre. Cependant
je suis arrivé bien vite a honorer ma mere profondément, de toute
mon ame, et je révere maintenant sa mémoire.

— Vous la révérez? — dit Bintrey.

— Pendant sept heureuses années, — continua Wilding avec
le méme accent de simple et virile douleur et sans songer a
rougir de ses larmes, — pendant sept ans, mon excellente mere fut
ici I'associée de mes prédécesseurs Pebblesson Neveu. Lorsque
j'atteignis ma majorité, elle me transmit la part dont elle avait
hérité dans cette maison, puis elle racheta pour moi la part de
Pebblesson; elle me laissa tout ce qu'elle possédait, tout, hormis
cet anneau de deuil que vous portez au doigt. .. Elle n'est plus! Il
n'y a pas six mois qu'elle vint un matin au Carrefour des Ecloppés
pour y lire de ses yeux la nouvelle enseigne: Wilding et Co. Et



pourtant elle n'est plus!

— Triste!.. fort triste!.. — murmura Bintrey, — mais c'est le sort
commun a un moment ou a un autre: ne devons-nous pas tous
cesser d'étre?

Ce disant, il le prouva bien en achevant de vider la bouteille
de Porto. Ce Porto de quarante-cing ans avait aussi cessé d'étre.
Bintrey poussa un large soupir.

— Et puisque je l'ai perdue, — reprit Wilding en essuyant
ses larmes, — il ne me reste plus qu'a nourrir éternellement
son souvenir et mes regrets. La chere femme! Mon cceur se
sentit entrainé vers elle des la premiere fois que je la vis;
c'était 1'instinct de la nature... je ne pouvais pourtant la prendre
alors que pour une dame étrangere. C'était un Dimanche, nous
finissions de diner la-bas aux Enfants Trouvés... Ah! vous savez
bien, Monsieur Bintrey, que je ne rougis point d'avoir été aux
Enfants Trouvés. Moi, qui ne me suis jamais connu de pere, je
désire étre un pere pour tous ceux qui travaillent sous mes ordres.

— Honnéte désir, — fit observer Bintrey.

— C'est pourquoi, — continua Wilding qui s'animait et se noyait
méme un peu dans le flot montant de son éloquence, — c'est
pourquoi je demande dans les journaux une excellente femme de
charge, pour prendre soin de la maison d'habitation de Wilding et
Co., marchand de vins, Carrefour des Ecloppés. Je veux rétablir
chez moi quelques-uns de nos anciens usages et les rapports
touchants qui existaient autrefois entre le patron et I'employé. Il
me plait de vivre a l'endroit ou je gagne mon argent. Je veux,



chaque jour, m'asseoir au haut bout de la table a laquelle les gens
qui me servent viendront s'asseoir; et nous mangerons ensemble
du méme roti, du méme bouilli, et nous boirons la méme biere; et
mes serviteurs dormiront sous le méme toit que Walter Wilding!
Et tous tant que nous sommes... Je vous demande pardon,
Monsieur Bintrey, voila que mes bourdonnements dans la téte
vont me reprendre. .. je vous serais obligé si vous me conduisiez
a la pompe.

Alarmé par l'excessive coloration du visage de son client,
Bintrey ne perdit pas un moment pour I'entrainer dans la cour.
C'était chose facile, car le cabinet dans lequel ils causaient tous
les deux y donnait acces de plain-pied du c6té de la maison
d'habitation. La, I'homme d'affaires, obéissant a un signe du
malade, se mit a2 pomper de toutes ses forces. Wilding se lava
la figure et la té€te et but de bon cceur; apres quoi il déclara se
sentir mieux.

— Voyez! — dit Bintrey, — voila ce que c'est que de vous laisser
échauffer par vos bons sentiments!

Ils regagnerent le bureau, et tandis que Wilding s'essuyait,
I'homme de loi le grondait toujours.

— Bon! — dit le jeune homme, — n'ayez pas peur. Je n'ai pas
divagué, n'est-ce pas?

— Pas le moins du monde. Vous avez été parfaitement
raisonnable.

— Ou en étais-je, Monsieur Bintrey?

— Vous en étes resté. .. mais, a votre place, je ne voudrais pas



m'agiter en reprenant ce sujet quant a présent. ..

— J'y veillerai, je serai sur mes gardes, — dit Wilding. — A quel
endroit ce diable de bourdonnement m'a-t-il pris?

— Au r6ti, au bouilli, et a la biere. Vous disiez: logeant sous le
méme toit, afin que nous puissions tous tant que nous sommes. ...

— Tous tant que nous sommes!.. Ah! c'est cela... Tous tant
que nous sommes, bourdonnant ensemble. ..

— La... la... — interrompit Bintrey. — Quand je vous disais
que vos bons sentiments ne sont propres qu'a vous exalter, a vous
faire du mal... Voulez-vous encore essayer de la pompe?

— Non! non! c'est inutile. Je vais bien, Monsieur Bintrey.
Je reprends donc: Afin que nous puissions, tous tant que nous
sommes, formant une sorte de famille... Voyez-vous, je n'ai
jamais été accoutumé a 1'existence personnelle que tout le monde
mene dans son enfance. Plus tard j'ai été absorbé par ma pauvre
chere mere. Apres 'avoir perdue, je me suis trouvé bien plus apte
a faire partie d'une association qu'a vivre seul. Je ne suis rien
par moi-méme. .. Ah! Monsieur Bintrey, faire mon devoir envers
ceux qui dépendent de moi et me les attacher sans réserve, cette
idée revét a mes yeux un charme tout patriarcal et ravissant! Je
ne sais quel effet elle peut produire sur vous...

— Sur moi? — répliqua Bintrey, — il n'importe guere. Que suis-
je en cette circonstance? Rien. C'est vous qui €tes tout, Monsieur
Wilding? Par conséquent, 1'effet que vos idées peuvent produire
sur moi est ce qu'il y a de plus indifférent au monde.

—Oh! —s'écria Wilding avec un feu extraordinaire, — mon plan



me parait, a moi, délicieux...

— En Vérité! - interrompit brusquement I'homme
d'affaires, — si j'étais a votre place, je ne voudrais pas m'agi...

— Ne craignez rien, — fit Wilding. — Tenez! — continua-t-il en
prenant sur un meuble un gros livre de musique. — Voici Haendel.

— Haendel, - répéta Bintrey avec un grognement
menacant, — qui est cela?

— Haendel!.. Mozart, Haydn, Kent, Purcel, le Docteur Arne,
Greene, Mendelssohn, je connais tous les cheeurs de ces matitres.
C'est la collection de la chapelle des Enfants Trouvés. Les belles
antiennes! Pourquoi ne les apprendrions-nous pas ensemble?

— Ensemble? que veut dire cet «ensemble?» — s'écria 'homme
d'affaires exaspéré, — qui apprendra ces antiennes?

— Qui?.. le patron et les employés.

— A la bonne heure! c'est autre chose.

Pendant un moment il avait cru que Wilding allait lui
répondra: I'homme d'affaires et le client: vous et moi!

— Non, ce n'est pas autre chose, — reprit Wilding, — c'est
la méme chose. La musique doit surtout servir de lien entre
nous. Monsieur Bintrey, nous formerons un chceur dans quelque
paisible église, prés du Carrefour des Ecloppés, apres que nous
aurons, avec joie, chanté ensemble, nous reviendrons ici diner
ensemble avec plaisir. Ce qui me préoccupe maintenant, c'est de
mettre ce systeme en pratique dans le plus bref délai possible, de
facon que mon nouvel associé se trouve établi en arrivant dans
la maison.



— Grand bien vous fasse! — s'écria Bintrey en se levant. — Est-
ce que Laddle sera aussi 1'associé de Haendel, Mozart, Haydn,
Kent, Purcel, le Docteur Arne, Greene, et Mendelssohn?

— Je l'espere.

— Je souhaite que ces messieurs en soient contents, reprit
Bintrey. — Adieu, monsieur.

I1s se serrérent la main et se séparérent. A peine Bintrey s'était-
il éloigné que 1'on frappa a la porte. Quelqu'un entra dans le
bureau de Wilding par une porte de communication qui s'ouvrait
dans la salle ou se tenaient les commis. C'était le chef des garcons
de cave de Wilding et Co., jadis chef des garcons de cave de
Pebblesson Neveu, Joey Laddle, lui-méme, un homme lent et
grave, comme architecture humaine un portefaix. Il était vétu
d'un vétement froncé et d'un tablier a bavette qui ressemblait a
la fois a un paillasson et a la peau d'un rhinocéros.

— ... Quant a la méme nourriture et au méme logement,
Monsieur Wilding, mon jeune maitre... — dit-il, en entrant, d'un
ton bourru.

— Quoi! Joey...

— Eh bien! s'il faut parler pour moi, Monsieur Wilding...
et jamais je n'ai parlé ni ne parlerai pour d'autres que pour
moi... je n'ai aucun besoin, ni d'étre nourri, ni d'étre logé. Si
cependant vous désirez me loger et me nourrir, soit... je puis
manger comme tout le monde et je me soucie moins de 1'endroit
ou je mangerai que de ce qu'on me fera manger, ne vous en
déplaise. Est-ce que tous vos employés vont aussi vivre chez vous,



mon jeune maitre? Les deux autres garcons de cave, les trois
porteurs, les deux apprentis, les hommes de journée... tout le
monde?

—Oui, Joey... et j'espere que nous formerons une famille unie.

— Bon, — dit Joey, — je l'espere pour eux.

— Pour eux?.. Dites aussi pour nous.

Joey Laddle secoua la téte.

— Ne comptez pas trop sur moi pour cela, Monsieur Wilding,
mon jeune maitre. Ce n'est pas a mon age, et apres les
circonstances qui ont formé mon caractere, qu'on se prend tout
d'un coup a aimer la société. Lorsque Pebblesson Neveu me
disaient: «Joey, tiche donc de prendre une figure plus enjouée,»
je leur ai souvent répondu: «C'est bon a vous qui €tes accoutumés
a boire le vin, d'avoir un visage gai. Moi je ne fais que le
respirer par les pores de ma peau. Pris de cette facon, il agit
différemment. Autre chose, messieurs, de remplir vos verres
dans une bonne salle a manger, bien chaude, en poussant un
Hip hurrah! vigoureux et en portant des toasts aux convives;
autre chose de s'en remplir soi-méme par les pores et par
les poumons, au fond d'une cave basse et noire et dans une
atmosphere moisie.» Je disais cela a Pebblesson Neveu. Ah!
Monsieur Wilding, mon jeune maitre, j'ai été garcon de cave
toute ma vie, j'ai appliqué toute mon intelligence au travail, et
me voila aussi abruti qu'un homme peut 1'étre. Allez! vous ne
trouverez pas plus abruti que moi. Vous ne trouverez pas non plus
mon égal en humeur noire. Chantez, videz gaiement vos verres.



On dit que chaque goutte que vous répandez sur vous efface une
ride... je ne dis pas non. Mais essayez de humer le vin par vos
pores quand vous n'en avez pas besoin. Et vous verrez.

— Je suis désolé de ce que vous me dites, Joey, — répondit
Wilding. — Et moi qui avais espéré que vous réuniriez une classe
de chant dans cette maison.

— Moi, monsieur!.. Monsieur Wilding, mon jeune maitre,
vous ne prendrez pas Joey Laddle a s'occuper d'harmonie! Une
machine a avaler, monsieur, c'est tout ce que je puis €tre en
dehors de mes caves! L'estomac n'est pas mauvais. Cependant,
J€ vous remercie, puisque vous pensez que je vaux la peine que
vous voulez prendre en me faisant vivre chez vous.

—Je le veux, Joey.

— N'en parlons plus, monsieur. C'est dit... Mais, monsieur,
n'étes-vous pas sur le point de prendre le jeune George Vendale
comme associé dans cette maison?

— Oui.

— Un changement de plus. Au moins ne changez pas encore
la raison sociale. Ne faites pas cela. Vous l'avez déja fait une
fois. Et je vous le demande, n'aurait-il pas mieux valu conserver
«Pebblesson et Co.», qui avaient toujours eu de la chance? On
ne doit point risquer de changer la chance quand elle est bonne.

— Je ne modifierai point la raison sociale, Joey.

— Je suis content de I'apprendre, Monsieur Wilding, et je vous
souhaite le bonjour. Mais vous auriez certainement mieux fait de
conserver «Pebblesson et Co.» Vous auriez mieux fait.



La femme de charge entre

Le lendemain, Walter Wilding était assis dans la salle a
manger, prét a recevoir les postulantes a ces hautes fonctions
de femme de charge qu'il allait créer dans sa maison. Cette
salle était une piece enticrement boisée, parquetée de chéne,
avec un tapis de Smyrne fort usé, le meuble était en acajou
noir, un vieux serviteur de meuble qui avait connu plus d'une
fois le baiser réparateur du vernis sous Pebblesson. Le grand
buffet avait vu bien des diners d'affaires que Pebblesson Neveu
ne marchandait pas a sa clientele, ayant pour principe qu'un
bon commerc¢ant ne doit jamais hésiter a donner libéralement
un ceuf pour recevoir un beeuf. Trois grands réchauds dormaient
sur la grande cheminée qu'ils couvraient presque tout entiere
en compagnie d'une cave a vins qui affectait la forme d'un
sarcophage, et qui avait, en effet, dans son temps, enseveli
bien des liqueurs. Mais le vieux célibataire rubicond, en grande
perruque a marteau, dont le portrait était accroché a la muraille,
au-dessus de ce majestueux buffet; et qu'on pouvait reconnaitre
pour Pebblesson (pas le neveu) ne s'était-il pas avisé, lui aussi,
d'aller habiter un sarcophage? Depuis lors ces réchauds étaient
demeurés froids, aussi froids que le vieux négociant lui-méme.

Tout, d'ailleurs, dans ce vieux logis, avait un air de vétusté
glacée. Les griffons noir et or qui supportaient les candélabres,
tenant des boules noires et des chaines d'or dans leurs gueules,



montraient une mine piteuse qui semblait demander grace pour
une attitude si génante et qu'ils gardaient depuis si longtemps. On
voyait bien qu'a leur age ils ne se sentaient plus le cceur de jouer
a la balle. Ils secouaient leurs chaines comme pour protester
qu'ils avaient bien acquis le droit d'étre libres. Et, cependant, ils
demeuraient enchainés a la méme place, devant les mémes objets
qu'ils regardaient avec tant d'ennui, depuis tant d'années, et rien
ne changeait dans I'antique maison, rien que les maitres!

Justement cette matinée d'été vit un événement aussi
surprenant que la découverte d'un nouveau monde par le vieux
Colomb. Le ciel, a force de regarder d'en haut, découvrit le
Carrefour des Ecloppés. La lumigre et la chaleur y pénétrérent.
Un rayon s'en vint jouer sur un portrait de femme suspendu
au-dessus de la cheminée et qui composait, avec le portrait de
Pebblesson 1'oncle, la seule décoration de la salle a manger de
Wilding.

Wilding contemplait cette peinture.

— Ma mere a vingt-cinq ans, — se disait-il.

Et ses yeux suivaient avec ravissement ce rayon béni... Il
pensait qu'il avait accroché la cette toile afin que les visiteurs
pussent admirer sa mere dans tout I'éclat de sa jeunesse et de sa
beauté. Quant a un autre portrait qui avait été fait de la morte,
alors qu'elle avait cinquante ans, il 1'avait mis dans sa chambre
a coucher comme un souvenir avec lequel il voulait toujours
vivre...

— Quoi! c'est vous, Jarvis, — dit-il.



Ces mots s'adressaient a un de ses commis qui venait de passer
la téte par la porte entre-baillée.

— Oui, — répliqua Jarvis, — je voulais seulement vous dire,
monsieur, qu'il va étre dix heures et que plusieurs femmes
attendent dans le bureau.

—Mon Dieu! —s'écria Wilding, qui rougit et qui palit en méme
temps, — sont-elles vraiment plusieurs?.. J'aurais mieux fait de
les faire introduire quand il n'y en avait qu'une ou deux. Je les
recevrai donc, chacune a son tour, Jarvis, dans 1'ordre de leur
arrivée.

Ce disant, 1l se retrancha derriere la table, s'enfonca bien dans
son fauteuil, et mit devant lui un grand encrier, puis il donna
l'ordre d'introduire les postulantes.

I11ui arriva ce qui doit arriver en semblable circonstance a tout
célibataire connu pour étre a son aise. Wilding vit défiler devant
lui l'espece ordinaire des femmes répugnantes et I'ordinaire
espece des femmes trop sympathiques. La premiere qui se
présenta fut la veuve d'un boucanier déterminée a s'emparer
de lui quand méme; elle étreignait son parapluie sous son bras
comme si elle se fit imaginée que ce parapluie était Walter
Wilding lui-méme et qu'elle le tenait déja dans ses serres. Vinrent
ensuite plusieurs de ces vieilles filles qui «ont vu de meilleurs
jours» et qui arrivent armées de certificats cléricaux attestant que
la théologie ne leur est point étrangere; puis ce fut le tour des
demoiselles, qui s'offraient a Wilding pour I'épouser sans fagon.
I1 vint encore des femmes de charge de profession, aux allures



militaires, qui lui firent subir un interrogatoire en regle sur ses
meeurs et ses habitudes; de languissantes malades pour qui la
question des gages n'était que secondaire et qui recherchaient
surtout le confort d'un hospice particulier; de sensibles créatures
qui éclataient en pleurs des que Wilding leur adressait une
question et auxquelles il dut faire boire plusieurs verres d'eau
sucrée pour les apaiser, etc.

Le courage de Wilding allait lui manquer quand une nouvelle
venue se présenta.

C'était une femme de cinquante ans environ, bien qu'a certains
moments elle pariit plus jeune, par exemple quand elle souriait.
Sa figure avait une remarquable expression de gaieté placide, qui
semblait indiquer une égalité de caractere toujours bien rare. On
n'aurait pu désirer une attitude meilleure ni mieux soutenue; et il
n'était pas jusqu'au son de sa voix qui ne fiit en parfaite harmonie
avec la réserve de ses manieres. Wilding acheva d'étre séduit,
lorsqu'a la question suivante qu'il lui fit avec douceur: — Quel
nom inscrirai-je, madame?

Elle répondit: — Je me nomme Sarah Goldstraw. Mon mari est
mort depuis de longues années. Je n'ai pas d'enfants.

Cette voix frappa si agréablement 1'oreille de Wilding, tandis
qu'il prenait ses notes, qu'il ne se hata point de les prendre et qu'il
pria Madame Goldstraw de lui répéter son nom. Lorsqu'il releva
la téte, le regard de 1'étrangere venait de se promener autour de
la chambre et retournait vers lui.

— Vous m'excuserez de vous adresser encore quelques



questions? — fit Wilding.

— Certainement, monsieur, si je ne voulais pas étre interrogée,
je n'aurais rien a faire ici.

— Avez-vous déja rempli les fonctions de femme de charge?

— Une fois seulement. J'ai servi une dame qui était veuve. Je
l'ai servie pendant douze ans. C'était une pauvre malade qui est
morte récemment, et c'est pourquoi vous me voyez en deuil.

— Je suis persuadé que cette dame a di vous laisser les
meilleures lettres de crédit? — reprit Wilding.

— Je crois qu'il m'est bien permis de dire que ce sont les
meilleures qu'on puisse avoir, — répliqua-t-elle, — J'ai pensé que
je vous épargnerais du temps et de la peine en prenant par écrit
le nom et I'adresse des correspondants de cette dame, et je vous
les ai apportés, monsieur.

Elle déposa une carte sur la table.

—Madame Goldstraw, —dit Wilding en prenant la carte, — vous
me rappelez étrangement. .. Vous me rappelez des manieres et un
son de voix auxquels j'ai été accoutumé jadis... Oh! j'en suis sdr,
bien que je ne puisse déterminer en ce moment ce qui se passe
dans mon esprit... Mais votre air et votre attitude sont ceux d'une
personne... Je devrais ajouter que cette personne était bonne et
charmante.

Madame Goldstraw sourit.

— Eh bien! monsieur, — dit-elle, — j'en suis ravie.

— Oui, — reprit Wilding, répétant tout pensif ce qu'il venait de
dire, — oui, charmante et bonne.



En méme temps il jetait un regard a la dérobée sur sa future
femme de charge.

— Mais sa grace et sa bonté, c'est tout ce que je me rappelle.
La mémoire est fugitive, et le souvenir est quelquefois comme
un réve a demi effacé. Je ne sais ce que vous pensez a ce sujet,
Madame Goldstraw, mais c'est mon sentiment 2 moi.

Il est probable que c'était aussi le sentiment de Madame
Goldstraw, car elle répondit par un signe d'assentiment. Wilding
lui offrit de la mettre lui-méme en communication immédiate
avec le gentleman dont elle lui avait remis la carte; c'était
un homme d'affaires qui habitait Doctor's Commons. Madame
Goldstraw lui en témoigna sa reconnaissance, et comme Doctor's
Commons n'était pas fort éloigné, Wilding la pria de repasser au
bout de trois heures.

Les renseignements furent excellents. Wilding gagea donc
Madame Goldstraw cette méme apres-midi. Elle devait entrer
le lendemain et s'installer en qualité de femme de charge au
Carrefour des Ecloppés.



La femme de charge parle

Madame Goldstraw s'installa sans bruit dans la chambre qui
lui avait été assignée; elle n'était point femme a déranger les
domestiques, et, sans perdre de temps, elle se fit annoncer chez
son nouveau maitre pour lui demander ses instructions. Wilding
la recut dans la salle a manger, comme la veille. Ce fut la qu'apres
avoir échangg les civilités d'usage, ils s'assirent tous les deux pour
tenir conseil sur les affaires de la maison.

— En ce qui concerne les repas, monsieur, — dit Madame
Goldstraw, — aurai-je 2 m'en occuper pour un grand nombre de
personnes ou pour vous seulement?

— Si je puis mettre a exécution un vieux projet que j'ai
mri, — répliqua Wilding, — vous aurez beaucoup de monde
a table. Je suis garcon, Madame Goldstraw, et je désire vivre
avec toutes les personnes que j'emploie comme si elles étaient
de ma famille. Jusqu'a ce que ce projet s'accomplisse, vous
n'aurez a songer qu'a moi et a mon nouvel associé; je ne puis
vous renseigner sur ce point quant a ce qui le concerne; mais,
pour moi, je puis bien me donner a vous comme un homme
d'habitudes régulieres et d'un appétit invariable...

— Et les déjeuners? — interrompit Madame Goldstraw, — y a-
t-1l quelque chose de particulier, monsieur, pour vos déjeuners?

Elle s'interrompit elle-méme et laissa sa phrase inachevée.
Ses yeux se détournaient de son maitre et se dirigeaient vers



la cheminée et vers ce portrait de femme... Si Wilding n'eiit
pas tenu désormais pour certain que Madame Goldstraw était
une personne expérimentée et sérieuse, il elit pu croire que
ses pensées s'égaraient un peu depuis le commencement de cet
entretien.

— Je déjeune a huit heures, — dit-il; — j'ai une vertu et un vice:
jamais je ne me fatigue de lard grillé et je suis extrémement
difficile quant a la fraicheur des ceufs.

Le regard de Madame Goldstraw se reporta enfin vers lui,
mais a défaut de son regard, 1'esprit de la femme de charge était
encore partagé entre son maitre et le portrait...

— Je prends du thé, — continua Wilding, — et peut-&tre suis-je
un peu nerveux et enclin a 1'impatience lorsque je le prends trop
longtemps apres qu'il a été fait... Si mon thé...

Ce fut a son tour de s'arréter tout net et de ne point achever
sa phrase. S'il n'avait pas été engagé dans la discussion d'un
sujet aussi intéressant que celui-la, Madame Goldstraw, en vérité,
aurait pu croire que ses pensées, a lui aussi, commengaient a
s'égarer.

— Si votre thé attend, monsieur... — reprit-elle, renouant
poliment le fil perdu de ce bizarre entretien.

— Si mon thé?.. — répéta machinalement Wilding; il s'éloignait
de plus en plus de son déjeuner; ses yeux se fixaient avec une
curiosité croissante sur le visage de sa femme de charge. — Si
mon thé!.. Mon Dieu, Madame Goldstraw, quels sont donc ces
allures et ce son de voix que j'ai connus et que vous me rappelez?



Ce souvenir me frappe aujourd'hui plus fortement encore que la
premiere fois que je vous ai vue. Quel peut-il étre?

— Quel peut-il étre?.. — répéta Madame Goldstraw.

Ces derniers mots, elle les avait dits de 1'air d'une personne
qui songeait a tout autre chose. Wilding, qui ne cessait point
de I'examiner, remarqua que ses yeux erraient sans cesse du
coté de la cheminée. Il les vit se fixer sur le portrait de sa
mere. En méme temps les sourcils de Madame Goldstraw se
contracterent 1égerement comme si elle faisait a cet instant un
effort de mémoire dont elle avait a peine conscience.

— Feu ma pauvre chere mere, — lui dit-il, — quand elle avait
vingt-cing ans.

Madame Goldstraw le remercia d'un geste, pour la peine qu'il
venait de prendre en lui nommant l'original de cette peinture. Son
visage aussitot se rasséréna. Elle ajouta poliment que ce portrait
était celui d'une bien jolie dame.

Wilding ne lui répondit pas. Il était déja retombé dans cette
perplexité qui le tourmentait depuis une heure et dont il ne
pouvait plus se défendre. Encore une fois il tenta de rassembler
sa mémoire. Ol donc avait-il vu cet air de figure, ot donc avait-
il entendu ce son de voix que Madame Goldstraw lui rappelait
si exactement?

— Pardonnez-moi, — dit-il, — si je vous fais une nouvelle
question, qui n'a trait ni a mon déjeuner ni a moi-méme. Puis-
je vous demander si vous n'avez jamais occupé d'autre position
que celle de femme de charge?



— Si vraiment, — répliqua-t-elle, — j'ai débuté dans la vie d'une
tout autre maniere. J'ai été gardienne a I'Hospice des Enfants
Trouvés.

— J'y suis! — s'écria Wilding en repoussant violemment son
fauteuil et en se levant. — Par le ciel! ce sont les facons de ces
excellentes femmes que les votres me rappellent si bien!

Madame Goldstraw le regarda d'un air stupéfait et palit. Elle
se contint pourtant, baissa les yeux, et se tut.

— Qu'y a-t-il?.. — demanda Wilding. — Quelle est votre
pensée?..

— Monsieur, — balbutia la femme de charge, — dois-je conclure
de ce que vous venez de dire, que vous ayez €été aux Enfants
Trouvés?

— Certainement! — s'écria-t-il. — Je ne rougis pas de l'avouer.

— Vous avez été aux Enfants?.. Sous le nom que vous portez
aujourd'hui?

— Sous le nom de Walter Wilding.

— Et la dame?..

Madame Goldstraw s'arréta court, regardant encore le
portrait. Ce regard exprimait maintenant, a ne point s'y
méprendre, un vif sentiment d'alarme.

— Vous voulez parler de ma mere, — dit Wilding.

— Votre mere, — répéta-t-elle d'un air contraint, — votre mere
vous aretiré de I'Hospice. .. Quel age aviez-vous alors, monsieur?

— Onze ans et demi, Madame Goldstraw... Oh! c'est une
aventure romanesque.



Il raconta I'histoire de la dame voilée qui lui avait parlé a
I'Hospice, pendant le diner des Enfants, et tout ce qui avait suivi
cette rencontre. Il fit ce récit de ce ton communicatif, avec cet
air de simplicité qu'il employait en toutes choses.

— Ma pauvre cheére mere, — continua-t-il, — n'aurait jamais pu
me reconnaitre, si elle n'avait su émouvoir par sa douleur une
femme de la maison qui eut pitié€ d'elle. Cette femme lui promit
de toucher du doigt le petit Walter Wilding, en faisant sa ronde
dans la salle... Ce fut ainsi que je retrouvai ma pauvre chere
mere, apres avoir été séparé d'elle depuis que j'étais au monde.
Et, je vous l'ai dit, j'avais alors plus de onze ans.

Madame Goldstraw écoutait avec attention. Sa main, qu'elle
avait posée sur la table, retomba inerte et froide sur ses genoux.
Elle regarda fixement son nouveau maitre, et son visage se
couvrit d'une paleur mortelle.

— Qu'ayez-vous, — s'écria Wilding, — qu'est-ce que cette
émotion veut dire?.. De grace, savez-vous quelque autre chose du
passé?.. Avez-vous été mélée a quelque autre incident qu'on ne
m'a point fait connaitre? Je me souviens que ma mere m'a parlé
d'une autre personne de la maison, envers qui elle avait contracté
une dette éternelle de reconnaissance. Lorsqu'elle s'était séparée
de moi a ma naissance, une gardienne avait eu I'humanité de lui
apprendre le nom qu'on m'avait donné. Cette gardienne, c'était
vous.

— Que Dieu me pardonne! - répéta Madame
Goldstraw, — c'était moi.



— Que Dieu vous pardonne! — répéta Wilding épouvanté. — Et
qu'avez-vous donc fait de mal en cette occasion?.. Expliquez-
vous, Madame Goldstraw.

— Je crois, — dit la femme de charge, — que nous ferions
mieux d'en revenir a mes devoirs dans votre maison. Excusez-
moi si je vous rappelle au sujet de notre entretien, monsieur. Vous
déjeunez donc a huit heures?.. N'avez-vous pas 1'habitude de faire
un lunch?..

— Un lunch! - fit Wilding.

Cette terrible rougeur qui avait si fort effrayé, la veille,
Bintrey, I'homme de loi, reparut sur le visage du jeune négociant.
Wilding porta la main a sa téte. Visiblement il cherchait a
remettre un peu d'ordre dans ses pensées avant que de reprendre
la parole.

— Vous me cachez quelque chose, — dit-il brusquement a
Madame Goldstraw.

— Je vous en prie, monsieur, faites-moi la grace de me dire si
vous prenez un lunch? — repartit la femme de charge.

—Je ne vous ferai point cette grace, je ne reviendrai pas a notre
sujet, Madame Goldstraw, entendez-vous, je n'y reviendrai pas
avant que vous m'ayez dit pourquoi vous regrettez si peu d'avoir
fait du bien & ma mere en cette circonstance terrible, — s'écria
Wilding hors de lui. — Ma mere m'a parlé de vous avec un
sentiment de gratitude inépuisable jusqu'a la fin de sa vie, et
sachez bien que c'est me rendre un mauvais service que de
vous taire et de ne point me répondre. Vous m'agitez, vous



m'inquiétez, vous allez étre la cause que mes étourdissements
vont revenir.

Il porta encore la main a son front et de rouge qu'il était son
visage devint violet.

— Il est dur pour moi, monsieur, au moment ol j'entre
a votre service, il est bien dur de vous dire une chose qui
pourra me colter la perte de vos bonnes graces et de votre
bienveillance, — répliqua lentement Madame Goldstraw. — Je
vous prie seulement de remarquer, quoi qu'il advienne, que je ne
suis pas libre de ne pas vous obéir. C'est vous qui me forcez a
parler quand j'aurais été heureuse de me taire, et je ne romps
le silence que parce qu'il vous alarme. Sachez donc que lorsque
j'appris a la pauvre dame dont le portrait est la le nom sous lequel
son enfant avait été baptisé, je manquai a tous mes devoirs. Mon
imprudence a eu des suites fatales. Mais je vous dirai pourtant la
vérité. Quelques mois apres que j'eus fait connaitre a cette dame
le nom de son enfant, une autre dame étrangere se présenta dans
la maison, désirant d'adopter un de nos petits garcons. Elle en
avait apporté 1'autorisation préalable et réguliere; elle examina
un grand nombre d'enfants sans se décider en faveur d'aucun;
puis, ayant vu par hasard un de nos plus jeunes babies. .. un petit
garcon aussi... confié a mes soins... je vous en prie, tichez de
demeurer maitre de vous, monsieur... Il n'est pas nécessaire de
prendre plus de détours, en vérité. L'enfant que la dame étrangere
emmena avec elle était celui de la dame dont voici le portrait.

Wilding se leva en sursaut.



— Impossible!.. — s'écria-t-il, — que me racontez-vous la?..
Quelle histoire absurde!.. Regardez ce portrait... ne vous l'ai-je
pas déja dit?.. C'est le portrait de ma mere!..

— Quand cette malheureuse dame, dont vous me montrez
I'image, vint, au bout de quelques années, vous retirer de
I'Hospice, — reprit Madame Goldstraw d'une voix ferme, — elle
fut victime... et vous aussi, monsieur... d'une terrible méprise.

Wilding retomba lourdement sur son fauteuil.

— Il me semble que la chambre tourne autour de moi!.. — fit-
il. — Ma téte!.. ma téte!..

La femme de charge, toute éperdue, courut a la fenétre qu'elle
ouvrit, puis a la porte pour appeler du secours; mais un torrent
de pleurs, s'échappant a grand bruit des yeux de Wilding, vint
heureusement le soulager. D'un signe, il pria Madame Goldstraw
de ne point le quitter. Elle attendit la fin de cette explosion de
larmes. Wilding revint a lui, leva la téte, et considéra sa femme
de charge d'un air soupgonneux et irrité, avec toute la déraison
d'un homme faible.

— Méprise!.. méprise!.. — s'écria-t-il, répétant le dernier mot
qu'il avait dit. — Méprise!.. — continua-t-il d'un ton farouche. — Et
si vous me trompiez vous-méme!..

— Malheureusement, — dit-elle, — je ne puis avoir commis
une erreur. Je vous dirai pourquoi des que vous serez en état de
m'entendre.

— Tout de suite!.. tout de suite!.. — reprit Wilding. — Ne
perdons pas un moment.



L'air égaré avec lequel il lui enjoignait de parler fit
comprendre 2 Madame Goldstraw qu'il serait d'une générosité
cruelle et maladroite de lui laisser un seul moment d'espérance.
Il suffisait maintenant d'un mot pour mettre a jamais un terme
a cette illusion qu'il aurait voulu garder. Ce mot, qui allait
l'accabler, elle devait le lui dire.

— Je viens de vous apprendre, — dit-elle, — que l'enfant de
la dame dont vous avez le portrait avait été adopté et emmené
par une autre dame étrangere. — Vous me voyez aussi siire de
ce fait que je le suis d'€tre ici, aupres de vous en ce moment.
Me voici forcée de vous affliger encore, monsieur, et cela contre
mon gré. Veuillez me suivre maintenant, vous reporter dans le
passé, trois mois apres 1'événement dont nous parlons. J'étais
alors a I'Hospice de Londres, toute préte a emmener, suivant les
ordres que j'avais recus, quelques enfants a notre succursale de
la campagne. Il y eut ce jour-1a, je m'en souviens, une discussion
relative au nom que 1'on allait donner a un petit nouveau venu.
Nous donnions en général a nos petits anges, des noms que
nous prenions tout simplement au hasard dans I'Almanach des
Adresses. Ce jour-1a, I'un des gentlemen directeurs, qui feuilletait
le Registre, trouva que le baby qui venait d'étre adopté, Walter
Wilding, avait été effacé, «Un nom a prendre,» dit-il; «donnez-
le a celui qui vient d'étre recu tout a 1'heure. C'est le moyen de
vous mettre d'accord.» On appela donc ce nouvel enfant Walter
Wilding comme ['autre qui nous avait été retiré... Ce nouvel
enfant, c'était vous.



La téte de Wilding retomba sur sa poitrine.

— C'était moi!.. — murmura-t-il.

— Peu de temps apres votre entrée dans l'institution,
monsieur, — reprit la femme de charge, — je la quittai pour me
marier. Si vous voulez ici me préter toute votre attention, vous
allez voir comment une funeste méprise a eu lieu naturellement.
Onze ans et demi se passerent avant que celle que, tout a 1'heure,
vous croyiez avoir été votre mere, ne retournat a I'Hospice pour y
chercher le fils dont elle s'était séparée. Elle savait qu'il s'appelait
Walter Wilding, et rien de plus. La servante qu'elle émut par
sa douleur ne put lui désigner que le seul Walter Wilding alors
connu dans la maison. Moi, qui aurais pu rétablir la vérité des
choses, j'étais bien loin alors. Aucun indice, aucun soupgon,
aucun doute ne put donc alors empécher cette cruelle erreur de
s'accomplir. Oh! je souffre pour vous, monsieur, vous penserez
toujours avec raison que le jour ou je suis entrée chez vous fut
un jour de malheur, j'y suis venue bien innocemment, je vous
le jure. Et pourtant j'éprouve le sentiment d'une mauvaise action
que je viens de commettre. Que n'ai-je pu dissimuler le trouble
ou la vue de ce portrait et les confidences que vous m'avez faites
m'avaient jetée malgré moi! Si j'avais eu la sagesse de me taire,
vous n'auriez jamais eu l'occasion d'apprendre toutes ces choses
douloureuses et, méme a I'heure de votre mort, tranquille et sans
inquiétude. ..

Elle s'arréta, car Wilding redressa brusquement la téte et la
regarda. Son honnéteté native se soulevait dans son cceur et



protestait contre ce dernier mot de Madame Goldstraw.

— Entendez-vous par la que vous auriez voulu me cacher tout
cecl... — s'écria-t-il, — me le cacher a jamais si vous 1'aviez pu?

— Je me flatte de pouvoir toujours dire la vérité quand on me
la demandera, — répondit Madame Goldstraw. — Certes, il vaut
mieux pour moi et pour ma conscience de n'étre pas chargée d'un
pareil secret. Mais cela vaut-il mieux pour vous? De quelle utilité
peut-il vous étre, maintenant, de le connatitre, le secret qui vous
déchire?

— De quelle utilité? — répéta Wilding. — Mais, grand Dieu, si
cette histoire est vraie!..

— Si elle ne [I'était point, vous l'eussé-je racontée,
monsieur? — répliqua-t-elle.

— Je vous demande pardon, — continua Wilding. — 1l faut
étre indulgente pour moi. Je ne puis encore trouver la force
d'admettre comme réelle cette terrible découverte. Nous nous
aimions si tendrement I'un et l'autre (il montrait le portrait en
disant cela). Je sentais si profondément que j'étais son fils...
Elle est morte dans mes bras, Madame Goldstraw, morte en me
bénissant comme une mere seule peut bénir. Et c'est apres tant
d'années qu'on vient me dire: Elle n'était pas ta mere!

— Malheureusement, — fit Madame Goldstraw, — elle ne I'était
pas, mais elle vous aimait...

— Je ne sais ce que je dis! — s'écria-t-il.

Déja 1'empire passager qu'il avait pu prendre sur lui-méme
quelques moments auparavant et qui lui avait donné un peu de



force s'évanouissait.

— Ce n'était pas a ce terrible chagrin que je songeais tout a
I'heure. Non, c'était tout autre chose qui me traversait 1'esprit...
Oui, oui, vous m'avez surpris et blessé, Madame Goldstraw.
Votre langage me donne a supposer que vous regrettez de ne
m'avoir point laissé une erreur qui m'était si cheére. Ne vous
laissez pas aller a de telles pensées, et surtout gardez-vous bien
de me les dire. C'eiit été un crime que de m'épargner la vérité.
Je sais que votre intention était bonne, je le sais! je ne désire pas
vous affliger, vous avez bon coeur. Mais songez a la situation ou
je me trouve. Dans la fausse conviction que j'étais son fils, elle
m'a laissé tout ce qu'elle possédait. Je ne suis pas son fils. J'ai
pris la place, j'ai accepté, sans le savoir, la place d'un autre. Cet
autre, il faut que je le trouve. L'espoir de le retrouver est le seul
qui me releve et me fortifie au milieu de ce terrible chagrin qui
me frappe. Vous en devez savoir bien plus que vous ne m'en avez
raconté, Madame Goldstraw? Quelle était cette étrangere qui a
adopté I'enfant? Son nom, vous 1'avez entendu?

— Je ne l'ai jamais entendu... je ne l'ai jamais revue elle-
méme... je n'ai jamais recu de ses nouvelles. ..

— Elle n'a donc rien dit lorsqu'elle a emmené 1'enfant?..
Rappelez vos souvenirs, elle doit avoir dit quelque chose.

— Une seule, monsieur, une seule qui me revienne. Cette
année-1a, 'hiver avait été tres cruel et beaucoup de nos petits
éleves avaient souffert. Lorsqu'elle prit le baby dans ses bras,
'étrangere me dit en riant: «Ne soyez pas en peine pour sa



santé. Il grandira sous un climat meilleur que le votre. Je vais le
conduire en Suisse.»

— En Suisse?.. dans quelle partie de la Suisse?

— Elle ne me 1'a pas dit.

—Rien que ce faible indice. .. rien que ce fil 1éger pour trouver
ma route... — murmura Wilding, — et un quart de siecle s'est
écoulé depuis ce jour! Que dois-je faire?

— J'espere que vous ne vous offenserez pas de la franchise
de mon langage, monsieur, — reprit Madame Goldstraw. — En
vérité, je ne vois point pourquoi vous voila si fort incertain de
ce que vous avez a faire. Chercher cet enfant! Qui sait s'il est en
vie? Et, monsieur, s'il vit, il ne connait siirement pas I'adversité.
L'étrangere qui 1'a adoptée était une femme de condition; elle a
da prouver au directeur de 1'Hospice qu'elle était en état de se
charger d'un enfant, sans quoi on ne lui aurait point permis de
le prendre. Si j'étais a votre place, monsieur, pardonnez-moi de
vous parler si librement... Je me consolerais en songeant que
j'ai aimé la pauvre femme qui est 1a (elle montrait a son tour le
portrait), aussi fortement qu'on aime sa mere et qu'elle a eu pour
moi la méme tendresse que si j'avais été son fils. Tout ce qu'elle
vous a donné, n'est-ce pas en raison de son affection méme?
Son cceur ne s'est jamais démenti envers vous durant sa vie; le
votre, j'en suis bien slire, ne se démentira jamais envers elle. Quel
meilleur droit pouvez-vous avoir a conserver ses présents?..

— Arrétez! — s'écria Wilding.

Sa probité native lui faisait voir le charitable sophisme que lui



opposait Madame Goldstraw pour le consoler.

— Vous ne comprenez pas, — reprit-il; — c'est parce que je l'ai
aimée que mon devoir maintenant est de faire justice a son fils.
Un devoir sacré, Madame Goldstraw. Oh! si ce fils est encore au
monde, je le retrouverai. Je succomberais, d'ailleurs, dans cette
terrible épreuve, si je n'avais la ressource et la consolation de
m'occuper tout de suite activement de ce que ma conscience me
commande de faire. Il faut que je cause sans retard avec mon
homme de loi. Je veux 1'avoir mis a I'ceuvre avant de m'endormir
ce Soir.

Il s'approcha d'un tube attaché a la muraille, et par ce moyen
appela quelqu'un dans le bureau de I'étage inférieur.

— Veuillez me laisser un moment, Madame Goldstraw, — dit-
il, — je serai plus calme et plus en état de causer avec vous dans
I'apreés-midi! nous nous plairons ensemble, j'en suis siir, en dépit
de ce qui arrive. Oh! ce n'est pas votre faute... Donnez-moi la
main, Madame Goldstraw. Et maintenant faites de votre mieux
dans la maison...

Comme Madame Goldstraw se dirigeait vers la porte Jarvis
parut sur le seuil.

— Envoyez chercher Monsieur Bintrey, — lui dit Wilding, — j'ai
besoin de le voir sur-le-champ.

Le commis n'était point venu la seulement pour recevoir un
ordre. Quelqu'un le suivait qu'il avait mission d'introduire; il
annonga:

— Monsieur Vendale.



Le nouvel associé de Wilding et Co. entra.

— Excusez-moi pour un moment, George Vendale, — dit
Wilding, — j'ai encore un mot a dire a Jarvis. Envoyez, envoyez
tout de suite chercher Monsieur Bintrey.

Jarvis, avant de quitter la chambre, déposa une lettre sur la
table.

— De nos correspondants de Neufchatel, monsieur, je
pense, — dit-il. — Cette lettre porte un timbre Suisse.



Nouveaux personnages €n scene

Ces mots: «Un timbre Suisse,» apres ce que Madame
Goldstraw venait de lui apprendre, redoublerent 1'agitation de
Wilding, au point que son nouvel associé pensa qu'il ne lui était
plus permis de ne point s'en apercevoir.

— Wilding, — dit-il vivement, — qu'est-il arrivé?

Puis 1l s'interrompit, jetant un regard curieux tout autour
de lui, comme s'il cherchait une cause visible a cette sceéne
extraordinaire. Wilding lui saisit la main.

— Mon bon George Vendale... — s'écria-t-il avec des yeux
suppliants.

En méme temps, il serrait cette main qu'il tenait dans les
siennes, non par forme de politesse ni pour souhaiter la bienvenue
a son associé, mais pour lui donner du secours.

— Mon bon George Vendale, — reprit-il a voix basse, — il
m'est arrivé tant de choses que je ne pourrai jamais redevenir
moi-méme. Et qu'est-ce que je dis?.. Comment le pourrais-je,
puisque je ne suis plus moi?

Le nouvel associé, qui était un beau jeune homme, du méme
age a peu pres que Wilding, a la tournure leste, a I'ceil vif et
résolu, leva les épaules.

— Comment cesser d'étre soi-méme? — fit-il.

— Ah! du moins, — repartit Wilding, — je ne suis pas ce que
je croyais étre!



— Pour l'amour du ciel, que croyez-vous donc étre que vous
n'étes pas?

Il y avait dans le ton de Vendale un air de compassion et de
franchise qui elt poussé a la confiance un homme autrement
réservé que ne l'était Wilding. Aussi quand Vendale lui eut
fait observer qu'il pouvait bien l'interroger sans indiscrétion,
maintenant que leurs affaires étaient communes et qu'ils étaient
associés, il n'y tint plus.

— La! George, la encore! — soupira-t-il, en s'enfoncant dans
son fauteuil. — Associés! Vous me faites souvenir que je n'avais
aucun droit de m'introduire dans les affaires; elles ne m'étaient
pas destinées. L'intention de ma mere, c'est-a-dire de la sienne,
ne fut jamais que cela fit a moi; elle voulait certainement que
tout fat a lui.

— Voyons, voyons, — fit Vendale, essayant sur Wilding, apres
un court silence, ce pouvoir que toute nature bien trempée prend
toujours sur un ceeur faible, surtout lorsqu'elle a le désir bien
marqué de venir en aide a sa faiblesse; — soyez raisonnable, mon
cher Walter. S'il s'est fait quelque mal autour de vous et a votre
sujet, je suis bien siir que ce n'est point par votre faute. Ce n'est
pas apres avoir passé trois ans a vos cOtés, dans ces bureaux,
sous ['ancien régime, que je pourrais douter de vous. Laissez-moi
commencer notre association en vous rendant un service. Je veux
vous rendre a vous-méme. Mais, tout d'abord, dites-moi, cette
lettre se rapporte-t-elle en quoi que ce soit a l'affaire qui vous
agite?



— Oh! oui, — murmura Wilding, — cette lettre!.. Cela
encore?.. Ma téte!.. ma téte!.. J'avais oublié cette lettre et cette
coincidence... un timbre de Suisse!

— Bon, — reprit Vendale, — je m'apercois que ce pli n'a pas été
ouvert. Il n'est donc pas probable qu'il ait rien de commun avec
le trouble ot je vous vois. Cette lettre est-elle a votre adresse ou
a la mienne?

— A l'adresse de la maison.

—Si je l'ouvrais et la lisais tout haut pour vous en débarrasser!..
Elle est tout simplement de notre correspondant de Neufchatel,
le fabricant de vins de Champagne. Tenez, je la lis:

Cher Monsieur,

Nous recevons votre honorée du 28 dernier nous annongant
votre association avec M. Vendale, et nous vous prions d'en
recevoir nos sinceres félicitations. Permettez-nous de profiter
de cette occasion pour vous recommander d'une facon toute
particuliére M. Jules Obenreizer.

— Impossible! — s'écria Vendale. — Impossible!

Wilding releva la téte et tressaillit. Tout 1'alarmait depuis le
matin.

— Quoi donc? — fit-il. — Qu'est-ce qui est impossible?

— C'est ce nom, — répliqua Vendale en souriant. — S'appelle-t-
on Obenreizer, je vous le demande?.. Je continue...

Pour vous recommander d'une facon toute particuliere M.
Jules Obenreizer, Soho Square, Londres (coté Nord), amplement
accrédité désormais comme notre agent et qui a eu l'honneur de



faire connaissance avec M. Vendale, en Suisse, son pays natal.

— Lui! - fit Vendale qui s'interrompit encore une
fois. — Monsieur Obenreizer?.. Eh! oui vraiment!.. Ou donc
avais-je la téte? Je me souviens a présent.

Il poursuivit:

Alors que M. Obenreizer voyageait avec sa niéce...

— Avec sa...?—dit Vendale. — La niece d'Obenreizer! En effet,
je les ai rencontrés lors de mon dernier voyage en Suisse, et j'ai
voyagé quelque temps avec eux, puis je les ai quittés. Je les ai
retrouvés encore deux ans apres, a mon second voyage, je ne
les ai jamais revus depuis. La niece d'Obenreizer! Eh! oui, c'est
possible apres tout. Continuons:

M. Obenreizer posséde toute notre confiance, et nous ne doutons
pas un instant de l'estime que vous accorderez a son mérite.

— Et cela est diment signé pour la maison: Defresnier et
Cie. Bien... bien... je me charge de voir sous peu Monsieur
Obenreizer et de savoir ce qu'il est. Eh bien! Wilding, voici
qui écarte toute conjecture au sujet de ce timbre de Suisse.
Maintenant, dites-moi de quel ennui je peux vous délivrer. Je le
ferai sur mon ame.

Le cceur du bon, de I'honnéte Wilding déborda de
reconnaissance quand il vit qu'on voulait bien s'employer pour le
servir. Il serra de nouveau la main de son associé et commencga
son récit par cette déclaration solennelle et pathétique qu'il n'était
qu'un imposteur.

Puis, il raconta tout a Vendale.



— Clest sans doute au sujet de tout ce que vous venez de
m'apprendre qu'au moment ol je suis entré vous envoyiez
chercher Bintrey? — dit Vendale apres un court instant de
réflexion.

— Ce n'était pas pour autre chose.

— I1 a de l'expérience, — fit Vendale, — et c'est un homme
plein de ruse. Je serai bien aise de connaitre son opinion avant de
vous donner la mienne. Mais, vous le savez, mon cher Wilding,
je n'aime pas a dissimuler ma pensée. Je vous dirai donc tout
d'abord et tres simplement que je ne vois pas cette aventure au
méme ceil que vous. Quant a dire un imposteur, vous, mon cher
Wilding, cela est tout bonnement absurde. Comment peut-on
étre coupable d'une faute commise sans le savoir, et qu'est-ce
qu'un imposteur qui n'a point consenti a 1'imposture? Et quant a
ce qui regarde votre fortune...

— Ma fortune? — répéta Wilding.

— Vous la devez a cette personne généreuse qui a cru que
vous étiez son fils et qui vous a forcé de croire qu'elle était votre
mere, puisqu'elle s'est fait connaitre & vous sous ce nom. Etes-
vous siir que le don de ses biens qu'elle vous a fait n'a pas pour
cause le charme des rapports établis entre vous et qui ont fait la
joie de ses derniers jours. Vous vous étiez, par degrés, attaché a
elle, et certes, elle ne s'était pas moins fortement attachée a vous.
C'est donc bien a vous, Walter, a vous, personnellement, qu'elle a
conféré, en mourant, tous ces avantages que vous vous reprochez
aujourd'hui sans raison d'avoir accepté.



— Point du tout, — s'écria Wilding. — Est ce qu'elle ne me
supposait point sur son coeur un droit naturel que je n'avais pas?

— Cect, — répliqua Vendale, — j'en conviens. J'y suis bien forcé
pour étre sincere. Mais, pensez-vous que si, durant les derniers
six mois, qui ont précédé sa mort, elle avait fait la découverte que
vous venez de faire vous-méme, 1'impression de tant d'années
heureuses passées aupres de vous, la tendresse qu'elle vous avait
vouée, eussent été tout a coup effacées?

— Ah! — dit Wilding, — ce que je pense ne changera point
la vérité des choses. Il n'en est pas moins vrai que je suis en
possession d'un bien qui ne m'appartient pas.

— Peut-étre est-il mort, lui... — dit Vendale.

— Mais peut-étre aussi est-il vivant? — s'écria Wilding. — Et
s'il vit, ne 1'ai-je pas innocemment, il est vrai, mais ne 1'ai-je pas
assez volé? Ne lui ai-je pas ravi d'abord tout I'heureux temps dont
j'ai joui a sa place? Ne lui ai-je pas dérobé le bonheur exquis,
ce ravissement céleste qui m'a rempli 'ame, quand cette chere
femme m'a dit: «Je suis ta mere?» Ne lui ai-je pas pris tous les
soins qu'elle m'a prodigués? Ne l'ai-je pas privé du doux plaisir
de faire son devoir envers elle et de lui rendre son dévouement et
sa tendresse?.. Ah! sous quels cieux, George Vendale, sous quels
cieux vit-il a présent, celui envers qui je suis si coupable?.. Que
peut-il étre devenu?.. Ou est celui que j'ai volé?..

— Qui le sait? — murmura George.

— Qui me le dira? Qui me donnera quelque moyen de diriger
mes recherches? Savez-vous bien que ces recherches je dois les



commencer sans perdre un jour. Désormais je vivrai des intéréts
de ma part... je devrais dire de sa part... dans cette maison; le
capital, je le placerai pour lui, il se peut, si je le retrouve, que
je sois forcé de m'en remettre a sa générosité pour assurer mon
avenir... mais je lui rendrai tout. Je ferai cela, je le ferai aussi
vrai que je I'ai aimée, honorée, elle, de tout mon ceeur, de toutes
mes forces.

En méme temps, il envoyait un baiser respectueux au portrait
suspendu au-dessus de sa cheminée; puis il cacha sa téte dans ses
mains et se tut.

Vendale se leva, vint s'asseoir aupres de lui, et lui mettant
affectueusement la main sur 1'épaule, lui dit doucement:

— Walter, je vous connaissais avant ce qui vous arrive, comme
un parfait honnéte homme, a la conscience pure et au cceur
droit. C'est un grand bonheur et un grand profit pour moi de
cotoyer de si pres dans la vie un compagnon qui vous ressemble
et j'en remercie Dieu. Souvenez-vous que je vous appartiens.
Je suis votre main droite, et vous pouvez compter sur moi
jusqu'a la mort. Ne me jugez pas mal si je vous confesse que le
sentiment que tout ceci me fait éprouver est encore bien confus.
Vous pouvez méme ne le trouver ni délicat ni équitable. Mais
je vous jure que je me sens bien plus ému pour cette pauvre
femme trompée et surtout pour vous-méme, a qui cette révélation
inattendue vient arracher les joies du souvenir, que pour cet
homme inconnu (si toutefois il est devenu un homme), privé, sans
le savoir, des biens qu'il ignore... Toutefois vous avez bien fait



d'envoyer quérir Monsieur Bintrey. Son opinion sera sans doute,
en bien des points, semblable a la mienne. Walter, n'agissez
pas avec trop de précipitation dans une affaire si sérieuse;
gardons scrupuleusement ce secret entre nous. L'ébruiter a la
légere serait vous exposer a des réclamations frauduleuses. Oh!
les faux témoignages et les manceuvres des intrigants ne nous
manqueraient point. Cela dit, Wilding, j'ai encore a vous rappeler
une chose: c'est que lorsque vous m'avez cédé une part dans vos
affaires, c'était pour vous affranchir d'une trop lourde besogne
que votre présent état de santé ne vous permettait plus de remplir.
Cette part, je l'ai achetée pour travailler, méme a votre place,
Walter, et c'est ce que je ferai.

La-dessus, George Vendale donna lentement I'accolade a son
associé, descendit dans le bureau, et, presque aussitot apres, sortit
pour se rendre au logis de Jules Obenreizer.

Comme il entrait dans Soho Square, se dirigeant vers le coté
nord de la place, son teint bruni au soleil se colora tout a coup.
Cette rougeur soudaine, Wilding, — s'il était né observateur ou
s'il n'avait pas alors été si fortement occupé de ses propres
chagrins, — Wilding aurait pu la remarquer sur le visage de son
associé, un moment auparavant, tandis que celui-ci lisait a haute
voix la lettre datée de Neufchatel. Wilding aurait pu également
observer que Vendale ne lisait pas avec la méme netteté tous les
passages de cette lettre.

Il y avait alors a Soho Square, le district le plus plat de
Londres, une curieuse colonie de montagnards. Des horloges



de Suisse, des boites a musique, des sculptures sur bois, des
jouets de Suisse s'étalaient a la porte de magasins Suisses.
On ne voyait aux alentours que des Suisses professeurs
d'harmonie, de peinture, et de langues, des commissionnaires
Suisses, des domestiques Suisses placés ou sans places, des
blanchisseuses Suisses. Partout des Suisses considérés et des
Suisses déconsidérés, d'honnétes Suisses, de la canaille Suisse;
toute cette Suisse vivante était attirée 1a par la présence autour de
Soho d'une foule de restaurants, de cafés et d'hotels Suisses ou
I'on mangeait et buvait des boissons Suisses. Un temple Suisse
s'élevait en ce lieu ou 1'on célébrait le Dimanche 1'office Suisse,
et des €coles ou I'on envoyait dans la semaine des enfants de
Suisses. L'élément Suisse débordait, envahissait tout; il n'était
point jusqu'aux tavernes Anglaises qui n'affichassent a leurs
portes des liqueurs Suisses. Et des querelles de Suisses qui valent
bien les querelles d'Allemands, s'élevaient chaque soir a grand
bruit dans ces cafés et ces restaurants Suisses.

Aussi, le nouvel associé de Wilding et Co., lorsqu'il eut tiré la
sonnette, au coin d'une porte ou l'on lisait cette inscription:

M. Obenreizer

et que cette porte se fut ouverte, se trouva soudain en pleine
Helvétie. Un poéle de blanche faience remplagait la cheminée
dans la piece ot il fut introduit, et le parquet était une mosaique
formée de bois grossiers de toutes les couleurs. La chambre



était rustique, froide, et propre. Le petit carré de tapis placé
devant le canapé, le dessus en velours de la cheminée avec son
énorme pendule et ses vases qui contenaient de gros bouquets de
fleurs artificielles contrastaient pourtant un peu avec le reste de
I'ameublement. L'aspect général de la chambre était celui d'une
laiterie transformée en un salon.

Vendale était 1a depuis un moment lorsqu'on le toucha au
coude. Ce contact le fit tressaillir, il se retourna vivement, et il
vit Obenreizer qui le salua en trés bon Anglais a peine estropié:

— Comment vous portez-vous? Que je suis content de vous
voir!

— Je vous demande pardon, — dit Vendale, — je ne vous avais
pas entendu.

— Pas d'excuses, — s'écria le Suisse. — Asseyez-vous, je vous
en prie.

Il consentit enfin a lacher les deux bras de son visiteur qu'il
avait jusque-la retenu par les coudes. C'était sa coutume que
d'embrasser ainsi les coudes des gens qu'il aimait, et il s'assit a
son tour, en disant a Vendale:

— Vous allez bien, j'en suis aise.

En méme temps il lui reprit les coudes.

Etrange manie.

— Je ne sais, — dit Vendale, — si vous avez déja entendu parler
de moi par votre maison de Neufchatel?

— Oui, oui.

— En méme temps que de Wilding?



— Certainement.

— N'est-il pas singulier que je vienne aujourd'hui vous trouver
dans Londres comme représentant de la maison Wilding et Co.,
et pour vous présenter mes respects?

— Pourquoi serait-ce singulier? — repartit Obenreizer. — Que
vous disais-je toujours autrefois, quand nous étions dans les
montagnes? Elles nous paraissaient immenses, mais le monde est
petit, si petit qu'on ne peut jamais y vivre longtemps, éloignés
les uns des autres. Il y a si peu de monde en ce monde qu'on s'y
croise et s'y recroise sans cesse. Le monde est si petit que nous
ne pouvons nous débarrasser de ceux qui nous génent... Ce n'est
pas qu'on puisse jamais désirer se débarrasser de vous.

— J'espere que non, Monsieur Obenreizer.

— Je vous en prie, dans votre pays, appelez-moi: Mister. Je
ne me fais jamais nommer autrement par amour de 1'Angleterre.
Ah! que ne suis-je Anglais! Mais, je suis montagnard. Et
vous? Bien que descendant d'une famille distinguée, vous avez
consenti a vous mettre dans le commerce. Mais, pardon, est-ce
que je m'exprime bien? Les vins! cher monsieur, les vins! En
Angleterre, est-ce un commerce ou une profession? Slirement, ce
n'est pas un art.

— Monsieur Obenreizer, — reprit Vendale embarrassé, — j'étais
un jeune garcon bien neuf, a peine majeur, quand j'ai eu
pour la premiere fois le plaisir de voyager avec vous, et avec
mademoiselle votre niece... qui se porte bien?

— Tres-bien!



— Nous courlimes ensemble quelques petits dangers dans les
glaciers. Si, a cette époque, avec une vanité d'enfant, je vantai
quelque peu ma famille, j'espere ne l'avoir fait qu'autant que
cela était nécessaire pour me présenter a vous sous des couleurs
plus avantageuses. C'était une petitesse et une chose de mauvais
golit. Mais vous n'ignorez pas le proverbe Anglais: «Vivre et
s'instruire.»

— Vous attachez bien de l'importance a tout cela, — dit le
Suisse. — Que diable! c'est une bonne famille que la votre!

Le rire de George Vendale trahit un peu de contrainte.

— J'étais tres attaché a mes parents. Cependant, quand nous
avons voyagé ensemble, Monsieur Obenreizer, je commencais a
jouir de ce que mon pere et ma mere m'avaient laissé. J'en avais la
téte un peu troublée, parce que j'étais jeune. J'espere donc avoir
alors montré plus d'enfantillage et d'étourderie que d'orgueil.

— Rien que de la franchise, de la franchise de cceur et de
langage, et point d'orgueil, — s'écria Obenreizer. — Vous employez
de trop grands mots contre vous-méme. D'ailleurs, c'est moi qui
vous ai amené le premier a me parler de votre famille. Vous
souvient-il de cette soirée et de cette promenade sur le lac ou les
pics neigeux venaient se réfléchir comme dans un miroir? Partout
des roches et des foréts de sapins qui me ramenaient a mon
enfance, dont je vous fis un tableau rapide. Rappelez-vous que
je vous peignis notre misérable cahute, pres d'une cascade que
ma mere montrait aux voyageurs; 1'étable ol je dormais aupres
de la vache; mon frere idiot assis devant la porte et courant aux



passants pour leur demander I'aumodne; ma sceur, toujours filant
et balancant son énorme goitre; et moi-méme, une pauvre petite
créature affamée, battue du matin au soir. J'étais 1'unique enfant
du second mariage de mon pere, si toutefois il y avait eu mariage.
Apres cela, quoi de plus naturel de votre part que de comparer
vos souvenirs aux miens et de me dire: «Nous sommes du méme
age, et en ce méme temps ou l'on vous battait, moi j'étais assis
dans la voiture de mon pere, sur les genoux de ma mere chérie,
roulant a travers les opulentes rues de Londres, entouré de luxe
et de tendresse.» Voila quel fut le commencement de ma vie.
Obenreizer €tait un jeune homme aux cheveux noirs, au teint
chaud, et dont la peau basanée n'avait jamais brillé d'aucune
rougeur, méme fugitive. Les émotions qui auraient empourpré
la joue d'un autre homme n'amenaient a la sienne qu'un léger
battement a peine visible, comme si la machine qui fait couler
et monter le sang ne mettait en mouvement dans les veines de
ce jeune homme qu'un flot & demi-desséché. Obenreizer était
fortement construit, bien proportionné, avec de beaux traits. Il
elit certainement suffi d'en changer presque imperceptiblement
la disposition pour les amener a une harmonie qui leur manquait;
mais il aurait été aussi bien difficile de déterminer au juste quel
changement il ett fallu faire. Tout d'abord on aurait souhaité
a Obenreizer des levres moins épaisses, un cou moins massif.
Mais ces levres et ce cou passaient encore. Ce qu'il y avait
de moins agréable dans son visage, c'étaient ses yeux, toujours
couverts d'un nuage indéfinissable évidemment étendu la, par un



effort de sa volonté. Son regard demeurait ainsi impénétrable a
tout le monde et ce brouillard éternel lui donnait un air fatigant
d'attention qui ne s'adressait pas seulement a la personne qu'il
écoutait parler, mais au monde entier, a lui-méme, a ses propres
pensées, celles du moment et celles qui allaient naitre. C'était
comme une sorte de vigilance inquiete, soupconneuse, qu'il
exercait en lui, autour de lui, et qui ne se lassait jamais.

A ce moment de la conversation, Obenreizer tira son voile sur
ses yeux.

— Le but de ma visite actuelle, — dit Vendale, — il est vraiment
superflu de vous le dire, c'est de vous assurer de la bonne amitié
de Wilding et Co., et de la solidité de votre crédit sur nous, ainsi
que de notre désir de pouvoir vous étre utiles. Nous espérons,
avant peu, vous offrir une cordiale hospitalité. Pour le moment
les choses ne sont pas tout a fait en ordre chez nous. Wilding
s'occupe a réorganiser la partie domestique de notre maison; il
est, d'ailleurs, empéché par quelques affaires personnelles. Je ne
crois pas que vous connaissiez Wilding.

— Je ne le connais pas.

— Il faudra donc faire connaissance. Wilding en sera charmé.
Je ne crois pas que vous soyez établi a Londres depuis bien
longtemps, Monsieur Obenreizer?

— C'est tout récemment que j'ai installé cette agence.

— Mademoiselle votre niece n'est-elle. .. n'est-elle pas mariée?

— Elle n'est pas mariée.

George Vendale jeta un regard autour de lui comme pour y



découvrir quelque trace de la présence de la jeune fille.

— Est-ce qu'elle vous a accompagné a Londres? — demanda-
t-il.

— Elle est a Londres.

— Quand et ol pourrai-je avoir I'honneur de me rappeler a son
souvenir?

Obenreizer chassa son nuage et prit de nouveau son visiteur
par les coudes.

— Montons! — lui dit-il.

Un peu effarouché par la soudaineté d'une entrevue qu'il avait
fortement souhaitée de toute son ame, George Vendale suivit
Obenreizer dans 1'escalier.

Dans une piece de I'étage supérieur, une jeune fille était
assise aupres de I'une des trois fenétres; il y avait aussi une autre
dame plus agée, le visage tourné vers le poéle, bien qu'il ne fit
pas allumé, car c'était la belle saison. La respectable matrone
nettoyait des gants. La jeune fille brodait. Elle avait un luxe
inoui de superbes cheveux blonds, gracieusement nattés, le front
blanc et rond comme les Suissesses. Son visage était aussi bien
plus rond qu'un visage Anglais ordinaire. Sa peau était d'une
étonnante pureté et 1'éclat de ses beaux yeux bleus rappelait le
ciel éblouissant des pays de montagnes. Bien qu'elle fit vétue
a la mode Anglaise, elle portait encore un certain corsage, des
bas a coins rouges, et des souliers a boucles d'argent qui venaient
de Suisse en droiture. Quant a la vieille dame, les pieds écartés,
appuyés sur la tringle du poéle, elle nettoyait, frottait ses gants



avec une ardeur extraordinaire, et certainement elle n'avait rien,
absolument rien de Britannique. C'était bien la Suisse elle-méme,
la Suisse vivante, la vieille Suisse: son dos avait la forme et la
largeur d'un gros coussin, ses respectables jambes étaient deux
montagnes. Elle portait au cou et sur la poitrine un fichu de
velours vert qui retenait tant bien que mal les richesses de son
embonpoint, de grands pendants d'oreilles en cuivre doré, et sur
la téte un voile, en gaze noire, étendu sur un treillis de fer.

— Mademoiselle Marguerite, — dit Obenreizer a sa
niece, — vous rappelez-vous ce gentleman?

— Je crois, — dit-elle en se levant un peu confuse, — je crois
que c'est Monsieur Vendale?

— Je crois, en effet, que c'est lui, — fit Obenreizer d'une voix
dure. — Permettez-moi, Monsieur Vendale, de vous présenter a
Madame Dor.

La vieille dame, qui avait passé un de ses gants dans sa main
gauche, se leva, regarda par-dessus ses larges épaules, se laissa
retomber sur sa chaise, et se remit a frotter.

—Madame Dor, — dit Obenreizer en souriant, — est assez bonne
pour veiller ici aux déchirures et aux taches. Madame Dor vient
en aide 2 mon désordre et 2 ma négligence, c'est elle qui me tient
propre et par€.

Au méme instant, Madame Dor, ayant levé les yeux, apercut
une tache sur Obenreizer et se mit a le frotter violemment.
George Vendale prit place aupres du métier a broder de
Mademoiselle Marguerite; il jeta un regard furtif sur la croix



d'or qui plongeait dans le corsage de la jeune fille. 1l rendait
mentalement a Marguerite 'hommage du pelerin, lorsqu'apres
un long voyage, il arrive enfin devant le saint et devant 1'autel.

Obenreizer s'assit a son tour au milieu de la chambre,
les pouces dans les poches de son gilet; il devenait nuageux,
Obenreizer.

— Savez-vous, mademoiselle, ce que votre oncle me disait a
l'instant? — commenca Vendale: — Que le monde est si petit, si
petit, que les anciennes connaissances s'y retrouvent toujours et
qu'on ne peut s'éviter. Pour moi, le monde me semblait trop vaste
depuis que je vous avais vue pour la derniere fois.

— Avez-vous beaucoup voyagé depuis quelque temps? — lui
demanda Marguerite. — Etes-vous allé bien loin?

— Pas tres loin. Je n'ai fait qu'aller chaque année en
Suisse... J'al souhaité bien des fois que ce tout petit monde fit
encore plus petit, afin de pouvoir rencontrer plus tot d'anciens
compagnons. ...

La jolie Marguerite rougit et lanca un coup d'ceil du coté de
Madame Dor.

— Mais vous nous avez retrouvés a la fin, Monsieur
Vendale, — murmura-t-elle. — Est-ce pour nous quitter de
nouveau?

—Je ne le crois pas. La coincidence étrange qui m'a permis de
vous revoir m'encourage a espérer qu'il n'en sera rien.

— Quelle est cette coincidence?

Cette simple phrase, dite avec I'accent du pays et certain ton



ému et curieux, parut bien séduisante a George Vendale. Mais, au
méme instant, il surprit un nouveau regard furtif de Marguerite
a l'adresse de Madame Dor. Ce regard, bien que rapide comme
I'éclair, 1'inquiéta, et il se mit a observer la vieille dame.

— Le hasard a voulu, — dit-il, que je devinsse l'associé
d'une maison de commerce de Londres, a laquelle Monsieur
Obenreizer a été recommandé aujourd’hui méme par une maison
de commerce Suisse, ou nous avons des intéréts communs. Ne
vous en a-t-il rien dit?

— Ma foi non! - s'écria Obenreizer, rentrant dans la
conversation et cette fois sans son nuage. — Je m'en serais bien
gardé. Le monde est si petit, si monotone, qu'il vaut toujours
mieux laisser aux gens le plaisir bien rare d'une surprise. C'est
une agréable chose qu'une surprise sur notre petit bonhomme
de chemin. Tout cela est arrivé comme vous le dit Monsieur
Vendale, Mademoiselle Marguerite. Monsieur Vendale, qui est
d'une famille si distinguée et d'une si fiere origine, n'a point
dédaigné le commerce. Vraiment, il fait du commerce, tout
comme nous autres, pauvres paysans, sortis des bas-fonds de la
pauvreté. Apres tout, c'est flatteur pour le commerce, — reprit
Obenreizer avec chaleur, — les hommes comme Monsieur
Vendale ne peuvent que l'ennoblir. Ce qui fait le malheur du
commerce et sa vulgarité, c'est que les gens de rien... nous autres
par exemple, pauvres paysans... nous puissions nous y adonner
et par lui arriver a tout. Voyez-vous, mon cher Vendale, le pere
de Mademoiselle Marguerite, 1'ainé de mes fréres du premier



lit, qui aurait plus du double de mon age s'il vivait, partit de
nos montagnes, en haillons, sans souliers, et il se trouva d'abord
bien heureux d'étre nourri avec les chiens et avec les mules
dans une auberge de la vallée. Il y fut garcon d'écurie, garcon
de salle, cuisinier. Il me prit alors et me mit en apprentissage
chez un fameux horloger, son voisin. Sa femme mourut en
mettant Mademoiselle Marguerite au monde. Il ne vécut pas
longtemps lui-méme. Marguerite n'était plus une enfant et n'était
pas encore une demoiselle. Je recus ses dernieres volontés et sa
recommandation au sujet de sa fille: «Tout pour Marguerite,»
me dit-il, «et tant par an pour vous. Vous €tes jeune, je vous fais
pourtant son tuteur; ne vous enorgueillissez jamais de son bien
et du votre, si vous en amassez. Vous savez d'ou nous venons
tous les deux; nous avons été 1'un et I'autre des paysans obscurs et
misérables et vous vous en souviendrez.» Si je m'en souviens!..
Tous deux paysans, et il en est ainsi de tous mes compatriotes
qui font aujourd'hui le commerce dans Soho Square. Paysans!..
tous paysans!..

Il éclata de rire, tout en étreignant les coudes de Vendale.

— Voyez! — s'écria-t-il, — voyez quel avantage et quelle gloire
pour le commerce d'étre rehaussé par des gentlemen tels que
vous!

— Je n'en juge pas ainsi, — fit Marguerite en rougissant et
fuyant le regard de Vendale avec une expression craintive, — je
pense que le commerce n'est point du tout déshonoré par des
gens d'obscure origine comme nous. ..



— Fi! fi! Mademoiselle Marguerite, — dit Obenreizer, — c'est
dans l'aristocratique Angleterre que vous tenez un pareil langage!

— Je n'en ai pas honte, — reprit-elle, un peu plus calme et tout
en retournant son métier, — je ne suis pas Anglaise, moi. Je me
fais gloire d'étre Suissesse et fille d'un montagnard. Et certes je
le dis bien haut: mon pere était paysan.

Il y avait dans ces dernieres paroles une résolution si visible
d'en finir avec ce sujet ridicule que Vendale n'eut point le
courage de se défendre plus longtemps contre les sarcasmes
voilés d'Obenreizer.

— Je partage votre opinion, mademoiselle, — s'écria-t-il, — et je
I'ai déja dit a Monsieur Obenreizer, tout a 1'heure, il pourra vous
en rendre témoignage.

Ce que ce dernier se garda bien de faire. Il se tut.

Vendale n'avait point cessé d'observer Madame Dor. Une
chose le frappa dans l'aspect du large dos de la bonne dame,
et il remarqua une pantomime des plus expressives dans sa
facon de nettoyer les gants. Tandis qu'il causait avec Marguerite,
Madame Dor était demeurée tranquille; mais des qu'Obenreizer
eut commencé son long discours sur les paysans, elle se mit a
se frotter les mains avec une sorte de délire; on efit dit qu'elle
applaudissait I'orateur. Le gant qu'elle tenait s'élevait en I'air,
ce gant tournoyait si bien, qu'une fois ou deux, Vendale en
vint a penser qu'il pouvait bien y avoir une communication
télégraphique dans ce jeu extraordinaire: d'autant que, tout
en paraissant ne faire aucune attention a la vieille suivante,



Obenreizer ne lui tournait jamais le dos.

La facon dont Marguerite avait écarté le déplaisant sujet
qu'on avait ramené deux fois devant elle, parut également a
Vendale une chose bien propre a le faire réfléchir. Le ton de la
jeune fille, parlant a son tuteur, trahissait une sourde indignation
contre celui-ci, et comme un mouvement violent de 1'ame, que
la crainte pourtant comprimait encore. Jamais Obenreizer ne
s'approchait de sa pupille; jamais il ne lui adressait la parole
sans faire précéder ce qu'il allait dire d'un «mademoiselle» tres
cérémonieux, et ce mot pourtant ne sortait jamais de ses levres
qu'avec un accent d'ironie. L'idée vint a George Vendale que
cet homme était un moqueur subtil, et cette nouvelle maniere
d'envisager Obenreizer lui expliqua tout d'un coup ce qu'il avait
toujours trouvé d'indéfinissable en ce singulier personnage.

Quelque chose aussi lui disait que Marguerite était en quelque
sorte prisonniere dans ce logis. Sa volonté, du moins, n'était
pas libre, et bien qu'elle résistat a ses deux gedliers par la seule
énergie de son caractere, certes elle n'était pas toujours la plus
forte.

Cette croyance que la jeune fille était persécutée, captive
jusqu'a un certain point peut-étre, n'était pas faite pour diminuer
dans le cceur de Vendale le charme qui l'attirait vers elle.
Vraiment il l'aimait, il était éperdument amoureux de la jeune
et jolie Suissesse et tout a fait déterminé a saisir I'occasion qui
enfin se présenterait a lui.

Pour le moment, il se borna a dépeindre en quelques mots



le plaisir que Wilding et Co. auraient avant peu a prier
Mademoiselle Obenreizer d'honorer leur maison de sa présence.
C'était, disait-il, une vieille maison tres curieuse, bien qu'un peu
dépourvue comme toute maison de célibataire. Du reste, il ne
prolongea pas sa visite.

Mais, en redescendant au rez-de-chaussée, reconduit par
son hote, il trouva dans le vestibule plusieurs hommes de
mauvaise mine et mal accoutrés, vétus d'ailleurs du costume
Suisse qu'Obenreizer repoussa sans facon devant lui, tout en leur
adressant quelques mots dans le patois du pays.

— Des compatriotes, — dit-il. — de pauvres compatriotes,
reconnaissants et attachés comme des chiens pour un peu de bien
que je leur fais. Adieu, Monsieur Vendale, j'espere que nous nous
verrons souvent. Trés enchanté. ..

Ce qui fut suivi de deux légeres pressions aux coudes de
Vendale, et celui-ci se trouva dans la rue.

Tandis qu'il se dirigeait vers le Carrefour des Ecloppés,
Marguerite, assise devant son métier, flottait devant lui dans
l'air; il revoyait également le large dos de Madame Dor et son
télégraphe. Lorsqu'il arriva, Wilding était enfermé avec Bintrey.
Les portes des caves se trouvaient ouvertes. Vendale alluma une
chandelle, descendit, et se mit a flaner a travers les caveaux.
La gracieuse image de Marguerite marchait toujours devant lui,
mais cette fois le dos de Madame Dor ne le poursuivait plus.

Ces voltes €taient trés spacieuses et tres anciennes et il y
avait l1a une crypte fort curieuse. C'était, suivant les uns le



vieux réfectoire d'un monastere, suivant les autres une chapelle.
Quelques antiquaires enthousiastes voulaient méme y voir le reste
d'un temple Paien. Mais apres tout qu'importait? Que chacun
donne I'origine qu'il lui plaira a ce vieux pilastre en poussicre et
a cette arcade en ruine, ce sont toujours des débris du temps qui
les ronge également et a sa guise.

L'air épais, 1'odeur de terre et de muraille moisie, les pas
roulant comme le tonnerre dans les rues qui s'étendaient au-
dessus de sa téte, tout cela cadrait assez bien avec les impressions
de Vendale qui, décidément, ne pouvait songer qu'a Marguerite,
assise la-bas, dans la maison de Soho Square et résistant a
ses deux gedliers. Il marcha donc a travers les caves jusqu'au
tournant d'un passage voiité. La, il apercut une lumiere semblable
a celle qu'il portait a la main.

— Est-ce vous qui étes 1a, Joey? — demanda-t-il.

— Ne devrais-je pas plutot dire: Est-ce vous, Monsieur
George? C'est mon affaire & moi d'étre ici; ce n'est pas la votre.

— Allons! ne grondez pas, Joey.

— Je ne gronde pas, — fit le garcon de cave, — si quelque
chose gronde en moi, c'est le vin que j'ai respiré et pris par les
pores, mais ce n'est pas moi. Oh! si vous restiez dans les caves
assez longtemps pour que les vapeurs vous étourdissent, vous
m'en diriez des nouvelles... Mais quoi! vous voila donc entré
régulierement dans nos affaires, Monsieur George?

— Régulierement, j'espere que vous n'y trouvez rien a redire?

— Dieu m'en préserve! Mais le vin que je prends par les pores



et qui est grognon me dit que vous €tes trop jeunes. Vous €tes
trop jeunes tous les deux.

— C'est un malheur que nous trouverons bien le moyen de
réparer quelque jour, Joey.

— Sans doute, Monsieur George, mais moi, qui trouve le
moyen de vieillir chaque année, je ne vous verrai point devenir
sages.

Et Joey se sentit si content de ce qu'il venait de dire qu'il se
mit a rire aux éclats.

— Ce qui est beaucoup moins gai, — reprit-il, — c'est que
Monsieur Wilding, depuis qu'il dirige la maison, en a changé
la chance. Remarquez bien ce que je vous dis. La chance est
changée. Il s'en apercevra. Ce n'est pas pour rien que j'ai passé ici
dessous toute ma vie. Les remarques que je fais ne me trompent
jamais. Je sais quand il doit pleuvoir ou quand le temps veut se
maintenir au beau, quand le vent va souffler, quand le ciel et
la riviere redeviendront calmes. Et je sais aussi bien quand la
chance est pres de changer.

— Est ce que la végétation qui croit sur ces murs est pour
quelque chose dans vos observations? — demanda Vendale, en
tournant sa lumiere vers de sombres amas d'énormes fongus,
appendus aux volites, et d'un effet désagréable et repoussant.

— Oui, Monsieur George, — répliqua Joey Laddle, reculant
de quelques pas. — Mais si vous voulez suivre mon conseil, ne
touchez pas a ces vilains champignons.

Vendale avait pris une longue latte des mains de Joey, et



s'amusait a remuer doucement les végétaux étranges.

— En vérité, — dit-il, — ne pas y toucher! Et pourquoi?

—Pourquoi?.. Parce qu'ils naissent des vapeurs du vin, et qu'ils
peuvent tous faire comprendre ce qui entre dans le corps d'un
malheureux garcon de cave qui vit ici depuis trente ans; parce
que vous feriez tomber sur vous de sales insectes, qui se meuvent
dans ces gros patés de moisissure, — répliqua Joey Laddle, qui
se tenait toujours a I'écart, — mais il y a encore une autre raison,
Monsieur George: il y en a une autre!..

— Laquelle?

— A votre place, Monsieur George, je ne jouerais pas avec
cette latte. Et la raison, je vous la dirai si vous voulez sortir d'ici.
Regardez la couleur de ces champignons, Monsieur George.

— Eh bien?

— Allons! Monsieur George, sortons d'ici.

Il s'éloigna avec sa chandelle. Vendale le suivit tenant la
sienne.

— Mais achevez donc, Joey, — dit-il. — La couleur de ces
champignons?

— C'est celle du sang, Monsieur George.

— En vérité, oui... Apres?..

— Eh bien! Monsieur George, on dit...

— Qui... on?

— Comment saurais-je qui? — répliqua le vieux garcon de cave
exaspéré par la nature déraisonnable de cette question. — Qui?..
On... on... Cela en dit bien assez. C'est tout le monde. Comment



saurais-je qui est cet: On, si vous, vous ne le savez pas?

— C'est juste, Joey.

— On dit que I'homme qui, par hasard, est frappé a la poitrine
dans les caves d'un de ces champignons qui tombent, est siir de
mourir assassiné.

Vendale s'arréta en riant, il regarda Joey et leva les épaules,
mais le garcon de cave tenait ses yeux obstinément fixés sur sa
chandelle. Tout a coup Joey se sentit frappé violemment.

— Qu'est-ce? — cria-t-il.

C'était la main de son compagnon. Vendale venait de recevoir
un énorme amas de ces moisissures sanglantes en pleine poitrine,
et instinctivement 1'avait rejeté sur Joey. Cette masse, humide
venait de s'abattre sur le sol et y faisait couler une longue mare
rouge.

Les deux hommes se regarderent, pendant un moment, avec
une muette épouvante. Mais ils arrivaient au pied de 1'escalier
des caves, et la lumiere du jour leur apparut.

Vendale leva encore une fois les épaules.

— Au diable vos idées superstitieuses, Joey! — dit-il.

Et il monta gaiement les degrés.



Sortie de Wilding

Le lendemain, d'assez grand matin, Wilding sortit seul, apres
avoir laissé pour son commis un billet ainsi congu:

Si M. Vendale me demandait ou si M. Bintrey venait me rendre
visite, dites que je suis allé a 'Hospice des Enfants Trouveés.

Ni les exhortations de Vendale, ni les conseils de Bintrey
n'avaient pu changer les sentiments et la détermination de
Wilding. Retrouver celui dont il avait usurpé le bien et la place
était a présent 1'unique intérét de sa vie. La premiere chose a
faire pour cela n'était-elle point de se rendre a 'Hospice? C'est 1a
qu'il pouvait rencontrer la lumiere, ou puiser du moins quelques
renseignements.

L'aspect de cet édifice, qui naguere lui était agréable, avait
changé pour lui comme le portrait placé dans son appartement et
qui, jadis, lui avait été si cher. Le lien qui le rattachait autrefois a
ces lieux qui avaient abrité sa misérable enfance et ou le bonheur
était venu le surprendre un jour, ce lien désormais était rompu.
Son ceeur se souleva au milieu d'un flot d'amertume, lorsque, a
la porte du parloir, il exposa la nature de la démarche qu'il venait
faire. Il attendit avec une grande anxiété le Trésorier qu'on était
allé quérir et qu'on ne trouvait point. Enfin ce gentleman arriva.
Wilding fit un terrible effort pour retrouver un peu de calme et
parla.

Le Trésorier 1'écoutait avec une grande attention. Mais son



visage ne promettait rien de plus qu'un peu de complaisance et
beaucoup de politesse.

— Nous sommes forcés d'étre tres circonspects, — répondit-il
a Wilding, — et nous n'avons point I'habitude de répondre aux
questions du genre de celles que vous me faites, quand elles nous
sont adressées par des étrangers.

— Ne me considérez point comme un étranger, — répondit
simplement Wilding, — j'ai fait partie de vos €leves; je suis un
enfant trouvé.

Le Trésorier répondit avec une grande courtoisie que cette
circonstance lui paraissait tout a fait particuliere et qu'il aurait
mauvaise grace a rien refuser a un ancien pensionnaire de la
maison; Toutefois il pressa Wilding de lui faire connaitre les
motifs qui le poussaient a tenter les recherches dont il parlait.
Wilding lui raconta son histoire. Apres quoi le Trésorier se leva,
et le conduisant dans la salle ou les registres de I'Institution
étaient exposés:

— Nos livres sont a votre disposition, — lui dit-il, — mais
je crains bien qu'ils ne puissent vous offrir que de faibles
renseignements apres tant d'années.

Ces livres, Wilding les consulta avec une impatience
fiévreuse; il y trouva ce qui suit:

«3 Mars 1836. — Adopté et retiré de I'Hospice, un enfant mdle,
du nom de Walter Wilding. — Nom et situation de l'adoptant:
Madame Miller, demeurant Lime Tree Lodge, Groombridge
Wells. — Répondants: Le Révérend John Harker, Groombridge



Wells: MM, Giles Jérémie et Giles, banquiers, Lombard Street.»

— Est-ce 1a tout? — s'écria Wilding. — Monsieur le Trésorier,
n'avez-vous pas eu d'autres communications ultérieures avec
Madame Miller?

— Aucune; s'il y avait eu quelque autre chose, nous en
trouverions ici la mention.

— Puis-je prendre copie de cette inscription?

— Sans doute; mais vous étes bien agité, je prendrai cette copie
moi-méme.

— Ma seule chance est de m'informer de la résidence actuelle
de Madame Miller et de visiter les répondants.

— C'est votre seule chance, — répondit le Trésorier; — j'aurais
souhaité de pouvoir vous étre plus utile.

Wilding se mit en chasse. La premiere étape a faire était la
maison des banquiers de Lombard Street. Il s'y rendit.

Deux des associés de la maison étaient inaccessibles en ce
moment. Le troisieme se récria, opposa mille difficultés a la
demande que lui adressait le jeune négociant, et permit enfin
qu'on visitat le registre marqué a l'initiale M.

Le compte de Madame Miller fut retrouvé. Mais deux lignes
d'une encre effacée avaient été tracées en travers du livre pour
biffer la page, et au bas il y avait cette note:

«Compte clos le 30 Septembre 1837.»

C'est ainsi que Wilding vit son premier espoir s'évanouir. Il
comprenait mieux que personne les difficultés de la tache qu'il
s'était imposée.



— Point d'issue!.. point d'issue!.. — se disait-il.

Il écrivit a son associé pour le prévenir que son absence
pouvait se prolonger de quelques heures, se rendit au chemin de
fer, et prit place dans le train pour la résidence de Madame Miller
a Groombridge Wells.

Des enfants et des meres voyageaient avec lui! Des enfants et
des meres se rencontrerent sur son passage quand il fut débarqué
et qu'il alla de maison en maison, de boutique en boutique,
demander son chemin. Passant sous un gai soleil, ces meres
lui apparaissaient heureuses et fieres, ces enfants plus heureux
encore; partout il trouvait de quoi le faire cruellement ressouvenir
de ce monde souriant d'illusions, jadis si cruellement éveillé dans
son ceeur; tout lui rappelait la mémoire de celle qui n'était plus,
de celle qui s'était évanouie, le laissant lui, morose, et sombre
comme un miroir d'ou la lumiere s'est éclipsée, il questionna,
s'informa de tous cotés. Nul ne savait ou était Lime Tree Lodge.
A bout de ressources, il entra dans les bureaux d'une agence de
locations.

— Savez-vous ou est Lime Tree Lodge?

L'agent lui montra du doigt de 1'autre c6té de la rue une maison
d'apparence lugubre, percée d'un nombre inusité de fenétres, qui
semblait avoir été jadis une fabrique, et qui était maintenant un
hotel.

— Voila ou se trouvait Lime Tree Lodge, monsieur, — lui dit
cet homme, — il y a dix ans.

Second espoir évanoui. La encore pas d'issue!.. pas d'issue!..



Une derniere chance lui restait; c'était de trouver le répondant
clérical M. Harker. Il entra dans la boutique d'un libraire et
demanda si on pouvait le renseigner sur la demeure actuelle du
Révérend. Le libraire fit un geste de surprise, fronca les sourcils,
et demeura muet. Cependant il prit sur son comptoir un précieux
petit volume, habillé d'une reliure grise et sombre, le tendit au
visiteur, ouvert a la premiere page, et Wilding y lut:

LE MARTYRE

Du

REVEREND JOHN HARKER

dans la Nouvelle-Zélande,

Raconté par un ancien membre de sa Congrégation

— Je vous demande pardon, — fit Wilding.
Le libraire répondit seulement par un signe de téte a ses
excuses. Wilding sortit.



Troisieme et dernier espoir détruit. Pas d'issue!.. pas d'issue!..

En vérité, il n'y avait plus rien a faire que de s'en retourner a
Londres. Il reprit le train. De temps en temps, durant le trajet, il
contemplait cette note inutile qui avait été le guide de son voyage,
la copie extraite du Registre des Enfants Trouvés. 11 fit un geste
comme pour jeter au vent ce papier menteur, mais la réflexion
I'en empécha.

— Qui sait, — pensa-t-il, — cette note peut encore servir, je
ne m'en séparerai point tant que je vivrai, et mes exécuteurs
testamentaires la trouveront cachetée sous le méme pli que mon
testament.

Son testament!.. Et pourquoi ne le ferait-il point? Cette idée
s'empara de lui avec force. Ce testament nécessaire, il résolut
de le rédiger sans perdre de temps. Et il continua son voyage
songeant a toutes ses démarches perdues, et murmurant:

— Plus d'espoir possible!.. Pas d'issue!.. pas d'issue!..

Ces derniers mots étaient de la facon de Bintrey. Dans sa
premiere conférence avec Wilding, 'homme d'affaires s'était
écrié au bout d'un moment: «Pas d'issue!». Et cent fois, durant
I'entretien, secouant la téte et frappant du pied, ce sagace
personnage, jugeant la situation sans remede, s'était pris a
répéter: «Pas d'issue!.. pas d'issue!..»

— Ma conviction, — ajoutait-il, — c'est qu'il n'y a rien a espérer
apres tant d'années; et mon avis, c'est que vous demeuriez
tranquille possesseur des biens qu'on vous a légués.

Wilding avait fait apporter de nouveau le vieux Porto de



quarante-cing ans, et Bintrey ne se faisait point faute de le trouver
excellent comme a l'ordinaire. Plus le rusé compagnon voyait
se dessiner nettement, a travers la liqueur dorée, le chemin qu'il
fallait suivre, plus il persistait a déclarer énergiquement qu'il n'y
avait rien a faire, et, tout en remplissant et vidant son verre, il
répétait:

— Pas d'issue!.. pas d'issue!..

Et maintenant, qui pouvait nier que le projet de Wilding de
faire son testament au plus vite, ne provint encore de 1'excessive
délicatesse de sa conscience (bien qu'au fond du ceeur, il éprouvat
aussi quelque soulagement involontaire dans la perspective de
léguer son embarras a autrui, car telle était son intention). Il
poursuivit donc ce nouveau projet avec une ardeur extraordinaire
et ne perdit point de temps pour faire prier George Vendale et
Bintrey de se rendre au Carrefour des Ecloppés, ot il allait les
attendre.

Lorsqu'ils furent tous trois réunis, les portes bien closes,
Bintrey prit la parole, et s'adressant a Vendale:

—Tout d'abord, — dit-il d'un ton solennel, — avant que notre ami
(et mon client) nous confie ses volontés a venir, je désire préciser
clairement ce qui est mon avis, ce qui est aussi le votre, Monsieur
Vendale, si j'ai bien compris les paroles que vous m'avez dites, et
ce qui serait d'ailleurs, I'avis de tout homme sensé. J'ai conseillé
a mon client de garder le plus profond secret sur cette affaire. J'ai
causé deux fois avec madame Goldstraw, une fois en présence
de Monsieur Wilding, l'autre fois en son absence. Si l'on peut



se fier a quelqu'un (ce qui doit toujours étre I'objet d'un grand
SI), je crois que c'est a cette dame. J'ai représenté a mon client
que nous devons nous garder de donner I'éveil a des réclamations
aventureuses, et que, si nous ne nous taisons point, nous allons
mettre le diable sur pied, sous la forme de tous les escrocs du
royaume. Maintenant, monsieur Vendale, écoutez-moi. Notre
ami (et mon client) n'entend pas se dépouiller du bien dont
il se regarde comme le dépositaire; il veut, au contraire, le
faire fructifier au profit de celui qu'il en consideére comme le
maitre légitime. Moi, je ne peux adopter la méme facon de
considérer cet homme-1a, qui n'est peut-€tre qu'une ombre, et, si
jamais, apres des années de recherche méme, nous mettions la
main sur lui, j'en serais bien étonné; mais n'importe. Monsieur
Wilding et moi, nous sommes pourtant d'accord sur ce point,
qu'il ne faut pas exposer ce bien a des risques inutiles. J'ai donc
accédé au désir de Monsieur Wilding en une chose. De temps
en temps, nous ferons paraitre dans les journaux une annonce
prudemment rédigée, invitant toute personne qui pourrait donner
des renseignements sur cet enfant adopté et pris aux Enfants
Trouvés, a se présenter a mon bureau. J'ai promis a Monsieur
Wilding que cette annonce serait régulierement publiée. Apres
cela, mon client m'ayant averti que je vous trouverais ici a cette
heure, j'y suis venu. Remarquez bien que ce n'est plus pour
donner mon avis, mais pour prendre les ordres de Monsieur
Wilding. Je suis tout a fait disposé a respecter et a seconder ses
désirs. Je vous prierai seulement d'observer que ceci n'implique



point du tout mon assentiment aux mesures que j'ai consenti
a prendre. Je m'y préte, je ne les approuve peut-étre point, et,
dans tous les cas, je n'entends pas que 1'on puisse confondre ma
complaisance avec mon opinion professionnelle.

En parlant ainsi, Bintrey s'adressait autant a Wilding qu'a
Vendale. Certes il croyait devoir beaucoup de déférence a
son client et il lui en accordait un peu. Cependant Wilding,
par-dessus tout, l'amusait. Bintrey ne pouvait croire a une
conduite si extravagante, a un désintéressement si singulier;
le donquichottisme du jeune négociant lui semblait une chose
réjouissante autant que rare, aussi ne pouvait-il s'empécher de
le regarder de temps en temps avec des yeux qui clignotaient et
avec une curiosité tres vive mélée quelquefois d'une forte envie
de sourire.

— Tout ce que vous venez de dire est fort clair! — soupira
Wilding. — PIGt a Dieu que mes idées fussent aussi limpides que
les votres, Monsieur Bintrey.

— Remettez-le, remettez-le... si vous sentez que VvoOs
étourdissements vont revenir! — s'écria Bintrey épouvanté.
— Remettez-le, remettez-le. ..

— Remettez quoi? — fit Vendale.

— L'entretien! je veux parler de cet entretien... Si vos
bourdonnements, Monsieur Wilding. ..

— Non, non, n'ayez pas peur, — répliqua le jeune négociant.

— Je vous en prie, ne vous excitez pas! — continua Bintrey...

—Je suis parfaitement calme, — reprit Wilding, — et je vais vous



en donner la preuve. George Vendale, et vous, Monsieur Bintrey,
hésiteriez-vous ou bien trouveriez-vous quelque inconvénient a
devenir les exécuteurs de mes dernieres volontés?

— Aucun inconvénient, — répondit George Vendale.

— Aucun! - répéta Bintrey, avec un peu moins
d'empressement.

— Je vous remercie tous les deux. Mes instructions seront
simples, et mon testament tres bref. Peut-€tre aurez-vous la
complaisance de rédiger cela tout de suite, Monsieur Bintrey.
Je laisse ma fortune réalisée, et mon bien personnel, sans
exception ni réserve, a vous, mes deux dépositaires et exécuteurs
testamentaires, a la charge, par vous, de restituer le tout au
véritable Walter Wilding, si vous pouvez le découvrir et établir
son identité dans les deux ans qui suivront ma mort. Au cas
ou vous ne le retrouveriez point avant ce délai expiré, vous
remettriez, le dépot a titre de legs et de don a 1'Hospice des
Enfants Trouvés... Eh bien?

— Ce sont 1 toutes vos instructions? — demanda Bintrey, apres
un assez long silence durant lequel aucun de ces trois hommes
n'avait os€ regarder les autres.

— Toutes.

— Et votre détermination est bien prise?

— Irrévocablement prise.

— I ne me reste donc plus qu'a rédiger ce testament suivant la
forme, — reprit I'homme d'affaires, en levant les épaules, — mais,
est-il nécessaire de se presser? Il n'y a pas urgence, que diable!



Vous n'avez pas envie de mourir?

— Monsieur Bintrey, — dit Wilding, — ce n'est ni vous ni moi
qui connaissons le moment ou je dois mourir et je serais aise
d'avoir soulagé mon esprit de ce pénible sujet.

— Comme il vous plaira, — dit Bintrey, — je redeviens homme
de loi. Si un rendez-vous, dans une semaine, a pareil jour, peut
convenir a Monsieur Vendale, je l'inscrirai sur mon carnet.

Le rendez-vous fut pris et I'on n'y manqua point. Le testament,
signé selon les formes, cacheté, déposé, attesté par les témoins,
resta aux mains de Bintrey. Celui-ci le classa en son ordre dans un
de ces coffrets de fer scellés et portant sur une plaque le nom du
testateur, qui étaient cérémonieusement rangés dans son cabinet
de consultations, comme si ce sanctuaire de la 1égalité avait été
en méme temps un caveau funéraire. Quant a Wilding, 1'esprit un
peu rasséréné, et reprenant courage, il se mit a ses occupations
habituelles.

Son premier soin fut de réaliser l'installation patriarcale qu'il
avait révée; il fut aidé dans cette besogne par Madame Goldstraw
et par Vendale. Le concours de celui-ci n'était peut-€tre pas aussi
désintéressé qu'il en avait l'air. Le jeune homme pensait que
lorsque la maison serait en ordre on pourrait donner a diner a
Obenreizer et a sa niece.

Ce grand jour arriva, Madame Dor fut comprise dans
l'invitation adressée a toute la famille Obenreizer. Si Vendale
était amoureux auparavant, ce diner mit le comble a sa passion
et le poussa tout d'un coup jusqu'au délire. Cependant il ne



put, quoiqu'il fit, obtenir un mot en particulier de la charmante
Marguerite.

Plusieurs fois, dans le courant de la soirée, il crut trouver
I'occasion de lui parler a I'oreille. Aussitot, Obenreizer, avec son
nuage, se trouvait la lui pressant les coudes; ou bien c'était le large
dos de Madame Dor qui s'interceptait brusquement entre lui et
la lumiere vivante, c'est-a-dire Marguerite. Pas une fois, pas une
seule fois si ce n'est pendant le repas, on ne put voir de face la
respectable matrone, muette comme les montagnes ou elle était
née et dont elle était 1'image. Apres le diner, dont elle avait pris
sa large part, comme on passait au salon, elle regarda la muraille.

Et pourtant, durant ces quatre ou cinq heures, délicieuses
quoique tourmentées, Vendale avait pu voir Marguerite, il avait
pu l'entendre, s'approcher d'elle, effleurer sa robe. Lorsqu'on
avait fait le tour des vieilles caves obscures, il la conduisait par la
main; lorsque le soir elle chanta dans le salon, Vendale, debout
aupres d'elle, tenait les gants qu'elle venait de quitter. Pour les
garder, ces gants mignons, que n'efit-il point fait? Il aurait donné
en échange jusqu'a la derniere goutte du vieux Porto de quarante-
cinqg ans, ce vin elit-il eu quarante-cing fois les neuf lustres, efit-
il colité quarante-cinq fois quarante-cinq livres la bouteille!

Lorsqu'elle fut partie et que la solitude et I'ennui retomberent
comme un éteignoir immense sur le Carrefour des Ecloppés, il
se fit cette question, pendant la nuit tout entiere:

— Sait-elle que je I'admire? Sait-elle que je 'adore? Peut-elle
se douter qu'elle m'a conquis corps et ame? Si elle s'en doute,



prend-elle seulement la peine d'y songer? Pauvres coeurs inquiets
que nous sommes! N'est-il pas étrange de penser que ces millions
d'hommes qui dorment, momifiés depuis tant d'années, ont été
amoureux comme nous autres qui vivons, qu'ils ont éprouvé les
mémes angoisses, fait les mémes sottises, et qu'ils ont pourtant
trouvé le secret d'étre tranquilles apres tout cela!

- George, que pensez-vous de Monsieur
Obenreizer? — demanda Wilding le lendemain. — Je ne veux pas
vous demander ce que vous pensez de Mademoiselle Marguerite.

— Je ne sais, — dit Vendale, — je n'ai jamais bien pu savoir ce
que je pensais de cet homme-la.

— 11 est tres instruit et tres intelligent.

— Tres intelligent, pour sir.

— Bon musicien.

Obenreizer avait fort bien chanté la veille.

— Tres bon musicien vraiment, — fit Vendale.

— Et il cause bien.

— Oui, — répétait toujours Vendale, — il cause bien. Savez-vous
une chose, mon cher Wilding? C'est qu'en pensant a lui il me
vient I'idée qu'il ne sait pas se taire.

— Quoi! - dit Wilding, — il n'est pas bavard jusqu'a
l'importunité?

— Ce n'est pas la ce que je veux dire. Mais lorsqu'il se tait,
son silence met ses interlocuteurs en peine. Son silence éveille
tout de suite, vaguement, injustement peut-Etre, je ne sais quelle
méfiance. Tenez, songez a des gens que vous connaissez, que



vous aimez. Prenez n'importe lequel de vos amis. ..

— Ce sera bientot fait, — dit Wilding, — c'est vous que je prends.

— Je ne voulais pas m'attirer ce compliment; je ne l'avais
méme pas prévu, — répliqua Vendale en riant. — Soit, prenez-
moi donc et réfléchissez un moment. N'est-il pas vrai que la
sympathie que vous fait éprouver mon intéressant visage vient,
surtout, de 1'expression qu'il a quand je suis silencieux. Et, en
effet, cette expression, n'étant point cherchée ni composée, est la
plus naturelle, et 'on peut dire qu'elle est le vrai miroir de mon
ame.

— Je crois que vous dites vrai.

— Je le crois aussi. Eh bien! quand Obenreizer parle, et qu'en
parlant il s'explique lui-méme, il s'en tire & son avantage. Mais
quand il est silencieux, il est inquiétant. Donc, il se tire mal du
silence. En d'autres termes, il cause bien, mais il ne sait pas se
taire.

— C'est encore vrai, — dit Wilding, en riant a son tour.

Malgré les attentions et les soins dont ses amis 1'entouraient,
Wilding ne recouvrait que lentement la santé et le calme de
I'esprit. Vendale, pour l'arracher a lui-méme, et peut-€tre aussi
dans le but de se procurer de nouvelles occasions de voir
Marguerite, lui rappela son ancien projet de former chez lui une
classe de chants.

La classe fut promptement instituée, avec l'aide de deux
ou trois personnes ayant quelques connaissances musicales et
chantant d'une fagon supportable. Le cheeur fut formé, instruit,



et conduit par Wilding. Le nom des Obenreizer vint de lui-
méme en cette affaire. C'étaient d'habiles musiciens; il était donc
tout naturel qu'on leur demandat de se joindre a ces réunions
musicales. Le tuteur et le pupille y ayant consenti (ou le tuteur
pour tous les deux), I'existence de Vendale ne fut plus qu'un
mélange de ravissement et d'esclavage.

Dans la petite et vieille église, batie par Christophe Wreen,
sombre et sentant le moisi comme une cave, lorsque, le
Dimanche, le choeur était rassemblé et que vingt-cing voix
chantaient ensemble, n'était-ce pas la voix de Marguerite qui
effacait toutes les autres, qui faisait frémir les vitraux et les
murailles, qui frappait les volites et percait les ténebres des bas-
cOtés comme un rayon sonore? Quel moment! Madame Dor,
assise dans un coin du temple, tournait le dos a tout le monde.
Obenreizer aussi chantait.

Mais ces concerts séraphiques du Dimanche étaient encore
surpassés par les concerts profanes du Mercredi, établis dans
le Carrefour des Ecloppés, pour l'amusement de la famille
patriarcale. Le Mercredi, Marguerite tenait le piano et faisait
entendre dans la langue de son pays les chants des montagnes.
Ces chants naifs et sublimes semblaient dire a Vendale:
«Eleve-toi au-dessus du niveau de la commerciale et rampante
Angleterre... Viens au loin... bien au loin de la foule et du
monde; suis-moi... plus haut, plus haut encore. Allons-nous
méler a la cime des pics, aux cieux azurés. Aimons-nous aupres
du ciel!»



En méme temps le joli corsage, les bas a coins rouges, les
souliers a boucles d'argent semblaient s'animer et courir; le large
front blanc et les beaux yeux de Marguerite s'allumaient d'une
flamme inspirée... Vendale en perdait la raison.

Heureux concerts! Il faut avouer, par exemple, qu'ils avaient
eu d'abord plus de charme pour le jeune homme que pour Joey
Laddle, son serviteur. Joey avait refusé€ avec fermeté de troubler
ces flots d'harmonie en y mélant sa voix trop rude. Il manifestait
un supréme dédain pour ces distractions frivoles, et il avait
envoyé promener «toute I'affaire.»

Un jour pourtant, Joey Laddle, le grognon, s'avisa de
découvrir une source de véritable plaisir dans un chceur qu'il
n'avait pas encore entendu. Ce jour-la il s'adoucit jusqu'a prédire
que les garcons de cave, ses subordonnés, feraient peut-étre a la
longue quelque progres dans un art pour lequel ils n'étaient point
nés. Une antienne d'Haendel, le Dimanche suivant, acheva de le
vaincre. Enfin, a quelque temps de 1a, I'apparition inattendue de
Jarvis, armé d'une flte, et d'un homme de journée, tenant un
violon, et I'exécution par ces «deux artistes» d'un morceau fort
bien enlevé, I'étonna jusqu'a le rendre stupide. Mais ce ne fut pas
tout: a ce duo instrumental, un chant de Marguerite Obenreizer
ayant succédé, il demeura bouche béante; puis, quittant son siege
d'un air solennel, faisant précéder ce qu'il allait dire d'un salut
qui s'adressait particulierement a Wilding, il s'écria:

— Apres cela, vous pouvez tous tant que vous étes, aller vous
coucher.



Ce fut ainsi que commencerent la connaissance personnelle
et les relations de société entre Marguerite Obenreizer et Joey
Laddle. La jeune fille trouva le compliment si original et en rit
de si bon cceur, que Joey s'approcha d'elle apres le concert pour
lui dire qu'il espérait n'avoir pas eu la maladresse de dire une
maladresse. Marguerite 1'assura qu'il avait eu beaucoup d'esprit.
Joey inclina la téte d'un air satisfait.

— Vous ferez renaitre ici les temps heureux,
mademoiselle, — dit-il. — C'est une personne comme vous... et
pas une autre... qui pourrait ramener la chance dans la maison.

— Ramener la chance!.. — fit-elle dans son charmant Anglais
un peu gauche. — J'ai peur de ne pas vous comprendre.

— Mademoiselle, — dit Joey d'un air confidentiel, — Monsieur
Wilding a changé ici la chance. Ne le savez-vous pas? C'était
avant qu'il prit pour associ€ le jeune George Vendale. Je les ai
avertis. Allez, allez, ils s'en apercevront. Pourtant, si vous veniez
quelquefois dans cette maison, et si vous chantiez pour conjurer
le sort, vous sauriez peut-&tre bien l'apaiser.

Le Mercredi suivant, on remarqua autour de la table que
I'appétit de Joey n'était plus digne de lui-méme. On chuchota, on
sourit. Chacun disait que ce miracle de Joey Laddle ne mangeant
plus que comme un homme ordinaire, était produit par l'attente
du plaisir qu'il se promettait a entendre chanter Mademoiselle
Obenreizer, et par la crainte de ne pouvoir se procurer une bonne
place pour ne rien perdre de ce plaisir. On sait que Joey Laddle
avait 1'oreille un peu dure. Ces malins propos arriverent jusqu'a



Wilding, qui, dans sa bonté accoutumée, appela Joey aupres
de lui. Et Joey Laddle, ayant écouté avec ravissement, se mit
a répéter tout bas la fameuse phrase qui avait eu, la semaine
précédente, un si grand succes de gaieté dans 1'auditoire: «Apres
cela vous pouvez tous, tant que vous étes, aller vous coucher.»

Mais les plaisirs simples et la douce joie qui animaient depuis
quelque temps le Carrefour des Ecloppés ne devaient pas avoir
une longue durée. Il y avait une chose, une triste chose, dont
chacun ne s'apercevait que trop bien depuis longtemps, et dont on
évitait de parler comme d'un sujet pénible. La santé de Wilding
était mauvaise.

Peut-Etre Walter Wilding aurait-il supporté le coup qui l'avait
frappé dans la plus grande affection de sa vie; peut-étre aurait-
il triomphé du sentiment qui 1'obsédait; peut-€tre aurait il fermé
I'ceil, a cette voix qui lui criait sans cesse: «Tu tiens dans le
monde la place d'un autre et tu jouis de son bien;» peut-Etre
aurait-il défié et vaincu 1'une de ces douleurs, 1'un de ces deux
tourments; mais, réunis ensemble, ils étaient trop forts. Un
homme, hanté par deux fantdomes, est promptement terrassé. Ces
deux spectres, —1'idée de celle qui n'était point sa mere et de celui
qui était Wilding, le vrai Walter Wilding; — ces deux spectres
s'asseyaient a sa table avec lui, buvaient dans son verre, et
s'installaient la nuit a son chevet. S'il songeait a 1'attachement de
sa mere supposée, il se sentait mourir. Quand, pour se reprendre
alavie, il se retragait 1'affection dont I'entouraient dans sa maison
ses subordonnés et ses serviteurs, il se disait que cette affection



aussi, il 'avait volée; il se disait qu'il avait frauduleusement acquis
le droit de les rendre heureux, car ce droit était celui d'un autre; le
plaisir que cet autre y trouverait, il le lui dérobait encore comme
le reste.

Peu a peu, sous cette impression terrible qui lui déchirait
le coeur, son corps s'affaissa. Son pas s'alourdit, ses yeux
cherchaient la terre. Il s'avouait bien qu'il n'était point coupable
de l'erreur dont il recueillait injustement le profit, mais il
reconnaissait en méme temps son impuissance a réparer cette
erreur. Les jours, les semaines, les mois s'écoulaient, et personne
ne venait. Sur l'invitation des journaux, personne ne venait chez
Bintrey réclamer son nom et son bien. La téte de Wilding
s'égarait, et il en avait conscience. Il lui arrivait parfois que toute
une heure, tout un jour s'effacait de son esprit, comme si ce
jour n'avait pas brillé a I'égal des autres. Il se disait: «Qu'ai-je
fait hier?» et ne s'en souvenait plus. Sa mémoire se perdait. Une
fois elle lui échappa justement tandis qu'il dirigeait les cheeurs et
battait la mesure. Il ne la retrouva que longtemps apres au milieu
de la nuit, et il se promenait alors dans la cour de sa maison a
la clarté de la lune.

— Qu'est-il donc arrivé? — demanda-t-il 2 Vendale.

— Vous n'avez pas été tres bien, — lui répondit celui-ci. — Voila
tout.

Wilding chercha une explication sur le visage de ses employés
qui l'entourerent.

— Nous sommes contents de voir que vous allez mieux, — lui



dirent-ils.

Et il n'en put tirer autre chose.

Un jour, enfin, — et son association avec Vendale ne durait
encore que depuis cing mois, — il fut forcé de prendre le lit.
Madame Goldstraw, sa femme de charge, devint sa garde-
malade.

— Puisque je suis couché et que vous me soignez, Madame
Goldstraw, — lui dit-il, — peut-€tre ne trouverez-vous pas mauvais
que je vous appelle Sally?

— Ce nom résonne plus naturellement a mon oreille que tout
autre, — fit-elle. — Et c'est celui que je préfere.

—Je vous remercie. Je crois que dans ces derniers temps j'ai di
éprouver certaines crises... Est-ce vrai, Sally?.. Oh! vous n'avez
plus a craindre de me le dire maintenant. ..

— Cela vous est arrivé, monsieur.

— Voila I'explication que je cherchais, — murmura-t-il. — Sally,
Monsieur Obenreizer dit que la terre est si petite, qu'il n'est
pas étonnant que les mémes gens se heurtent sans cesse et se
retrouvent partout... Voyez! Puisque vous €tes pres de moi, me
voila presque revenu aux Enfants Trouvés pour y mourir.

Il étendit la main vers les siennes. Elle la prit avec douceur.

— Vous ne mourrez point, cher Monsieur Wilding.

— C'est ce que Monsieur Bintrey m'assure; mais depuis que je
suis couché, j'éprouve le méme calme, le méme repos que jadis,
quand j'étais heureux, au moment ou j'allais dormir. En vérité, je
m'endors aussi doucement que dans mon enfance, lorsque vous



me berciez, Sally, vous en souvenez-vous?

Apres un instant de silence, il se mit a sourire.

— Je vous en prie, nourrice, embrassez-moi, — dit-il.

Sa raison 1'abandonnait tout a fait, il se croyait dans le dortoir
de 1'Hospice.

Sally, accoutumée naguere a se pencher sur les pauvres petits
orphelins, se pencha vers ce pauvre homme, orphelin aussi, et le
baisant au front:

— Que Dieu vous protege! — murmura-t-elle.

Il rouvrit les yeux.

— Sally, — dit-il, — ne me remuez pas. Je suis tres bien couché,
je vous assure... Ah! je crois que mon heure est venue. Je ne
sais quel effet ma mort va produire sur vous, Sally, mais sur moi-
méme...

Il perdit connaissance... et il mourut...



DEUXIEME ACTE

Vendale se déclare

L'été et I'automne s'étaient écoulés. On arrivait a la Noél et a
I'année nouvelle.

Comme deux loyaux exécuteurs testamentaires, déterminés a
remplir leur devoir envers le mort, Vendale et Bintrey avaient
tenu plus d'un conseil. L'homme de loi avait fait tout d'abord
ressortir 1'impossibilité matérielle de suivre aucune marche
réguliere. Tout ce qui pouvait €tre fait d'utile et de sensé pour
découvrir le propriétaire légitime du bien qu'ils avaient entre les
mains n'avait-il pas été fait par Wilding lui-méme? 1l résultait
clairement de l'insucces de ces différentes tentatives que le temps
ou la mort n'avaient laissé aucune trace de 1'enfant adopté. A quoi
bon continuer a faire des annonces, si 1'on ne voulait point entrer
dans certaines particularités explicatives; et si l'on y entrait,
n'était-on pas str de voir arriver la moitié des imposteurs de
I'Angleterre?

— Si nous trouvons quelque jour une chance, une
occasion, — disait Bintrey, — nous la saisirons aux cheveux...
sinon... Eh bien, réunissons-nous pour une autre consultation au
premier anniversaire de la mort de Wilding.

Tel fut I'avis de I'homme d'affaires. C'est ainsi que Vendale,



bien qu'animé du plus sérieux désir de remplir le veeu de I'ami
qu'il avait perdu, fut contraint de laisser, pour le moment, dormir
cette affaire.

Abandonnant donc les intéréts du passé pour songer a ceux de
l'avenir, le jeune homme voyait devant ses yeux cet avenir de plus
en plus incertain. Des mois s'étaient écoulés depuis sa premiere
visite a Soho Square, et jusqu'alors le seul langage dont il elit pu
se servir pour faire comprendre a Marguerite qu'il 'aimait, avait
été celui des yeux, fortifi€é quelquefois d'un rapide serrement de
mains. Quel était donc I'obstacle qui s'opposait a I'avancement de
ses espérances? Toujours le méme. Les occasions se présentaient
en vain, et Vendale avait beau redoubler d'efforts pour arriver
a causer seul a seul un moment avec Marguerite, toutes ses
tentatives se terminaient par le méme déboire et le méme
accident. A linstant favorable Obenreizer trouvait le moyen
d'étre 1a.

Que faire? On était aux derniers jours de l'année. Vendale
crut avoir, enfin, rencontré un hasard propice, et il se jura, cette
fois, d'en profiter pour entretenir la jeune Suissesse. Il venait
de recevoir un billet tout cordial d'Obenreizer qui le conviait, a
I'occasion du nouvel an, a un petit diner de famille dans Soho
Square.

«Nous ne serons que quatre convives,» disait la lettre.

— Nous ne serons que deux! — se dit Vendale avec résolution.

La solennité du jour de I'an chez les Anglais consiste a donner
a diner ou a se rendre aux diners d'autrui, rien de plus. Au dela



du détroit, c'est la coutume, en pareil jour, que de donner et de
recevoir des présents. Or, il est toujours possible d'acclimater une
coutume étrangere, et Vendale n'hésita pas un instant a en faire
I'essai. La seule difficulté pour lui fut de décider quel cadeau il
allait faire a Marguerite. Si ce cadeau était trop riche, I'orgueil de
cette jolie fille de paysan, qui sentait avec impatience l'inégalité
de leur condition sociale a tous deux, en serait blessé. Un présent
qu'un homme pauvre eit aussi bien pu faire que lui, parut a
Vendale le seul qui fiit capable de trouver le chemin du cceur de la
Suissesse. Il résista donc fortement a la tentation que les diamants
et les rubis faisaient naitre devant ses yeux et il fit 'emplette d'une
broche en filigrane de Génes, 1'ornement le plus simple qu'il edit
pu découvrir dans la boutique du joaillier.

Le jour du diner, comme il entrait dans la maison de Soho
Square, Marguerite vint au-devant de lui. Il glissa doucement son
cadeau dans la main de la jeune fille.

— C'est le premier jour de l'an que vous passez en
Angleterre, — lui dit-il, — voulez-vous me permettre d'imiter ce
qui se fait a pareil jour dans votre pays?

Elle le remercia, non sans un peu de contrainte, regardant
I'écrin et ne sachant ce qu'il pouvait contenir. Lorsqu'elle 1'eut
ouvert et qu'elle vit la simplicité de cette offrande, elle devina
sans peine l'intention du jeune homme, et se tournant vers lui
toute radieuse, son regard lui disait: «Pourquoi vous cacherais-
je que vous avez su me plaire et me flatter?»

Vendale ne l'avait jamais trouvée si charmante qu'en ce



moment dans son costume d'hiver: une jupe en soie de couleur
sombre, un corsage de velours noir montant jusqu'au cou et garni
d'un duvet de cygne. Jamais il n'avait admiré si fort le contraste
de ses cheveux noirs et de son teint éblouissant. Ce ne fut que
lorsqu'elle le quitta pour s'approcher d'un miroir et substituer sa
broche de filigrane a celle qu'elle portait auparavant, que Vendale
s'apercut de la présence des autres personnes assises dans la
chambre. Les mains d'Obenreizer prirent alors possession de ses
coudes, et son hote le remercia de I'attention qu'il avait eue pour
Marguerite.

— Un présent d'une si grande simplicité témoigne chez celui
qui l'a fait d'un tact bien délicat! — dit-il d'un air presque
imperceptible de raillerie.

Vendale, en ce moment, s'apercut qu'il y avait un autre invité
que lui-méme a ce repas de famille.

Un seul invité. Obenreizer le Iui présenta comme un
compatriote et un ami. La figure de ce compatriote était
insignifiante et morne; le corps de cet ami était gros; son age:
c'était l'automne de la vie. Dans le courant de la soirée il
eut occasion de développer deux talents ou deux capacités peu
ordinaires. Personne ne savait mieux étre muet, personne ne
vidait plus lestement les bouteilles que I'ami et le compatriote
d'Obenreizer.

Madame Dor n'était point dans 1'appartement; on ne manqua
pas d'expliquer son absence. Il parait que les habitudes de la
bonne dame étaient si simples qu'elle ne dinait jamais qu'au



milieu du jour.

— Elle viendra s'excuser dans la soirée, — dit Obenreizer.

Vendale se demanda si 1'absence de Madame Dor n'avait pas
une autre raison que la simplicité de son goft. Il pensa qu'elle
avait pour une fois interrompu ses occupations domestiques
ordinaires, qui consistaient a nettoyer des gants et qu'elle daignait
faire la cuisine. La vérité de cette supposition se manifesta des les
premiers plats qu'on servit et qui témoignaient d'un art culinaire
bien supérieur a la cuisine Anglaise élémentaire et brutale.
Le diner fut parfait. Quant aux vins, les gros yeux toujours
roulants du convive muet les célébraient avec éloquence, et les
convoitaient, ravis, en extase. Il disait un: Bon! quand la bouteille
arrivait pleine; il soupirait un: Ah! quand on la remportait vide.
Ce fut 1a toute la somme d'esprit et de gaieté qu'il dépensa durant
le repas.

Le silence est parfois contagieux; accablés par leurs soucis
personnels, Marguerite et Vendale cédaient a ce bel exemple
de mutisme. Tout le poids de la conversation retomba sur
Obenreizer qui l'accepta bravement.

Il ouvrit et répandit son coeur.

— Je suis un étranger éclairé, — dit-il.

Et le voila chantant les louanges de 1'Angleterre!

Et quand tous les autres sujets furent épuisés, il revint a cette
source inépuisable, faisant toujours courir ce petit ruisseau avec
la main.

— Examinez cette nation Anglaise. Quels hommes grands, et



robustes, et propres! Considérez les villes. Quelle magnificence
dans les édifices! Quel ordre et quelle régularité dans les rues!
Admirez leurs lois qui combinent 1'éternel principe de la justice
avec cet autre éternel principe du respect et de l'amour des
livres, des shillings, et des pence? Est-ce qu'en Angleterre, on
n'applique point ce produit monnayé a toutes les injures civiles,
depuis l'injure faite a I'honneur d'un homme jusqu'a l'injure faite
a son nez? Vous avez séduit ma fille, allons! des pence, des
shillings, et des livres! Vous m'avez renversé et donné des horions
sur la face! des livres, des pence, et des shillings. Apres cela,
je vous le demande, ou la prospérit€ matérielle d'un tel pays
pourrait-elle s'arréter?

Obenreizer plongeant du regard dans l'avenir, chercha
vainement a entrevoir la fin de cette prospérité sans bornes! Son
enthousiasme demanda la permission, suivant la mode Anglaise,
de s'exhaler dans un toast.

— Voila notre modeste diner terminé! — s'écria-t-il. — Voila
notre frugal dessert sur la table! Voici l'admirateur de
I' Angleterre qui se conforme aux habitudes Anglaises, et qui fait
un speach. Un toast a ces blanches falaises d'Albion, Monsieur
Vendale? Un toast a vos vertus patriotiques, a votre heureux
climat, a vos charmantes femmes, a vos foyers, a votre Habeas
corpus, a toutes vos institutions, a I'Angleterre! Heep!.. heep!..
heep!.. hooray!..

A peine Obenreizer avait-il poussé cette derniére note du vivat
Britannique, a peine 1'ami muet avait-il savouré la derniere goutte



contenue dans son verre, que le festin fut interrompu par un
coup frappé a la porte. Une servante entra, apportant un billet a
son maitre. Obenreizer 1'ouvrit, le lut, le tendit tout ouvert a son
compatriote, avec une expression de contrariété visible. L'esprit
engourdi de Vendale se réveilla tout a coup. Le jeune homme
se mit a surveiller son hote. Avait-il enfin trouvé un allié sous
la forme de ce billet si mal accueilli par le Suisse? Le hasard si
longtemps attendu se présentait-il enfin?

— J'ai bien peur qu'il n'y ait pas de remede, — dit Obenreizer a
son compatriote, — et que nous soyons forcés de sortir.

L'ami muet lui rendit la lettre en levant les épaules et se versa
une demi-rasade. Ses gros doigts s'enroulerent avec tendresse
autour du goulot de la bouteille, comme s'il voulait la presser
amoureusement encore une fois avant que de lui dire adieu. Ses
gros yeux considéraient Marguerite et Vendale comme a travers
un brouillard. 11 fit un terrible effort et une phrase enticre sortit
tout d'un trait de sa bouche.

— Je crois, — dit-il, — que j'aurais désiré un peu plus de vin.

Apres quoi le souffle lui manqua. Il respira convulsivement et
se dirigea vers la porte.

— Je suis blessé, confus, et au désespoir de ce qui arrive, — dit
Obenreizer a Vendale. — Un malheur est arrivé a 1'un de mes
compatriotes. Il est seul; mon ami que voila et moi, nous n'avons
pas d'autre alternative que de nous rendre aupres de lui et de
le secourir. Que puis-je vous dire pour m'excuser? Comment
vous dépeindre mon désappointement de me voir ainsi privé de



I'honneur de votre compagnie?..

Il s'arréta avec 1'espérance visible que Vendale allait prendre
son chapeau et se retirer. Mais celui-ci croyait enfin avoir saisi
'occasion d'un téte-a-téte avec Marguerite.

— Je vous en prie, — dit-il, — ne vous désolez pas si fort.
J'attendrai ici votre retour avec le plus grand plaisir.

Marguerite rougit vivement et alla s'asseoir devant son métier
a tapisserie dans I'embrasure de la croisée. Les yeux d'Obenreizer
se couvrirent de leur nuage, un sourire quelque peu amer passa
sur ses levres. Dire a Vendale qu'il n'espérait point rentrer de
bonne heure, c'elit ét€ risquer d'offenser un homme dont Ila
bienveillance lui était d'une importance commerciale sérieuse. 11
accepta donc sa défaite avec la meilleure grace possible.

— A la bonne heure! — s'écria-t-il, — que de franchise!.. que
d'amitié!.. Comme c'est bien Anglais, cela!

Il s'agitait fort, ayant 1'air de chercher autour de lui un objet
dont il avait apparemment besoin. Il disparut un moment par la
porte qui s'ouvrait sur la piece voisine, revint avec son chapeau
et son paletot, annonga qu'il rentrerait aussitot qu'il le pourrait,
pressa les coudes de Vendale, et sortit avec 1'ami muet.

Vendale se retourna vers la fenétra ou Marguerite s'était
assise.

La, comme s'il était tombé du plafond ou sorti du parquet, 1a
dans son attitude sempiternelle, le visage tourné vers le poéle, se
trouvait un obstacle inattendu, sous la forme de Madame Dor.
Elle se souleva, regarda par-dessus sa large et plantureuse épaule,



et retomba comme une masse sur sa chaise. Travaillait-elle? Oui.
A nettoyer les gants d'Obenreizer? Non. A repriser ses bas.

La situation devenait trop cruelle. Deux moyens se
présenterent 2 l'esprit de Vendale. Etait-il possible de se défaire
de Madame Dor, et de la fourrer dans son poéle? Le poéle ne
pourrait la contenir. Etait-il possible de traiter la bonne dame
non plus comme une personne vivante, mais comme un objet
mobilier? Pouvait-on, avec un effort d'intelligence, arriver a la
considérer, par exemple, comme une commode, et sa coiffure
de gaze noire comme un objet qu'on aurait laissé trainer dessus
par accident! Oui, I'on pouvait faire cet effort, et 1'intelligence
de Vendale le fit. 1l alla prendre place dans l'enfoncement de
la croisée a l'ancienne mode, tout pres de Marguerite et de son
métier. La commode fit un léger mouvement, mais ne le fit suivre
d'aucune observation. Rappelez-vous ici qu'un gros meuble est
difficile a remuer.

Plus silencieuse et plus contrainte qu'a I'ordinaire, Marguerite
était émue. Ses belles couleurs s'effacerent de ses joues; une
énergie fiévreuse courut dans ses doigts; la jeune fille se pencha
sur sa broderie, travaillant avec autant d'activité que si elle
travaillait pour vivre. Vendale n'était guere moins agité; il
sentait combien de ménagements il fallait prendre pour amener
doucement Marguerite a écouter son aveu, et a lui en faire un
autre en échange. L'amour d'une jeune fille est chose délicate,
qu'il ne faut point traiter brusquement; aussi Vendale essaya-t-il
d'abord d'un systeme d'approches graduelles; il prit des détours



et écouta d'un air soumis la voix qui, tout bas, l'avertissait
d'étre plus circonspect. Adroitement, il ramena la mémoire
de Marguerite vers le passé, vers 1'époque de leur premicre
rencontre lorsqu'ils voyageaient en Suisse. Ils firent ainsi revivre
entre eux les sensations d'autrefois, et les souvenirs de cet
heureux temps qui n'était plus. Peu a peu la contrainte de
Marguerite se dissipa; elle sourit, elle écouta Vendale; elle lui
souriait et son aiguille devenait paresseuse. Elle fit plus d'un
faux point dans son ouvrage. Cependant les deux jeunes gens se
parlaient de plus en plus ouvertement a voix basse, leurs deux
visages se penchaient 1'un vers l'autre.

Madame Dor se conduisit comme un ange. Pas une seule fois
elle ne se retourna, ni ne souffla mot. Elle continuait a se débattre
avec les bas d'Obenreizer, les tenant serrés sous son bras gauche
et levant le bras droit vers le ciel. I y eut pour les amoureux de
délicieux et indescriptibles moments, ou Madame Dor paraissait
vraiment étre assise sens dessus dessous et ne plus contempler
que ses jambes, ses propres et respectables jambes qui s'agitaient
en l'air. Ces mouvements ascensionnels se succédaient, mais
plus lentement, 2 mesure que les minutes s'écoulaient. En méme
temps, sur la téte de Madame Dor, la gaze noire se balangait,
tombait en avant, revenait en arriere. Un paquet de bas s'échappa
des genoux de la bonne dame et demeura sur le parquet; un
énorme peloton de laine suivit les bas et s'en alla rouler sur la
table. La coiffure de gaze entra de nouveau en danse. Un son
étrange, qui ressemblait un peu au miaulement d'un gros chat, un



peu au cri d'une planche de bois tendre qu'on rabote, s'éleva au-
dessus des chuchotements de nos deux amoureux. C'est que la
nature et Madame Dor s'étaient entendues ensemble pour le plus
grand bonheur de Vendale; la vieille Suissesse, la meilleure des
femmes, dormait.

Marguerite se leva pour l'arracher aux douceurs de ce repos
d'occasion. Vendale retint la jeune fille par le bras et la repoussa
doucement vers sa chaise.

— Ne la dérangez pas, — murmura-t-il. — J'ai longtemps attendu
le moment de vous dire un secret. Laissez-moi parler enfin.

Marguerite reprit sa place, elle essaya de reprendre son
aiguille, mais ses yeux étaient couverts d'un voile et sa main
tremblait.

— Nous rappelions, tout a I'heure, — dit Vendale, — cet heureux
temps ol nous nous sommes rencontrés et ou, pour la premiere
fois, nous avons voyagé ensemble. Oh! j'ai un aveu a vous faire,
Marguerite, je vous ai caché quelque chose. Lorsque plus tard
je vous parlai de ce premier voyage, je vous fis part de toutes
les impressions que j'avais rapportées en Angleterre, une seule
exceptée. Pouvez-vous deviner quelle était cette impression qui
effacait toutes les autres?

Les yeux de Marguerite demeurerent fixés sur sa broderie, elle
détourna son visage. De grands signes de trouble commencerent
a se manifester sur son chaste corsage de velours noir, non
loin des blanches régions dont la broche de filigrane fermait
le passage. Elle ne répondit pas un mot. Et cependant Vendale



insistait sans pitié pour obtenir une réponse.

— Cette impression, que je rapportais de Suisse, — dit-
il, — quelle était-elle?.. Ne pouvez-vous la deviner?

Cette fois, elle tourna les yeux vers lui. Un faible sourire
effleurait ses levres.

— L'impression de la beauté des montagnes, je pense, — dit-
elle.

—Non... non... une émotion bien plus précieuse que celle-1a!..

— De la beauté des lacs, alors?..

— Non, les lacs me sont devenus plus chers parce qu'ils me
rappellent cette émotion qu'aucun mot ne peut rendre. J'aime les
lacs, mais leur beauté n'est pas si étroitement li€ée a mon bonheur
dans le présent et a mes espérances d'avenir. C'est de vous que
ce bonheur dépend. Vous seule pouvez me rendre la vie aimable
et belle, Marguerite, par un mot tombé de vos levres. Je vous
aime!..

Le front de Marguerite se pencha lorsque Vendale lui prit la
main. II attira la jeune fille vers lui et la regarda. Des larmes
s'échappaient de ses beaux yeux célestes et roulaient doucement
sur ses joues polies.

— Oh! Monsieur Vendale, — dit-elle tristement, — il etit été bien
mieux de garder votre secret. Avez-vous oublié la distance qui
est entre nous? Ce que vous dites ne peut jamais. .. jamais étre. ..

— Il ne peut y avoir de distance entre nous, que celle que vous
creuserez vous-méme, Marguerite, en ne m'aimant point lorsque
je vous aime. Il n'y a pas de plus haut rang que le votre dans



le royaume de la bonté et de la beauté. Dites-moi, Marguerite,
dites-moi tout bas ce seul petit mot que je vous demande et qui
m'apprendra si vous voulez €tre ma femme.

Elle soupira.

— Pensez a votre famille, — murmura-t-elle, — et pensez a la
mienne!

Vendale 1'attira de plus pres sur son coeur.

— Si vous vous laissez arréter par un obstacle comme celui-la,
— dit-il, — savez-vous ce que je croirai, Marguerite?.. C'est que
je vous ai offensée.

Marguerite tressaillit.

— Oh! ne croyez pas cela! — s'écria-t-elle.

Ces mots n'étaient pas encore sortis de ses levres qu'elle
comprit le sens que Vendale ne pouvait manquer de leur
donner. Son aveu lui avait échappé malgré elle; une rougeur
charmante couvrit son visage; elle fit un effort pour se dégager
de I'embrassement du jeune homme; elle le regardait d'un air
suppliant; elle essaya de parler, mais sa voix expira sur ses levres
dans un baiser qu'il venait d'y imprimer.

— Laissez-moi, — dit-elle, — laissez-moi me retirer, Monsieur
Vendale.

— Appelez-moi George.

Marguerite laissa la téte du jeune homme se reposer sur son
sein. Son cceur enfin s'élancait vers lui.

— George! — murmura-t-elle.

— Dites-moi que vous m'aimez.



Ses bras enlacerent le cou de George, sa bouche toucha la joue
briillante du jeune homme, et elle murmura ces mots délicieux:

— Je vous aime!

Il y eut un moment de silence, bientdt troublé par le bruit de la
porte de la maison qui s'ouvrait et se refermait. Ce bruit arriva par
bonheur aux oreilles distraites des deux amants, dans le silence
de cette soirée d'hiver, et Marguerite se leva en sursaut.

— Laissez-moi partir, — dit-elle, — c'est lui! Elle sortit
précipitamment de la chambre et toucha, en passant, 1'épaule
de Madame Dor. La bonne dame s'éveilla avec un ronflement
terrible, regarda par-dessus son épaule gauche, par-dessus son
épaule droite, puis sur ses genoux. Elle n'y découvrit ni bas, ni
laine, ni aiguille. Cependant les pas d'Obenreizer retentissaient
dans I'escalier.

— Mon Dieu! — dit Madame Dor, s'adressant au poéle.

Vendale ramassa les bas et le peloton, et jeta le tout a Madame
Dor.

— Mon Dieu! — répéta-t-elle, — tandis que cette avalanche
s'engloutissait dans son vaste giron.

La porte s'ouvrit. Obenreizer entra. Du premier coup d'ceil, il
vit que Marguerite était absente.

— Eh! quoi! — s'écria-t-il, — ma niece s'est retirée! Ma niece
n'est point restée pour vous faire compagnie, Monsieur Vendale.
C'est impardonnable, je vais la ramener.

Vendale 1'arréta.

— Ne dérangez pas Mademoiselle Obenreizer, — dit-il. — Je



Vois que vous €tes revenu sans votre ami.

— 1I est resté aupres de notre compatriote pour le consoler.
Une scene a déchirer le coeur, Monsieur Vendale. Les pénates au
Mont de Piété! Toute une famille plongée dans les larmes! Nous
nous sommes tous embrassés en silence. Mon ami était le seul
qui fht resté maitre de lui!

La-dessus, il envoya chercher du vin.

— Puis-je vous dire un mot en particulier, Monsieur
Obenreizer? — lui demanda Vendale.

— Assurément.

Obenreizer se tourna vers Madame Dor.

— Bonne et chere créature, vous succombez au besoin de
repos, — lui dit-il, — Monsieur Vendale vous excusera.

Madame Dor se mit en route et n'accomplit pas, sans peine, le
grand voyage du poéle a son lit. Chemin faisant, elle laissa tomber
un bas; Vendale le ramassa et ouvrit la porte a la bonne dame.
Elle fit un pas en avant. Voila encore un bas par terre! Vendale
se baissa de nouveau et Obenreizer intervint avec force excuses,
tout en lancant a la vieille Suissesse certain regard qui acheva de
la mettre en désordre. Cette fois, tous les bas roulérent ensemble
sur le parquet, et, frappée d'épouvante, Madame Dor s'enfuit,
tandis qu'Obenreizer balayait des deux mains tout le parquet avec
fureur.

— Madame Dor! — s'écria-t-il.

— Mon Dieu!

On entendit un sifflement dans l'air et Madame Dor disparut



sous une gréle de bas. Obenreizer ne se possédait plus.

— Que devez-vous penser, Monsieur Vendale, — s'écria-t-
il, — de ce déplorable empiétement des détails domestiques
dans ma maison? Quant a moi, j'en rougis vraiment. Ah! nous
commencons mal la nouvelle année: tout a été de travers ce soir.
Asseyez-vous, je vous prie, et dites-moi ce que je puis vous
offrir. Ne prouverons-nous point ensemble notre respect a une
de vos grandes institutions Anglaises? Ma foi, mon étude, a moi,
toute mon étude, c'est d'étre un joyeux compagnon. Je vous
propose un grog.

Vendale déclina le grog, avec tout le respect voulu pour cette
grande institution ironiquement célébrée par Obenreizer.

— Je désire vous parler d'une chose qui m'intéresse, plus
qu'aucune autre au monde, — reprit-il. — Vous avez pu remarquer,
des les premiers moments ol nous nous sommes rencontrés,
I'admiration que m'a inspirée votre charmante nicce.

— Vous étes bon, Monsieur Vendale. Au nom de ma niece, je
vous remercie.

— Peut-€tre avez-vous aussi observé dans ces derniers temps
que mon admiration pour Mademoiselle Obenreizer s'était
changée en un sentiment plus profond... plus tendre?

— L'appellerons-nous le sentiment de l'amitié, Monsieur
Vendale?

— Donnez-lui le nom d'amour... et vous serez plus pres de la
vérité.

Obenreizer fit un bond hors de son fauteuil. Le battement



étrange, a peine perceptible, qui était chez lui le plus siir indice
d'une prochaine colere, se fit voir sur ses joues.

— Vous étes le tuteur de Mademoiselle Marguerite, — continua
Vendale, — je vous demande de m'accorder la plus grande des
faveurs, la main de votre niece. ..

Obenreizer retomba sur sa chaise.

— Monsieur Vendale, — dit-il, — vous me pétrifiez.

— J'attendrai, — fit Vendale, — j'attendrai que vous soyez remis.

—Bon! — murmura Obenreizer, — un mot avant que je revienne
amoi! Vous n'avez rien dit de tout ceci a ma niece.

—J'ai ouvert mon ceeur tout entier a Mademoiselle Marguerite,
et j'ai lieu d'espérer. ..

— Quoi! — s'écria Obenreizer, — vous avez fait une pareille
demande a ma niece sans avoir pris mon consentement... Vous
avez fait cela?

Il frappa violemment sur la table et, pour la premiere fois,
perdit toute puissance sur lui-méme.

— Quelle conduite est la votre! — s'écria-t-il, — et comment,
d'homme d'honneur a homme d'honneur, pourriez-vous la
justifier?

— Ma justification est bien simple, — repartit Vendale sans
se troubler; — c'est 1a une de nos coutumes Anglaises. Or, vous
professez une grande admiration pour les institutions et les
habitudes de 1'Angleterre. Je ne puis honnétement vous dire que
je regrette ce que j'ai fait. Je me dois seulement a2 moi-méme de
vous assurer que dans cette affaire je n'ai pas agi avec l'intention



de vous manquer de respect. Ceci établi, puis-je vous prier de
me dire franchement quelle objection vous élevez contre ma
demande?

— Quelle objection? — dit Obenreizer, c'est que ma niece
et vous n'étes pas de la méme classe. Il y a inégalité sociale.
Ma niece est la fille d'un paysan, vous étes le fils d'un
gentleman. Vous me faites beaucoup d'honneur... beaucoup
d'honneur, — reprit-il en revenant peu a peu a la politesse
obséquieuse dont il ne s'était jamais départi avant ce jour, — un
honneur qui ne mérite pas moins que toute ma reconnaissance;
Mais je vous le dis, I'inégalité est trop manifeste, et, de votre part,
le sacrifice serait trop grand. Vous autres Anglais, vous €tes une
nation orgueilleuse. J'ai assez vécu dans ce pays pour savoir qu'un
mariage comme celui que vous me proposez serait un scandale.
Pas une main ne s'ouvrirait devant votre paysanne de femme, et
tous vos amis vous abandonneraient. ..

— Un instant, — dit Vendale, — I'interrompant a son tour, — je
puis bien prétendre en savoir autant sur mes compatriotes en
général, et sur mes amis en particulier, que vous-méme. Aux
yeux de tous ceux dont l'opinion a quelque prix pour moi, ma
femme méme serait la meilleure explication de mon mariage.
Si je ne me sentais pas bien siir... remarquez que je dis bien
str... d'offrir 2 Mademoiselle Marguerite une situation qu'elle
puisse accepter sans s'exposer a aucune humiliation, entendez-
vous bien, aucune!.. je ne demanderais pas sa main... Y a-t-il
un autre obstacle que celui-1a?.. Avez-vous a me faire une autre



objection qui me soit personnelle?

Obenreizer lui tendit ses deux mains en forme de protestation
courtoise.

— Une objection qui vous soit personnelle! — dit-il, — cher
monsieur, cette seule question est bien pénible pour moi.

— Bon! — dit Vendale, — nous sommes tous deux des gens
d'affaires. Vous vous attendez naturellement a me voir justifier
devant vos yeux de mes moyens d'existence, je puis vous
expliquer 1'état de ma fortune en trois mots: j'ai hérité de mes
parents vingt mille livres. Pour la moitié de cette somme, je n'ai
qu'un intérét viager qui, si je meurs, sera réversible sur ma veuve.
Si je laisse des enfants le capital en sera partagé entre eux quand
ils seront majeurs. L'autre moiti€é de mon bien est a ma libre
disposition. Je I'ai placée dans notre maison de commerce, que
je vois prospérer chaque jour; cependant je ne puis en évaluer
aujourd'hui les bénéfices a plus de douze cents livres par an.
Joignez a cela ma rente viagere, c'est un total de quinze cents
livres. Avez-vous quelque chose a dire a ce sujet contre moi?

Obenreizer se leva, fit un tour dans la chambre. Il ne savait
absolument plus que dire ni que faire.

— Avant que je réponde a votre derniere question, — dit-
il, — apres un petit examen discret de lui-méme, — je vous
demande la permission de retourner pour un moment aupres de
Mademoiselle Obenreizer. J'ai conclu d'un mot que vous m'avez
dit tout a I'heure qu'elle répondait a vos sentiments.

— Clest vrai, — fit Vendale, — j'ai l'inexprimable bonheur de



savoir qu'elle m'aime.

Obenreizer demeura d'abord silencieux. Le nuage couvrit ses
prunelles, le battement imperceptible agita ses joues.

— Excusez-moi quelques minutes, — dit-il avec sa politesse
cérémonieuse, — je voudrais parler 2 ma niece.

Puis il salua Vendale et quitta la chambre.

Vendale, demeuré seul, se mit a rechercher la cause de ce
refus inattendu qu'il rencontrait. Obenreizer I'avait constamment
empéché depuis quelques mois de faire sa cour a Marguerite.
Maintenant il s'opposait a un mariage si avantageux pour sa
niece, que son esprit ingénieux méme ne pouvait trouver a
I'encontre aucune raison sérieuse. Incompréhensible conduite
que celle d'Obenreizer! Qu'est-ce que cela voulait dire?

Pour se I'expliquer a lui-méme, Vendale descendit au fond des
choses; il se souvint qu'Obenreizer était un homme de son age,
et que Marguerite n'était sa niece qu'a demi. Avec la prompte
jalousie des amants, il se demanda s'il n'avait pas en méme temps
devant lui un rival a redouter et un tuteur a conquérir. Cette
pensée ne fit que traverser son esprit; ce fut tout. La sensation
du baiser de Marguerite qui briilait encore sa joue lui rappela
qu'un mouvement de jalousie méme passagere, était maintenant
un outrage envers la jeune fille.

En y réfléchissant bien, on pouvait croire qu'un motif
personnel et d'un tout autre genre dictait a Obenreizer une
conduite si surprenante. La grice et la beauté de Marguerite
étaient de précieux ornements pour ce petit ménage. Elles



donnaient du charme et de I'importance a la maison, des armes a
Obenreizer pour subjuguer ceux dont il avait besoin, une certaine
influence sur laquelle i1l pouvait toujours compter pour donner
de l'attrait au logis et dont il pouvait user pour son intérieur.
Etait-il homme & renoncer 2 tout cela sans compensation? Une
alliance avec Vendale lui offrait, sans doute, certains avantages
tres sérieux. Mais il y avait a Londres des centaines d'hommes
plus puissants, plus accrédités que George, et peut-€tre avait-il
placé son ambition et ses espérances plus haut!

A ce moment méme ol cette dernidre question traversait
I'esprit de Vendale, Obenreizer reparut pour y répondre ou pour
n'y point répondre, ainsi que la suite de ce récit va le démontrer.

Il s'était fait un grand changement dans l'attitude et dans
toute la personne d'Obenreizer; ses manieres étaient bien moins
assurées; 1l y avait autour de ses levres tremblantes des signes
manifestes d'un trouble profond et violent. Venait-il de dire
quelque chose qui avait fait entrer le cceur de Marguerite en
révolte? Venait-il de se heurter contre la volonté bien déterminée
de la jeune fille? Peut-€tre oui, peut-&tre que non. Stirement, il
avait I'air d'un homme rebuté et désespéré de 1'étre.

— J'ai parlé a ma niece, — dit-il, — Monsieur Vendale; I'empire
que vous exercez sur sont esprit ne 1'a pas entierement aveuglée
sur les inconvénients sociaux de ce mariage?..

— Puis-je vous demander, — s'écria Vendale, — si c'est 1a le seul
résultat de votre entrevue avec Mademoiselle Marguerite?

Un éclair jaillit des yeux d'Obenreizer a travers le nuage.



— Oh! vous étes le maitre de la situation, — répondit-il d'un ton
de soumission ironique, — la volonté de ma niece et la mienne
avaient coutume de n'en faire qu'une. Vous €étes venu vous placer
entre Mademoiselle Marguerite et moi; sa volonté, a présent,
est la votre. Dans mon pays, nous savons quand nous sommes
battus et nous nous rendons alors avec grace... a de certaines
conditions. Revenons a 1'exposé de votre fortune... Ce que je
trouve a objecter contre vous, c'est une chose renversante et bien
audacieuse pour un homme de ma condition parlant a on homme
de la votre!

— Quelle est cette chose renversante?

— Vous m'avez fait 1'honneur de me demander la main de ma
niece. Pour le moment... avec I'expression la plus vive de ma
reconnaissance et de mes plus profonds respects... je décline cet
honneur.

— Pourquoi?

— Parce que vous n'étes pas assez riche.

Ainsi qu'Obenreizer l'avait prévu, Vendale demeura frappé de
surprise. Il était muet.

— Votre revenu est de quinze cents livres, — poursuivit
Obenreizer. — Dans ma misérable patrie, je tomberais a genoux
devant ces quinze cents livres, et je m'écrierais que c'est une
fortune princiere. Mais, dans I'opulente Angleterre, je dis que
c'est une modeste indépendance, rien de plus. Peut-étre serait-
elle suffisante pour une femme de votre rang, qui n'aurait point
de préjugés a vaincre; ce n'est pas assez de moitié pour une



femme obscurément née, pour une étrangere qui verrait toute
la société en armes contre elle. Si ma niece doit jamais vous
épouser, il lui faudra vraiment accomplir les travaux d'Hercule
pour arriver a conquérir son rang dans le monde. Ce n'est peut-
étre pas la votre maniere de voir, mais c'est la mienne. Je
demande que ces travaux d'Hercule soient rendus aussi doux
que possible a Mademoiselle Marguerite. Dites-moi, Monsieur
Vendale, avec vos quinze cents livres, votre femme pourrait-elle
avoir une maison dans un quartier a la mode? Un valet de pied
pour ouvrir sa porte? Un sommelier pour verser le vin a sa table?
Une voiture, des chevaux, et le reste?.. Je vois la réponse sur
votre figure, elle me dit: Non... Tres bien. Un mot encore et
j'ai fini. Prenez la généralité des Anglaises, vos compatriotes,
d'une éducation soignée et d'une grace accomplie. N'est-il pas
vrai qu'a leurs yeux, la dame qui a maison dans un quartier a la
mode, valet de pied pour ouvrir sa porte, sommelier pour servir
a sa table, voiture a la remise, chevaux a I'écurie, n'est-il pas vrai
que cette dame a déja gagné quatre échelons dans I'estime de ses
semblables. Cela n'est-il pas vrai, oui ou non?

— Arrivez au but, — dit Vendale; — vous envisagez tout ceci
comme une question d'argent. Quel est votre prix?

— Le plus bas prix auquel vous puissiez pourvoir votre femme
de tous les avantages que je viens d'énumérer et lui faire monter
les quatre échelons dont il s'agit. Doublez votre revenu, Monsieur
Vendale; on ne peut vivre a moins en Angleterre avec la plus
stricte économie. Vous disiez tout a 'heure que vous espériez



beaucoup augmenter la valeur de votre maison. A I'ceuvre!
Augmentez-la, cette valeur. Je suis bon diable, apres tout! Le
jour ou vous me prouverez que votre revenu est arrivé au chiffre
de trois mille livres, demandez-moi la main de ma niece: elle est
a vous.

— Avez-vous fait part de cet arrangement a Mademoiselle
Obenreizer? — fit Vendale.

— Certainement, elle a encore un petit reste d'égards pour
moi, Monsieur Vendale. Elle accepte mes conditions. En d'autres
termes, elle se soumet aux vues de son tuteur, qui la gardera
sur le chemin du bonheur avec la supériorité d'expérience qu'il
a acquise dans la vie.

Puis il se jeta dans un fauteuil; il était rentré en pleine
possession de sa joyeuse humeur. Envisageant la situation, cette
fois 1l s'en croyait bien le maitre!

Une franche revendication de ses intéréts, une protestation
vive et nette parut a Vendale inutile, au moins, en cet instant.
Il n'en pouvait espérer rien de bon alors. Aussi se trouva-t-il
muet, sans raison aucune pour s'y appuyer et pour se défendre.
Ou les objections d'Obenreizer étaient le simple résultat de sa
maniere de voir en cette occasion, ou bien il différait le mariage
dans l'espoir de le rompre avec le temps. Dans cette alternative,
Vendale jugea que toute résistance serait vaine. Il n'y avait pas
d'autre remede a ce grand malheur que de se rendre en mettant
les meilleurs procédés de son cOté.

— Je proteste contre les conditions que vous m'imposez, dit-il.



— Naturellement, — fit Obenreizer; — j'ose dire qu'a votre place
je protesterais tout comme vous.

— Et pourtant, — reprit Vendale, — j'accepte votre prix. Va pour
trois mille livres. Dans ce cas, me sera t-il permis de faire deux
conditions a mon tour: d'abord j'espere qu'il me sera permis de
VOIr votre niece.

— Oh! oh! voir ma niece, c'est-a-dire lui inspirer autant
d'impatience de se marier que vous en ressentez vous-méme. ..
En supposant que je vous dise: Non, cela ne vous sera
point permis; vous chercheriez peut-étre a voir Mademoiselle
Marguerite sans ma permission.

— Tres résolument.

— Admirable franchise! voila encore qui est délicieusement
Anglais! Vous verrez donc Mademoiselle Marguerite... a de
certains jours, quand nous aurons pris rendez-vous ensemble.
Votre seconde condition?

— Votre maniere de penser relativement a l'insuffisance
de mon revenu m'a causé un grand étonnement, — continua
Vendale, — je désire d'étre assuré contre le retour de cet
étonnement et... de sa cause. Vos idées actuelles sur les qualités
désirables chez le mari de votre ni¢ce peuvent encore se
modifier. Vous exigez de moi aujourd'hui un revenu de trois
mille livres. Puis-je étre assuré que dans l'avenir, 2 mesure que
votre expérience de 1'Angleterre s'agrandira, vos désirs ne se
monteront pas plus haut?

— En bon Anglais, vous doutez de ma parole.



— Etes-vous résolu 2 vous en lier 2 la mienne, quand je viendrai
vous dire: J'ai doublé mon revenu? Si je ne me trompe, vous
m'avez averti tout a I'heure que je devrais vous en fournir des
preuves authentiques.

— Bien joué, Monsieur Vendale! Vous savez allier la vivacité
étrangere avec la gravité Anglaise. Recevez mes compliments.
Voulez-vous aussi accepter ma parole écrite?..

Il se leva, s'assit devant un pupitre placé sur une table, écrivit
quelques lignes, et présenta le papier a Vendale avec un profond
salut. L'engagement qu'il venait de prendre était parfaitement
explicite, signé, daté avec soin.

— Etes-vous satisfait de cette garantie? — demanda-t-il.

— Tres satisfait.

— Je suis charmé de vous entendre me le dire. Ah! nous
venons d'avoir notre petit assaut. En vérité, nous avons développé
prodigieusement d'adresse des deux cotés. Mais voila nos affaires
arrangées pour le moment. Je n'ai pas de rancune, vous n'en avez
pas davantage. Allons, Monsieur Vendale, une bonne poignée de
mains a I'Anglaise.

Vendale tendit la main, bien qu'un peu étourdi de ce passage
subit chez Obenreizer d'une humeur a une autre.

— Quand puis-je espérer de revoir Mademoiselle
Obenreizer? — demanda-t-il en se levant pour se retirer.

— Faites-moi 1'honneur de me rendre visite demain
méme, — dit Obenreizer, — et nous réglerons cela ensemble. Et
prenez donc un grog avant de partir. Non?.. bien... bien... nous



réserverons le grog pour le jour ol vous aurez vos trois mille
livres de revenu et serez pres d'étre marié. .. Ah! quand cela sera-
t-il?

— J'ai fait il y a quelques mois un inventaire de ma maison. Si
les espérances que cet inventaire me donne se réalisent, j'aurai
doublé mon revenu...

— Et vous serez, mari€? — interrompit Obenreizer...

— Et je serai marié dans un an. Bonsoir!



Vendale se décide

Lorsque Vendale entra dans son bureau le lendemain matin, il
était dans des dispositions toutes nouvelles. Le jeune homme ne
trouvait plus insipide sa routine commerciale du Carrefour des
Ecloppés:

Marguerite, désormais, était intéressée dans la maison. Tout le
mouvement qu'y avait produit la mort de Wilding, — son associé
ayant alors dii procéder a une estimation exacte de la valeur de
l'association, — la balance des registres, le compte des dettes,
I'inventaire de 1'année, tout cela se transformait a présent aux
yeux de Vendale en une sorte de machine, une roulette indiquant
les chances favorables ou défavorables a son mariage. Apres avoir
examiné les résultats que lui présentait son teneur de livres et
vérifié les additions et les soustractions faites par ses commis,
Vendale tourna son attention vers le département du prochain
inventaire, et il envoya aux caves un messager qui demandait un
rapport.

Joey Laddle apparut bientot. 11 passa la téte par la porte
entrebaillée du cabinet; cet empressement donnait a penser que
cette matinée avait dii voir quelque événement extraordinaire. Il
y avait un commencement de vivacité dans les mouvements du
garcon de cave; et quelque chose méme, qui ressemblait a de la
gaieté, se lisait sur son visage.

—Qu'y a-t-i1? — demanda Vendale surpris, — quelque mauvaise



nouvelle?

— Je désirerais vous faire observer, mon jeune Monsieur
Vendale, que je ne me suis jamais €rigé en prophete. ..

— Qui prétend cela? — fit Vendale.

— Aucun prophete, si j'ai bien compris ce que j'ai entendu
dire de cette profession, n'a jamais vécu sous terre, — continua
Joey. — Aucun prophete n'a jamais pris le vin du matin au soir par
les pores, pendant vingt ans. Lorsque j'ai dit a Monsieur Wilding,
mon pauvre jeune défunt maitre, qu'en changeant le nom de la
maison, il en avait changé la chance, me suis-je alors posé en
prophete?.. Non... Et pourtant tout ce que j'ai dit est-il arrivé?..
Oui... Du temps de Pebbleson Neveu, Monsieur Vendale, on ne
sut jamais ce que c'était qu'une erreur commise dans une lettre
de consignation... Eh bien, maintenant, en voici une. Je vous
prie seulement de remarquer qu'elle est antérieure a la venue de
Mademoiselle Marguerite dans cette maison; donc, il n'en faut
point conclure que j'ai eu tort d'annoncer que les chansons de la
jolie demoiselle devaient nous ramener la chance. .. — Lisez ceci,
monsieur... Lisez, — reprit-il en indiquant du doigt un passage
du rapport. — C'est une chose étrangere a mon tempérament
que de décrier la maison que je sers. Mais, en vérité, Monsieur
George, un devoir impérieux me commande de vous éclairer en
ce moment. Lisez.

Vendale lut ce qui suit:

Note concernant le Champagne Suisse.

Une irrégularité a été découverte dans la derniére consignation



recue dela maison Defresnier et Cie.

Vendale s'arréta et consulta son mémorandum.

— Cette affaire date du temps de Wilding, — dit-il. — La récolte
avait été bonne; il I'avait prise tout entiere Le Champagne Suisse
a été une bonne opération, n'est-ce pas, Joey?

—Jene dis pas qu'elle ait été mauvaise. Le vin aurait pu devenir
malade dans les celliers de nos clients; il aurait pu se gater entre
leurs mains. Mais je ne dis pas que dans les ndtres I'affaire ait
été mauvaise. Lisez, monsieur.

Vendale reprit sa lecture.

Nous trouvons que le nombre des caisses est conforme a la
mention qui est faite sur nos livres. Mais six de ces caisses, qui
présentent, d'ailleurs, une légere différence dans la marque ont
été ouvertes et contiennent du vin rouge au lieu de Champagne.
Nous supposons que la similitude des marques (malgré les légeres
différences dont il est question plus haut) auront causé l'erreur
commise a Neufchdtel. Cette erreur ne s'étend pas a plus de six
caisses.

— Est-ce tout? — demanda Vendale en jetant la note loin de lui.

Les yeux de Joey Laddle suivirent tristement le papier qui
roulait sur le parquet.

— Je suis bien aise de vous voir prendre cela si peu a cceur,
monsieur, — dit-il. — Quoi qu'il arrive, ce sera toujours un
soulagement pour vous de penser que vous n'en avez pas été
attristé. Souvent une erreur mene a une autre. Un homme laisse
tomber par mégarde un petit morceau d'écorce d'orange sur le



pavé; un autre homme marche dessus; voila de la besogne pour
I'hdpital et un estropié pour la vie. Je suis aise de voir que vous
preniez si légerement ce que je viens de vous apprendre. Au
temps de Pebblesson et Co., nous n'eussions pas eu de tréve
jusqu'a la découverte de la chose. Loin de moi la pensée de
décrier la maison, jeune Monsieur Vendale. Je vous souhaite de
vous trouver toujours bien de cette maniere d'agir. Et je vous dis
cela sans offense, monsieur, sans offense. ..

En méme temps, Joey ouvrit la porte tout en jetant autour de
lui un regard de mauvais augure avant de franchir le seuil.

— Eh! —fit-il, — je suis mélancolique et stupide, c'est vrai; mais
je suis un vieux serviteur de Pebblesson Neveu, et je désire que
vous vous trouviez bien de ces six caisses de vin rouge qui vous
ont été données pour d'autre vin... je le désire...

Demeuré seul, Vendale se prit a rire.

— Je ferai aussi bien d'écrire de suite, de peur de 1'oublier.

I1 écrivit en ces termes:

Chers Messieurs,

Nous sommes en devoir de faire notre inventaire. Nous avons
remarqué une erreur dans la derniére consignation de Champagne
expédiée par votre maison a la notre. Six de nos caisses contenaient
du vin rouge, que nous vous renvoyons. La chose peut aisément
se réparer par l'envoi que vous nous ferez de six caisses de
Champagne que vous nous renverrez, — si vous le pouvez, — sinon
vous nous créditerez de la valeur de ces caisses sur la somme de
cing cents livres, récemment payées a vous par notre maison.



Vos dévoués serviteurs,

Wilding et Co.

Cette lettre expédi€e, ce sujet s'effaca rapidement de I'esprit
de Vendale. Il avait a penser a d'autres choses plus intéressantes
sans doute. Le méme jour, il fit 2 Obenreizer la visite que celui-ci
attendait. Il fut entendu que plusieurs soirées seraient réservées
chaque semaine a ses entrevues avec Marguerite, toujours en
présence d'un tiers. Sur ce point Obenreizer insista poliment,
mais avec un entétement inflexible. La seule concession qu'il fit
a Vendale fut de lui laisser le choix de cette tierce personne,
et, confiant dans I'expérience acquise, le jeune homme choisit
sans hésitation I'excellente femme qui raccommodait les bas
d'Obenreizer en dormant. En apprenant la responsabilité qui
allait peser sur elle, Madame Dor se montra fort agitée. Elle
attendit que les gens d'Obenreizer I'eussent quittée et regarda
Vendale avec un clignement sournois de ses grosses paupieres,
et puis on se sépara.

Le temps passait. Les heureuses soirées aupres de Marguerite
s'écoulaient trop rapidement. Dix jours apres qu'il avait écrit a la
maison de Suisse, Vendale, un matin, trouva la réponse sur son
pupitre avec les autres lettres apportées par le courrier.

Chers Messieurs,

Nous vous présentons nos excuses pour la petite erreur dont
vous vous plaignez. En méme temps nous regrettons d'ajouter que
les recherches dont cette erreur a été la cause nous ont amenés
a une découverte inattendue, car c'est une affaire des plus graves



pour vous et pour nous.

N'ayant plus de Champagne de la derniére récolte, nous primes
des arrangements pour créditer votre maison de la valeur des dix
caisses que vous savez. Alors, et pour obéir a certaines formes que
nous avons l'habitude d'observer, nous nous sommes renseignes,
aussi bien sur les livres de notre banquier que sur les notres, et
nous avons été surpris d'acquérir la certitude qu'aucun payement
en argent de la nature de celui dont vous nous parlez ne peut
étre arrivé en notre maison. Nous sommes également persuadés
qu'aucun versement a notre compte n'a été fait a la Banque.

1l n'est pas nécessaire, au point oit en sont les choses, de vous
fatiguer par des détails inutiles. Cet argent aura sans doute été
volé dans le trajet qu'il a dii parcourir pour arriver de vos mains
dans les notres. Certaines particularités relatives a la facon dont
la fraude a été commise, nous ameénent a penser que le voleur
peut avoir espéré se mettre en mesure de payer a nos banquiers
la somme soustraite avant qu'on ne découvrit la soustraction en
relevant les comptes de fin d'année. Ce relevé ne doit étre fait que
dans trois mois. Sans la circonstance actuelle, nous eussions pu
ignorer jusqu'au bout le vol dont vous étes les victimes.

Nous vous faisons part de ce dernier détail, qui vous
démontrera que nous n'avons pas affaire a un voleur ordinaire,
et nous espérons que vous voudrez bien nous aider dans les
recherches que nous allons commencer, en examinant tout d'abord
le recu qui doit vous étre arrivé comme émanant de notre maison
et qui ne peut étre qu'un faux. Ayez la bonté de vous assurer,



en premier lieu, si la facture est entierement manuscrite ou si
elle est imprimée et numérotée. Dans ce dernier cas, on n'aurait
eu a inscrire que le montant de la somme. Ce détail, futile en
apparence, est, croyez-le, trés important.

Nous attendons votre réponse avec la plus grande impatience,
et demeurons avec estime et considération vos serviteurs.

Defresnier et Cie.

Vendale posa la lettre sur le bureau et attendit quelques
instants pour donner a son esprit le temps de se remettre du coup
qui venait de le frapper. Au moment ot il était pour lui d'une si
précieuse importance de voir augmenter le produit de sa maison,
il perdait cinq cents livres. Ce fut a Marguerite qu'il pensa, tout
en prenant une clef qui ouvrait une chambre de fer pratiquée
dans la muraille, ot les livres et les papiers de 1'association étaient
conservés. Il était encore 13, cherchant ce recu maudit, lorsqu'il
tressaillit au son d'une voix qui lui parlait.

— Je vous demande pardon... J'ai peur de vous avoir dérang€.

C'était la voix d'Obenreizer.

— Je suis passé chez vous, — reprit le Suisse, — pour savoir si je
ne peux vous €tre utile a quelque chose. Des affaires personnelles
m'obligent 2 me rendre pour quelques jours a Manchester et a
Liverpool. Voulez-vous qu'en méme temps je m'y occupe des
votres? Je suis entierement a votre disposition, et, je puis €tre le
voyageur de la maison Wilding et Co...

— Excusez-moi pour quelques minutes, — dit Vendale, — nous
causerons tout a I'heure.



En disant cela, il continuait a fouiller les papiers et a examiner
les registres.

— Vous €tes arrivé a propos, — dit-il, — les offres de 1'amitié me
sont plus précieuses en ce moment que jamais, car j'ai recu ce
matin de mauvaises nouvelles de Neufchatel.

— De mauvaises nouvelles! — s'écria Obenreizer.

— De Defresnier et Cie.

— De Defresnier?..

— Oui, une somme d'argent que nous leur avons envoyée a été
volée. Je suis menacé d'une perte de cing cents livres.

— Qu'est-ce que cela? — dit Obenreizer.

Mais en rentrant dans le bureau, Vendale apercut son buvard
qui venait de tomber par terre, et Obenreizer a genoux qui en
ramassait le contenu.

— Combien je suis maladroit, — s'écria le Suisse. — Cette
nouvelle que vous m'avez annoncée m'a tellement surpris qu'en
reculant. ..

I1 s'intéressait si vivement a la réunion des différents papiers
tombés du buvard qu'il n'acheva point sa phrase.

— Ne prenez pas tant de peine, — dit Vendale, — un commis
fera cette besogne.

— Mauvaise nouvelle! — répéta Obenreizer, qui continuait a
ramasser les enveloppes et les lettres, — mauvaise nouvelle!

— Si vous lisiez la missive que je viens de recevoir, — continua
Vendale, — vous verriez que j'ai bien raison de m'alarmer. Tenez!
elle est 1a, ouverte sur mon pupitre.



Quant a lui, il continua ses recherches; une minute apres, il
trouvait le faux recu. C'était bien le modele imprimé et numéroté
qu'indiquait la maison Suisse. Vendale prit note du numéro et
de la date. Apres avoir classé le recu et fermé la chambre de
fer, il eut le loisir de remarquer Obenreizer qui lisait la lettre de
Defresnier, a l'autre bout de la chambre, dans 1'enfoncement de
la croisée.

— Venez donc aupres du feu. Vous grelottez de froid 1a-bas, je
vais sonner pour qu'on apporte du charbon.

Obenreizer revint lentement au pupitre.

— Marguerite sera aussi désolée de cette nouvelle que moi-
méme, — dit-il d'un ton amical; — qu'avez-vous l'intention de
faire?

— Je suis a la discrétion de Defresnier et Cie, — répondit
Vendale. — Dans l'ignorance absolue des circonstances qui
ont accompagné le vol, je ne puis que faire ce qu'ils me
recommandent. Le recu que je tenais a l'instant est numéroté
et imprimé. Ils paraissent attacher a ce détail une importance
particuliere. Pourquoi?.. Vous qui avez dii acquérir une certaine
connaissance de leurs affaires, tandis que vous étiez dans leur
maison, pouvez-vous me le dire?

Obenreizer réfléchit.

— Si j'examinais le recu! — dit-il.

— Bon! —s'écria Vendale, frappé par le changement qui venait
de s'opérer sur sa physionomie. — Vous sentez-vous incommodé?
Encore une fois, approchez-vous donc du feu. Vous avez l'air



d'étre transi... Oh! j'espere que vous n'allez, pas tomber malade.

— Je ne sais, — dit Obenreizer. — Peut-€tre ai-je pris froid.
Votre climat Anglais aurait bien fait d'épargner l'un de ses
admirateurs. .. Mais, faites-moi voir le regu.

Tandis que Vendale rouvrait la chambre de fer, Obenreizer
prit une chaise et s'assit; il étendit ses deux mains au-dessus de
la flamme.

— Ce recu! — s'écria-t-il encore avec une vivacité
extraordinaire, lorsque Vendale reparut, tenant un papier a la
main.

Le portier, au méme instant, entrait avec une provision de
charbon de terre; son maitre lui recommanda de faire un bon feu.
L'homme obéit avec un empressement funeste; il fit quelques pas
en avant, et tandis qu'il enlevait le seau plein de charbon, il se
prit un pied dans un pli de tapis. Il trébucha, tout le contenu du
seau tomba dans la grille, la flamme en fut étouffée tout net et
un énorme flot de fumée jaunatre remplit la chambre.

— Imbécile! — murmura Obenreizer en lancant sur le
malheureux portier un regard, dont, apres tant d'années, celui-ci
se souvient encore.

— Voulez-vous venir dans le bureau des commis? — demanda
Vendale. — Il y a un poéle.

— Ce n'est pas la peine.

Et il tendait la main. Et sa main tremblait.

Vendale lui donna le recu. L'intérét qu'Obenreizer paraissait
prendre a cette affaire sembla s'éteindre aussi subitement que le



feu méme, des qu'il fut le maitre de ce papier. Il ne fit qu'y jeter
un coup d'ceil.

— Non, — dit-il, — je n'y comprends rien. Désolé de ne pouvoir
vous éclairer.

— J'écrirai donc a Neufchétel par le courrier de ce soir, — dit
Vendale, en mettant le recu de c6té pour la seconde fois, — il nous
faut attendre et voir ce qui arrivera.

— Par le courrier de ce soir, — répéta Obenreizer. — Voyons!
vous aurez la réponse dans huit ou neuf jours. Je serai de
retour auparavant. Si je puis vous €tre utile comme voyageur de
commerce, vous me le ferez savoir. En ce cas, vous m'enverriez
des instructions €crites. Mes meilleurs remerciements... Je suis
tres curieux de connaitre la réponse de Defresnier. Qui sait? Ce
n'est peut-€tre qu'une erreur. Courage, mon cher ami, courage.

Il n'avait point du tout l'air pressé quand il était arrivé dans la
maison, et maintenant il saisissait son chapeau en toute hate, il
prit congé de l'air d'un homme qui n'a pas un instant a perdre.

Vendale se mit a marcher en réfléchissant dans les chambres.

Sa premiere impression sur Obenreizer s'était bien modifiée
durant ce nouvel entretien, et il se demandait s'il n'avait point
commis la faute de le juger trop séverement et trop vite. C'est
qu'en Vérité la surprise et les regrets du Suisse, en apprenant
la facheuse nouvelle que la maison Wilding et Co. venait de
recevoir, avaient un grand caractere de franchise. On voyait
bien que ces regrets étaient honnétement sentis, et 1'expression
qu'Obenreizer leur avait donnée était bien loin de la simple et



banale politesse d'usage. Ayant lui-méme a lutter contre des
soucis personnels, souffrant peut-&tre des premieres atteintes
d'un mal grave, il n'en avait pas moins eu dans cette circonstance
l'air et le ton d'un homme qui déplore du fond du cceur ce
qui arrive de mal a son ami. Jusque-la, Vendale avait en vain
essayé souvent de concevoir une opinion plus favorable du
tuteur de Marguerite, et cela pour 1'amour de Marguerite mé€me.
Mais apres les témoignages d'intérét qu'Obenreizer venait de lui
donner, il n'hésitait plus a penser qu'il avait été injuste envers lui;
tous les généreux instincts de sa nature lui disaient qu'il s'était
arrété trop vite a de certains indices facheux.

— Qui sait? — se disait-il, — je peux tres bien avoir mal lu sur
la physionomie de cet homme.

Le temps s'écoula de nouveau. Les heureuses soirées passées
avec Marguerite s'enfuyaient plus promptes. Le dixieme jour
était encore une fois arrivé depuis 1'envoi de la seconde lettre de
Vendale a Neufchatel. La réponse vint.

Cher Monsieur,

Notre principal associé, M. Defresnier, a été forcé de se rendre
a Milan pour des affaires trés urgentes. En son absence et avec
son entiére participation et son aveu, je vous écris de nouveau
relativement a ces cing cents livres disparues.

Votre déclaration que le faux recu a été fait sur un modele
imprimé et numéroté nous a causé une surprise et un chagrin
inexprimables. A l'époque o cette fraude a été commise, il
n'existait que trois clefs ouvrant le coffre-fort ou nos modéles



sont renfermés. Mon associé avait une de ces clefs, j'en avais une
autre, la troisieme était aux mains d'une personne qui occupait
alors chez nous un poste de confiance, nous aurions plutot songé a
nous accuser nous-mémes qu'a élever aucun soupgon contre cette
personne. Et cependant...

Je ne puis aller jusqu'a vous dire pour le moment qui est cette
personne; je ne vous le dirai point tant que je verrai l'ombre d'une
chance pour elle de se tirer avec honneur de l'enquéte que nous
allons commencer. Pardonnez-moi cette réserve, car le motif en
est louable.

Le genre d'investigations que nous allons poursuivre est fort
simple. Nous ferons comparer notre recu par des experts avec
quelques spécimens d'écriture que nous avons en notre possession.
Je ne puis vous adresser ces spécimens pour de certaines raisons
que vous approuverez certainement lorsqu'elles vous seront
connues. Je vous prie donc de m'envoyer le recu a Neufchdatel; et je
fais suivre cette priére de quelques mots indispensables pour vous
mettre sur vos gardes.

Si la personne sur laquelle, nous faisons a regret placer nos
soupcons est réellement celle qui a commis le faux, nous avons
quelque motif de craindre que de certaines circonstances ne lui
aient déja donné l'éveil. La seule preuve contre cette personne est le
recu qui est dans vos mains; elle remuera ciel et terre pour l'obtenir
de vous et la détruire. Je vous prie donc instamment de ne pas
confier cette piéce a la poste. Envoyez-la-moi sans perdre de temps
par un messager particulier et ne choisissez ce messager que parmi



les gens qui sont depuis longtemps a votre service. Il faut aussi
que ce soit un homme accoutumé aux voyages, parlant bien le
Francais, un homme courageux, et un honnéte homme. Vous devez
le connaitre assez bien pour ne pas craindre qu'il se laisse aller
en route a aucun étranger cherchant a lier connaissance avec lui.
Ne dites qu'a lui, a lui seul la nature de cette affaire et la tournure
qu'elle va prendre. Je vous engage a suivre l'interprétation littérale
de tous ces avis que je vous donne, convaincu que l'arrivée a bon
port du faux recu en dépend.

Je n'ai plus a ajouter qu'une chose. C'est que votre promptitude
a agir est de la plus haute importance. Il nous manque plusieurs de
nos modéles de recus et nous ne pouvons prévoir quelles fraudes
seront commises, si nous ne mettons la main sur le voleur!

Votre dévoué serviteur,

Pour Defresnier et Cie,

Rolland

Quel était donc celui qu'on soupconnait?

Vendale pensa qu'il chercherait inutilement a le deviner. Mais
qui pouvait-il bien envoyer a Neufchatel avec le recu? Certes
il n'était pas difficile de trouver au Carrefour des Ecloppés
un homme courageux et honnéte. Mais ou était 1'homme
accoutumé aux voyages, parlant le Francais, et sur qui l'on
pourrait réellement compter pour tenir a distance tout étranger
qui voudrait lier connaissance avec lui pendant la route? Vendale
n'avait réellement qu'un seul compagnon sous la main, qui réunit
toutes les conditions dans sa personne. C'était lui-méme.



Un grand sacrifice sans doute que de quitter sa maison, un
plus grand sacrifice encore que de quitter Marguerite. Mais
apres tout, il s'agissait de cinq cents livres et Rolland insistait si
positivement sur l'interprétation littérale des démarches par lui
conseillées, qu'il ne fallait point hésiter a lui obéir. Plus Vendale
réfléchissait, plus la nécessité de son départ lui apparaissait
clairement.

— Partons!.. — soupira-t-il.

Comme il remettait le recu et la nouvelle lettre sous clef,
certaine association d'idée lui vint qui lui rappela Obenreizer. 11
pensa qu'avec l'aide de celui-ci, il lui deviendrait bien plus facile
de deviner quel pouvait étre le voleur; Obenreizer pouvait le lui
faire connaitre.

Cette pensée avait a peine traversé son esprit que la porte
s'ouvrit et qu'Obenreizer entra.

— On m'a dit dans Soho Square qu'on attendait votre retour
dans la soirée d'hier, — lui dit Vendale en lui souhaitant la
bienvenue. — Avez-vous fait de bonnes affaires en province?..
Etes-vous mieux portant?

— Mille graces, — répondit Obenreizer, — j'ai fait
admirablement mes affaires. — Je suis bien!.. trés bien!.. Et
maintenant, quelles nouvelles? Avez-vous des lettres de Suisse?

— Une lettre bien extraordinaire, — dit Vendale, — L'affaire a
pris une tournure nouvelle, et I'on me recommande de Neufchatel
le plus profond secret sur les mesures que nous allons adopter.
Ce secret doit étre gardé vis-a-vis de tout le monde.



— Sans en excepter personne? — demanda Obenreizer.

Et tout en répétant: «Personne,» il se retira d'un air pensif du
coté de la croisée, a 1'autre bout de la chambre, regarda pendant
un moment dans la rue; puis tout a coup, revenant a Vendale.

— Stirement, ils ont perdu la mémoire, — dit-il, — puisqu'ils ne
font pas méme une exception en ma faveur.

— C'est Rolland qui m'écrit, — répliqua Vendale, — comme
vous le dites, il doit avoir perdu la mémoire. Ce c6té de 1'affaire
m'échappait completement. Je souhaitais de vous voir et de vous
consulter au moment méme ou vous étes entré. Je suis pourtant
lié par une défense formelle, mais je ne puis croire qu'elle vous
concerne. Tout cela est bien facheux.

Les yeux d'Obenreizer, couverts de leur nuage, se fixerent sur
Vendale.

— Peut-€tre est-ce bien plus que facheux, — dit-il. — Je suis
venu ce matin, non seulement pour avoir des nouvelles, mais pour
m'offrir & vous comme intermédiaire ou comme messager. Le
croirez-vous? J'ai recu des lettres qui m'obligent 2 me rendre
en Suisse sans tarder. J'aurais pu me charger des pieces et
documents de cette affaire et les remettre a Defresnier.

— Vous étes bien 'homme qu'il me fallait, — fit Vendale. — I1
n'y a pas cinq minutes que cherchant autour de moi et ne trouvant
personne qui plit me remplacer dans le voyage, j'avais résolu de
I'entreprendre moi-méme... Laissez-moi relire cette lettre.

Il ouvrit la chambre de fer pour y reprendre la lettre.
Obenreizer jeta un coup d'ceil rapide autour de lui pour bien



s'assurer qu'ils étaient seuls, le suivit a deux pas de distance, et
sembla le mesurer du regard. Vraiment, Vendale était plus grand
que lui et sans doute plus fort. Obenreizer recula et s'approcha
de la cheminée.

Vendale pendant ce temps, lisait pour la troisieme fois le
dernier paragraphe de la lettre. Il y avait 1a un avis tres clair et la
derniere phrase demandait au jeune négociant de suivre cet avis
a la lettre.

D'un c6té une grosse somme d'argent en jeu, de l'autre un
terrible soupcon a éclaircir. Vendale comprit que s'il agissait
a sa guise et si quelque événement arrivait ensuite et déjouait
toutes les mesures prises, la faute lui en serait imputée, le blame
retomberait sur lui seul. En sa qualit¢ d'homme d'affaires, il
n'avait vraiment qu'un parti a suivre. Il remit la lettre sous clef.

— Quel ennui! — dit-il a Obenreizer. — Il y a sans doute ici
de la part de Rolland un oubli inconcevable et qui me met dans
une sotte et fausse position vis-a-vis de vous. Que dois-je faire?
Il me semble qu'ayant un si grand intérét dans cette facheuse
aventure dont j'ignore tous les détails, je n'ai pas la liberté de ne
pas obéir aux injonctions de mon correspondant et que je dois au
contraire m'y conformer sans résistance. Vous me comprendrez
certainement. Vous me voyez esclave des ordres que je recois, et
je ne peux assez vous dire combien j'aurais été heureux, en cette
occasion, d'accepter vos services. ..

— N'en parlons plus, — dit Obenreizer. — A votre place, je
n'agirais pas différemment. Je ne suis donc point du tout offensé



de votre conduite, et je vous remercie pour le compliment que
vous me faites... Bah! nous serons au moins compagnons de
voyage. Vous partez avec moi aujourd'hui méme.

— Aujourd'hui. Mais il faut, cela va sans dire, que je voie
Marguerite.

— Assurément. Voyez-la ce soir. Vous me prendrez au passage
et nous nous rendrons ensemble au chemin de fer. Nous partirons
a huit heures par le train poste.

— Par le train poste, — dit Vendale.

I1 était plus tard que Vendale ne le croyait, lorsqu'il arriva a
la maison de Soho Square. Les affaires suscitées par ce départ
précipité avaient surgi devant lui par douzaines. Toutes sortes
d'obligations qu'il ne pouvait négliger le forcerent de se résigner a
cette cruelle perte d'un temps si court et si précieux qu'il voulait
consacrer 2 Marguerite. A sa grande surprise et 2 son extréme
joie, elle était seule dans le salon lorsqu'il entra.

— Nous n'avons que peu d'instants a nous, George — dit-
elle, — mais grace a la bonté de Madame Dor nous pouvons au
moins les passer tous deux seuls ensemble.

Elle lui jeta les bras autour du cou.

— George, — lui dit-elle tout bas, — avez-vous fait quelque chose
qui ait pu blesser Monsieur Obenreizer?

— Moi! - s'écria Vendale stupéfait.

— Taisez-vous, — dit-elle, — il faut que je vous parle bien bas.
Rappelez-vous le petit portrait photographié que vous m'avez
donné? Cette apres-midi, je ne sais comment il le trouva sur



la cheminée. 1l le prit, le regarda, et moi, je voyais son visage
dans ce miroir... Ah! je suis slire que vous l'avez offensé. Il est
vindicatif, implacable, et aussi muet qu'une tombe. Ne partez pas
avec lui... George... ne partez pas!

— Mon cher amour, — répondit Vendale, — vous vous laissez
égarer par votre imagination. Jamais Obenreizer et moi n'avons
été meilleurs amis qu'a présent.

Avant que Marguerite n'eit pu répondre, un pas sonore et le
poids d'un corps majestueux firent trembler le parquet de la piece
voisine, et Madame Dor apparut.

— Obenreizer, — dit-elle.

Puis elle se laissa tomber lourdement sur une chaise, a sa place
ordinaire, devant le poéle.

Obenreizer entra avec un sac de courrier qu'il portait en
bandouliere.

— Etes-vous prét? — demanda-t-il 2 Vendale — Puis-je porter
quelque chose pour vous?.. Eh quoi! n'avez-vous point un sac de
voyage? Je viens d'en acheter un. Regardez. Ici est la poche aux
papiers. Elle est a votre service.

— Je vous remercie, — dit Vendale, — je n'ai qu'un seul papier
important, je suis forcé de ne pas m'en dessaisir et il est 1a, il doit
rester 1a, jusqu'a ce que nous arrivions a Neufchatel.

Vendale, en méme temps, touchait la poche de son habit. Il
sentit la main de Marguerite qui pressait la sienne. La jeune fille
examinait Obenreizer jusqu'au fond de I'ame. Mais déja celui-ci
s'était retourné vers Madame Dor, et prenait congé de la bonne



dame.

— Adieu, ma chere Marguerite, — s'écria t-il en revenant vers
sa pupille pale et épouvantée. — Allons, Vendale, €tes-vous prét,
enfin? En route! En route! mon ami, pour Neufchatel!

Il frappa légerement Vendale a la poitrine, a la place ou était
la poche qui contenait le recu et sortit le premier.

Le dernier regard de Vendale fut pour Marguerite.

Les derniers mots de la jeune fille furent ceux-ci:

— Ne partez pas!



TROISIEME ACTE

Dans la vallée

On était alors au milieu du mois de Février, 1'hiver était
des plus rigoureux et les chemins mauvais pour les voyageurs,
si mauvais qu'en arrivant a Strasbourg, Vendale et Obenreizer
trouverent les meilleurs hétels absolument vides. Les quelques
personnes qu'ils avaient rencontrées en route et qui se rendaient
pour affaires dans l'intérieur de la Suisse renoncaient a leur
voyage et revenaient sur leurs pas.

Les chemins de fer qui conduisent aujourd'hui les touristes
dans ce beau pays étaient encore en ce temps-1a pour la plupart
inachevés. Les lignes exploitées, semées d'ornieres profondes,
étaient impraticables, et partout l'hiver avait interrompu
les communications. Partout on n'entendait qu'histoires de
voyageurs arrétés en chemin par des accidents dont on exagérait
la gravité, sans doute. Cependant, comme la voie de Bale restait
libre, la résolution de Vendale de poursuivre sa route n'en fut
nullement troublée.

Quant a la résolution d'Obenreizer, elle fut la méme que celle
de Vendale.

Il se voyait aux abois, désespéré, perdu, il lui fallait a tout prix
anéantir la preuve que Vendale portait avec lui, diit-il pour cela



anéantir Vendale lui-méme!

Menacé d'une ruine certaine, enfermé dans un cercle que
I'activité de Vendale resserrait d'heure en heure autour de lui,
Obenreizer haissait son compagnon avec la férocité d'une béte
fauve. De tout temps il avait nourri de mauvaises pensées contre
le jeune négociant. Etait-ce la sourde rancune du paysan contre
le gentleman? Etait-ce le contraste de sa nature avec cette nature
franche et généreuse? Etait-ce la beauté de Vendale? Etait-ce le
bonheur qu'il avait eu de se faire aimer de Marguerite? Etaient-
ce toutes ces causes réunies ensemble? Il le haissait, il 1'avait hai
des qu'il I'avait vu. A présent, il le regardait comme celui qui le
conduisait a sa perte. Et cette pensée redoublait la fureur de sa
haine.

Vendale, au contraire, qui, si souvent, avait lutté contre lui-
méme pour se défendre de cette instinctive et vague méfiance
qu'Obenreizer lui avait inspirée si longtemps, se regardait a
présent comme obligé d'effacer de son esprit jusqu'a la trace
de ce sentiment involontaire. Il se disait qu'Obenreizer était le
tuteur de Marguerite, qu'il vivait avec lui désormais dans les
termes d'une amitié véritable, que c'était lui qui, de son plein gré,
avait voulu étre son compagnon de route sans avoir aucun motif
intéressé a partager les fatigues et les dangers d'un tel voyage...

A toutes ces raisons, qui plaidaient si fortement en faveur
d'Obenreizer, le hasard vint en ajouter une autre, lorsqu'ils
arriverent a Bale, apres un trajet deux fois plus long que de
coutume.



Ils avaient fini de diner fort tard, et ils €taient seuls dans
une chambre d'auberge. Le Rhin coulait au pied de la maison,
profond, rapide, bruyant, grossi par les neiges. Vendale était
nonchalamment étendu sur un canapé. Obenreizer marchait de
long en large, s'arrétait par moment devant la fenétre, regardait,
dans les eaux noires, le reflet tortueux des feux de la ville et peut-
étre se disait-il:

— Si je pouvais 1'y jeter!

Puis il reprenait sa promenade a travers la chambre, les yeux
baissés.

— Ou le volerai-je, si je le peux?.. Ou le tuerai-je, s'il le faut?..

Et le fleuve roulait, roulait, semblant répéter ces paroles
comme un refrain de mort, dont le bruit devint si distinct aux
oreilles du Suisse qu'il s'arréta brusquement encore une fois,
pensant qu'il ferait mieux de se parler a lui-méme de toute autre
chose.

—Ou le volerai-je, si je le peux?.. Ou le tuerai-je, s'il le faut?..

Obenreizer changea tout a coup de refrain.

— Le Rhin mugit ce soir, — dit-il en songeant, — comme la
vieille cascade de chez nous. Je vous ai déja parlé de cette cascade
que ma mere montrait aux voyageurs. Le bruit en changeait selon
le temps qu'il faisait, ainsi que celui de toutes les chutes d'eau
et de toutes les eaux courantes. Lorsque je devins apprenti chez
I'horloger, ce murmure, je me le rappelle, me poursuivait encore
et semblait me dire: «Qui es-tu, petit malheureux? Pauvre petit
infortuné, qui es-tu?» D'autres fois, lorsque le bruit devenait plus



sourd et annongait un orage pres d'éclater, je croyais entendre
ces mots: «<Boum! boum! battez-le! battez-le!» C'est ce que criait
ma mere quand elle se mettait en colere contre moi... si tant est
qu'elle fit ma mere!..

— Si tant est... — répliqua Vendale, qui changea brusquement
de posture, — si tant est qu'elle fiit votre mere!.. Pourquoi dites-
vous cela?

— Que sais-je? — répéta Obenreizer avec un geste
d'indifférence; — que puis-je vous dire?.. ma naissance est si
obscure. Par exemple, j'étais encore tres jeune, un petit enfant,
que tout le reste de ma famille, hommes et femmes, étaient
presque vieux. Tout est donc possible a croire. ..

— Avez-vous jamais douté?..

—Je vous ai déja dit, une fois, que je doutais de mon pere et de
ma mere, — répliqua le Suisse. — Mais enfin, je suis de ce monde,
n'est-il pas vrai? Je fais partie de la création, et si je ne suis point
issu d'une bonne famille, qu'importe!

— En vérité, etes-vous bien Suisse? — lui demanda Vendale,
qui ne le quittait plus des yeux.

— Et comment le saurais-je? — fit Obenreizer, en s'arrétant
brusquement.

Il jeta par-dessus I'épaule un regard indéfinissable a son
compagnon.

— Si l'on vous demandait: Etes-vous Anglais? Comment
pourriez-vous répondre?.. Comment le savez-vous?

— Par ce qui m'a été dit depuis mon enfance.



— Oh! de cette facon, je suis aussi éclairé sur moi que vous-
méme.

— Et puis, — ajouta Vendale, suivant sa pensée, — par mes
premiers souvenirs.

— Moi aussi; j'en sais donc autant sur Obenreizer que vous en
savez sur Vendale... si cela s'appelle savoir.

— Vous n'étes donc pas content de ce que vous savez, et tout
cela ne vous suffit point?

— Il faut bien que cela me suffise et que je sois content. Quand
on a dit: «il faut», on a tout dit sur notre petite terre. Deux mots
bien courts mais plus forts que tous les raisonnements et que
toutes les phrases!

— Vous étes né dans la méme année que ce pauvre Wilding,
vous étiez du méme age, — dit Vendale, en le regardant encore
d'un air pensif, tandis qu'Obenreizer recommencait a marcher
dans I'appartement.

— Oui, du méme age.

Obenreizer était-il donc celui que Wilding avait cherché?
Dans cette théorie sur I'étroitesse du monde, qui revenait sans
cesse sur ses levres, n'y avait-il pas un sens plus subtil qu'il n'en
avait l'air?

Cette lettre de Suisse qui le recommandait a la maison
Wilding et Co., n'avait-elle suivi de si pres la révélation de
Madame Goldstraw que parce que I'enfant, victime de l'erreur et
de I'injustice, allait paraitre?

Que de profondeurs dans cette vie qui restaient insondables!



Quoi de plus curieux aussi que le hasard ou l'enchainement
de sentiments et de devoirs qui avait établi entre Obenreizer
et Vendale une cordialité croissante de rapports, une intimité
assez grande pour les amener la, tous deux par cette nuit d'hiver,
s'acheminant ensemble au méme lieu, au méme but.

Les pensées de Vendale, éveillées sur cet objet, se perdaient
dans I'espace, tandis que ses yeux suivaient toujours Obenreizer
qui ne cessait point sa promenade. Et le fleuve roulait, roulait, et
poursuivait sa psalmodie funebre.

— Ou le volerai-je, si je le puis?.. Ou le tuerai-je, s'il le faut?..

Le secret de Wilding ne courait aucun danger sur les levres
de Vendale. Mais celui-ci songeait que c'était sous le poids
méme de ce secret que Wilding était mort; il sentait, lui aussi, le
poids redoutable dont il avait hérité. Et cependant le fardeau lui
semblait maintenant un peu moins lourd, et I'obligation de suivre
la trace cherchée, quelqu'obscure qu'elle fiit, moins pénible.
Quoi! ne serait-il pas bien heureux qu'Obenreizer fit le véritable
Walter Wilding.

Eh non! Bien qu'a force de raisonnements et de combats, il elit
a peu pres vaincu la défiance que lui inspirait cet homme, il ne
pouvait souhaiter de le voir prendre la place de 1'ami qui n'était
plus. Un tel associé a lui, qui était si franc, si simple, si dénué
d'artifice!.. Et puis, voudrait-il qu'Obenreizer devint riche?..
Non. Obenreizer avait assez de pouvoir déja sur Marguerite
sans que la richesse vint I'augmenter encore. Voudrait-il que cet
homme fit le tuteur de Marguerite, alors qu'il lui serait prouvé



qu'il n'était point son parent? Non!.. non!..

Et cependant ses propres répugnances, ses propres désirs ne
devaient point prévaloir et se placer entre lui et la fidélité qu'il
devait a un mort.

Aussitot, comme pour se bien prouver a lui-méme que ces
pensées, qu'il regardait comme mauvaises, ne le retiendraient
point et que ces impressions passageres ne sauraient méme le
refroidir dans 1'accomplissement d'un devoir sacré, il se mit a
réfléchir au moyen d'éclaircir ses doutes au plus vite. Il suivit,
d'un regard plus ouvert et plus doux, les mouvements de son
compagnon dans la chambre. Ne le croyait-il pas alors occupé a
méditer tristement sur sa naissance?

Qui lui aurait dit qu'Obenreizer songeait alors a un autre
homme, que cet autre c'était lui, et qu'il songeait a I'assassiner?

La route de Bale a Neufchatel n'était point en aussi mauvais
état qu'on l'avait dit dans la ville. Les dernieres gelées I'avaient
un peu rétablie. Des guides étaient arrivés ce soir-1a sur des
chevaux et sur des mules et n'avaient point parlé de difficultés
trop grandes a surmonter. Beaucoup de patience, et 1'on pouvait
arriver a grand renfort de roues et de coups de fouet. Vendale eut
bientdt conclu le marché. Une voiture devait, le lendemain, venir
prendre les voyageurs qui partiraient avant le jour.

— Fermez-vous votre porte au verrou, la nuit, quand vous
voyagez? — demanda Obenreizer, avant de gagner sa chambre.

— Jamais, — dit le jeune homme en riant, — J'ai le sommeil trop
dur.



— Vous avez le sommeil dur, — répéta Obenreizer en le
regardant avec admiration. — Voila un bienfait du ciel.

— Ce n'en serait pas un pour le reste de la maison s'il fallait que
demain matin on m'éveillat a grands coups frappés dans la porte.

— Moi aussi, je laisse ma porte ouverte, mais je veux vous
donner un bon conseil, en ma qualit¢ de Suisse qui connait
son pays; quand vous voyagerez chez nous, mettez toujours vos
papiers... et votre argent naturellement. .. sous votre oreiller.

— Vous faites 1a un singulier éloge de vos compatriotes.

— Mes compatriotes! — fit Obenreizer en lui pressant
doucement les coudes, — ils sont semblables a la majorité des
hommes... Et la majorit¢é des hommes ne manque jamais de
prendre a autrui ce qu'elle peut lui prendre. Adieu. Demain a
quatre heures.

— A quatre heures, bonsoir!

Resté seul, Vendale rapprocha les biiches, les couvrit de la
cendre blanche du bois de sapin répandue dans le foyer, et s'assit,
la téte dans ses mains, pour rassembler ses pensées. Mais elles
continuaient a courir dans 1'espace et le grondement du fleuve les
agitait encore. Tandis que le jeune homme essayait de réfléchir,
la disposition au sommeil, qui le gagnait auparavant, le quitta.
I1 lui parut qu'il ferait bien de ne pas se coucher encore, et il
demeura pres du feu.

Marguerite, Wilding, Obenreizer, passaient devant ses yeux,
avec mille visions, mille espérances nouvelles.

Tous ces réves prirent possession de son esprit et il ne sentit



plus le besoin du repos. Le sommeil s'éloignait de lui. Sa bougie
se consuma, la lumiere s'éteignit, mais la lueur du feu suffisait
a éclairer la chambre. Vendale changea de posture, appuya son
bras sur le dos de sa chaise, son menton sur sa main, et demeura
la, méditant toujours.

I1 était assis entre le lit et le foyer. La flamme vacillait, agitée
par le vent du fleuve, et I'ombre du jeune homme démesurément
agrandie se jouait aupres du lit sur la muraille blanche. Cette
ombre, a l'air affligé, semblait se pencher sur la couchette dans
une attitude suppliante. Cependant Vendale se sentit tout ému.
Une vision désobligeante traversa la chambre, il crut voir la-
bas, non plus son ombre, mais celle de Wilding qui s'agitait.
Aussi changea-t-il de place, I'ombre disparut, et la muraille
s'évanouit. Le jeune homme avait fait reculer sa chaise dans
un petit renfoncement pres de la cheminée; la porte se trouvait
devant lui. Cette porte se trouvait munie d'un grand et long loquet
de fer.

Tout a coup, il vit ce loquet se soulever doucement, la porte
s'entrouvrir et se refermer comme d'elle-méme, et comme si ce
n'était que le vent qui l'elit fait mouvoir. Cependant le loquet
demeurait hors de I'anneau. La porte se rouvrit lentement, jusqu'a
ce que l'ouverture fiit assez grande pour donner passage a un
homme, apres quoi le ballant demeura immobile comme si une
main vigoureuse le retenait a l'extérieur, une forme humaine
apparut le visage tourné vers le lit. L'homme se tint debout sur
le seuil, puis, a voix basse, et faisant un pas en avant:



— Vendale! — dit-il.

— Qu'y a-t-il donc? - s'écria Vendale, qui se trouva
debout, — Qui est 1a?

C'était Obenreizer. Il laissa échapper un cri de surprise, en
voyant le jeune homme venir a lui du c6té de la cheminée.

— Vous n'étes pas au lit? — fit-il.

Et malgré lui 1l fit tomber lourdement ses deux mains sur les
épaules de Vendale, comme s'il songeait encore a entrer en lutte
avec lui.

— Alors c'est qu'il y a quelque malheur.

— Que voulez-vous dire? — fit Vendale en se dégageant
vivement.

— D'abord, n'étes-vous point malade?

— Malade?.. non.

— Je venais de faire un mauvais réve a propos de vous.
Comment se fait-il que je vous trouve debout et habillé?

— Mon cher ami, je pourrais aussi bien vous faire la méme
question, — répondit Vendale.

— Je vous ai dit que je venais de faire un mauvais réve dont
vous étiez 1'objet. J'ai essayé, apres cet assaut, de m'endormir.
Impossible. Je n'ai pu me résoudre a demeurer dans ma chambre
sans m'étre assuré qu'il ne vous était rien arrivé, et pourtant je
ne voulais pas, non plus, entrer dans votre chambre. Pendant
quelques instants, j'ai hésité devant la porte. J'avais peur de vos
railleries. C'est chose si facile que de rire d'un réve que I'on n'a
point fait... Ou est votre bougie?



— Consumée.

— J'en ai une tout entiere dans ma chambre; Faut il aller la
chercher?

— Mais oui, je le veux bien.

La chambre d'Obenreizer était voisine de celle de Vendale. 11
ne s'absenta qu'un moment, et revint avec la bougie a la main.
Son premier soin fut de se mettre a genoux devant 1'atre et de
souffler de tous ses poumons sur les charbons presque éteints.
Vendale, qui le regardait, vit que ses levres étaient blémes.

— Oui, — dit Obenreizer en se relevant, — c'était un mauvais
réve. Vous devez voir sur mon visage l'impression qu'il m'a
laissée.

Ses pieds étaient nus, sa chemise de flanelle ouverte sur sa
poitrine, ses manches relevées jusqu'au coude. Il n'avait d'autre
vétement qu'un calecon trop juste pour lui. Son corps, serré dans
cette gaine, avait un air de souplesse sauvage. Si ses levres étaient
pales, ses yeux brillaient d'un feu étrange.

— S'il y avait eu ici quelque lutte a soutenir avec un voleur,
ainsi que me le disait mon réve, — fit-il, — vous voyez que j'étais
tout prét.

— Et méme armé, — dit Vendale, en lui indiquant du doigt sa
ceinture.

— Un poignard de voyage que j'emporte toujours en route avec
moi, — répliqua le Suisse d'un air insouciant en tirant a moitié le
poignard de son fourreau. — Est-ce que vous n'avez pas aussi sur
vous de quoi vous défendre?



— Rien du tout.

— Pas de pistolets? — demanda Obenreizer en jetant un regard
sur la table, et de 1a vers le lit, sur l'oreiller.

— Pas de pistolets.

— Vous autres Anglais, vous €tes si confiants!.. Désirez-vous
dormir?

— Je l'aurais bien désiré, et depuis longtemps, mais je n'ai pu.

— Je ne le pourrais, non plus, apres ce maudit réve. Mon
feu s'est consumé comme votre bougie. Puis-je venir m'installer
aupres du votre? Deux heures! Il sera si vite quatre heures que
ce n'est pas la peine de se mettre au lit.

— Pour moi, — dit Vendale, — je ne me coucherai pas. Faites-
moi compagnie et soyez le bienvenu.

Apres étre retourné dans sa chambre pour s'y vétir,
Obenreizer reparut enveloppé dans une sorte de caban, et chaussé
de pantoufles. Les deux jeunes gens prirent place, de chaque coté
du foyer. Vendale avait ravivé le feu. Obenreizer mit sur sa table
une bouteille et un verre.

— J'ai bien peur que ce ne soit d'abominable eau-de-vie de
cabaret, — dit-il en versant dans le verre; — je 1'ai achetée sur
la route, et certes, elle n'a rien de commun avec le cognac du
Carrefour des Ecloppés. Mais votre provision est épuisée. Tant
pis! Une froide nuit, un pays froid, une froide maison! L'eau-de-
vie fait du bien et ranime. Enfin, celle-ci vaut peut-€tre mieux
que rien. Gofltez-la.

Vendale prit le verre et obéit.



— Comment la trouvez-vous? — dit Obenreizer.

— Un arriere-go(t acre et brutal, — dit-il, en rendant le verre et
en frissonnant. — Elle ne me plait pas.

— Vous avez raison, — fit Obenreizer, ayant I'air de la goliter a
son tour et faisant claquer ses levres. — Quel arriere-gotit! Brrr...
Elle brile pourtant.

Il venait, en effet, de jeter au feu ce qui restait dans le verre.

Les deux compagnons mirent leurs coudes sur la table, leurs
tétes dans leurs mains, et, ainsi placés, regarderent la flamme.
Obenreizer était pensif et calme; mais Vendale, apres plusieurs
tressaillements et soubresauts nerveux, se dressa tout a coup sur
ses pieds, regarda autour de lui d'un air égaré, et retomba sur sa
chaise, eu proie a une étrange confusion de réves.

I1 avait enfermé ses papiers dans un portefeuille et le tenait
dans la poche de poitrine de son habit qu'il avait boutonné
jusqu'au menton. Pourquoi, dans cette sorte de léthargie ou il
était plongé, la pensée de ces papiers le tourmentait-elle? «Sors
de ton réve,» lui disait une voix intérieure. Il ne le pouvait. Ce
réve l'avait transporté dans les steppes de la Russie, et il s'y voyait
avec Marguerite; mais en méme temps, la sensation d'une main
qui se promenait sur sa poitrine, et qui effleurait les contours
du portefeuille, cette sensation insupportable se présentait nette
et claire a son esprit engourdi. Son réve le conduisit en pleine
mer, dans un bateau qui n'avait pas de pont. Il n'avait pour tout
vétement qu'un vieux lambeau de voile, ayant perdu ses habits.
Point d'habits. Et pourtant si, il en avait un, car la main, la



main furtive et rapide, en sondait toutes les poches. La méme
voix intérieure avertissait Vendale de s'arracher a sa torpeur.
Impossible en ce moment. Son réve le changea de lieu encore une
fois. Il se vit dans la vieille cave du Carrefour des écloppés. Le lit,
ce méme lit qui meublait la chambre de 1'auberge de Bale, avait
été transporté dans cette cave ou Wilding lui apparut. Wilding,
ce pauvre ami, n'était point mort, et Vendale ne s'en trouvait pas
surpris. Wilding le secouait par le bras et lui disait: «Regardez
cet homme! Ne voyez-vous pas qu'il s'est levé et qu'il s'approche
du lit pour retourner I'oreiller? Pourquoi retourne t-il cet oreiller,
si ce n'est pour y chercher les papiers que vous portez dans votre
poche? Eveillez-vous.» Et pourtant Vendale dormait toujours et
se perdait dans de nouveaux réves.

Attentif et calme, le coude toujours appuyé sur la table, son
compagnon lui dit:

— Eveillez-vous, Vendale. On nous appelle. Il est quatre
heures.

Vendale, en ouvrant les yeux, apercut le visage nuageux
d'Obenreizer penché sur le sien.

— Vous avez eu un sommeil bien lourd, — dit le Suisse, — c'est
la fatigue du voyage et le froid.

— Je suis tout a fait éveillé maintenant, — s'écria Vendale
en sautant sur ses pieds; mais il sentit que ses jambes
fléchissaient. — Et vous, n'avez-vous pas du tout dormi?

— Je me suis assoupi peut-étre; cependant il me semble que
je n'ai point cessé de regarder le feu. Allons! bon gré, mal gré,



il faut nous lever, déjeuner, et partir. Quatre heures, Vendale,
quatre heures passées!

Ces derniers mots, Obenreizer les lui cria de toute sa force
pour achever de 1'éveiller, car Vendale retombait déja dans sa
somnolence invincible. Tout en faisant les préparatifs de cette
journée de voyage, tout en déjeunant, il semblait dormir encore.
A la fin de ce jour, il n'avait point d'autres impressions de voyage
que celles d'un froid rigoureux, du tintement des grelots des
chevaux qui glissaient entre de maussades collines et des bois
déserts. Ca et la, quelques stations ou I'on s'arrétait pour manger
ou boire; on entrait dans ces maisons borgnes; on traversait
d'abord 1'étable pour arriver a la salle destinée aux voyageurs;
Vendale se laissait conduire machinalement, il ne se souvenait de
rien, sinon d'avoir vu Obenreizer toujours pensif a ses cotés.

Lorsqu'enfin il secoua cette, léthargie insupportable,
Obenreizer n'était plus la. La voiture s'était arrétée devant
une nouvelle auberge, aupres d'une file de haquets chargés de
tonneaux de vin et trainés par des chevaux harnachés de colliers
bleus. Ce convoi semblait venir du point ou se rendaient nos
voyageurs. Obenreizer, non plus pensif, mais, tout au contraire,
joyeux et alerte, causait avec les voituriers. Vendale s'étira
longuement, son sang tout a coup circula mieux; le reste de son
engourdissement se dissipa apres quelques pas qu'il fit au grand
air, sous cette bise fortifiante... Pendant ce temps-1a, la file des
haquets se mit en marche. Les voituriers saluaient Obenreizer en
passant.



— Quelles sont ces gens? — demanda Vendale.

— Ce sont nos voituriers; ceux de Defresnier et Cie. Ce sont
nos fats! C'est notre vin!

Il se mit a fredonner une chanson et alluma un cigare.

— Jai été pour vous une triste société aujourd'hui, — fit
Vendale, — je ne m'explique point ce qui m'est arrivé.

— Vous n'avez pas dormi la nuit derniere, — fit Obenreizer, — et
sous un tel froid, quand on a été privé de sommeil, le
cerveau se congestionne aisément. J'ai souvent été témoin de ce
phénomene. .. En somme, je crois que nous aurons fait ce voyage
pour rien.

— Comment, pour rien?

— Les gens que nous allons chercher sont a Milan. Vous savez
que nous avons deux maisons, I'une de vins, a Neufchatel, I'autre
a Milan, pour le commerce des soieries. Eh bien, la soie étant,
en ce moment, bien plus demandée que les vins, Defresnier a
été mandé en Italie. Rolland, son associe, est tombé malade,
depuis son départ, et les médecins ne lui permettent de recevoir
aucune visite. Vous trouverez a Neufchatel une lettre qui vous
attend pour vous apprendre tout ceci. Je tiens ces détails de notre
principal voiturier avec qui vous m'avez vu causer. Il a été surpris
de vous voir, et m'a dit qu'il avait mission de vous avertir, s'il
vous rencontrait. Que voulez-vous faire? Retournons-nous sur
nos pas?

— Point du tout, nous continuons notre route.

— Nous continuons. ..



— Mais oui, a travers les Alpes jusqu'a Milan.

Obenreizer cessa de fumer pour regarder Vendale, il regarda
les pierres du chemin a ses pieds.

— Jai la responsabilité d'une chose tres sérieuse, — dit-
il. — Plusieurs de ces modeles de quittances imprimées ont été
soustraits dans la caisse de Defresnier et Cie., ils peuvent servir
a un terrible usage. On me supplie de ne point perdre de temps
pour aider la maison a s'assurer du voleur; rien ne me ferait
revenir en arriere.

— Vrai? - s'écria Obenreizer, Otant son cigare de sa bouche
pour y dessiner plus aisément un sourire, et, tendant la main a
son compagnon: — Eh bien! rien ne me fera retourner en arriere,
moi non plus. Allons! guide, dépéchons!

Ils voyagerent de nuit. Il était tombé beaucoup de neige; elle
était en partie glacée; ils n'allaient guere plus vite que des piétons.
C'étaient sans cesse de nouvelles stations pour laisser reposer les
chevaux épuisés qui se débattaient dans la neige ou dans la boue.
Une heure apres le lever du jour, on faisait halte a la porte d'une
auberge de Neufchatel, ayant mis vingt-huit heures a parcourir
quatre-vingt milles Anglais environ.

Des qu'ils se furent lavés et restaurés quelque peu, nos deux
voyageurs se rendirent ensemble a la maison de Defresnier et Cie.
La, ils trouverent la lettre annoncée par le voiturier, renfermant
les modeles d'écriture qui devaient servir a faire reconnaitre le
faussaire. La détermination de Vendale de pousser en avant sans
se reposer était déja prise. La seule difficulté, maintenant, était



de savoir par quel passage on pourrait traverser les Alpes.

Il'y en a deux, 1'un par le Simplon, l'autre par le St. Gothard;
et sur l'un et l'autre, les guides et les conducteurs de mules
émettaient des avis bien différents. Les deux passages se trouvent
a une trop grande distance pour que 1'on pit penser a les essayer
successivement; il fallait choisir. Les voyageurs, au reste, savaient
bien que la neige qui tombait, pouvait, en quelques heures,
changer toutes les conditions actuelles du voyage, encore que les
guides n'eussent point commis d'erreur a ce sujet. Au demeurant,
le Simplon paraissait étre celle des deux routes qui inspirait le
plus de confiance; Vendale se décida donc pour le Simplon.
Obenreizer n'avait pris que peu de part a la querelle, il n'avait
presque point parlé.

On traversa Geneve, Lausanne; on suivit les bords du Léman,
puis les vallées tortueuses entre les pics, et toute la vallée
du Rhone. Le bruit des roues de la voiture, pendant la nuit,
ressemblait a celui d'une grande horloge indiquant les heures.
Aucune altération nouvelle du temps ne vint déranger cette
marche pénible; il faisait un froid cruel. La chaine des Alpes se
reflétait dans un ciel jaunatre; les cimes étaient éblouissantes, et
la neige, couvrant les hautes montagnes et les collines au bord
des lacs et des torrents, ternissait par contraste la pureté des
eaux. Les villages sortant de cette vapeur blanche, prenaient une
mine sale et décolorée. Cependant la neige ne tombait plus, il
n'y en avait pas sur la route. Les deux jeunes gens, traversant ce
froid brouillard, cheminaient, les habits et les cheveux couverts



de glacons. Et sans cesse, jour et nuit, la voiture roulait.

L'un d'eux croyait entendre le bruit des roues qui lui disait, a
peu pres comme naguere, a Bale, le murmure du Rhin:

— Le temps de le voler vivant est passé, il faut que je le tue!

Ils arriverent enfin a la pauvre petite ville de Brieg, au pied du
Simplon. La nuit était venue, et cependant ils pouvaient encore
voir combien l'ccuvre de I'homme et I'homme lui-méme sont
petits en présence de ces grandes horreurs et de ces grandes
beautés des montagnes. La, il fallut passer la nuit; ils y trouverent
au moins un bon feu, un diner, du vin, et les disputes avec
les guides recommencerent. Aucune créature humaine n'avait
franchi la passe depuis quatre jours: la neige était trop molle pour
porter les voitures, elle n'était pas assez dure pour le traineau.
En outre, le ciel était gonflé, et cette neige maudite n'étant point
tombée depuis quelque temps, on savait bien qu'il fallait a la
fin qu'elle tombat. Dans ces circonstances, le voyage ne pouvait
étre entrepris qu'a dos de mulets ou a pied; mais il fallait alors
payer les guides comme en cas de danger, et cela également s'ils
réussissaient a mener le voyageur au bout du passage, ou, si,
chemin faisant ils jugeaient que le péril était trop grand et qu'il
fallait revenir en arriere.

Cette fois encore, Obenreizer ne prit aucune part a la
discussion. Il fumait silencieusement au coin du feu, jusqu'a ce
qu'enfin Vendale elit congédié les disputeurs et lui demandat son
avis.

— Bah! — répondit-il, — je suis fatigué de ces pauvres diables et



de leurs services. Toujours les mémes histoires. Ils ne font point
leur commerce aujourd'hui différemment qu'ils ne le faisaient
quand j'étais petit garcon. Quel besoin avons-nous d'eux, je vous
le demande?.. Que chacun de nous prenne un sac et un baton de
montagne, et au diable les guides! Nous les guiderions vraiment
bien plut6t qu'ils ne nous guideraient. Nous laisserons ici notre
portemanteau, et nous passerons la-haut tout seuls. N'avons-nous
pas déja voyagé dans les montagnes ensemble? J'y suis né et je
connais cette passe... Une passe!.. cela fait pitié; c'est une grande
route qu'on devrait dire!.. Ah! je la connais bien. Laissons ces
pauvres gens essayer leurs finesses commerciales sur d'autres
que nous. Vous voyez bien qu'ils nous suscitent des retards pour
gagner leur argent. IIs n'ont pas d'autre intention.

Vendale fut charmé de pouvoir couper court a cette
discussion fatigante. Actif, aventureux, briilant d'avancer et, par
conséquent, tres accessible aux suggestions d'Obenreizer, il préta
les deux mains a ce beau projet.

Deux heures apres, ils avaient acheté tout ce qui leur était
nécessaire pour l'expédition du lendemain, ils avaient fait leurs
sacs, et ils dormaient.

Des le point du jour, ils trouverent la moitié€ de la ville réunie
dans les petites rues étroites de Brieg pour les voir passer.
De toutes parts, des groupes se formaient autour d'eux, les
guides chuchotaient et levaient les yeux au ciel. Personne ne leur
souhaita un bon voyage.

Au moment ot ils commencerent leur ascension, un rayon de



soleil brilla dans le ciel dont rien ne troublait la limpidité glacée,
et changea le clocher de zinc de 1'église en un clocher d'argent.

— C'est d'un bon présage, — dit Vendale (bien que le soleil
dispar(it a l'instant méme ou il parlait), — Peut-€tre que notre
exemple encouragera d'autres voyageurs a tenter le passage.

— Vraiment, non! — dit Obenreizer, — nul ne nous suivra.

Il regarda le ciel au-dessus de sa téte, la vallée a ses pieds.

— Nous serons bien seuls, — dit-il, — seuls... plus loin... la-
bas!..



Sur la montagne

La route était assez belle pour de vigoureux marcheurs; et
a mesure que Vendale et Obenreizer montaient, ils trouvaient
l'air plus léger et la respiration leur devenait plus facile. Mais
le ciel présentait de toutes parts un aspect morne et effrayant:
la nature semblait avoir suspendu son activité; les oreilles et les
yeux des voyageurs étaient également troublés par la menace et
l'attente d'un changement prochain dans 1'état de 1'atmosphere
et de la montagne; les indices avant-coureurs de la tempéte se
rapprochaient, et un lourd silence s'étendait sur toutes choses, a
mesure que les nuages amoncelés, ou que le nuage, — car le ciel
entier ne faisait plus qu'un nuage, — devenait plus sombre.

Bien que le jour en fiit obscurci, la perspective n'était pas
absolument effacée. Dans la vallée du Rhone, que nos voyageurs
laissaient derriere eux, le fleuve courait a travers mille détours;
cette belle eau limpide leur montrait alors une teinte plombée
d'une tristesse navrante. Au loin, bien haut au-dessus de la
route, ils apercevaient les glaciers et les avalanches suspendues
au-dessus des passages qu'ils allaient franchir. Sur la route
s'ouvraient des précipices sans fond et mugissaient des torrents;
de tous cotés s'élevaient les pics gigantesques, et ce paysage
immense que n'égayaient point les jeux de la lumiere, ou pas un
rayon de soleil ne glissait, se déroulait distinctement devant les
yeux des deux jeunes gens dans toute sa sublime horreur.



Le courage de deux hommes, seuls et sans défense, pourrait
certainement faiblir un peu, s'ils avaient a se frayer une
route pendant plusieurs milles et plusieurs heures au milieu
d'une 1égion d'ennemis, silencieux et immobiles. ..; des hommes
comme eux les regardaient d'un ceil fixe, le front menacant, la
peur ne doit-elle pas les gagner d'une atteinte bien plus vive, si
cette 1égion se compose des géants de la nature, si ce front sinistre
est celui des pics et des montagnes, dont les menaces vont bientot
se changer en une redoutable fureur?

IIs montaient. La route était plus apre et plus escarpée;
mais la gaieté de Vendale devenait plus franche, a mesure
qu'il voyait le chemin se dérouler derriere lui; il regardait cet
espace conquis et s'applaudissait de la résolution qu'il avait
prise. Obenreizer continuait a parler fort peu; il songeait au
but poursuivi! Tous deux agiles, patients, déterminés, avaient
bien les qualités nécessaires a une expédition si aventureuse. Si
Obenreizer, le montagnard, voyait dans le temps quelque présage
de mort, il se gardait bien d'en faire part a son compagnon.

— Aurons-nous traversé la passe ce soir?.. — demanda Vendale.

— Non, — répliqua Obenreizer, — vous voyez combien la neige
est plus épaisse ici qu'elle ne I'était plus bas. Plus nous monterons,
plus nous la trouverons compacte et profonde. .. Et puis les jours
sont encore si courts! Si nous pouvons arriver a la hauteur du
cinquieme Refuge et coucher cette nuit a 1'Hospice, c'est que
nous aurons bien marché.

— Est-ce qu'il n'y a point de danger que la tempéte s'éleve dans



la nuit? — demanda Vendale, un peu ému.

— Nous sommes environnés de beaucoup de dangers, — dit
Obenreizer avec un air de prudente réserve, — n'avez-vous pas
entendu parler du Pont de Ganther?

—Je l'ai traversé une fois.

— En été?

— Oui, dans la saison des voyages.

— Ah! dans la présente saison, c'est bien différent — dit
Obenreizer avec un ricanement étrange. — Nous ne sommes
pas dans un moment de 1'année ol vous autres gentlemen, qui
voyagez pour votre agrément, vous puissiez en trouver autant que
d'habitude. Vous ne connaissez pas grand'chose a ce que vous
voyez.

— Vous étes mon guide, — répliqua Vendale avec bonne
humeur, — je me fie a vous.

— Oui, je suis votre guide, — dit Obenreizer, d'un air
sombre, — et je veux vous guider au but de votre voyage. Tenez,
voici le pont devant nous.

IIs avaient, tout en causant, fait le tour d'une ravine immense
et désolée. La neige roulait en flots épais sous leurs pieds, la neige
était suspendue au-dessus de leurs tétes. Obenreizer s'arréta pour
montrer le pont & Vendale, qu'il observait en méme temps avec
une terrible expression de haine.

— Si je vous avais fait passer en avant, — lui dit-il, — si j'avais
négligé de vous avertir, et si vous aviez poussé seulement une
exclamation de surprise, un seul cri, vous auriez ébranlé les



masses de neige qui auraient pu vous blesser en tombant, qui vous
auraient enseveli peut-étre. ..

— Cela est vrai? — dit Vendale.

— Oh!.. tres vrai... mais je suis votre guide et je dois veiller
sur vous. Passons en silence. Une imprudence nous coliterait la
vie. En avant!

I1y avait 1a une prodigieuse agglomération de neige; d'énormes
fantdmes blancs se balancaient au-dessus du pont, les rochers
formaient des saillies effrayantes, et nos voyageurs se frayaient
le passage comme a travers les lourdes nuées d'un ciel d'orage.
Obenreizer se servait de son baton avec une adresse extréme,
sondant le terrain a mesure qu'il avancait, regardant sans cesse
en l'air, et le dos tendu comme s'il se garait de la seule idée
d'une avalanche. Il marchait avec une grande lenteur, Vendale le
suivait de pres, et ils avaient déja parcouru la moitié de ce chemin
périlleux, quand ils éprouverent une secousse violente aussitot
suivie d'un coup de tonnerre.

Obenreizer se retourna, mit la main sur la bouche de Vendale,
et lui montra le sentier qu'ils venaient de traverser. Il n'y en avait
plus de trace. L'avalanche avait tout recouvert et roulait vers le
torrent, au fond de 1'abime.

Leur apparition a 1'Auberge isolée, située non loin de ce lieu
redoutable, arracha des exclamations de surprise aux gens de la
maison.

— Bon! — s'écria Obenreizer, — nous ne sommes ici que pour
nous reposer.



Il secouait en méme temps devant le feu ses habits.

— Monsieur que voici a des raisons puissantes pour traverser
la passe au plus vite. Dites-le-leur donc, Vendale, dites-le-leur
vous-méme.

— En effet, j'ai un motif des plus pressants, — fit Vendale. — 11
faut que je traverse la passe.

— Vous entendez, vous tous. Mon ami a un motif des plus
pressants, et nous n'avons besoin ni d'avis ni de secours. Je suis
aussi bon guide qu'aucun de vous, messieurs mes compatriotes.
Cela dit, donnez-nous a boire et 2 manger.

Ce fut de la méme facon et dans les mémes termes que, le soir,
apres qu'ayant lutté avec les difficultés croissantes du chemin, ils
furent arrivés a leur destination pour la nuit, Obenreizer s'adressa
aux gens de 1'Hospice, qui se pressaient autour d'eux devant le
foyer, tandis qu'ils Otaient leurs chaussures humides.

— Il est tres bien de se parler les uns aux autres franchement
comme des amis, — dit-il. — Monsieur a un motif tres pressant de
traverser le passage.

— Le plus pressant motif, — répéta Vendale en souriant.

—Etil faut qu'il le traverse! — reprit Obenreizer — Nous n'avons
besoin ni d'avis ni de secours. Je suis un enfant des montagnes, et
un bon guide: ne vous tourmentez pas plus longtemps a ce sujet.
Donnez-nous a souper, du vin, et des lits.

Pendant le froid terrible de cette nuit qui commengait, la
méme tranquillité sinistre régna dans le désert des montagnes et
au ciel. Au point du jour, pas une lueur de soleil pour rougir ou



dorer la neige. Partout la méme blancheur infinie et mortelle, le
méme silence sans borne, la méme redoutable tristesse.

— Voyageurs! — cria, au travers de la porte, une voix
sympathique.

Des qu'ils furent sur pied, le sac au dos, le baton en main, celui
qui les avait éveillés leur adressa encore la parole.

— Voyageurs, souvenez-vous! Il y a cinq abris sur la route
dangereuse qui va s'ouvrir devant vous, cinq refuges et une croix
de bois noir indiquant le chemin de 1'hospice voisin. Ne vous
écartez pas, et si la tourmente vient, abritez-vous.

— Voila l'industrie de ces pauvres diables qui fait encore
des siennes, — dit Obenreizer a son ami, répondant d'un
geste dédaigneux au charitable donneur d'avis — Comme ils se
cramponnent a leur métier!.. Vous autres, Anglais, vous soutenez
que nous autres Suisses, nous sommes une nation mercantile. En
vérité, vous avez bien l'air d'avoir raison.

Ils avaient partagé entre les deux sacs les provisions qu'ils
avaient pu se procurer. Obenreizer portait le vin, Vendale le pain,
la viande, le fromage, et le flacon d'eau-de-vie.

Ils s'évertuaient depuis quelque temps a grimper a travers
les roches et leur blanc linceul, ou ils enfongaient jusqu'aux
genoux; ils conservaient cette marche pénible au milieu de la plus
effrayante partie de ce lugubre désert, lorsque la neige commenca
de tomber. Tout d'abord ce ne fut que de légers flocons qui
tombaient doucement et sans relache; puis elle s'épaissit et les
tourbillons commencerent.



Le vent s'éleva glacial, avec des mugissements prolongés. La
route se poursuivait a travers de sombres galeries de rochers.
Devant les voyageurs s'ouvrait une grotte profonde soutenue par
des arcs immenses. IIs y arriverent avec peine, la tempéte, au
méme instant, €clata dans sa furie.

Le bruit du vent, celui du torrent, le tonnerre des avalanches et
des blocs brisés par 1'orage, les voix formidables qui s'élevaient
dans toutes les gorges de cette chaine tout entiere ébranlée,
l'obscurité plus profonde que celle de la nuit, le sifflement de
la neige qui battait 1'ouverture et les parois de la grotte, et qui
aveuglait les deux jeunes gens, ce déchainement de la nature
succédant au calme effrayant de la veille, tout cela était bien fait
pour glacer le sang de Vendale. Obenreizer, qui marchait de long
en large dans la grotte, lui fit signe de l'aider a déboucler son
sac. Ils pouvaient encore se voir I'un I'autre, mais ils n'auraient
pu s'entendre. Vendale obéit au désir de son ami.

Obenreizer prit la bouteille de vin et remplit le verre. 1l fit
encore signe a Vendale de boire pour se réchauffer. I1 fit semblant
de boire apres lui. Tous deux, ils marcherent ensuite cote a cote,
sachant bien qu'avec ce froid redoutable rester en repos était un
danger, et que s'endormir, ce serait la mort.

La neige s'abattait avec une force croissante dans la galerie par
I'extrémité supérieure de laquelle ils devaient regagner la route,
si jamais ils sortaient de leur refuge. Bientdt, elle encombra la
volite. Une heure encore, et elle allait monter assez haut pour
intercepter la lumiere extérieure. Heureusement, elle se glacait a



mesure qu'elle tombait; il restait I'espérance de pouvoir marcher
a sa surface et grimper par-dessus cette muraille menacante.
D'ailleurs, la violence de l'orage commengait a céder dans la
montagne et faisait place a une incessante ondée de neige. Le
vent mugissait encore, mais seulement par intervalle, et, lorsqu'il
cessait, les flocons s'épaississaient a vue d'ceil.

Ily avait environ deux heures que nos voyageurs €taient captifs
dans cette terrible prison. Obenreizer, tant6t grimpant, tantot
rampant, la téte baissée, le corps touchant la volite, commenga
de travailler avec des efforts désespérés a se frayer un chemin
au dehors. Vendale le suivait comme toujours. Chose étrange! il
imitait son compagnon, sans bien savoir ce qu'il faisait. Sa raison
semblait le quitter encore une fois.

La méme léthargie qu'a Béle s'emparait de Iui peu a peu et
maitrisait ses sens.

Combien de temps avait-il suivi Obenreizer hors de Ia
galerie? Combien d'obstacles avait-il franchis derriere ses pas?..
I1 s'éveilla tout a coup, avec la conscience qu'Obenreizer s'était
étroitement attaché a lui et qu'une lutte désespérée s'engageait
entre eux dans la neige. Obenreizer tirait de sa ceinture ce
poignard qui ne le quittait jamais, il frappa. La lutte s'engagea
de nouveau plus désespérée, plus ardente. Vendale frappa encore
une fois, repoussa son adversaire et se retrouva bientot face a face
avec lui... puis terrassé, gisant sur la neige.

— J'ai promis de vous conduire au but de votre voyage, — dit
Obenreizer, — j'ai tenu ma promesse. C'est ici que va finir le



voyage de votre vie. Rien ne peut la prolonger. Prenez garde,
vous allez glisser si vous essayez de vous lever.

— Vous €tes un misérable!.. Que vous ai-je fait?

— Vous étes un étre stupide. J'ai versé un narcotique dans
ce que vous venez de boire... Stupide, vous 1'€tes deux fois. Je
vous avais déja versé de ce narcotique pendant le voyage pour en
faire 1'essai. Trois fois stupide, car je suis le voleur, le faussaire
que vous cherchez, et dans quelques instants, je m'emparerai sur
votre cadavre de ces preuves avec lesquelles vous aviez promis
de me perdre.

Vendale essaya de secouer sa torpeur, mais le funeste effet
n'en était que trop siir. Tandis que son meurtrier lui parlait, il se
demandait s'il était vrai qu'il flit blessé, si c'était a lui qu'était ce
sang coulant sur la neige.

— Que vous ai-je fait? — murmura-t-il. — Pourquoi étes-vous
devenu ce vil assassin?

— Ce que vous m'avez fait?.. Vous m'auriez perdu si je ne vous
avais empéché d'arriver au terme de votre voyage. Votre activité
maudite est venue me ravir le temps sur lequel j'avais compté
pour pouvoir restituer 1'argent volé. Ce que vous m'avez fait?..
Vous étes venu vous placer sur ma route, non une fois, non en
passant, mais toujours, mais sans tréve. N'ai-je point essayé de
me débarrasser de vous autrefois?.. Ah! ah! se débarrasser de
vous, ce n'est pas aisé. C'est pourquoi vous allez mourir ici.

Vendale essaya de rappeler ses pensées qui le fuyaient; il
voulut parler, mais en vain. Instinctivement il cherchait le baton



ferré qui s'était échappé de ses mains, il ne put le saisir. Alors,
il essaya de se relever sans ce secours... En vain, en vain! Il
trébucha et tomba lourdement au bord d'un abime...

Défaillant, engourdi, un voile devant les yeux n'entendant plus
rien, il fit pourtant un si terrible effort qu'il se souleva sur ses
mains. Il vit son ennemi, 13, debout, au-dessus de lui, calme,
sinistre, implacable.

— Vous m'appelez assassin, — dit Obenreizer, — ce nom ne me
touche guere. Au moins, vous ne pouvez dire que je n'ai pas joué
ma vie contre la votre, car je suis environné de périls et peut-étre
ne réussirai-je pas a me frayer un chemin a travers les précipices.
La tourmente va de nouveau éclater tout a I'heure, voyez! la neige
tourbillonne! Il me faut ce recu, il me faut ces papiers tout de
suite. Chaque moment qui s'écoule emporte ma vie.

— Arrétez! — s'écria Vendale, d'une voix menacante, et
essayant encore une fois de se lever.

Le dernier éclair du feu qui s'échappait de son étre se ranimait,
il réussit a saisir les mains de son ennemi.

— Arrétez! — cria-t-il. — Loin de moi, assassin!.. Que Dieu
vienne en aide a Marguerite!.. Jamais heureusement elle ne saura
comment je suis mort... Loin de moi!.. Meurtrier! je veux
encore une fois te regarder au visage... Ce visage infime me fait
ressouvenir d'une chose que je devais t'apprendre. ..

Obenreizer, épouvanté de le voir déployer tout a coup cette
énergie supréme, et songeant qu'il pouvait encore retrouver en
ce moment assez de force pour le vaincre, lui obéit et demeura



immobile. Vendale le regardait d'un ceil éteint.

— Non, ce ne sera pas, — dit-il. — Non, méme en mourant, je
ne trahirai point la confiance du mort... Ecoute!.. des parents
supposés... Est-ce que cela ne te rappelle rien?.. L'Hospice des
Enfants Trouvés... La fortune qui est a toi et dont tu n'as pas
hérité... Souviens-toi... Souviens-toi...

Sa téte s'affaissa sur sa poitrine, il retomba sur le bord du
gouffre.

Le voleur s'élanca; ses mains actives et enfiévrées coururent
a la poitrine de sa victime. Vendale fit un effort convulsif pour
jeter un dernier cri:

— Non!

Et, se laissant glisser lui-méme, il roula dans I'abime, roula,
roula, disparut comme un fantdme dans un réve de mort.

L'orage mugit de nouveau, puis s'apaisa.

Les voix infernales de la montagne s'éteignirent, la lune brilla,
la neige tombait mollement, en silence.

Deux hommes, escortés de deux chiens énormes, sortirent
de 1'Hospice. Ils regardaient attentivement autour d'eux, puis
levaient les mains au ciel; les chiens se jouaient dans la neige.

— Allons, —dit le premier de ces deux hommes, —nous pouvons
avancer maintenant. Peut-€tre trouverons-nous les voyageurs
dans I'un des Refuges.

Chacun d'eux attacha un panier sur son dos, prit dans sa main
un baton ferré, s'enroula autour du bras une corde terminée par
un nceud coulant afin de pouvoir s'attacher ensemble, et 1'on se



mit en marche.

Tout a coup les chiens cesserent leurs gambades, mirent le nez
en l'air, s'agiterent un moment, et se mirent a aboyer de toute
leur voix.

Leurs maitres s'arrétérent aussi; les chiens tournaient autour
d'eux. Hommes et bétes se regarderent avec une égale
intelligence.

— Au secours, alors! Au secours! A la délivrance!..

Mais les deux chiens, au méme instant, leur échapperent,
et bondirent avec d'autres aboiements plus profonds et plus
joyeux... N'annongaient-ils point quelque nouveau venu?..

Les deux hommes demeurerent frappés de stupeur, et sondant
au loin la neige du regard a la clarté de la lune:

— Quoi!.. — firent-ils, — deux créatures insensées de plus! Par
ce temps qui porte la mort avec lui... deux étrangers. .. il y a une
femme!

Les chiens tenaient chacun les plis d'une robe dans leur gueule
et ils trainaient ainsi la voyageuse, qui leur caressait doucement
la téte a tous deux. Elle montait a travers la neige du pas et de I'air
d'une personne accoutumée aux montagnes; mais il n'en était pas
de méme du gros homme qui I'accompagnait. 11 était moulu et
marchait en gémissant.

— Chers guides, — dit la jeune femme, — chers amis des
voyageurs, je suis de votre pays. Nous cherchons deux jeunes
hommes qui ont, ce matin, traversé la passe et qui auraient dii
arriver le soir a 1'Hospice.



—IlIs y sont venus, Mademoiselle.

— Que le ciel soit loué! — s'écria-t-elle. — Oh! que le ciel soit
béni!

— Malheureusement ils sont repartis aussitot. Et justement
nous nous mettions a leur recherche; mais nous avons €té forcés
d'attendre que la tourmente soit apaisée.

— Chers guides! — dit la jeune fille, — je vous accompagnerai.
Pour 1'amour de Dieu, laissez-moi vous suivre. L'un de ces
deux hommes est mon mari, je l'aime tendrement!.. oh! oui
tendrement... Vous le voyez! je ne suis point abattue, je ne suis
pas lasse. Oh! je suis née paysanne et je vous montrerai que je
sais m'attacher a vos cordes. Je vous fais le serment d'avoir du
courage. Laissez-moi vous suivre. Si quelque malheur est arrivé
a celui que je cherche, mon amour le découvrira. C'est a genoux
que je vous en prie, chers amis des voyageurs. Pour 1'amour que
vos cheres meres portaient a ceux dont vous étes les fils, je vous
supplie.

Ces bons et simples compagnons se sentirent émus.

— Apres tout, — se dirent-ils a voix basse, — elle ne ment
point, elle connait les chemins de la montagne, puisqu'elle est
si miraculeusement arrivée jusqu'ici... Mais, — ajouterent-ils,
en lui montrant son compagnon, — quant a ce monsieur-la,
Mademoiselle. ..

— Cher Joey, — dit Marguerite en Anglais, — vous resterez dans
cette maison, et vous nous attendrez.

—Si je savais lequel de vous deux a ouvert cet avis — dit Joey en



regardant les deux guides de travers, — je vous battrais bien pour
six pence et je vous donnerais encore une demi-couronne pour
payer le médecin. Non, Mademoiselle, je m'attacherai a vos pas,
aussi longtemps que j'aurai la force de vous suivre, et je mourrai
pour vous si je ne peux pas faire mieux...

Le prochain déclin de la lune commandait impérieusement
qu'on ne perdit point de temps. Les chiens donnaient des signes
d'inquiétude. Les deux guides prirent vivement un parti. Ils
échangerent pour une plus longue la corde qui les attachait
ensemble et I'on forma ainsi une longue chaine. Ils marchaient
devant, puis venaient Marguerite et Joey Laddle a I'arriere-garde.
On se mit en route pour les Refuges.

La distance a parcourir était courte. Entre les cinq Refuges
et 'Hospice, on ne comptait guere qu'une demi-lieue. Mais
les sentiers étaient couverts de neige comme d'un gigantesque
linceul. La troupe, cependant, ne fit point fausse route, et
I'on arriva promptement a la galerie o Vendale et Obenreizer
s'étaient abrités durant l'orage. Leurs traces avaient disparu,
emportées par le tourbillon et la tempéte; mais les chiens, courant
en tous sens, semblaient confiants dans leur admirable instinct.
On s'arréta sous la volite que la tourmente avait frappée avec le
plus de fureur, et ou I'amas de neige paraissait le plus profond.
La, les chiens s'agiterent et se mirent a tournoyer pour indiquer
que 1'on allait manquer le but.

Les guides, sachant que le grand abime se trouvait a droite,
inclinerent vers la gauche; on perdit le chemin. Celui qui



marchait en téte fit halte, cherchant a consulter de loin le poteau
indicateur. Tout a coup 1'un des chiens se mit a gratter la neige.
Le guide s'avanca; la pensée lui vint qu'un malheureux voyageur
pouvait bien étre enseveli dans ce champ de neige... Mais il vit
cette neige souillée... et jeta un cri en découvrant une tache
rouge.

L'autre chien regardait attentivement au bord du gouffre,
raidissant ses pattes, tremblant de tous ses membres. Le premier
revint sur la trace sanglante, et tous deux se mirent a courir
en hurlant; puis d'un commun accord, ils s'arréterent tous les
deux sur la margelle du précipice en poussant des gémissements
prolongés.

— Quelqu'un est couché au fond de ce gouffre, — dit
Marguerite.

— Je le crois, — dit le premier guide, — tenez-vous en arriere,
vous autres, et laissez-moi regarder.

L'autre guide alluma deux torches qu'il portait dans son
panier. Le premier en prit une, Marguerite 'autre; ils regardaient
de tous leurs yeux, abritant la torche dans leurs mains, ils
la dirigeaient de tous cOtés, 1'élevant en l'air, puis I'abaissant
brusquement. La lune, malheureusement, projetait autour d'eux
une clarté qui contrariait celle des torches. ..

Un long cri percant, jeté par Marguerite, interrompit le
silence.

— Mon Dieu!.. Voyez-vous la-bas, ou se dresse cette muraille
de glace... la au bord du torrent. Voyez-vous?.. il y a une forme



humaine.

— Oui, Mademoiselle, oui. ..

— La, sur cette glace... 1a au-dessous des chiens.

Le conducteur, avec une vive expression d'effroi, se rejeta en
arriere; tous se turent... Marguerite, sans dire un mot, s'était
détachée de la corde.

— Voyons les paniers, — s'écria-t-elle. — N'avez-vous que ces
deux cordes seulement?

— Pas d'autres, — répondit le guide; — mais a 'Hospice. ..

— S'il est encore vivant?.. Oh! je vous ai dit que c'était mon
fiancé!.. Il serait mort avant votre retour... Chers guides, amis
bénis des voyageurs, regardez-moi! Voyez mes mains; si elles
tremblent, retenez-moi par la force... si elles sont fermes, aidez-
moi a sauver celui qui est 1a.

Elle noua 1'une des cordes autour de sa taille et de ses bras, et
s'en fit une sorte de ceinture assujettie par des nceuds. Elle souda
le bout de cette premiere corde a la seconde, placa les nceuds
sous son pied et tira; puis elle présenta son ouvrage aux guides,
pour qu'ils pussent tirer a leur tour.

— Elle est inspirée? — se disaient-ils I'un a 'autre.

— Par le Dieu tout-puissant, ayez pitié du blessé! — s'écria-t-
elle, — vous savez que je suis bien plus légere que vous. Donnez-
moi I'eau-de-vie et le vin, et faites-moi descendre vers lui. Quand
je serai descendue, vous irez chercher du secours et une corde
plus forte. Lorsque vous me la jetterez d'en haut... voyez celle
que j'ai attachée autour de moi... vous étes siirs que je pourrai la



lier solidement a son corps. Vivant ou mort, je le ramenerai ou je
mourrai avec lui. Je 'aime. .. Que puis-je vous dire apres cela?

Les deux hommes se retournerent vers le compagnon de cette
fille étrange. Joey s'était évanoui dans la neige.

— Descendez-moi vers lui, — s'écria Marguerite, en prenant
deux petits bidons, qu'elle avait apportés et en les assujettissant
autour d'elle, — ou j'irai seule, dussé-je me briser en pieces sur
les roches. Je suis une paysanne, je ne connais ni le vertige
ni la crainte, et le péril n'est rien a mes yeux, car je l'aime...
Descendez-moi, par pitié!

— Mademoiselle, il doit étre mort ou si pres de 1'étre. ..

— Expirant ou mort, je veux le voir. La téte de mon époux
vivante ou inanimée reposera sur mon sein. Descendez moi, ou
je descendrai seule.

IlIs obéirent enfin. Avec toutes les précautions que leur
suggérerent leur adresse et leur compassion, ils firent glisser la
jeune fille du bord du gouffre... Elle dirigeait la descente elle-
méme le long de la muraille de glace. Ils lacherent la corde plus
bas, encore plus bas, jusqu'a ce que ce cri arrivat a leurs oreilles.

— Assez!..

— Est-ce réellement lui?.. Est-il mort?.. — cricrent-ils a leur
tour, penchés sur l'abime.

— Clest lui. Il ne m'entend point, il est insensible; mais son
cceur bat encore; son coeur bat contre le mien!

— Ot est-il tombé?

— Sur une pointe de glace... Hatez-vous!.. Ah! si je meurs ici,



je serai satisfaite.

L'un des deux hommes s'élanca suivi des chiens; l'autre planta
les torches dans la neige, et s'efforca de ranimer le pauvre Joey.
Quelques frictions de neige et un peu d'eau-de-vie le firent
revenir a lui; mais il avait le délire et ne savait plus ou il était.

Le guide, alors, revint au bord du gouffre.

— Courage! — criait-il. — On vient... Comment étes-vous?..
Comment est-il?

— Son ceeur bat toujours contre le mien... Je le réchauffe dans
mes bras... je n'ai pas peur...

La lune descendit derriere les hautes cimes, et le désert et
I'abime ne furent plus que ténebres, et le guide jeta encore son
cri d'espérance au fond du gouffre.

— Comment étes-vous?.. comment est-il?.. On vient...

Et le méme cri passionné monta des profondeurs du glacier
ou Marguerite était ensevelie avec son époux.

— Son cceur bat toujours contre le mien.

Enfin les aboiements des chiens, une lueur lointaine répandue
sur la neige annoncerent que les secours arrivaient. Vingt
hommes, des lanternes, des torches, une litiere, des cordes,
des draps, du bois pour faire un grand feu, tout cela venait a
la fois. Les chiens couraient aux hommes, s'élancaient vers le
gouffre, puis revenaient priant, dans leur langage muet, qu'on fit
diligence. Le cri sauveur descendit encore.

— Dieu merci tout est prét!.. Comment vous trouvez-vous?..
Est-il mort?..



Le cri désespéré répondit.

— Nous enfoncons dans la glace et nous avons un froid mortel.
Son cceur ne bat plus contre le mien. Ne laissez descendre
personne, car le poids de nos deux corps est assez lourd. Faites
seulement glisser la corde.

On alluma le feu. La clarté des torches illumina le bord de
I'abime, on y fixa les lanternes, et la corde descendit.

D'en haut on la voyait, la vaillante jeune fille, attacher la
corde, de ses doigts engourdis, au corps de son fiancé.

Le cri monta au milieu d'un silence mortel.

— Tirez doucement.

Elle, on la voyait toujours au fond du gouffre tandis que, lui,
il flottait déja dans 1'air.

Aucun vivat ne se fit entendre lorsqu'on le déposa dans la
litiere. Quelques-uns des hommes prirent soin de lui tandis que
I'on faisait redescendre la corde.

Le cri monta une derniere fois au milieu du méme silence de
mort.

— Tirez.

Mais lorsqu'ils la saisirent, elle, au bord du précipice, alors
ils firent retentir l'air de leurs cris de joie; ils pleuraient, ils
remerciaient le ciel, ils baisaient ses pieds et sa robe; les chiens
la caressaient, 1échaient ses doigts glacés.

Elle s'échappa, courut vers la litiere, et, se jetant sur le corps
de son fiancé, posa ses deux belles mains sur ce cher cceur qui
ne battait plus.



QUATRIEME ACTE

L'horloge de stireté

L'action se passe maintenant a Neufchatel. C'est 1'agréable
mois d'Avril; 1'agréable lieu ol nous transportons nos lecteurs
est I'étude d'un notaire; l'agréable personne que nous y
trouvons, c'est le notaire lui-méme, beau vieillard au teint
vermeil, le premier notaire de Neufchatel, universellement
connu dans le canton, Maitre Voigt. Par sa profession et ses
qualités personnelles, Maitre Voigt est un citoyen populaire.
Les nombreux services qu'il a rendus, et ses originalités aussi
nombreuses que ses services, ont fait de lui I'un des personnages
les plus fameux de cette jolie ville de Suisse. Sa longue redingote
brune et son bonnet noir ont pris rang parmi les institutions du
pays; sa tabatiere n'est pas moins renommée, et bien des gens
pensent que dans I'Europe entiere il n'y en a pas de plus grande.

Une autre personne est 1a, dans 1'élude, une personne moins
agréable que Maitre Voigt. C'est Obenreizer.

Cette étude, quelque peu champétre, ne rappelait en rien le
solennel logis du notaire Anglais. Elle était située dans le fond
d'une cour, riante et proprette, et s'ouvrait sur un joli parterre
tout rempli de fleurs. Des chevres broutaient non loin de la
porte; la vache paissait si pres de la maison que 1'excellente béte,



en avangant seulement d'une dizaine de pieds, aurait pu venir
faire compagnie au clerc. Le cabinet de Maitre Voigt était petit,
clair, et tout verni; les murs étaient recouverts de panneaux de
bois; il ressemblait a ces chambres rustiques qu'on voit dans
les boites de jouets d'enfants; la fenétre, suivant la saison, était
ornée de roses, d'hélianthes, de roses trémieres. Les abeilles de
Maitre Voigt bourdonnaient a travers 1'étude pendant tout 1'été,
entrant par une fenétre et sortant par l'autre, comme si elles
eussent été tentées de faire leur miel avec le doux caractere de
Maitre Voigt. De temps en temps, une grande boite a musique,
placée sur la cheminée, partait en cadence sur 1'ouverture de Fra
Diavolo, ou bien chantait des morceaux de Guillaume Tell avec
gazouillements joyeux. Survenait-il quelque client, il fallait bien
arréter le ressort; mais I'harmonieux instrument se remettait a
chanter de plus belle, des que le client était parti.

— Courage, courage, mon brave garcon, — dit Maitre Voigt, en
caressant les genoux d'Obenreizer d'un air paternel: — vous allez
commencer une nouvelle vie, aupres de moi dans mon étude, et
cela demain matin.

Obenreizer, en habit de deuil, 1'air humble et soumis, mit sur
son ceeur une de ses mains qui tenait un mouchoir.

— Ma reconnaissance est 1a, Monsieur, — dit-il, — mais je ne
trouve point de mots pour vous l'exprimer.

— Ta, ta, ta, ne me parlez pas de reconnaissance, — dit Maitre
Voigt. — Je déteste de voir un homme persécuté. Je vous ai vu
souffrir: je vous ai naturellement tendu la main. Oh! je ne suis



pas encore assez vieux pour ne pas me rappeler mes jeunes
années. Savez-vous bien que c'est votre pere qui m'a amené mon
premier client. Il s'agissait de la moiti€ d'un acre de terre qui ne
donnait jamais de raisin. Ne dois-je rien a son fils? J'ai envers
lui une dette d'amitié, je m'en acquitte envers vous... Voila qui
est assez bien dit, je pense, — ajouta Maitre Voigt, enchanté de
lui-méme. — Permettez-moi de récompenser mes propres mérites
par une prise de tabac.

Obenreizer laissa tomber son regard sur le plancher comme
s'il ne se sentait pas méme digne de contempler cet honnéte
vieillard savourant sa prise.

— Accordez-moi une derniere grace, Monsieur, — dit-
il. — N'agissez pas envers moi par impulsion généreuse. Jusqu'ici,
vous n'avez connu que vaguement la situation ol je me trouve.
Eh bien! Ecoutez les raisons qui s'élévent pour et contre moi,
avant de me prendre avec vous dans votre étude. Je veux que mon
droit a votre bienveillance soit reconnu par votre bon jugement
en méme temps que par votre excellent cceur. Ah! je peux lever
la téte devant mes ennemis, je peux me refaire une réputation sur
les ruines de celle que j'avais autrefois et qu'on m'a ravie!..

— Comme il vous plaira, — dit Maitre Voigt. — Vous parlez
bien, mon fils. Vous ferez quelque jour un bon avocat.

— Les détails de ma triste affaire ne sont pas bien
nombreux, — poursuivit Obenreizer, — mes chagrins ont
commencé apres la mort par accident de mon dernier compagnon
de voyage, mon pauvre et cher ami Monsieur Vendale.



— Monsieur Vendale, — répéta le notaire. — C'est bien cela. J'ai
souvent entendu ce nom depuis deux mois. C'est cet infortuné
Anglais qui a été tué dans le Simplon, alors que vous-méme vous
avez été blessé, ainsi que le témoignent les deux cicatrices que
vous portez au col et a la joue.

— Blessé par mon propre couteau, — dit Obenreizer, en
touchant ces marques sinistres, témoins parlants de 1'horrible
lutte.

— Par votre propre couteau, en essayant de sauver votre
ami, — affirma le notaire. — Bien, trés bien... C'est singulier. J'ai
trouvé plaisant de penser que j'ai eu autrefois un client de ce nom
de Vendale.

— Le monde est si petit! — fit Obenreizer.

Toutefois, il prit note intérieurement que Maitre Voigt avait
eu jadis un client de ce nom.

— Je vous disais donc, — reprit-il, — qu'apres la mort de mon
cher compagnon de voyage, mes chagrins avaient commencé. Je
me rendis a Milan. Je suis recu avec froideur par Defresnier et
Compagnie. Peu de temps apres ils me chassent. Pourquoi? On
ne m'en donne aucune raison. Je demande a ces Messieurs s'ils
prétendent attaquer mon honneur? Point de réponse. Ou sont
leurs preuves contre moi? Point de réponse encore. Ce que j'en
dois penser? Cette fois on me répond! «M. Obenreizer est libre
de penser ce que bon lui semble et ce qu'il pensera n'importe
gueres a Defresnier et Compagnie.» Et voila tout.

— Voila tout, — dit le notaire.



Et il prit une forte prise de tabac.

— Cela suffit-il, Monsieur?

— Non, vraiment, — fit Maitre Voigt. — La maison Defresnier
et Compagnie est de cette ville, tres estimée, tres respectée. Mais
la maison Defresnier et Compagnie n'a point le droit de détruire
sans raison la réputation d'un homme. Vous pourriez répondre a
une accusation. Mais que répondrez-vous a des gens qui ne disent
rien?

— Justement, mon cher maitre. Votre équité naturelle vient
de définir en un mot la cruelle situation ou 'on m'a placé. Et si
encore ce malheur était le seul!.. Mais vous savez quelles en ont
été les suites?

— Je le sais, mon pauvre garcon, — fit le notaire en remuant la
téte d'un air compatissant, — votre pupille se révolte contre vous.

— Se révolte!l.. c'est un mot bien doux, — reprit
Obenreizer. — Ma pupille s'est élevée avec horreur contre moi;
elle s'est soustraite a mon autorité, et s'est réfugiée avec Madame
Dor chez cet homme de loi Anglais, Monsieur Bintrey, qui
répond a nos sommations de revenir et de se soumettre que
jamais elle n'en fera rien.

— Et qui écrit ensuite, — continua le notaire en soulevant sa
large tabatiere pour chercher parmi ses papiers, — qui écrit qu'il
va venir en conférer avec moi.

— 11 écrit cela? — s'écria Obenreizer. — Eh bien Monsieur, n'ai-
je pas des droits 1égaux?

— Eh! mon pauvre garcon, tout le monde, a I'exception des



criminels, tout le monde a son droit légal.

— Qui dit que je suis criminel? — dit Obenreizer d'un air
farouche.

— Personne ne le dit. Un peu de calme dans vos chagrins, par
pitié. Si la maison Defresnier donnait a entendre que vous avez
commis quelque action... oh! nous saurions alors comment nous
comporter avec elle.

Tout en parlant, il avait passé la lettre fort breve de Bintrey a
Obenreizer, qui 'avait lue et qui la lui rendit.

— Lorsque cet homme de loi Anglais vous annonce qu'il va
venir conférer avec vous, — s'écria-t-il, — cela veut dire qu'il vient
pour repousser mon autorité sur Marguerite. ..

— Vous le croyez?

— J'en suis sir, je le connais. Il est opinidtre et chicanier.
Dites-moi, Monsieur, si mon autorité est inattaquable jusqu'a la
majorité de cette jeune fille?

— Absolument inattaquable.

— Je prétends donc la garder. Je l'obligerai bien a
s'y soumettre!.. Mais, — reprit Obenreizer, passant de cet
emportement a un grand air de douceur et de soumission, — je
vous devrai encore cette satisfaction, Monsieur, a vous qui, avec
tant de confiance, avez pris sous votre protection et a votre
service un homme si cruellement outragé.

— Tenez-vous l'esprit tranquille, — interrompit Maitre
Voigt. — Pas un mot de plus sur ce sujet, et pas de remerciements.
Soyez ici demain matin, avant l'arrivée de I'autre clerc, entre sept



et huit heures; vous me trouverez dans cette chambre. Je veux
vous initier moi-méme a votre besogne... Maintenant, allez-
vous-en, allez-vous-en. J'ai des lettres a écrire; je ne veux pas
entendre un mot de plus.

Congédié avec cette brusquerie amicale, et satisfait de
I'impression favorable qu'il avait produite sur 'esprit du vieillard,
Obenreizer put réfléchir a son aise. Alors la mémoire lui revint de
certaine note qu'il avait prise mentalement durant cet entretien.
Ainsi donc, Maitre Voigt avait eu jadis un client dont le nom était
Vendale.

— Je connais assez bien I'Angleterre a présent, — se disait-il
tout en faisant courir ses pensées devant lui, assis sur un banc
devant le parterre. — Ce nom de Vendale y est bien rare. Jamais
je n'avais rencontré personne qui le portat avant...

Il regarda involontairement derriere lui par-dessus son épaule.

— Le monde est-il en effet si petit, que je ne puisse m'éloigner
de lui, méme apres sa mort?.. Il m'a confessé a ses derniers
moments qu'il avait trahi la confiance d'un homme qui est
mort comme lui... qu'ill jouissait d'une fortune qui n'était pas
la sienne... que je devais y songer! Et il me demandait de
m'éloigner d'un pas, afin qu'il me vit mieux et que ma figure lui
appelat ce souvenir!.. Pourquoi ma figure?.. C'est donc moi que
cette confession étrange intéresse!.. Oh! je suis siir de ses paroles;
elles n'ont point quitté mon oreille... Et si je les rapproche de ce
que me disait tout a I'heure ce vieil idiot de notaire... Eh! quoi
que ce soit, tant mieux, si j'y trouve de quoi réparer ma fortune et



ternir sa mémoire!.. Pourquoi, dans la nuit que nous avons passée
ensemble a Bale, s'est-il appesanti avec tant d'insistance sur mes
premiers souvenirs. Sirement il avait un motif alors!..

Il ne put achever, car les deux plus gros béliers de Maitre Voigt
vinrent l'assaillir a coups de téte, comme s'ils voulaient venger
la réflexion irrévérencieuse qu'Obenreizer s'était permise sur le
compte de leur maitre. Il céda devant 1'ennemi et se retira. Mais
ce fut pour se promener longtemps, seul, sur les bords du lac, la
téte penchée sur sa poitrine, en proie a des réflexions profondes.

Le lendemain matin, entre sept et huit heures, il se présentait
a l'étude. Il y trouva le notaire qui l'attendait en compulsant des
titres et des papiers arrivés de la veille. En quelques mots bien
simples, Maitre Voigt le mit au courant de la routine de 1'étude
et des devoirs qu'il aurait a remplir. Il était huit heures moins
cinq minutes lorsque le digne homme se leva, en déclarant a son
nouveau clerc que cette instruction préliminaire était terminée.

— Je vais vous montrer la maison et les communs, — dit-
il. — mais il faut auparavant que je serre ces papiers. Ils me
viennent des autorités municipales, je dois en prendre un grand
soin.

Obenreizer devint attentif, car il voyait la une occasion de
s'instruire. Il allait savoir ol son patron serrait ses papiers
particuliers.

— Ne pourrais-je pas vous épargner cette peine
Monsieur? — dit-il. — Ne pourrais-je ranger et serrer ces papiers
pour vous, avec vos indications?



Maitre Voigt se mit a rire sous cape. Il referma le portefeuille
qui contenait ces documents précieux, et le passa a Obenreizer.

— Essayez! — dit-il. — Tous mes papiers importants sont la!..

Et il lui montrait du doigt, au bout de 1a chambre, une lourde
porte de chéne parsemée de clous. Obenreizer s'approcha, le
portefeuille a la main, et regardant la porte, s'apercut avec
surprise que, de I'extérieur au moins, il n'y avait aucun moyen de
I'ouvrir. Ni poignée, ni verrou, ni clef, pas méme de serrure.

— C'est qu'il y a une seconde porte a cette chambre, — dit-il.

— Non, — fit Maitre Voigt. — Cherchez encore.

— Il y a certainement une fenétre.

— Murée, mon ami, murée avec des briques. La seule entrée
est bien par cette porte; est-ce que vous y renoncez? — s'écria le
notaire triomphant. — Ecoutez maintenant, mon brave garcon, et
dites-moi si vous n'entendez rien a l'intérieur.

Obenreizer écouta et recula, tout effrayé.

— Oh! — dit-il, — je sais de quoi il s'agit. J'ai entendu parler
de cela quand j'étais apprenti chez un horloger. Perrin freres ont
donc enfin terminé leur fameuse horloge de stireté. Et c'est vous
qui l'avez achetée?

— Moi-méme. C'est bien 1'horloge de siireté. Voila, mon fils,
voila une preuve de plus de ce que les braves gens de ce pays
appellent les enfantillages du Pere Voigt. Eh bien! laissons rire. 11
n'en est pas moins vrai qu'aucun voleur au monde ne méprendra
jamais mes clefs. Aucun pouvoir ici-bas, un bélier méme, un
tonneau de poudre ne fera jamais bouger cette porte. Ma petite



sentinelle a l'intérieur, ma petite amie qui fait: Tic, Tic, m'obéit
quand je lui dis: «ouvre.» La porte massive n'obéira jamais qu'a
ce: Tic, Tic; et ce petit Tic, Tic, n'obéira jamais qu'a moi... et
voila ce qu'a imaginé ce vieil enfant de Voigt, a la plus grande
confusion de tous les voleurs de la Chrétienté.

— Puis-je voir IT'horloge en mouvement? — dit
Obenreizer. — Pardonnez ma curiosité, Monsieur. Vous savez que
j'ai passé autrefois pour un assez bon ouvrier horloger.

— Qui, vous la verrez en mouvement, — dit Maitre
Voigt. — Quelle heure est-il?.. Huit heures moins une minute.
Attention! dans une minute vous verrez la porte s'ouvrir d'elle-
méme.

Une minute apres, doucement, lentement, sans bruit, et
comme poussée par des mains invisibles, la porte s'ouvrit et laissa
voir une chambre obscure.

Sur trois des coOtés, des planches garnissaient les murs du
haut en bas. Sur ces planches étaient rangées, en bon ordre et
par étage, des boites de bois, ornées de marqueteries Suisses et
portant toutes, en lettres de couleur, des lettres fantastiques, le
nom des clients de 1'étude. Maitre Voigt alluma un flambeau.

— Vous allez voir I'horloge, — dit-il avec orgueil, — je peux
dire que je possede la premiere curiosité de I'Europe... et ce ne
sont que des yeux privilégiés a qui je permets de la voir. Or, ce
privilege je l'accorde au fils de votre excellent pere. Oui, oui,
vous serez I'un des rares favorisés qui entrent dans cette chambre
avec moi. Voyez 1a, sur le mur de droite du c6té de la porte.



— Mais c'est une horloge ordinaire! - s'écria
Obenreizer. — Non, elle n'a qu'une seule aiguille.

— Non, — dit Maitre Voigt, — ce n'est pas une horloge ordinaire:
Non... non... cette seule aiguille tourne autour du cadran, et le
point ol je la mets moi-méme regle I'heure a laquelle la porte
doit s'ouvrir. Tenez! L'aiguille marque huit heures: la porte ne
s'est-elle pas ouverte a huit heures sonnant?

— Est-ce qu'elle s'ouvre plus d'une fois par jour? — demanda
le jeune homme.

— Plus d'une fois? — répéta le notaire avec un air de parfait
mépris pour la simplicité de son nouveau clerc — Vous ne
connaissez pas mon ami: Tic, Tic. Il ouvrira bien autant de fois
que je le lui dirai. Tout ce qu'il demande, ce sont des instructions,
et voila que je les lui donne... Regardez au-dessous du cadran:
il y a ici un demi-cercle en acier qui pénetre dans la muraille;
la est une aiguille appelée le régulateur, qui voyage tout autour
du cadran, suivant le caprice de mes mains. Remarquez, je vous
prie, ces chiffres qui doivent me guider sur ce demi-cercle. Le
chiffre 1 signifie qu'il faut ouvrir une fois dans les vingt-quatre
heures; le chiffre 2 veut dire: ouvrez deux fois, et ainsi de suite
jusqu'a la fin. Tous les matins je place le régulateur apres avoir
lu mon courrier, et quand je sais quelle sera ma besogne du
jour. Aimeriez-vous a me le voir placer? Quel jour aujourd'hui?..
Mercredi. Bon. C'est la réunion des tireurs a la carabine, je
n'aurai pas grand'chose a faire, je suis siir d'une demi-journée de
congé. On pourra bien quitter 1'étude apres trois heures. Serrons



d'abord le portefeuille avec les papiers de la Municipalité. Voila
qui est fait! Je crois qu'il n'est pas nécessaire d'ennuyer Tic Tic,
et de lui demander d'ouvrir avant demain matin, a huit heures. Je
fais reculer le régulateur jusqu'au numéro 1. Je referme la porte;
et bien fin qui 1'ouvrira avant huit heures demain matin.

Obenreizer sourit. Il avait déja vu le coté faible de l'invention
préconisée par le notaire; il savait comment l'horloge a secret
pouvait trahir la confiance de Maitre Voigt et laisser ses papiers
a la merci de son clerc.

— Arrétez! Monsieur, — cria-t-il, au moment ol le notaire allait
fermer la porte. — Quelque chose a remué parmi les boites.

Maitre Voigt se retourna.

Une seconde suffit a la main agile d'Obenreizer pour faire
avancer le régulateur du chiffre 1 au chiffre 2. A moins que le
notaire, regardant de nouveau le cercle d'acier, ne s'apercit de
ce changement, la porte allait s'ouvrir a huit heures du soir, et
personne, Obenreizer excepté, n'en saurait rien.

—Je n'ai point vu remuer ces boites, — dit Maitre Voigt, — Vos
chagrins, mon fils, vous ont ébranlé les nerfs. Vous avez vu
I'ombre projetée par le vacillement de ma bougie. Ou bien
encore quelque pauvre petit coléoptere qui se promene au
milieu des secrets du vieil homme de loi... Ecoutez! J'entends
votre camarade, l'autre clerc dans I'étude. A I'ouvrage! Posez
aujourd'hui la premiere pierre de votre nouvelle fortune!

I1 poussa gaiement Obenreizer hors de la chambre noire; avant
d'éteindre sa lumiere, il jeta un dernier regard de tendresse sur



son horloge, — un regard qui ne s'arréta pas sur le régulateur, —
et referma la porte de chéne derriere lui.

A trois heures, 1'étude était fermée. Le notaire, ses employés,
et ses serviteurs se rendirent au tir a la carabine. Obenreizer,
pour s'excuser de les accompagner, avait fait entendre qu'il n'était
point d'humeur a assister a une féte publique. Il sortit, on ne le vit
plus; on pensa qu'il faisait au loin quelque promenade solitaire.

A peine la maison était-elle close et déserte, qu'une garde-robe
s'ouvrit, une garde-robe reluisante, qui donnait dans le cabinet
reluisant du notaire. Obenreizer en sortit. Il s'approcha d'une
croisée, ouvrit les volets, s'assura qu'il pourrait s'évader, sans €tre
apercu par le jardin, rentra dans sa chambre, et s'assit dans le
fauteuil de Maitre Voigt. Il avait cinq heures a attendre.

I1 tua le temps comme il put, lisant les livres et journaux épars
sur la table, tantot réfléchissant, tantot marchant de long en large,
suivant sa chere coutume. Le soleil enfin se coucha.

Obenreizer referma les volets avec soin avant d'allumer la
bougie. Le moment approchait; il s'assit, montre en main,
guettant la porte de chéne.

A huit heures, doucement, lentement, sans bruit, comme
poussée par une main invisible, la porte s'ouvrit.

I1 lut, I'un apres l'autre, tous les noms inscrits sur les bottes de
bois. Nulle part ce qu'il cherchait!.. Il écarta la rangée extérieure
et continua son examen.

La, les boites étaient plus vieilles, quelques-unes méme fort
endommagées. Les quatre premieres portaient leur nom écrit en



Francais et en Allemand; le nom de la cinquieme était illisible.
Obenreizer la prit, 'emporta dans 1'étude pour I'examiner plus
a l'aise... Miracle! Sous une couche épaisse de taches produites
par la poussiere et par le temps, il lut:

VENDALE

La clef tenait par une ficelle a une boite. Il ouvrit, tira quatre
papiers détachés, les posa sur la table et commenca de les
parcourir.

Tout a coup, ses yeux animés par une expression d'avidité
sauvage se troublerent. Un cruel désenchantement, une surprise
mortelle se peignit en méme temps sur son visage blémi. Il mit sa
téte dans ses mains pour réfléchir, puis il se décida, prit copie de
ces papiers qu'il venait de lire, les remit dans la boite, la boite a sa
place, dans la chambre noire, referma la porte de chéne, éteignit
la bougie, et s'esquiva par la croisée.

Tandis que le voleur, le meurtrier, franchissait le mur du
jardin, le notaire, accompagné d'un étranger, s'arrétait devant sa
maison, tenant sa clef dans la main.

— De grice, Monsieur Bintrey, — disait-il, — ne passez pas
devant chez moi sans me faire I'honneur d'y entrer. C'est presque
un jour de féte dans la ville... le jour de notre tir... mais tout
le monde sera de retour avant une heure... N'est-il pas plaisant
que vous vous soyez justement adressé a moi pour demander
le chemin de I'hotel... Eh bien, buvons et mangeons ensemble,



avant que vous vous y rendiez.

— Non, pas ce soir, — répliqua Bintrey, — je vous remercie.
Puis-je espérer de vous rencontrer demain matin vers dix heures?

— Je serai ravi de saisir I'occasion la plus prompte de réparer,
avec votre permission, le mal que vous faites a mon client
offensé, — repartit le bon notaire.

— Oui, oui, — fit Bintrey, — votre client offensé! C'est bon!
Mais un mot a 1'oreille, Monsieur Voigt.

Il parla pendant une seconde a voix basse et continua sa route.
Lorsque la femme de charge du notaire revint a la maison, elle le
trouva debout devant la porte, immobile, tenant toujours sa clef
a la main et la porte toujours fermée.



Victoire d'Obenreizer

La scene change encore une fois. Nous sommes au pied du
Simplon, du c6té de la Suisse.

Dans 1'une des tristes chambres de cette triste auberge de
Brietz étaient assis Bintrey et Maitre Voigt.

IIs étaient un conseil, — suivant les habitudes de leur
profession, — un conseil composé de deux membres. Bintrey
fouillait sa boite a dépéches; Maitre Voigt regardait sans cesse
une porte fermée, peinte en une certaine couleur brune qui se
proposait d'imiter 'acajou.

Cette porte s'ouvrait sur la chambre voisine.

— L'heure n'est-elle pas arrivée?.. Ne devait-il pas étre
ici?.. — fit le notaire, — qui changea la direction de son regard
pour examiner une seconde porte a 1'autre bout de la chambre.

Celle-1a était peinte en jaune et se proposait d'imiter le bois
de sapin.

— Il estici! — répliqua Bintrey, apres avoir écouté un moment.

La porte jaune fut ouverte par un valet qui introduisit
Obenreizer.

Il salua Maitre Voigt en entrant, avec une familiarité qui ne
causa pas peu d'embarras au notaire; il salua Bintrey avec une
politesse grave et réservée.

— Pour quelle raison m'a-t-on fait venir de Neufchatel au
pied de cette montagne? — demanda-t-il en prenant le siege que



I'homme de loi Anglais lui indiquait.

— Votre curiosité sera completement satisfaite avant la fin de
notre entrevue, — répliqua Bintrey. — Pour le moment, voulez-
vous me permettre un conseil?.. Oui. Eh bien! allons tout droit
aux affaires. Je suis ici pour représenter votre niece.

— En d'autres termes, vous, homme de loi, vous étes ici pour
représenter une infraction a la loi.

— Admirablement engagé, — s'écria 1'Anglais, — si tous ceux
a qui j'ai affaire étaient aussi nets que vous, que ma profession
deviendrait aisée! Je suis donc ici pour représenter une infraction
a la loi. Voila votre facon a vous d'envisager les choses; mais j'ai
aussi la mienne et je vous dis que je suis ici pour essayer d'un
compromis entre votre niéce et vous. ..

— Pour discuter un compromis, — interrompit Obenreizer, — la
présence des deux parties est indispensable... Je ne suis pas
I'une de ces deux parties. La loi me donne le droit de controler
les actions de ma niece jusqu'a sa majorité. Or, elle n'est pas
majeure. C'est mon autorité que je veux.

En ce moment, Maitre Voigt essaya de parler. Bintrey, de 1'air
de compatissante indulgence qu'on emploie envers les enfants
gatés, lui imposa silence.

— Non, mon digne ami, non, pas un mot. Ne vous agitez pas
vainement. Laissez-moi faire.

Et se retournant vers Obenreizer, il s'adressa de nouveau a lui.

— Je ne puis rien trouver qui vous soit comparable,
Monsieur, — dit-il, — rien que le granit. Encore le granit méme



s'use-t-il par l'effet du temps. De grace, dans I'intérét de la paix
et du repos, au nom de votre dignité laissez-vous amollir un
peu... Ah! si vous vouliez seulement déléguer votre autorité a
une personne que je connais, vous pourriez €tre bien slir que cette
personne ne perdrait jamais, ni jour, ni nuit, votre niece de vue. ..

— Vous perdez votre temps et le mien, — interrompit
Obenreizer. — St ma niece n'est pas rendue a mon autorité sous
huit jours, j'invoquerai la loi. Si vous résistez a la loi, je saurai
bien la prendre de force.

En méme temps, il se dressait de toute sa taille. Maitre Voigt
regarda encore une fois autour de lui, vers la porte brune.

— Ayez pitié de cette pauvre jeune fille, — reprit Bintrey avec
insistance. — Rappelez-vous qu'elle a tout récemment perdu son
fiancé. Il est mort d'une mort affreuse... Rien ne pourra donc
vous toucher?

— Rien.

Bintrey se leva a son tour et regarda Maitre Voigt.

La main du notaire qui s'appuyait sur la table commenca de
trembler; ses yeux demeurerent fixés comme par une sorte de
fascination irrésistible sur la porte brune.

Obenreizer, qui observait tout avec méfiance, suivit la
direction de ce regard.

— 11y a la une personne qui nous écoute, s'écria-t-il.

— 11y en a deux, — fit Bintrey.

— Qui sont-elles?

— Vous allez les voir.



Il éleva la voix et ne dit qu'un mot, un mot bien commun, qui
se trouve journellement sur les levres de tout le monde.

— Entrez.

La porte brune s'ouvrit.

Soutenu par Marguerite, pale, le bras droit en écharpe,
Vendale se trouva debout devant son meurtrier.

Un fantome sortant de la tombe!

Durant le silence qui suivit, le chant d'un oiseau en cage qui
gazouillait en bas dans la cour, fut le seul bruit qu'on entendit
dans cette chambre.

Maitre Voigt toucha le bras de Bintrey, et lui montrant
Obenreizer:

— Regardez-le, — dit-il tout bas.

Cette émotion terrible avait paralysé le misérable; son visage
était celui d'un cadavre, et sur sa joue pale un seul point gardait
la couleur de la vie: c'était cette raie pourpre et sanguinolente,
la cicatrice de la blessure que sa victime lui avait faite au bord
du gouffre en se débattant contre lui. Sans voix, sans haleine,
immobile, stupide, on et dit que, a 1'aspect de Vendale, la mort
a laquelle il avait condamné son ennemi venait de le frapper lui-
méme.

— Quelqu'un devrait lui parler, — dit Maitre Voigt. — Dois-je
le faire?

Méme en ce moment, Bintrey s'opiniatra a faire taire I'heureux
possesseur de l'horloge a secret, 'homme de loi Anglais
entendant se réserver entierement la direction de cette affaire. Il



fit signe a Marguerite et a Vendale de sortir.

— Le but de votre apparition soudaine est rempli, — dit-il a ce
dernier. — Eloignez-vous, quant a présent. Votre absence aidera
sans doute Monsieur Obenreizer a recouvrer le sens et la voix
qu'il a perdus.

Bintrey avait deviné juste.

A peine les deux fiancés eurent-ils disparu, 4 peine la
porte brune se fut-elle refermée derriere eux qu'Obenreizer fit
entendre un profond soupir. Il chercha une chaise autour de lui
et s'y laissa tomber lourdement.

— Donnez-lui le temps de se remettre, — fit Maitre Voigt.

— Point du tout, — dit Bintrey, — je ne sais 1'usage qu'il ferait
de ce temps, si je le lui accordais.

— Monsieur, — reprit-il, en se retournant vers Obenreizer. — Je
me dois a moi-méme... remarquez bien que je n'admets pas
que je vous doive quelque chose a vous... d'expliquer mon
intervention dans tout ceci, et de vous apprendre ce qui a été
fait d'aprés mes avis, sous ma responsabilité entiere. Etes-vous
en état de m'écouter?

— Je vous écoute.

— Rappelez-vous I'époque a laquelle vous vous €tes mis en
route pour la Suisse avec Vendale, — commenga Bintrey. — A
peine vingt-quatre heures s'étaient-elles écoulées depuis votre
départ que votre niece commettait une imprudence. .. Avec toute
votre pénétration méme, vous n'auriez pu la prévoir! Elle suivait
son fiancé dans ce voyage, sans demander avis ni permission a qui



que ce flit au monde, et sans autre compagnon pour la protéger
en route qu'un garcon de cave au service de Vendale.

— Pourquoi? — s'écria Obenreizer. — D'ou lui était venu cette
pensée de nous suivre, et comment avait-elle pris cet homme
pour guide?

— Je vais vous le dire, — répliqua froidement Bintrey. — Parce
qu'elle soupconnait qu'une querelle tres sérieuse avait di avoir
lieu entre vous et Vendale et qu'on la lui avait cachée; parce
qu'elle vous croyait — et avec raison — capable de servir vos
intéréts et de satisfaire vos ressentiments par un crime. Aussitot
apres votre départ, elle s'adressa a ce Joey Laddle que vous
connaissez afin de savoir ce qui s'était passé entre vous et son
maitre. Un accident fort ordinaire arrivé a Vendale dans ses
caves avait éveillé chez cet homme une superstition ridicule; il
était frappé de 1'idée que Monsieur Vendale mourrait de mort
violente. Votre niece lui arracha cette prédiction insensée qui
porta ses propres craintes a leur comble. Aussitot Joey Laddle
eut conscience du mal qu'il venait de faire, il se condamna lui-
méme a la seule expiation qu'il pouvait offrir: «Si mon maitre
est en danger,» dit-il 2 Mademoiselle Marguerite, «il est de mon
devoir d'aller a son secours, et encore plus de veiller sur vous.»
Ils se mirent donc en route tons les deux... C'est la premiere
fois, Monsieur Obenreizer, qu'une superstition a servi a quelque
chose. Cette terreur qui paraissait sans fondement, a décidé votre
niece a entreprendre ce voyage et 1'a conduite a sauver la vie de
celui qu'elle aimait. Jusqu'ici me comprenez-vous?



— Jusqu'ici, je vous comprends.

— La premiere connaissance de votre crime, — poursuivit
I'Anglais, — me parvint par une lettre de Mademoiselle
Marguerite, et tout ce qu'il me reste a vous faire savoir, c'est
que son amour et son courage surent retrouver votre victime.
Elle mit toute son énergie a rappeler Monsieur Vendale a la
vie. Tandis qu'il était mourant, soigné par elle a Brietz, elle
m'écrivait pour me prier de me rendre aupres de lui. Avant mon
départ, j'avertis Madame Dor de ce que je venais d'apprendre;
je lui dis que Mademoiselle Obenreizer était en slireté et que
je connaissais le lieu de sa retraite. La bonne dame, a son
tour, m'informa qu'une lettre était arrivée pour votre niece, et
qu'elle avait reconnu votre écriture. Je m'en emparai et pris des
arrangements pour que toutes celles qui suivraient me fussent
remises. Arrivé a Brietz, je trouvai Monsieur Vendale hors
de danger, et je m'employai tout de suite a hater le jour ou
je pourrais régler enfin mes comptes avec vous... Je savais
que Defresnier et Compagnie s'étaient séparés de vous sur de
certains soupcons; je le savais mieux que personne, car ils n'ont
agi que sur des renseignements particuliers que je leur avais
fait passer. Vous ayant donc dépouillé tout d'abord de votre
honorabilité menteuse, il me restait a vous arracher votre autorité
sur Mademoiselle Marguerite. Pour atteindre ce but, je n'ai
pas connu de scrupules. C'est en parfaite siireté de conscience
que j'ai creusé le piege sous vos pas et dans l'ombre, et, faut-
il vous l'avouer, j'ai méme éprouvé une certaine satisfaction



professionnelle a vous battre avec vos propres armes. Par mon
ordre, on vous a soigneusement caché jusqu'a ce jour tout ce
qui s'était passé depuis deux mois. C'est ma main, invisible
mais toujours active, qui vous a amené ici par degrés. Je ne
voyais qu'un seul moyen de faire tomber d'un seul coup cette
assurance diabolique qui, jusqu'a présent, a fait de vous un
homme redoutable. Ce moyen, je 1'ai employé... Maintenant,
il ne nous reste plus qu'une chose a faire ensemble, une seule,
Monsieur Obenreizer.

Ce disant, Bintrey tirait de son sac a dépéches deux feuilles
de papier couvertes de caracteres pressé€s ou I'on reconnaissait le
grimoire 1égal.

— Voulez-vous rendre la liberté a votre niece? — reprit-
il. — Vous avez commis une tentative d'homicide, un faux, et un
vol. Nous en avons les preuves irrécusables. Si vous subissez une
condamnation infamante, vous savez aussi bien que moi ce qu'il
adviendra de votre autorité de tuteur. Personnellement, j'aurais
mieux aimé le parti le plus violent pour nous débarrasser de vous;
mais on a fait valoir a mes yeux mille considérations auxquelles
je ne saurais point résister. Donc, j'avais bien raison de vous dire
que cette entrevue devait se terminer par un compromis. Signez
cet acte par lequel vous vous engagez a ne plus prétendre a aucun
pouvoir sur Mademoiselle Marguerite, a ne vous jamais montrer
ni en Angleterre ni en Suisse, et je vous signerai 2 mon tour un
engagement, qui vous garantira contre toute poursuite judiciaire.
Signez!



Obenreizer prit la plume et signa.

I1 recut a son tour I'engagement dont lui avait parlé Bintrey.
Apres quoi, il se leva, mais sans faire aucun mouvement pour
quitter la chambre. Il demeurait debout regardant Maitre Voigt
avec un sourire étrange; une lueur sombre jaillissait de son ciel
nuageux.

— Qu'attendez-vous? — fit Bintrey.

Obenreizer montra du doigt la porte brune.

— Rappelez-les, — dit-il. — J'ai quelque chose a dire en leur
présence avant de me retirer.

— Ma présence, a moi, ne suffit-elle pas a vous
satisfaire? — riposta 1'Anglais, — je refuse de les rappeler.

Obenreizer se tourna vers Maitre Voigt.

— Vous souvenez-vous d'avoir eu jadis un client Anglais du
nom de Vendale? — lui demanda-t-il.

— Eh bien, — répondit le notaire, — qu'est-ce que ce souvenir a
de commun avec les choses qui nous occupent?

— Maitre Voigt, votre horloge de siireté vous a trahi.

— Que voulez-vous dire?

— J'ai lu les lettres et certificats contenus dans la boite de
votre client, et j'en ai pris des copies. Ces copies, je les ai sur
moi. Monsieur Bintrey, cela vous paraitra-t-il enfin une raison
suffisante de rappeler vos amis?

Durant quelques instants, le notaire regarda de tous cOtés.
Placé entra Obenreizer et Bintrey, il ne savait auquel entendre,
car il était plongé dans un étonnement qui lui enlevait I'exercice



de la raison. Enfin il se remit, il attira son confrére dans un coin
de la chambre et lui dit quelques mots.

Le visage de Bintrey, apres avoir réfléchi, pendant un
moment; comme un miroir, la surprise peinte sur celui de Maitre
Voigt, changea subitement d'expression. Avec l'ardeur d'un jeune
homme, il s'élanca vers la porte brune, disparut, et revint aussitot
suivi de Vendale et de Marguerite.

— Les voici! — cria-t-il a Obenreizer. — a vous la derniere
manche de la partie. Jouez serré.

— Avant d'abdiquer, comme tuteur, mon autorité sur cette
jeune fille, — dit Obenreizer, — mon devoir me commande de
lui révéler un secret auquel elle est intéressée. Je ne réclame
point son attention a la 1égere, et je ne lui demande point, ni
aux autres personnes présentes, d'en croire mon récit sur parole.
J'ai en main des preuves écrites. Ce sont des copies d'originaux
dont l'authenticité pourra étre attestée par Maitre Voigt lui-
méme. Faites bien entrer cela dans son esprit, et reportons-nous
ensemble a une époque déja bien vieille... au mois de Février de
I'année 1836.

— Remarquez cette date, Vendale, — s'écria Bintrey.

—Ma premiere preuve, — continua Obenreizer, tirant un papier
de son portefeuille, — est la copie d'une lettre écrite par une dame
Anglaise, une femme marié€e... a sa sceur qui est veuve. Je tairai
le nom de cette dame pour le moment. Celui de la personne a
laquelle cette lettre est adressée est Madame Jane Anna Miller,
a Groombridge Wells, Angleterre.



Vendale tressaillit, il allait parler, — Bintrey I'arréta comme il
avait tant de fois arrété Maitre Voigt depuis une heure.

— Non, — fit l'opiniatre Anglais. — Rapportez-vous-en a moi.

— II est inutile, — reprit Obenreizer, — de vous fatiguer de
la premiere moitié de cette lettre et je vais vous en donner la
substance en deux mots. Voici donc quelle était la situation de
la personne qui a écrit ces lignes. Elle avait longtemps habité la
Suisse, avec son mari, que sa santé obligeait d'y vivre. IlIs étaient
alors sur le point de se rendre a une nouvelle résidence qu'ils
avaient choisie; ils devaient y étre installés sous huit jours et
annoncaient a Madame Miller qu'ils pourraient l'y recevoir dans
deux semaines. Ceci dit, I'auteur de la lettre entre alors dans un
détail domestique tres important. Privés de la joie d'avoir des
enfants, et, n'ayant plus, apres tant d'années, aucune espérance a
ce sujet, ils sont seuls, ils sentent le besoin de mettre un intérét
dans leur vie et ils ont résolu d'adopter un jeune garcon. Je
commence ici a lire mot pour mot:

«Voulez-vous nous aider, chere seeur, dans la réalisation de
notre projet? En notre qualité d'Anglais, nous désirons adopter
un enfant Anglais. Cet enfant, on peut l'aller chercher, je crois,
a l'Hospice des Enfants Trouvés;, I'homme d'affaires de mon
mari, a Londres, vous indiquera les moyens a prendre. Je vous
laisse la liberté du choix aux seules conditions que je vais vous
dire. L'enfant sera dgé d'un an au moins et ce sera un garcon.
Pardonnez-moi la peine que je vais vous donner, et amenez-
nous l'enfant avec les votres, quand vous viendrez nous joindre a



Neufchdatel.

Encore un mot, qui vous fera connaitre les intentions de mon
mari en cette circonstance délicate. 1l veut épargner a l'enfant, qui
deviendra le notre, toute humiliation dans l'avenir et surtout ne
Jamais l'exposer a la perte du respect de soi-méme, qui pourrait
résulter pour lui de la connaissance de sa véritable origine. Il
portera le nom de mon mari et sera élevé dans la croyance qu'il est
réellement son fils. L'héritage que nous laisserons lui sera assuré,
non seulement d'apreés les lois Anglaises, mais aussi d'apreés les
lois de la Suisse. Nous avons vécu si longtemps dans ce dernier
pays que nous pouvons presque le considérer comme le notre. 1l
y a donc a prendre des précautions pour prévenir toute révélation
postérieure qui pourrait étre faite a I'Hospice des Enfants Trouvés.
Or, notre nom est assez rare en Angleterre, et si nous intervenons et
sommes inscrits comme adoptants sur les registres de I'Hospice, il
y aura certainement bien des choses a craindre. Votre nom a vous,
chere, est porté en Angleterre par des milliers de personnes de toute
classe et de tout rang, et si vous vouliez consentir a paraitre seule
sur ces registres, le secret serait assure.

Nous changeons de séjour et nous nous rendons dans une
partie de la Suisse oit notre situation et notre maniére de
vivre sont inconnues; vous ferez bien, je crois, de prendre une
gouvernante nouvelle, lorsque vous viendrez nous voir. Avec toutes
ces précautions l'enfant passera pour étre le mien, que j'aurai
laissé en Angleterre et qui me sera ramené par les soins de ma
sceur. La seule servante que nous gardions avec nous en changeant



de demeure, est ma femme de chambre, en qui je peux avoir
une confiance sans réserve. Quant aux hommes d'affaires, tant
d'Angleterre que de Suisse, ils savent par état garder un secret et
nous pouvons étre tranquilles de ce coté-la. Ainsi voila toute notre
petite conspiration dévoilée devant vos yeux. Répondez-moi par le
retour du courrier. — Mille amitiés, et dites-moi que vous suivrez
de pres votre lettre.»

— Persistez-vous a cacher le nom de la personne qui a écrit ces
lignes? — demanda Vendale.

— Je le garde pour le bouquet, — répondit insolemment
Obenreizer, — et je passe a ma seconde preuve. Un simple chiffon
de papier, cette fois, comme vous voyez. C'est une note remise a
'avoué Suisse qui a rédigé les documents relatifs a cette affaire.
Je viens de le lire. En voici les termes:

«Adopté a l'Hospice des Enfants Trouvés de Londres, le 3
Mars 1836, un enfant mdle du nom de Walter Wilding. — Nom
et situation de l'adoptant: Madame Jane Anna Miller, veuve,
agissant en cela pour sa sceur, mariée, domiciliée en Suisse.»

— Patience! — fit Obenreizer en voyant Vendale qui, malgré les
efforts de Bintrey, se préparait encore a prendre la parole, — je ne
cacherai plus bien longtemps le nom que vous désirez connaitre.
Mais, voici encore deux autres petits chiffons de papier. Voici
ma troisieme preuve:

«Certificat du Docteur Ganz, a Neufchdtel, daté de Juillet
1838.»

— Le docteur certifie — vous lirez tout a I'heure — d'abord qu'il



a soigné l'enfant adopté dans toutes les maladies du jeune age
— ensuite que, trois mois avant la date de ce certificat méme, le
gentleman adoptant était mort; qu'a cette date juste, la veuve de
ce gentleman, accompagnée de sa femme de chambre, quittait
Neufchatel pour s'en retourner en Angleterre... Un anneau
encore a ajouter a toutes ces chaines, — reprit Obenreizer, apres
une courte pause, — et mon devoir sera rempli... La femme de
chambre en question demeura au service de cette dame jusqu'a
la mort de celle-ci, il n'y a que peu d'années. Elle pourrait donc
affirmer 1'identité de 'adopté qu'elle a suivi depuis son enfance
jusqu'a 1'age viril. Voila son adresse en Angleterre... et ceci.
Monsieur Vendale, est ma quatrieme et dernicre preuve.

— Pourquoi vous adressez vous a moi? — dit Vendale, tandis
qu'Obenreizer jetait 'adresse écrite sur la table.

— Parce que vous €tes cet homme! Parce que si ma niece vous
épouse, elle épousera un batard, élevé par la charité publique;
elle épousera un imposteur, sans nom, sans famille, qui fait le
personnage d'un gentleman et qui n'est qu'un masque.

— Bravo! —s'écria Bintrey, — admirablement engagé, Monsieur
Obenreizer; je n'ajouterai qu'un mot a ce que vous venez de
dire!.. Votre niece épouse, grace a vos efforts et a votre heureuse
intervention, un homme qui hérite d'une belle fortune!.. George
Vendale, comme co-exécuteur testamentaire, souffrez que je me
félicite en méme temps que vous. Le dernier vceu terrestre de
notre pauvre ami est accompli. Nous avons trouvé le véritable
Walter Wilding... ah! ah! c'est Monsieur Obenreizer lui-méme



qui le dit: Vous étes cet homme!

Ces derniers mots arriverent sans qu'il les entendit a I'oreille de
Vendale. En ce moment il n'avait conscience que d'une sensation
unique et délicieuse, il n'écoutait qu'une voix, celle de Marguerite
qui lui disait:

— George, je ne vous ai jamais tant aimé que je vous aime.



Le rideau tombe

C'est le premier jour de Mai. On se prépare a des
réjouissances sans exemple au Carrefour des Ecloppés. Les
cheminées fument, la salle 2 manger patriarcale est tapissée de
guirlandes de fleurs; Madame Goldstraw, la respectable femme
de charge, est dans le feu du combat. C'est aujourd'hui que le
jeune maitre du logis épouse au loin sa belle fiancée, — au loin,
bien au loin, en Suisse, dans la petite ville de Brietz, au pied du
Simplon, tout pres de ce gouffre terrible d'ou 1'ont retiré vivant
son courage et son amour.

Les cloches, a Brietz, sonnent a toute volée. Les rues sont
pavoisées de drapeaux et retentissent du bruit de la musique et
des carabines. Des tonneaux de vin ornés de banderoles laissent
couler la précieuse liqueur sous une tente qu'on a dressée devant
I'auberge, et I'on y prépare un banquet ot tout le monde viendra
s'asseoir.

Pourquoi ces cloches? Pourquoi ces bannieres? Ces draperies
aux fenétres, ces coups de feu, et cet orchestre? Pourquoi la
petite ville est-elle en liesse? Pourquoi le coeur de ces rustiques
habitants est-il en joie?

La nuit derniere, la tempéte a mugi; les montagnes sont de
nouveau couvertes de neige; mais le soleil brille, 1'air est frais
et embaumé; les clochers de zinc des villages dans la vallée
ressemblent a de 1'argent bruni; la chaine des Alpes, aussi loin



qu'on peut I'embrasser du regard, est un long nuage blanc, dans
le ciel bleu.

Par les soins des bonnes gens de Brietz, un arc de triomphe
en feuillage s'éleve en travers de la rue que les nouveaux mariés
vont suivre en revenant de 1'église.

On y lit d'un coté cette inscription:

Honneur et Amour.

De I'autre:

A Marguerite Vendale.

C'est qu'ils sont fiers de leur jeune et belle compatriote, c'est
qu'ils en sont enthousiastes. IlIs veulent la saluer par le nom
de son mari, au sortir de I'église. C'est une surprise qu'ils lui
ont ménagée. Aussi vont-ils la conduire au temple par des rues
tortueuses qui passent derriere les maisons.

Voila sans doute un projet qui n'était pas difficile a accomplir
dans cette tortueuse ville de Brietz.

Ainsi tout est prét. C'est a pied qu'on se rendra a I'église, et 1'on
en reviendra de méme. Dans la plus belle chambre de I'auberge
ornée pour la féte, les fiancés, le notaire de Neufchatel, Monsieur
Bintrey, Madame Dor, et un certain compagnon gros et grand
populaire sons le nom de Monsieur Zhoé-Lad-elle étaient réunis.

En vérité Madame Dor était gantée d'une paire de gants qui
étaient a elle. Elle ne levait plus les bras au ciel, mais elle les
avait jetés tous les deux autour du cou de la mariée; le reste de
l'assistance devait se contenter de la vue de son large dos jusqu'a
la fin.



— Mon amour, ma beauté, — soupirait la bonne
dame, — pardonnez-moi d'avoir jamais pu €tre sa chatte.

— Sa chatte, Madame Dor? — répéta Marguerite au comble de
I'étonnement.

— Eh! oui, sa chatte, ma mignonne, car j'étais chargée de
surveiller la charmante petite souris. ..

Et cette explication originale de son ancienne soumission a
Obenreizer ne sortit de la bouche de Madame Dor qu'avec un
cruel sanglot.

—Madame Dor, vous avez été toujours notre meilleure amie. ..
George, dites-le-lui donc, que nous la regardons comme notre
amie!

— Stirement, ma chérie, que serions-nous devenus sans elle?

— Vous étes tous les deux si généreux et si bons; — s'écria la
vieille Suissesse repentante.

Puis revenant a son idée:

— Clest égal, — dit-elle, — j'ai été sa chatte!..

— Oui, mais comme la chatte des contes de fées, ma bonne
Madame Dor, — dit Vendale en l'embrassant sur les deux
joues. — Vous €tes une femme loyale et franche, et la sympathie
que vous aviez pour les deux pauvres amoureux au supplice a été
aussi franche que votre ceeur.

— Je ne veux en aucune facon priver Madame Dor de sa part
d'embrassades, — fit Bintrey en tirant sa montre, — et je ne trouve
pas mauvais de vous voir réunis tous trois dans un coin comme
les Trois Graces. Je fais simplement la remarque que I'heure est



venue et que nous pourrions nous mettre en marche. Quel est
votre sentiment a ce sujet, Monsieur Laddle?

— Limpide, Monsieur, — répliqua Joey avec une grimace tout
aimable. — C'est étonnant, Monsieur, comme je me sens limpide
dans tout mon étre, depuis que j'ai vécu quelques semaines sur
la terre. Jamais je n'y avais passé si longtemps et cela m'a fait
beaucoup de bien. Par exemple, je conviens que si, au Carrefour
des Ecloppés, je me trouve quelquefois un peu trop au-dessous
de la terre, au sommet du Simplon, je me trouvais un peu trop
au-dessus. J'ai rencontré le milieu ici, Monsieur... La, si j'ai
jamais pris la vie gaiement depuis que je suis au monde, c'est
bien aujourd'hui. Et je compte le montrer en portant certain toast
a table. Voila mon toast: «Que Dieu les bénisse tous les deux!»

— J'appuierai le toast, — fit Bintrey. — Et maintenant, Monsieur
Voigt, a nous deux, comme de vieux amis. Bras dessus, bras
dessous, marchons ensemble.

La foule attendait aux portes, on prit gaiement le chemin de
1'église, et cet heureux mariage fut accompli.

La cérémonie n'était point encore terminée quand on vint du
dehors quérir le notaire.

Il sort, et bient6t de retour, il se tient debout, derriere Vendale,
qu'il touche a 1'épaule.

— Allez a la porte de coté, — dit-il, — et seul. Confiez-moi votre
femme pour un moment.

Sur le seuil de cette porte se tenaient les deux guides de
I'Hospice, couverts de neige, exténués par une longue route. Ils



souhaiterent toutes sortes de bonheur a Vendale, puis...

Puis chacun d'eux mit sa forte main sur I'épaule du jeune
homme, et le premier lui dit:

— La litiere est ici, la méme dans laquelle on vous a transporté
a I'Hospice, la méme!..

— La litiere, ici! — fit Vendale. — Pourquoi?

— Silence... Pour l'amour de votre femme... Votre
compagnon de ce jour-la...

— Que lui est-il arrivé?

Le guide regarda son camarade comme pour le sommer de lui
donner du courage.

— 1l est la, — dit-il.

— Pendant quelques jours, — reprit le guide, — il a vécu
au premier Refuge. Le temps était alternativement beau et
mauvais. . .

— Eh bien? — fit Vendale.

— Il est arrivé a notre Hospice avant-hier, et s'étant réconforté
par un bon sommeil, par terre, devant le feu, enveloppé dans son
manteau, il se détermina a partir avant le jour, pour continuer sa
route jusqu'al'Hospice voisin. Cette partie du chemin lui inspirait
de grandes craintes, il pensait qu'elle serait plus mauvaise le
lendemain.

— Achevez...

— II partit seul. Il avait déja dépassé la galerie, lorsqu'une
avalanche, semblable a celle qui tomba derriere vous pres du pont
de Ganther...



— Cette avalanche 1'a tué?

— Nous l'avons trouvé broyé, brisé en morceaux... mais,
monsieur, pour I'amour de votre femme... nous 1'avons apporté
ici sur la litiere pour qu'on I'ensevelisse. Il faut que nous montions
la rue et pourtant elle ne doit pas le voir, elle... ce serait une
malédiction que de faire passer la litiere sous I'arcade de verdure,
avant qu'elle n'y ait passé... nous allons la déposer sur une pierre
au coin de la seconde rue a droite, et lorsque vous descendrez
de I'église, nous nous placerons devant. Mais tichez que votre
femme ne la voie point et qu'elle ne tourne pas la téte quand
elle sera passée... Allez! ne perdez point de temps. Elle pourrait
s'inquiéter de votre absence... Allez!

Vendale retourna vers sa femme. Ce joyeux cortége les
attendait a la grande porte de I'église. Ils descendirent la rue au
milieu du carillon des cloches, des décharges de mousqueterie,
des drapeaux qui s'agitaient, des instruments de cuivre qui
faisaient rage, des acclamations, des cris, des rires, et des pleurs
de toute la ville, enivrée du plaisir de les voir heureux. Toutes les
tétes se découvraient sur leur passage, les enfants leur envoyaient
des baisers.

— Que la bénédiction du Ciel descende sur la jeune fille
courageuse! — s'écriait-on de toutes parts. — Voyez! comme elle
s'avance noblement dans sa jeunesse et dans sa beauté, au bras
de celui a qui elle a sauvé la vie!

Lorsqu'on arriva au coin de la seconde rue a droite Vendale se
pencha a son oreille et lui parla longuement tout bas. Lorsqu'ils



eurent franchi le coin sinistre, Vendale, pressant le bras de
Marguerite sous le sien, lui dit:

— Pour des raisons que je vous ferai connaitre plus tard, ne
vous retournez pas, ma chérie.

Mais lui, il tourna la téte.

Il vitla litiere et ses porteurs qui passaient sous I'arc triomphal.

Et il continua de marcher avec Marguerite et tout le cortege
de la noce, — descendant vers la riante vallée.

FIN
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