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Wilkie Collins
L'abîme

 
OUVERTURE

 
Quel jour du mois et de l'année? Le 13 Novembre 1835.

Quelle heure? Dix heures du soir sonnant à la grande horloge de
St. Paul.

En même temps toutes les églises de la ville ouvrent leurs
gosiers de bronze et forcent leurs voix. Quelques-unes ont
inconsidérément commencé de chanter avant la Cathédrale;
d'autres n'y vont pas si vite et sont en retard de quatre, de six
coups sur la grosse cloche. Cependant toutes se suivent d'assez
près pour laisser ensemble dans l'air une même résonance longue
et plaintive. On dirait que le père ailé qui dévore ses enfants décrit
une courbe retentissante, avec sa faux gigantesque, au-dessus de
la Cité.

Quelle est cette cloche plus sourde et plus triste que toutes les
autres, plus proche aussi de notre oreille?.. Ce soir-là elle retarde
si fort que ses vibrations persistent seules, longtemps après que
tout autre son s'est éteint dans l'air. C'est la cloche de l'Hospice
des Enfants Trouvés.

Jadis les enfants y étaient reçus sans enquête. Un tour pratiqué
dans la muraille s'ouvrait et se refermait discrètement. Il n'en est



 
 
 

plus ainsi aujourd'hui. On prend des informations sur les pauvres
petits hôtes, on les reçoit par faveur des mains de leurs mères. Ces
malheureuses mères doivent renoncer à les revoir, à les réclamer
même, et cela pour jamais! Ce soir, la lune est dans son plein,
la nuit est assez douce. La journée n'a pourtant pas été belle;
la boue épaissie par les larmes du brouillard recouvre les rues
d'une couche noirâtre, et, certes, il faut, pour éviter l'atteinte
pénétrante, que la dame voilée qui se promène de long en large
soit bien et solidement chaussée.

Elle marche évitant la place des fiacres; on la voit s'arrêter
de temps en temps dans l'ombre de la partie occidentale de ce
grand mur quadrangulaire, le visage tourné vers une petite porte
dérobée. Au-dessus de sa tête se déploie le ciel pur, éclairé par
cette lune brillante, les souillures du pavé s'étendent sous ses pas,
et son esprit est divisé entre des pensées bien différentes, les unes
presque heureuses, les autres cruelles. Son cœur ne lui parle point
le même langage que l'expérience impitoyable; l'empreinte de ses
pieds se succédant aux mêmes places dans cette boue noire a fini
par y tracer comme un labyrinthe: ne serait-ce point là l'image
de sa vie, des obstacles que le hasard a dressés devant elle, et du
dédale inextricable où ses fautes l'ont engagée?

La porte dérobée s'ouvrit alors, et une jeune femme sortit de
l'Hospice.

La dame voilée se tint d'abord à l'écart, observant de tous ses
yeux. Ayant vu la porte se refermer elle se mit à suivre la jeune
femme.



 
 
 

Elles traversèrent ainsi deux rues en silence. La dame voilée,
enfin, étendit la main vers celle qu'elle suivait et la toucha. La
jaune femme s'arrêta, tout effrayée et se retourna.

– Vous m'avez déjà touchée hier soir,  –  s'écria-t-elle,  –  et,
lorsque j'ai tourné la tête, vous avez refusé de me parler.
Pourquoi me suivez-vous comme un fantôme?

– Je n'ai pas refusé de vous parler, – murmura la dame. – J'ai
bien essayé de le faire; mais alors je n'ai pu…

– Que voulez-vous de moi?.. Je ne vous ai jamais fait de mal?
– Jamais.
– Je ne crois pas vous connaître?
– Vous ne me connaissez pas.
– Que puis-je donc, pour vous être utile?
– Il y a deux guinées dans ce papier. Acceptez mon pauvre

petit présent, et je vous le dirai.
La jeune femme, qui avait bien le plus honnête visage du

monde, rougit vivement.
–  Je suis Sally,  –  dit-elle.  –  Dans ce grand établissement,

auquel j'appartiens, il n'y a pas une grande personne ni un enfant
qui n'ait toujours une bonne parole pour Sally. On n'aurait pas
pris une si bonne opinion de moi, si l'on me croyait capable de
me vendre.

– Hélas! – fit la dame, – je ne songe pas à vous acheter. Je
voulais seulement vous offrir une légère récompense.

Avec fermeté, mais sans aigreur, Sally repoussa la main qui
lui présentait l'offrande.



 
 
 

–  S'il y a quelque chose que je puisse faire pour vous
obliger, – dit-elle, – vous vous trompez en pensant que je le ferai
pour de l'argent. Que désirez-vous?

–  Vous êtes l'une des gardiennes ou des employées de
l'Hospice. Je vous en ai vue sortir hier et ce soir.

– Je suis Sally, madame; je suis Sally.
– Votre visage annonce la patience et la douceur, je suis sûre

que les enfants s'attachent tout de suite à vous.
– Pauvres chéris!.. c'est vrai, madame.
La dame releva son voile. Elle n'était guère moins jeune

que Sally. Certes sa figure avait quelque chose de bien plus
aristocratique et décelait une intelligence bien plus ouverte: mais
aussi comme elle était pâle et fatiguée!

–  Je suis la malheureuse mère d'un enfant confié à vos
soins, – balbutia-t-elle, – et je veux vous adresser une prière!..

Sally alors, touchée de la confiance que la pauvre femme lui
avait montrée en écartant son voile, Sally, dont les actions étaient
toujours simples et pleines de bonté, replaça la voile sur ce visage
pâle et se mit à pleurer.

–  Vous écouterez ma prière,  –  lui dit la dame,  –  Vous ne
serez point insensible aux angoisses d'une infortunée qui vous
supplie?..

– Oh! chère… bien chère… – s'écria la bonne Sally. – Que
faut-il vous dire? Et que puis-je faire? Ne parlez pas de prière,
au moins… Nos prières ne doivent s'élever que vers notre Père
à tous: on n'en adresse point à une pauvre fille comme moi.



 
 
 

D'ailleurs je vais quitter l'Hospice; je n'y resterai plus que six
mois, jusqu'à ce qu'une autre jeune femme ait été mise au
courant de mon service et soit prête à me remplacer. Je vais me
marier, madame. Je ne serais pas sortie ce soir si mon Dick…
c'est celui que je dois épouser… n'était malade. J'aiderai sa mère
et sa sœur à le veiller cette nuit. Ne vous affligez pas si fort.

–  Ah! bonne Sally… chère Sally… vous êtes pleine
d'espérance, et depuis longtemps l'espérance s'est éteinte devant
mes yeux. La vie s'offre à vous belle et paisible, vous deviendrez
une femme respectée et sans doute une tendre et orgueilleuse
mère. Vous êtes une femme aimante et vivante… Et moi, il faut
que je meure!.. Écoutez, écoutez-moi, je vous en prie.

– Mon Dieu! – s'écria Sally, – que dois-je donc faire? Voyez
comme vous vous servez de mes propres paroles contre moi. Je
vous ai dit que j'étais sur le point de me marier, afin de vous
faire mieux comprendre que j'allais quitter cette maison et que
je ne pouvais vous être d'aucun secours, pauvre femme!.. Et vous
voudriez à présent me persuader que j'ai tort de me marier et
que je suis cruelle en refusant de vous servir. Ce n'est pas bien!..
Allons, est-ce que cela est bien, madame?

– Sally, ma bonne Sally, ce n'est point dans l'avenir que je
vous demande de m'aider, oh! non, ce n'est pas dans l'avenir.
Ma prière ne regarde que le passé, je n'attends de vous que deux
mots.

–  Là, –  s'écria Sally,  –  voilà qui va de mal en pire. Si je
ne comprenais pas quels sont ces deux mots que vous voulez



 
 
 

savoir…
– Vous le comprenez, Sally. Quels sont les noms que l'on a

donnés à mon pauvre baby?.. Quels sont ces noms? Je ne vous
en demande pas davantage; j'ai lu la règle de la maison. Il a été
baptisé dans la chapelle et enregistré dans le grand-livre. C'était
Lundi soir… Comment l'a-t-on appelé?

Elle se mit à genoux devant Sally, – à genoux dans la boue
épaisse de cette petite rue déserte et sans issue qui conduisait
aux jardins de l'Hospice; elle se serait roulée sur le pavé dans la
véhémence et la folie de son désespoir, si la bonne Sally ne l'eût
relevée.

–  Oh! non… non!..  –  s'écria cette chère fille,  –  vous me
donnez envie de faire une bonne action. Laissez-moi regarder
encore votre jolie figure; mettez vos mains dans les miennes…
Jurez-moi que vous ne me demanderez rien de plus que ces deux
mots.

– Jamais… jamais je ne vous demanderai autre chose.
– Et si je les dis, ces noms, vous n'en ferez pas un mauvais

usage? Vous ne ferez pas tourner cette révélation contre moi?
– Jamais!.. Jamais!..
– Walter Wilding.
La dame jeta sa tête sur le sein de la jeune fille, la tint un

moment embrassée, et murmura une bénédiction fervente.
– Embrassez-le pour moi! – fit-elle.
Et elle disparut.
Quel jour du mois et de l'année? Le premier Dimanche



 
 
 

d'Octobre 1847. Quelle heure à Londres? Une heure et demie de
l'après-midi à la grande horloge de St. Paul.

Aujourd'hui l'horloge de l'Hospice des Enfants Trouvés
marche de conserve avec celle de la Cathédrale. Le service est
fini dans la chapelle et les Enfants Trouvés sont à dîner.

Il y a comme toujours beaucoup de monde à ce dîner; deux ou
trois directeurs, des familles entières de paroissiens, et quelques
curieux. Un doux soleil d'automne pénètre dans la salle. Ces
grandes fenêtres, ces murailles sombres sur lesquelles les rayons
vont se jouant, sont des choses qu'Hogarth aimait à reproduire
dans ses tableaux.

Le réfectoire des filles (la division des filles comprend aussi
celle des plus jeunes enfants) est le principal attrait de curiosité
pour l'assistance. Des valets d'une propreté rare glissent autour
des tables silencieuses. Les curieux vont et viennent à leur guise
et font tout bas entre eux plus d'un commentaire sur la figure de
ce numéro qui est là-bas près de la fenêtre. C'est que beaucoup
de ces physionomies expansives ont un caractère qui mérite de
fixer l'attention. Il y a parmi les assistants des visiteurs habituels
qui connaissent les hôtes du lieu. On les voit s'arrêter à une place
marquée, se pencher, et dire quelques mots à l'oreille de l'un des
enfants. Ce n'est point médire que de remarquer en passant qu'ils
s'adressent surtout à ceux qui ont un joli visage… Tout le monde
circule, chuchote, s'anime, et la monotonie de ces longues salles
moroses en est quelque peu rompue.

Une dame voilée, que personne n'accompagne, s'avance au



 
 
 

milieu de la foule. On ne peut douter en la voyant qu'elle ne
vienne à l'Hospice pour la première fois. Sans doute la curiosité
ni l'occasion ne l'avaient jamais amenée dans ce triste séjour, et
ce spectacle semble la troubler un peu. Elle fait le tour des tables,
sa démarche est incertaine, et son attitude tremblante. Elle va,
cherchant son chemin qu'elle ne veut pas demander, elle arrive
au réfectoire des petits garçons. Pauvres petits, ils sont moins
recherchés que les filles; point de visiteurs autour d'eux: les yeux
humides de la dame voilée plongent dans la salle.

Justement, sur le seuil de la porte, se trouvait une employée
d'un certain âge, respectable matrone, femme de charge, utile à
tout. C'est à elle que la dame s'adresse.

– Vous avez beaucoup de petits garçons ici? – dit-elle. – À quel
âge les fait-on entrer dans le monde?.. Se prennent-ils souvent de
passion pour la mer? – Et puis d'une voix étouffée: – Savez-vous
lequel est Walter Wilding?

La matrone sentit avec quelle ardeur brûlante les yeux de
l'étrangère s'attachaient sur les siens, à travers le voile épais.
Aussi baissa-t-elle la tête, n'osant la regarder à son tour.

–  Je sais lequel est Walter Wilding,  –  dit-elle –  Mais mon
devoir m'interdit de faire connaître aux visiteurs le nom de nos
enfants.

–  Ne pouvez-vous seulement me le montrer sans rien me
dire? – répliqua la dame voilée.

Sa main allait en même temps chercher celle de la femme et
la serrait de toute sa force.



 
 
 

– Je vais passer autour des tables, – dit tout bas la matrone sans
avoir l'air de s'adresser à la visiteuse. – Suivez-moi des yeux. Le
petit garçon près duquel je m'arrêterai et à qui je parlerai tout à
l'heure, ne sera pour vous qu'un étranger comme tous les autres;
mais celui que je toucherai en passant sera Walter Wilding. Ne
me dites plus rien et éloignez-vous.

La dame voilée obéit, avança de quelques pas dans la salle, les
yeux fixés sur la matrone.

Celle-ci, d'un air officiel et grave, marche en dehors des tables
en commençant par la gauche. Elle suit la ligne entière, tourne,
et revient à l'intérieur des rangs et, jetant un regard furtif du
côté de la dame voilée, s'arrête auprès d'un enfant, se baisse, et
lui parle. L'enfant lève la tête et répond. Elle l'écoute d'un air
naturel, en souriant, et pose en même temps sa main sur l'épaule
du petit garçon assis à droite. Tandis qu'elle continue de causer
avec l'autre, elle fait à celui-ci quelques caresses sans lui rien dire;
puis elle achève sa tournée le long des tables sans toucher aucun
autre enfant et sort de la salle.

Le dîner est fini, la dame voilée s'avance à son tour, par le
chemin indiqué, en dehors des tables, en commençant par la
gauche. Elle suit la longue rangée extérieure, tourne, et revient
sur ses pas. Par bonheur pour elle, d'autres personnes viennent
d'entrer par hasard et sans but. Elle ne se voit plus seule dans la
salle; et, moins alarmée, elle relève son voile et, s'arrêtant devant
le petit garçon que la matrone a touché: – Quel âge avez-vous? –
dit-elle.



 
 
 

– Douze ans, madame, – répond l'enfant étonné, en levant ses
beaux grands yeux vers elle.

– Êtes-vous heureux et content?
– Oui, madame.
– Pouvez-vous accepter ces bonbons?
– S'il vous plaît de me les donner.
Elle se penche pour les lui remettre et touche de son front et

de ses cheveux la figure de l'enfant. Alors, baissant de nouveau
son voile, elle passe.

Elle passe bien vite et s'enfuit sans regarder en arrière.



 
 
 

 
PREMIER ACTE

 
 

Le rideau se lève
 

Au fond d'une cour de la Cité de Londres, dans une petite
rue escarpée, tortueuse, et glissante, qui réunissait Tower Street
à la rive de la Tamise, se trouvait la maison de commerce de
Wilding et Co., marchands de vins. L'extrémité de la rue par
laquelle on aboutissait à la rivière (si toutefois on avait le sens
olfactif assez endurci contre les mauvaises odeurs pour tenter
une telle aventure) avait reçu le nom d'Escalier du Casse Cou. La
cour elle-même n'était pas communément désignée d'une façon
moins pittoresque et moins comique: on l'appelait le Carrefour
des Écloppés1.

Bien des années auparavant, on avait renoncé à s'embarquer
au pied de l'Escalier du Casse Cou et les mariniers avaient cessé
d'y travailler. La petite berge vaseuse avait fini par se confondre
avec la rivière; deux ou trois tronçons de pilotis, un anneau, et
une amarre en fier rouillé, voilà tout ce qui restait de la splendeur
du Casse Cou. Il arrivait pourtant encore de temps à autre qu'une
barque chargée de houille vint y aborder violemment. Quelques
vigoureux chargeurs surgissaient alors de la vase, déchargeaient

1 Sic.



 
 
 

le bateau, transportaient le charbon dans le voisinage; et puis on
ne les voyait plus. D'ordinaire le seul mouvement commercial de
l'Escalier du Casse Cou, c'était le transport des tonneaux pleins
et des bouteilles vides remplissant et désemplissant les caves,
entrant et sortant à grand bruit, chez Wilding et Co., marchands
de vins. Encore ce mouvement n'était-il pas de tous les goûts,
et pendant trois marées sur quatre, la sale eau grise de la rivière
venait solitairement battre de son écume et de sa vase l'amarre
et l'anneau rouillé. On eût dit que Madame la Tamise, ayant
entendu parler du Doge et de l'Adriatique, voulait, elle aussi,
s'unir, au moyen de cet anneau, à son Doge, le Très Honorable
Lord Maire, le grand conservateur de sa corruption et de ses
souillures.

Vers la droite, à quelque deux cents mètres sur le monticule
opposé, (touchant au bas de l'Escalier fantastique), on trouvait
le Carrefour des Écloppés. Il appartenait tout entier à Wilding
et Co., ce coin sordide. Leurs caves étaient creusées par-
dessous, leur maison s'élevait par-dessus. Cette maison avait été
réellement une habitation autrefois; on voyait encore au-dessus
de sa porte un antique auvent sans support, ce qui était naguère
l'ornement obligé de toute demeure habitée par un bourgeois de
Londres. Une longue rangée de petites fenêtres étroites perçait
cette morne façade de briques et la rendait symétriquement
disgracieuse; au-dessus de tout on avait perché certaine coupole,
où se balançait une cloche.

–  Monsieur Bintrey,  –  dit Walter Wilding,  –  pensez-vous



 
 
 

qu'un homme de vingt-cinq ans qui peut se dire en mettant
son chapeau: ce chapeau couvre la tête du propriétaire de cette
propriété et le maître des affaires qui se font dans la maison,
pensez-vous que cet homme, sans être orgueilleux, n'ait point le
droit de se déclarer satisfait de lui-même; le pensez-vous?

Ainsi s'exprimait Walter Wilding dans son propre bureau,
s'adressant à son homme de loi, et tout de suite, pour joindre
l'action à la parole, il prit son chapeau, s'en coiffa, et remit
ensuite ce meuble où il l'avait pris. Il fit tout cela sans outrepasser
les bornes de la modestie qui lui était naturelle, car il était né
modeste.

C'était un homme à l'air simple et franc, le plus naïf des
hommes, que Walter Wilding, avec son teint blanc et rose et
son heureuse corpulence, étonnante chez un garçon de vingt-
cinq ans. Ses cheveux bruns frisaient avec grâce, ses beaux yeux
bleus avaient un attrait extraordinaire. Le plus communicatif des
hommes aussi bien que le plus candide, jamais il ne trouvait assez
de paroles pour épancher sa gratitude et sa joie quand il croyait
avoir quelque motif d'être reconnaissant ou joyeux.

Bintrey, au contraire, était un prudent compagnon, la réserve
même. Ses yeux pouvaient être comparés à deux petits globules
clignotants qui sortaient de deux grosses paupières au milieu
d'une grosse tête chauve. En ce moment, Wilding le réjouissait
fort, il trouvait que le franc langage du jeune homme et la
simplicité de son cœur étaient deux choses bien comiques.

–  Oui,  –  dit-il,  –  je pense que vous avez le droit d'être



 
 
 

satisfait… Oui, vraiment… Ah! ah!
Il y avait sur le bureau, des biscuits, une carafe, et deux verres.
–  Aimez-vous le vieux Porto de quarante-cinq ans?  –  dit

Wilding.
– Si je l'aime? – répéta Bintrey, – mais vous m'en avez fait

assez boire…
–  C'est du meilleur coin de notre meilleure cave,  –  s'écria

Wilding.
– Eh! oui. Je vous remercie, monsieur… excellent vin!
Puis il se mit à rire de nouveau tout en élevant son verre et lui

faisant les doux yeux. Il lui paraissait aussi bien plaisant qu'on
pût se séparer sans regret d'un pareil vin et surtout le faire boire
gratis à personne.

– Maintenant, – reprit Wilding, qui apportait jusque dans la
discussion des affaires une gaieté d'enfant, – je crois que nous
avons tout arrangé, Monsieur Bintrey, et le mieux du monde.

– Le mieux du monde, – reprit Bintrey.
– Nous nous sommes assuré un associé.
– Oui, nous nous sommes assuré un associé!.. Oui, vraiment!
– Nous demandons dans les journaux une femme de charge.
–  Une femme de charge… nous la demandons dans les

journaux. «S'adresser au Carrefour des Écloppés, Great Tower
Street, de dix heures à midi.» Voilà l'annonce.

– Les affaires de feu ma pauvre mère sont réglées, – dit Walter.
– Réglées, – fit l'écho.
– Et tous les frais payés.



 
 
 

– Payés, – dit Bintrey avec son gros rire.
Et pourquoi Bintrey riait-il? C'est qu'il pensait qu'il y avait

vraiment au monde des gens assez simples, pour payer des frais
sans discuter.

–  Feu ma pauvre chère mère,  –  continua Wilding,  –  c'est
un plaisir pour moi que de parler d'elle… mais c'est un plaisir
qui m'accable… vous savez combien je l'aimais et combien je
lui étais cher. Certes nous avions l'un pour l'autre le plus grand
amour qui puisse exister entre une mère et son fils; et, depuis
le jour où elle m'avait pris sous sa garde, jamais nous n'avons
connu un moment de discussion ou d'humeur. C'est un bonheur
qui n'a duré que treize ans; n'est-ce pas bien court? Je n'ai vécu
que treize ans auprès de ma chère mère et ce n'était que depuis
huit ans qu'elle m'avait reconnu confidentiellement pour son fils.
Vous connaissez cette triste histoire, Monsieur Bintrey. Qui la
connaîtrait, si ce n'était vous?

Wilding se prit à sangloter.
Tandis qu'il essuyait ses larmes, que faisait Bintrey? Il

savourait son Porto à petites gorgées qu'il promenait dans sa
bouche.

– Je sais l'histoire… – dit-il… – Oui… oui… Je la sais.
–  Ma pauvre mère,  –  reprit Wilding.  –  Elle avait été

cruellement trompée, et comme elle en a souffert! Mais ses
lèvres sont toujours restées muettes à ce sujet. Par qui a-t-elle été
trompée et dans quelles circonstances ce grand malheur lui est-
il arrivé, monsieur? Dieu seul le sait. Ma pauvre chère mère n'a



 
 
 

jamais voulu trahir le secret de celui qui avait trahi sa confiance,
jamais…

– Elle avait résolu de se taire, – interrompit Bintrey promenant
de nouveau cet excellent vin dans son gosier; – elle a dû garder
le silence.

À quoi il ajouta mentalement, avec un petit clignement d'yeux:
– Et cela, beaucoup mieux que vous ne pourrez jamais le faire,
vous qui aimez tant à parler.

– «Tes père et mère honoreras» – reprit Wilding qui sanglotait
toujours…  –  «afin de vivre longuement.» Quand j'étais aux
Enfants Trouvés, Monsieur Bintrey, je me sentais intérieurement
si peu disposé à souscrire de bon cœur à ce commandement que
je croyais bien n'avoir pas beaucoup de temps à vivre. Cependant
je suis arrivé bien vite à honorer ma mère profondément, de toute
mon âme, et je révère maintenant sa mémoire.

– Vous la révérez? – dit Bintrey.
–  Pendant sept heureuses années,  –  continua Wilding avec

le même accent de simple et virile douleur et sans songer à
rougir de ses larmes, – pendant sept ans, mon excellente mère fut
ici l'associée de mes prédécesseurs Pebblesson Neveu. Lorsque
j'atteignis ma majorité, elle me transmit la part dont elle avait
hérité dans cette maison, puis elle racheta pour moi la part de
Pebblesson; elle me laissa tout ce qu'elle possédait, tout, hormis
cet anneau de deuil que vous portez au doigt… Elle n'est plus! Il
n'y a pas six mois qu'elle vint un matin au Carrefour des Écloppés
pour y lire de ses yeux la nouvelle enseigne: Wilding et Co. Et



 
 
 

pourtant elle n'est plus!
– Triste!.. fort triste!.. – murmura Bintrey, – mais c'est le sort

commun à un moment ou à un autre: ne devons-nous pas tous
cesser d'être?

Ce disant, il le prouva bien en achevant de vider la bouteille
de Porto. Ce Porto de quarante-cinq ans avait aussi cessé d'être.
Bintrey poussa un large soupir.

–  Et puisque je l'ai perdue,  –  reprit Wilding en essuyant
ses larmes,  –  il ne me reste plus qu'à nourrir éternellement
son souvenir et mes regrets. La chère femme! Mon cœur se
sentit entraîné vers elle dès la première fois que je la vis;
c'était l'instinct de la nature… je ne pouvais pourtant la prendre
alors que pour une dame étrangère. C'était un Dimanche, nous
finissions de dîner là-bas aux Enfants Trouvés… Ah! vous savez
bien, Monsieur Bintrey, que je ne rougis point d'avoir été aux
Enfants Trouvés. Moi, qui ne me suis jamais connu de père, je
désire être un père pour tous ceux qui travaillent sous mes ordres.

– Honnête désir, – fit observer Bintrey.
– C'est pourquoi, – continua Wilding qui s'animait et se noyait

même un peu dans le flot montant de son éloquence,  –  c'est
pourquoi je demande dans les journaux une excellente femme de
charge, pour prendre soin de la maison d'habitation de Wilding et
Co., marchand de vins, Carrefour des Écloppés. Je veux rétablir
chez moi quelques-uns de nos anciens usages et les rapports
touchants qui existaient autrefois entre le patron et l'employé. Il
me plait de vivre à l'endroit où je gagne mon argent. Je veux,



 
 
 

chaque jour, m'asseoir au haut bout de la table à laquelle les gens
qui me servent viendront s'asseoir; et nous mangerons ensemble
du même rôti, du même bouilli, et nous boirons la même bière; et
mes serviteurs dormiront sous le même toit que Walter Wilding!
Et tous tant que nous sommes… Je vous demande pardon,
Monsieur Bintrey, voilà que mes bourdonnements dans la tête
vont me reprendre… je vous serais obligé si vous me conduisiez
à la pompe.

Alarmé par l'excessive coloration du visage de son client,
Bintrey ne perdit pas un moment pour l'entraîner dans la cour.
C'était chose facile, car le cabinet dans lequel ils causaient tous
les deux y donnait accès de plain-pied du côté de la maison
d'habitation. Là, l'homme d'affaires, obéissant à un signe du
malade, se mit à pomper de toutes ses forces. Wilding se lava
la figure et la tête et but de bon cœur; après quoi il déclara se
sentir mieux.

– Voyez! – dit Bintrey, – voilà ce que c'est que de vous laisser
échauffer par vos bons sentiments!

Ils regagnèrent le bureau, et tandis que Wilding s'essuyait,
l'homme de loi le grondait toujours.

– Bon! – dit le jeune homme, – n'ayez pas peur. Je n'ai pas
divagué, n'est-ce pas?

–  Pas le moins du monde. Vous avez été parfaitement
raisonnable.

– Où en étais-je, Monsieur Bintrey?
– Vous en êtes resté… mais, à votre place, je ne voudrais pas



 
 
 

m'agiter en reprenant ce sujet quant à présent…
– J'y veillerai, je serai sur mes gardes, – dit Wilding. – À quel

endroit ce diable de bourdonnement m'a-t-il pris?
– Au rôti, au bouilli, et à la bière. Vous disiez: logeant sous le

même toit, afin que nous puissions tous tant que nous sommes…
– Tous tant que nous sommes!.. Ah! c'est cela… Tous tant

que nous sommes, bourdonnant ensemble…
– Là… là… –  interrompit Bintrey. – Quand je vous disais

que vos bons sentiments ne sont propres qu'à vous exalter, à vous
faire du mal… Voulez-vous encore essayer de la pompe?

–  Non! non! c'est inutile. Je vais bien, Monsieur Bintrey.
Je reprends donc: Afin que nous puissions, tous tant que nous
sommes, formant une sorte de famille… Voyez-vous, je n'ai
jamais été accoutumé à l'existence personnelle que tout le monde
mène dans son enfance. Plus tard j'ai été absorbé par ma pauvre
chère mère. Après l'avoir perdue, je me suis trouvé bien plus apte
à faire partie d'une association qu'à vivre seul. Je ne suis rien
par moi-même… Ah! Monsieur Bintrey, faire mon devoir envers
ceux qui dépendent de moi et me les attacher sans réserve, cette
idée revêt à mes yeux un charme tout patriarcal et ravissant! Je
ne sais quel effet elle peut produire sur vous…

– Sur moi? – répliqua Bintrey, – il n'importe guère. Que suis-
je en cette circonstance? Rien. C'est vous qui êtes tout, Monsieur
Wilding? Par conséquent, l'effet que vos idées peuvent produire
sur moi est ce qu'il y a de plus indifférent au monde.

– Oh! – s'écria Wilding avec un feu extraordinaire, – mon plan



 
 
 

me parait, à moi, délicieux…
–  En vérité! –  interrompit brusquement l'homme

d'affaires, – si j'étais à votre place, je ne voudrais pas m'agi…
– Ne craignez rien, – fit Wilding. – Tenez! – continua-t-il en

prenant sur un meuble un gros livre de musique. – Voici Haendel.
–  Haendel,  –  répéta Bintrey avec un grognement

menaçant, – qui est cela?
– Haendel!.. Mozart, Haydn, Kent, Purcel, le Docteur Arne,

Greene, Mendelssohn, je connais tous les chœurs de ces maîtres.
C'est la collection de la chapelle des Enfants Trouvés. Les belles
antiennes! Pourquoi ne les apprendrions-nous pas ensemble?

– Ensemble? que veut dire cet «ensemble?» – s'écria l'homme
d'affaires exaspéré, – qui apprendra ces antiennes?

– Qui?.. le patron et les employés.
– À la bonne heure! c'est autre chose.
Pendant un moment il avait cru que Wilding allait lui

répondra: l'homme d'affaires et le client: vous et moi!
–  Non, ce n'est pas autre chose,  –  reprit Wilding,  –  c'est

la même chose. La musique doit surtout servir de lien entre
nous. Monsieur Bintrey, nous formerons un chœur dans quelque
paisible église, près du Carrefour des Écloppés, après que nous
aurons, avec joie, chanté ensemble, nous reviendrons ici dîner
ensemble avec plaisir. Ce qui me préoccupe maintenant, c'est de
mettre ce système en pratique dans le plus bref délai possible, de
façon que mon nouvel associé se trouve établi en arrivant dans
la maison.



 
 
 

– Grand bien vous fasse! – s'écria Bintrey en se levant. – Est-
ce que Laddle sera aussi l'associé de Haendel, Mozart, Haydn,
Kent, Purcel, le Docteur Arne, Greene, et Mendelssohn?

– Je l'espère.
–  Je souhaite que ces messieurs en soient contents, reprit

Bintrey. – Adieu, monsieur.
Ils se serrèrent la main et se séparèrent. À peine Bintrey s'était-

il éloigné que l'on frappa à la porte. Quelqu'un entra dans le
bureau de Wilding par une porte de communication qui s'ouvrait
dans la salle où se tenaient les commis. C'était le chef des garçons
de cave de Wilding et Co., jadis chef des garçons de cave de
Pebblesson Neveu, Joey Laddle, lui-même, un homme lent et
grave, comme architecture humaine un portefaix. Il était vêtu
d'un vêtement froncé et d'un tablier à bavette qui ressemblait à
la fois à un paillasson et à la peau d'un rhinocéros.

–  … Quant à la même nourriture et au même logement,
Monsieur Wilding, mon jeune maître… – dit-il, en entrant, d'un
ton bourru.

– Quoi! Joey…
–  Eh bien! s'il faut parler pour moi, Monsieur Wilding…

et jamais je n'ai parlé ni ne parlerai pour d'autres que pour
moi… je n'ai aucun besoin, ni d'être nourri, ni d'être logé. Si
cependant vous désirez me loger et me nourrir, soit… je puis
manger comme tout le monde et je me soucie moins de l'endroit
où je mangerai que de ce qu'on me fera manger, ne vous en
déplaise. Est-ce que tous vos employés vont aussi vivre chez vous,



 
 
 

mon jeune maître? Les deux autres garçons de cave, les trois
porteurs, les deux apprentis, les hommes de journée… tout le
monde?

– Oui, Joey… et j'espère que nous formerons une famille unie.
– Bon, – dit Joey, – je l'espère pour eux.
– Pour eux?.. Dites aussi pour nous.
Joey Laddle secoua la tête.
– Ne comptez pas trop sur moi pour cela, Monsieur Wilding,

mon jeune maître. Ce n'est pas à mon âge, et après les
circonstances qui ont formé mon caractère, qu'on se prend tout
d'un coup à aimer la société. Lorsque Pebblesson Neveu me
disaient: «Joey, tâche donc de prendre une figure plus enjouée,»
je leur ai souvent répondu: «C'est bon à vous qui êtes accoutumés
à boire le vin, d'avoir un visage gai. Moi je ne fais que le
respirer par les pores de ma peau. Pris de cette façon, il agit
différemment. Autre chose, messieurs, de remplir vos verres
dans une bonne salle à manger, bien chaude, en poussant un
Hip hurrah! vigoureux et en portant des toasts aux convives;
autre chose de s'en remplir soi-même par les pores et par
les poumons, au fond d'une cave basse et noire et dans une
atmosphère moisie.» Je disais cela à Pebblesson Neveu. Ah!
Monsieur Wilding, mon jeune maître, j'ai été garçon de cave
toute ma vie, j'ai appliqué toute mon intelligence au travail, et
me voilà aussi abruti qu'un homme peut l'être. Allez! vous ne
trouverez pas plus abruti que moi. Vous ne trouverez pas non plus
mon égal en humeur noire. Chantez, videz gaiement vos verres.



 
 
 

On dit que chaque goutte que vous répandez sur vous efface une
ride… je ne dis pas non. Mais essayez de humer le vin par vos
pores quand vous n'en avez pas besoin. Et vous verrez.

–  Je suis désolé de ce que vous me dites, Joey,  –  répondit
Wilding. – Et moi qui avais espéré que vous réuniriez une classe
de chant dans cette maison.

–  Moi, monsieur!.. Monsieur Wilding, mon jeune maître,
vous ne prendrez pas Joey Laddle à s'occuper d'harmonie! Une
machine à avaler, monsieur, c'est tout ce que je puis être en
dehors de mes caves! L'estomac n'est pas mauvais. Cependant,
je vous remercie, puisque vous pensez que je vaux la peine que
vous voulez prendre en me faisant vivre chez vous.

– Je le veux, Joey.
– N'en parlons plus, monsieur. C'est dit… Mais, monsieur,

n'êtes-vous pas sur le point de prendre le jeune George Vendale
comme associé dans cette maison?

– Oui.
– Un changement de plus. Au moins ne changez pas encore

la raison sociale. Ne faites pas cela. Vous l'avez déjà fait une
fois. Et je vous le demande, n'aurait-il pas mieux valu conserver
«Pebblesson et Co.», qui avaient toujours eu de la chance? On
ne doit point risquer de changer la chance quand elle est bonne.

– Je ne modifierai point la raison sociale, Joey.
– Je suis content de l'apprendre, Monsieur Wilding, et je vous

souhaite le bonjour. Mais vous auriez certainement mieux fait de
conserver «Pebblesson et Co.» Vous auriez mieux fait.



 
 
 

 
La femme de charge entre

 
Le lendemain, Walter Wilding était assis dans la salle à

manger, prêt à recevoir les postulantes à ces hautes fonctions
de femme de charge qu'il allait créer dans sa maison. Cette
salle était une pièce entièrement boisée, parquetée de chêne,
avec un tapis de Smyrne fort usé, le meuble était en acajou
noir, un vieux serviteur de meuble qui avait connu plus d'une
fois le baiser réparateur du vernis sous Pebblesson. Le grand
buffet avait vu bien des dîners d'affaires que Pebblesson Neveu
ne marchandait pas à sa clientèle, ayant pour principe qu'un
bon commerçant ne doit jamais hésiter à donner libéralement
un œuf pour recevoir un bœuf. Trois grands réchauds dormaient
sur la grande cheminée qu'ils couvraient presque tout entière
en compagnie d'une cave à vins qui affectait la forme d'un
sarcophage, et qui avait, en effet, dans son temps, enseveli
bien des liqueurs. Mais le vieux célibataire rubicond, en grande
perruque à marteau, dont le portrait était accroché à la muraille,
au-dessus de ce majestueux buffet; et qu'on pouvait reconnaître
pour Pebblesson (pas le neveu) ne s'était-il pas avisé, lui aussi,
d'aller habiter un sarcophage? Depuis lors ces réchauds étaient
demeurés froids, aussi froids que le vieux négociant lui-même.

Tout, d'ailleurs, dans ce vieux logis, avait un air de vétusté
glacée. Les griffons noir et or qui supportaient les candélabres,
tenant des boules noires et des chaînes d'or dans leurs gueules,



 
 
 

montraient une mine piteuse qui semblait demander grâce pour
une attitude si gênante et qu'ils gardaient depuis si longtemps. On
voyait bien qu'à leur âge ils ne se sentaient plus le cœur de jouer
à la balle. Ils secouaient leurs chaînes comme pour protester
qu'ils avaient bien acquis le droit d'être libres. Et, cependant, ils
demeuraient enchaînés à la même place, devant les mêmes objets
qu'ils regardaient avec tant d'ennui, depuis tant d'années, et rien
ne changeait dans l'antique maison, rien que les maîtres!

Justement cette matinée d'été vit un événement aussi
surprenant que la découverte d'un nouveau monde par le vieux
Colomb. Le ciel, à force de regarder d'en haut, découvrit le
Carrefour des Écloppés. La lumière et la chaleur y pénétrèrent.
Un rayon s'en vint jouer sur un portrait de femme suspendu
au-dessus de la cheminée et qui composait, avec le portrait de
Pebblesson l'oncle, la seule décoration de la salle à manger de
Wilding.

Wilding contemplait cette peinture.
– Ma mère à vingt-cinq ans, – se disait-il.
Et ses yeux suivaient avec ravissement ce rayon béni… Il

pensait qu'il avait accroché là cette toile afin que les visiteurs
pussent admirer sa mère dans tout l'éclat de sa jeunesse et de sa
beauté. Quant à un autre portrait qui avait été fait de la morte,
alors qu'elle avait cinquante ans, il l'avait mis dans sa chambre
à coucher comme un souvenir avec lequel il voulait toujours
vivre…

– Quoi! c'est vous, Jarvis, – dit-il.



 
 
 

Ces mots s'adressaient à un de ses commis qui venait de passer
la tête par la porte entre-baillée.

–  Oui,  –  répliqua Jarvis,  –  je voulais seulement vous dire,
monsieur, qu'il va être dix heures et que plusieurs femmes
attendent dans le bureau.

– Mon Dieu! – s'écria Wilding, qui rougit et qui pâlit en même
temps, – sont-elles vraiment plusieurs?.. J'aurais mieux fait de
les faire introduire quand il n'y en avait qu'une ou deux. Je les
recevrai donc, chacune à son tour, Jarvis, dans l'ordre de leur
arrivée.

Ce disant, il se retrancha derrière la table, s'enfonça bien dans
son fauteuil, et mit devant lui un grand encrier, puis il donna
l'ordre d'introduire les postulantes.

Il lui arriva ce qui doit arriver en semblable circonstance à tout
célibataire connu pour être à son aise. Wilding vit défiler devant
lui l'espèce ordinaire des femmes répugnantes et l'ordinaire
espèce des femmes trop sympathiques. La première qui se
présenta fut la veuve d'un boucanier déterminée à s'emparer
de lui quand même; elle étreignait son parapluie sous son bras
comme si elle se fût imaginée que ce parapluie était Walter
Wilding lui-même et qu'elle le tenait déjà dans ses serres. Vinrent
ensuite plusieurs de ces vieilles filles qui «ont vu de meilleurs
jours» et qui arrivent armées de certificats cléricaux attestant que
la théologie ne leur est point étrangère; puis ce fut le tour des
demoiselles, qui s'offraient à Wilding pour l'épouser sans façon.
Il vint encore des femmes de charge de profession, aux allures



 
 
 

militaires, qui lui firent subir un interrogatoire en règle sur ses
mœurs et ses habitudes; de languissantes malades pour qui la
question des gages n'était que secondaire et qui recherchaient
surtout le confort d'un hospice particulier; de sensibles créatures
qui éclataient en pleurs dès que Wilding leur adressait une
question et auxquelles il dut faire boire plusieurs verres d'eau
sucrée pour les apaiser, etc.

Le courage de Wilding allait lui manquer quand une nouvelle
venue se présenta.

C'était une femme de cinquante ans environ, bien qu'à certains
moments elle parût plus jeune, par exemple quand elle souriait.
Sa figure avait une remarquable expression de gaieté placide, qui
semblait indiquer une égalité de caractère toujours bien rare. On
n'aurait pu désirer une attitude meilleure ni mieux soutenue; et il
n'était pas jusqu'au son de sa voix qui ne fût en parfaite harmonie
avec la réserve de ses manières. Wilding acheva d'être séduit,
lorsqu'à la question suivante qu'il lui fit avec douceur: – Quel
nom inscrirai-je, madame?

Elle répondit: – Je me nomme Sarah Goldstraw. Mon mari est
mort depuis de longues années. Je n'ai pas d'enfants.

Cette voix frappa si agréablement l'oreille de Wilding, tandis
qu'il prenait ses notes, qu'il ne se hâta point de les prendre et qu'il
pria Madame Goldstraw de lui répéter son nom. Lorsqu'il releva
la tête, le regard de l'étrangère venait de se promener autour de
la chambre et retournait vers lui.

–  Vous m'excuserez de vous adresser encore quelques



 
 
 

questions? – fit Wilding.
– Certainement, monsieur, si je ne voulais pas être interrogée,

je n'aurais rien à faire ici.
– Avez-vous déjà rempli les fonctions de femme de charge?
– Une fois seulement. J'ai servi une dame qui était veuve. Je

l'ai servie pendant douze ans. C'était une pauvre malade qui est
morte récemment, et c'est pourquoi vous me voyez en deuil.

–  Je suis persuadé que cette dame a dû vous laisser les
meilleures lettres de crédit? – reprit Wilding.

–  Je crois qu'il m'est bien permis de dire que ce sont les
meilleures qu'on puisse avoir, – répliqua-t-elle, – J'ai pensé que
je vous épargnerais du temps et de la peine en prenant par écrit
le nom et l'adresse des correspondants de cette dame, et je vous
les ai apportés, monsieur.

Elle déposa une carte sur la table.
– Madame Goldstraw, – dit Wilding en prenant la carte, – vous

me rappelez étrangement… Vous me rappelez des manières et un
son de voix auxquels j'ai été accoutumé jadis… Oh! j'en suis sûr,
bien que je ne puisse déterminer en ce moment ce qui se passe
dans mon esprit… Mais votre air et votre attitude sont ceux d'une
personne… Je devrais ajouter que cette personne était bonne et
charmante.

Madame Goldstraw sourit.
– Eh bien! monsieur, – dit-elle, – j'en suis ravie.
– Oui, – reprit Wilding, répétant tout pensif ce qu'il venait de

dire, – oui, charmante et bonne.



 
 
 

En même temps il jetait un regard à la dérobée sur sa future
femme de charge.

– Mais sa grâce et sa bonté, c'est tout ce que je me rappelle.
La mémoire est fugitive, et le souvenir est quelquefois comme
un rêve à demi effacé. Je ne sais ce que vous pensez à ce sujet,
Madame Goldstraw, mais c'est mon sentiment à moi.

Il est probable que c'était aussi le sentiment de Madame
Goldstraw, car elle répondit par un signe d'assentiment. Wilding
lui offrit de la mettre lui-même en communication immédiate
avec le gentleman dont elle lui avait remis la carte; c'était
un homme d'affaires qui habitait Doctor's Commons. Madame
Goldstraw lui en témoigna sa reconnaissance, et comme Doctor's
Commons n'était pas fort éloigné, Wilding la pria de repasser au
bout de trois heures.

Les renseignements furent excellents. Wilding gagea donc
Madame Goldstraw cette même après-midi. Elle devait entrer
le lendemain et s'installer en qualité de femme de charge au
Carrefour des Écloppés.



 
 
 

 
La femme de charge parle

 
Madame Goldstraw s'installa sans bruit dans la chambre qui

lui avait été assignée; elle n'était point femme à déranger les
domestiques, et, sans perdre de temps, elle se fit annoncer chez
son nouveau maître pour lui demander ses instructions. Wilding
la reçut dans la salle à manger, comme la veille. Ce fut là qu'après
avoir échangé les civilités d'usage, ils s'assirent tous les deux pour
tenir conseil sur les affaires de la maison.

–  En ce qui concerne les repas, monsieur,  –  dit Madame
Goldstraw, – aurai-je à m'en occuper pour un grand nombre de
personnes ou pour vous seulement?

–  Si je puis mettre à exécution un vieux projet que j'ai
mûri,  –  répliqua Wilding,  –  vous aurez beaucoup de monde
à table. Je suis garçon, Madame Goldstraw, et je désire vivre
avec toutes les personnes que j'emploie comme si elles étaient
de ma famille. Jusqu'à ce que ce projet s'accomplisse, vous
n'aurez à songer qu'à moi et à mon nouvel associé; je ne puis
vous renseigner sur ce point quant à ce qui le concerne; mais,
pour moi, je puis bien me donner à vous comme un homme
d'habitudes régulières et d'un appétit invariable…

– Et les déjeuners? – interrompit Madame Goldstraw, – y a-
t-il quelque chose de particulier, monsieur, pour vos déjeuners?

Elle s'interrompit elle-même et laissa sa phrase inachevée.
Ses yeux se détournaient de son maître et se dirigeaient vers



 
 
 

la cheminée et vers ce portrait de femme… Si Wilding n'eût
pas tenu désormais pour certain que Madame Goldstraw était
une personne expérimentée et sérieuse, il eût pu croire que
ses pensées s'égaraient un peu depuis le commencement de cet
entretien.

– Je déjeune à huit heures, – dit-il; – j'ai une vertu et un vice:
jamais je ne me fatigue de lard grillé et je suis extrêmement
difficile quant à la fraîcheur des œufs.

Le regard de Madame Goldstraw se reporta enfin vers lui,
mais à défaut de son regard, l'esprit de la femme de charge était
encore partagé entre son maître et le portrait…

– Je prends du thé, – continua Wilding, – et peut-être suis-je
un peu nerveux et enclin à l'impatience lorsque je le prends trop
longtemps après qu'il a été fait… Si mon thé…

Ce fut à son tour de s'arrêter tout net et de ne point achever
sa phrase. S'il n'avait pas été engagé dans la discussion d'un
sujet aussi intéressant que celui-là, Madame Goldstraw, en vérité,
aurait pu croire que ses pensées, à lui aussi, commençaient à
s'égarer.

–  Si votre thé attend, monsieur…  –  reprit-elle, renouant
poliment le fil perdu de ce bizarre entretien.

– Si mon thé?.. – répéta machinalement Wilding; il s'éloignait
de plus en plus de son déjeuner; ses yeux se fixaient avec une
curiosité croissante sur le visage de sa femme de charge. – Si
mon thé!.. Mon Dieu, Madame Goldstraw, quels sont donc ces
allures et ce son de voix que j'ai connus et que vous me rappelez?



 
 
 

Ce souvenir me frappe aujourd'hui plus fortement encore que la
première fois que je vous ai vue. Quel peut-il être?

– Quel peut-il être?.. – répéta Madame Goldstraw.
Ces derniers mots, elle les avait dits de l'air d'une personne

qui songeait à tout autre chose. Wilding, qui ne cessait point
de l'examiner, remarqua que ses yeux erraient sans cesse du
côté de la cheminée. Il les vit se fixer sur le portrait de sa
mère. En même temps les sourcils de Madame Goldstraw se
contractèrent légèrement comme si elle faisait à cet instant un
effort de mémoire dont elle avait à peine conscience.

– Feu ma pauvre chère mère, – lui dit-il, – quand elle avait
vingt-cinq ans.

Madame Goldstraw le remercia d'un geste, pour la peine qu'il
venait de prendre en lui nommant l'original de cette peinture. Son
visage aussitôt se rasséréna. Elle ajouta poliment que ce portrait
était celui d'une bien jolie dame.

Wilding ne lui répondit pas. Il était déjà retombé dans cette
perplexité qui le tourmentait depuis une heure et dont il ne
pouvait plus se défendre. Encore une fois il tenta de rassembler
sa mémoire. Où donc avait-il vu cet air de figure, où donc avait-
il entendu ce son de voix que Madame Goldstraw lui rappelait
si exactement?

–  Pardonnez-moi,  –  dit-il,  –  si je vous fais une nouvelle
question, qui n'a trait ni à mon déjeuner ni à moi-même. Puis-
je vous demander si vous n'avez jamais occupé d'autre position
que celle de femme de charge?



 
 
 

– Si vraiment, – répliqua-t-elle, – j'ai débuté dans la vie d'une
tout autre manière. J'ai été gardienne à l'Hospice des Enfants
Trouvés.

–  J'y suis! –  s'écria Wilding en repoussant violemment son
fauteuil et en se levant. – Par le ciel! ce sont les façons de ces
excellentes femmes que les vôtres me rappellent si bien!

Madame Goldstraw le regarda d'un air stupéfait et pâlit. Elle
se contint pourtant, baissa les yeux, et se tut.

–  Qu'y a-t-il?..  –  demanda Wilding.  –  Quelle est votre
pensée?..

– Monsieur, – balbutia la femme de charge, – dois-je conclure
de ce que vous venez de dire, que vous ayez été aux Enfants
Trouvés?

– Certainement! – s'écria-t-il. – Je ne rougis pas de l'avouer.
– Vous avez été aux Enfants?.. Sous le nom que vous portez

aujourd'hui?
– Sous le nom de Walter Wilding.
– Et la dame?..
Madame Goldstraw s'arrêta court, regardant encore le

portrait. Ce regard exprimait maintenant, à ne point s'y
méprendre, un vif sentiment d'alarme.

– Vous voulez parler de ma mère, – dit Wilding.
– Votre mère, – répéta-t-elle d'un air contraint, – votre mère

vous a retiré de l'Hospice… Quel âge aviez-vous alors, monsieur?
–  Onze ans et demi, Madame Goldstraw… Oh! c'est une

aventure romanesque.



 
 
 

Il raconta l'histoire de la dame voilée qui lui avait parlé à
l'Hospice, pendant le dîner des Enfants, et tout ce qui avait suivi
cette rencontre. Il fit ce récit de ce ton communicatif, avec cet
air de simplicité qu'il employait en toutes choses.

– Ma pauvre chère mère, – continua-t-il, – n'aurait jamais pu
me reconnaître, si elle n'avait su émouvoir par sa douleur une
femme de la maison qui eut pitié d'elle. Cette femme lui promit
de toucher du doigt le petit Walter Wilding, en faisant sa ronde
dans la salle… Ce fut ainsi que je retrouvai ma pauvre chère
mère, après avoir été séparé d'elle depuis que j'étais au monde.
Et, je vous l'ai dit, j'avais alors plus de onze ans.

Madame Goldstraw écoutait avec attention. Sa main, qu'elle
avait posée sur la table, retomba inerte et froide sur ses genoux.
Elle regarda fixement son nouveau maître, et son visage se
couvrit d'une pâleur mortelle.

–  Qu'ayez-vous,  –  s'écria Wilding,  –  qu'est-ce que cette
émotion veut dire?.. De grâce, savez-vous quelque autre chose du
passé?.. Avez-vous été mêlée à quelque autre incident qu'on ne
m'a point fait connaître? Je me souviens que ma mère m'a parlé
d'une autre personne de la maison, envers qui elle avait contracté
une dette éternelle de reconnaissance. Lorsqu'elle s'était séparée
de moi à ma naissance, une gardienne avait eu l'humanité de lui
apprendre le nom qu'on m'avait donné. Cette gardienne, c'était
vous.

–  Que Dieu me pardonne!  –  répéta Madame
Goldstraw, – c'était moi.



 
 
 

– Que Dieu vous pardonne! – répéta Wilding épouvanté. – Et
qu'avez-vous donc fait de mal en cette occasion?.. Expliquez-
vous, Madame Goldstraw.

–  Je crois,  –  dit la femme de charge,  –  que nous ferions
mieux d'en revenir à mes devoirs dans votre maison. Excusez-
moi si je vous rappelle au sujet de notre entretien, monsieur. Vous
déjeunez donc à huit heures?.. N'avez-vous pas l'habitude de faire
un lunch?..

– Un lunch! – fit Wilding.
Cette terrible rougeur qui avait si fort effrayé, la veille,

Bintrey, l'homme de loi, reparut sur le visage du jeune négociant.
Wilding porta la main à sa tête. Visiblement il cherchait à
remettre un peu d'ordre dans ses pensées avant que de reprendre
la parole.

–  Vous me cachez quelque chose,  –  dit-il brusquement à
Madame Goldstraw.

– Je vous en prie, monsieur, faites-moi la grâce de me dire si
vous prenez un lunch? – repartit la femme de charge.

– Je ne vous ferai point cette grâce, je ne reviendrai pas à notre
sujet, Madame Goldstraw, entendez-vous, je n'y reviendrai pas
avant que vous m'ayez dit pourquoi vous regrettez si peu d'avoir
fait du bien à ma mère en cette circonstance terrible, – s'écria
Wilding hors de lui.  –  Ma mère m'a parlé de vous avec un
sentiment de gratitude inépuisable jusqu'à la fin de sa vie, et
sachez bien que c'est me rendre un mauvais service que de
vous taire et de ne point me répondre. Vous m'agitez, vous



 
 
 

m'inquiétez, vous allez être la cause que mes étourdissements
vont revenir.

Il porta encore la main à son front et de rouge qu'il était son
visage devint violet.

–  Il est dur pour moi, monsieur, au moment où j'entre
à votre service, il est bien dur de vous dire une chose qui
pourra me coûter la perte de vos bonnes grâces et de votre
bienveillance,  –  répliqua lentement Madame Goldstraw.  –  Je
vous prie seulement de remarquer, quoi qu'il advienne, que je ne
suis pas libre de ne pas vous obéir. C'est vous qui me forcez à
parler quand j'aurais été heureuse de me taire, et je ne romps
le silence que parce qu'il vous alarme. Sachez donc que lorsque
j'appris à la pauvre dame dont le portrait est là le nom sous lequel
son enfant avait été baptisé, je manquai à tous mes devoirs. Mon
imprudence a eu des suites fatales. Mais je vous dirai pourtant la
vérité. Quelques mois après que j'eus fait connaître à cette dame
le nom de son enfant, une autre dame étrangère se présenta dans
la maison, désirant d'adopter un de nos petits garçons. Elle en
avait apporté l'autorisation préalable et régulière; elle examina
un grand nombre d'enfants sans se décider en faveur d'aucun;
puis, ayant vu par hasard un de nos plus jeunes babies… un petit
garçon aussi… confié à mes soins… je vous en prie, tâchez de
demeurer maître de vous, monsieur… Il n'est pas nécessaire de
prendre plus de détours, en vérité. L'enfant que la dame étrangère
emmena avec elle était celui de la dame dont voici le portrait.

Wilding se leva en sursaut.



 
 
 

–  Impossible!..  –  s'écria-t-il,  –  que me racontez-vous là?..
Quelle histoire absurde!.. Regardez ce portrait… ne vous l'ai-je
pas déjà dit?.. C'est le portrait de ma mère!..

–  Quand cette malheureuse dame, dont vous me montrez
l'image, vint, au bout de quelques années, vous retirer de
l'Hospice, – reprit Madame Goldstraw d'une voix ferme, – elle
fut victime… et vous aussi, monsieur… d'une terrible méprise.

Wilding retomba lourdement sur son fauteuil.
– Il me semble que la chambre tourne autour de moi!.. – fit-

il. – Ma tête!.. ma tête!..
La femme de charge, toute éperdue, courut à la fenêtre qu'elle

ouvrit, puis à la porte pour appeler du secours; mais un torrent
de pleurs, s'échappant à grand bruit des yeux de Wilding, vint
heureusement le soulager. D'un signe, il pria Madame Goldstraw
de ne point le quitter. Elle attendit la fin de cette explosion de
larmes. Wilding revint à lui, leva la tête, et considéra sa femme
de charge d'un air soupçonneux et irrité, avec toute la déraison
d'un homme faible.

– Méprise!.. méprise!.. – s'écria-t-il, répétant le dernier mot
qu'il avait dit. – Méprise!.. – continua-t-il d'un ton farouche. – Et
si vous me trompiez vous-même!..

–  Malheureusement,  –  dit-elle,  –  je ne puis avoir commis
une erreur. Je vous dirai pourquoi dès que vous serez en état de
m'entendre.

–  Tout de suite!.. tout de suite!..  –  reprit Wilding.  –  Ne
perdons pas un moment.



 
 
 

L'air égaré avec lequel il lui enjoignait de parler fit
comprendre à Madame Goldstraw qu'il serait d'une générosité
cruelle et maladroite de lui laisser un seul moment d'espérance.
Il suffisait maintenant d'un mot pour mettre à jamais un terme
à cette illusion qu'il aurait voulu garder. Ce mot, qui allait
l'accabler, elle devait le lui dire.

–  Je viens de vous apprendre,  –  dit-elle,  –  que l'enfant de
la dame dont vous avez le portrait avait été adopté et emmené
par une autre dame étrangère. – Vous me voyez aussi sûre de
ce fait que je le suis d'être ici, auprès de vous en ce moment.
Me voici forcée de vous affliger encore, monsieur, et cela contre
mon gré. Veuillez me suivre maintenant, vous reporter dans le
passé, trois mois après l'événement dont nous parlons. J'étais
alors à l'Hospice de Londres, toute prête à emmener, suivant les
ordres que j'avais reçus, quelques enfants à notre succursale de
la campagne. Il y eut ce jour-là, je m'en souviens, une discussion
relative au nom que l'on allait donner à un petit nouveau venu.
Nous donnions en général à nos petits anges, des noms que
nous prenions tout simplement au hasard dans l'Almanach des
Adresses. Ce jour-là, l'un des gentlemen directeurs, qui feuilletait
le Registre, trouva que le baby qui venait d'être adopté, Walter
Wilding, avait été effacé, «Un nom à prendre,» dit-il; «donnez-
le à celui qui vient d'être reçu tout à l'heure. C'est le moyen de
vous mettre d'accord.» On appela donc ce nouvel enfant Walter
Wilding comme l'autre qui nous avait été retiré… Ce nouvel
enfant, c'était vous.



 
 
 

La tête de Wilding retomba sur sa poitrine.
– C'était moi!.. – murmura-t-il.
–  Peu de temps après votre entrée dans l'institution,

monsieur, – reprit la femme de charge, – je la quittai pour me
marier. Si vous voulez ici me prêter toute votre attention, vous
allez voir comment une funeste méprise a eu lieu naturellement.
Onze ans et demi se passèrent avant que celle que, tout à l'heure,
vous croyiez avoir été votre mère, ne retournât à l'Hospice pour y
chercher le fils dont elle s'était séparée. Elle savait qu'il s'appelait
Walter Wilding, et rien de plus. La servante qu'elle émut par
sa douleur ne put lui désigner que le seul Walter Wilding alors
connu dans la maison. Moi, qui aurais pu rétablir la vérité des
choses, j'étais bien loin alors. Aucun indice, aucun soupçon,
aucun doute ne put donc alors empêcher cette cruelle erreur de
s'accomplir. Oh! je souffre pour vous, monsieur, vous penserez
toujours avec raison que le jour où je suis entrée chez vous fut
un jour de malheur, j'y suis venue bien innocemment, je vous
le jure. Et pourtant j'éprouve le sentiment d'une mauvaise action
que je viens de commettre. Que n'ai-je pu dissimuler le trouble
où la vue de ce portrait et les confidences que vous m'avez faites
m'avaient jetée malgré moi! Si j'avais eu la sagesse de me taire,
vous n'auriez jamais eu l'occasion d'apprendre toutes ces choses
douloureuses et, même à l'heure de votre mort, tranquille et sans
inquiétude…

Elle s'arrêta, car Wilding redressa brusquement la tête et la
regarda. Son honnêteté native se soulevait dans son cœur et



 
 
 

protestait contre ce dernier mot de Madame Goldstraw.
– Entendez-vous par là que vous auriez voulu me cacher tout

ceci… – s'écria-t-il, – me le cacher à jamais si vous l'aviez pu?
– Je me flatte de pouvoir toujours dire la vérité quand on me

la demandera, – répondit Madame Goldstraw. – Certes, il vaut
mieux pour moi et pour ma conscience de n'être pas chargée d'un
pareil secret. Mais cela vaut-il mieux pour vous? De quelle utilité
peut-il vous être, maintenant, de le connaître, le secret qui vous
déchire?

– De quelle utilité? – répéta Wilding. – Mais, grand Dieu, si
cette histoire est vraie!..

–  Si elle ne l'était point, vous l'eussé-je racontée,
monsieur? – répliqua-t-elle.

–  Je vous demande pardon,  –  continua Wilding.  –  Il faut
être indulgente pour moi. Je ne puis encore trouver la force
d'admettre comme réelle cette terrible découverte. Nous nous
aimions si tendrement l'un et l'autre (il montrait le portrait en
disant cela). Je sentais si profondément que j'étais son fils…
Elle est morte dans mes bras, Madame Goldstraw, morte en me
bénissant comme une mère seule peut bénir. Et c'est après tant
d'années qu'on vient me dire: Elle n'était pas ta mère!

– Malheureusement, – fit Madame Goldstraw, – elle ne l'était
pas, mais elle vous aimait…

– Je ne sais ce que je dis! – s'écria-t-il.
Déjà l'empire passager qu'il avait pu prendre sur lui-même

quelques moments auparavant et qui lui avait donné un peu de



 
 
 

force s'évanouissait.
– Ce n'était pas à ce terrible chagrin que je songeais tout à

l'heure. Non, c'était tout autre chose qui me traversait l'esprit…
Oui, oui, vous m'avez surpris et blessé, Madame Goldstraw.
Votre langage me donne à supposer que vous regrettez de ne
m'avoir point laissé une erreur qui m'était si chère. Ne vous
laissez pas aller à de telles pensées, et surtout gardez-vous bien
de me les dire. C'eût été un crime que de m'épargner la vérité.
Je sais que votre intention était bonne, je le sais! je ne désire pas
vous affliger, vous avez bon cœur. Mais songez à la situation où
je me trouve. Dans la fausse conviction que j'étais son fils, elle
m'a laissé tout ce qu'elle possédait. Je ne suis pas son fils. J'ai
pris la place, j'ai accepté, sans le savoir, la place d'un autre. Cet
autre, il faut que je le trouve. L'espoir de le retrouver est le seul
qui me relève et me fortifie au milieu de ce terrible chagrin qui
me frappe. Vous en devez savoir bien plus que vous ne m'en avez
raconté, Madame Goldstraw? Quelle était cette étrangère qui a
adopté l'enfant? Son nom, vous l'avez entendu?

–  Je ne l'ai jamais entendu… je ne l'ai jamais revue elle-
même… je n'ai jamais reçu de ses nouvelles…

–  Elle n'a donc rien dit lorsqu'elle a emmené l'enfant?..
Rappelez vos souvenirs, elle doit avoir dit quelque chose.

–  Une seule, monsieur, une seule qui me revienne. Cette
année-là, l'hiver avait été très cruel et beaucoup de nos petits
élèves avaient souffert. Lorsqu'elle prit le baby dans ses bras,
l'étrangère me dit en riant: «Ne soyez pas en peine pour sa



 
 
 

santé. Il grandira sous un climat meilleur que le vôtre. Je vais le
conduire en Suisse.»

– En Suisse?.. dans quelle partie de la Suisse?
– Elle ne me l'a pas dit.
– Rien que ce faible indice… rien que ce fil léger pour trouver

ma route…  –  murmura Wilding,  –  et un quart de siècle s'est
écoulé depuis ce jour! Que dois-je faire?

–  J'espère que vous ne vous offenserez pas de la franchise
de mon langage, monsieur, –  reprit Madame Goldstraw. – En
vérité, je ne vois point pourquoi vous voilà si fort incertain de
ce que vous avez à faire. Chercher cet enfant! Qui sait s'il est en
vie? Et, monsieur, s'il vit, il ne connaît sûrement pas l'adversité.
L'étrangère qui l'a adoptée était une femme de condition; elle a
dû prouver au directeur de l'Hospice qu'elle était en état de se
charger d'un enfant, sans quoi on ne lui aurait point permis de
le prendre. Si j'étais à votre place, monsieur, pardonnez-moi de
vous parler si librement… Je me consolerais en songeant que
j'ai aimé la pauvre femme qui est là (elle montrait à son tour le
portrait), aussi fortement qu'on aime sa mère et qu'elle a eu pour
moi la même tendresse que si j'avais été son fils. Tout ce qu'elle
vous a donné, n'est-ce pas en raison de son affection même?
Son cœur ne s'est jamais démenti envers vous durant sa vie; le
vôtre, j'en suis bien sûre, ne se démentira jamais envers elle. Quel
meilleur droit pouvez-vous avoir à conserver ses présents?..

– Arrêtez! – s'écria Wilding.
Sa probité native lui faisait voir le charitable sophisme que lui



 
 
 

opposait Madame Goldstraw pour le consoler.
– Vous ne comprenez pas, – reprit-il; – c'est parce que je l'ai

aimée que mon devoir maintenant est de faire justice à son fils.
Un devoir sacré, Madame Goldstraw. Oh! si ce fils est encore au
monde, je le retrouverai. Je succomberais, d'ailleurs, dans cette
terrible épreuve, si je n'avais la ressource et la consolation de
m'occuper tout de suite activement de ce que ma conscience me
commande de faire. Il faut que je cause sans retard avec mon
homme de loi. Je veux l'avoir mis à l'œuvre avant de m'endormir
ce soir.

Il s'approcha d'un tube attaché à la muraille, et par ce moyen
appela quelqu'un dans le bureau de l'étage inférieur.

– Veuillez me laisser un moment, Madame Goldstraw, – dit-
il, – je serai plus calme et plus en état de causer avec vous dans
l'après-midi! nous nous plairons ensemble, j'en suis sûr, en dépit
de ce qui arrive. Oh! ce n'est pas votre faute… Donnez-moi la
main, Madame Goldstraw. Et maintenant faites de votre mieux
dans la maison…

Comme Madame Goldstraw se dirigeait vers la porte Jarvis
parut sur le seuil.

– Envoyez chercher Monsieur Bintrey, – lui dit Wilding, – j'ai
besoin de le voir sur-le-champ.

Le commis n'était point venu là seulement pour recevoir un
ordre. Quelqu'un le suivait qu'il avait mission d'introduire; il
annonça:

– Monsieur Vendale.



 
 
 

Le nouvel associé de Wilding et Co. entra.
–  Excusez-moi pour un moment, George Vendale,  –  dit

Wilding, – j'ai encore un mot à dire à Jarvis. Envoyez, envoyez
tout de suite chercher Monsieur Bintrey.

Jarvis, avant de quitter la chambre, déposa une lettre sur la
table.

–  De nos correspondants de Neufchâtel, monsieur, je
pense, – dit-il. – Cette lettre porte un timbre Suisse.



 
 
 

 
Nouveaux personnages en scène

 
Ces mots: «Un timbre Suisse,» après ce que Madame

Goldstraw venait de lui apprendre, redoublèrent l'agitation de
Wilding, au point que son nouvel associé pensa qu'il ne lui était
plus permis de ne point s'en apercevoir.

– Wilding, – dit-il vivement, – qu'est-il arrivé?
Puis il s'interrompit, jetant un regard curieux tout autour

de lui, comme s'il cherchait une cause visible à cette scène
extraordinaire. Wilding lui saisit la main.

–  Mon bon George Vendale…  –  s'écria-t-il avec des yeux
suppliants.

En même temps, il serrait cette main qu'il tenait dans les
siennes, non par forme de politesse ni pour souhaiter la bienvenue
à son associé, mais pour lui donner du secours.

–  Mon bon George Vendale,  –  reprit-il à voix basse,  –  il
m'est arrivé tant de choses que je ne pourrai jamais redevenir
moi-même. Et qu'est-ce que je dis?.. Comment le pourrais-je,
puisque je ne suis plus moi?

Le nouvel associé, qui était un beau jeune homme, du même
âge à peu près que Wilding, à la tournure leste, à l'œil vif et
résolu, leva les épaules.

– Comment cesser d'être soi-même? – fit-il.
– Ah! du moins, – repartit Wilding, – je ne suis pas ce que

je croyais être!



 
 
 

– Pour l'amour du ciel, que croyez-vous donc être que vous
n'êtes pas?

Il y avait dans le ton de Vendale un air de compassion et de
franchise qui eût poussé à la confiance un homme autrement
réservé que ne l'était Wilding. Aussi quand Vendale lui eut
fait observer qu'il pouvait bien l'interroger sans indiscrétion,
maintenant que leurs affaires étaient communes et qu'ils étaient
associés, il n'y tint plus.

– Là! George, là encore! – soupira-t-il, en s'enfonçant dans
son fauteuil. – Associés! Vous me faites souvenir que je n'avais
aucun droit de m'introduire dans les affaires; elles ne m'étaient
pas destinées. L'intention de ma mère, c'est-à-dire de la sienne,
ne fut jamais que cela fût à moi; elle voulait certainement que
tout fût à lui.

– Voyons, voyons, – fit Vendale, essayant sur Wilding, après
un court silence, ce pouvoir que toute nature bien trempée prend
toujours sur un cœur faible, surtout lorsqu'elle a le désir bien
marqué de venir en aide à sa faiblesse; – soyez raisonnable, mon
cher Walter. S'il s'est fait quelque mal autour de vous et à votre
sujet, je suis bien sûr que ce n'est point par votre faute. Ce n'est
pas après avoir passé trois ans à vos côtés, dans ces bureaux,
sous l'ancien régime, que je pourrais douter de vous. Laissez-moi
commencer notre association en vous rendant un service. Je veux
vous rendre à vous-même. Mais, tout d'abord, dites-moi, cette
lettre se rapporte-t-elle en quoi que ce soit à l'affaire qui vous
agite?



 
 
 

–  Oh! oui,  –  murmura Wilding,  –  cette lettre!.. Cela
encore?.. Ma tête!.. ma tête!.. J'avais oublié cette lettre et cette
coïncidence… un timbre de Suisse!

– Bon, – reprit Vendale, – je m'aperçois que ce pli n'a pas été
ouvert. Il n'est donc pas probable qu'il ait rien de commun avec
le trouble où je vous vois. Cette lettre est-elle à votre adresse ou
à la mienne?

– À l'adresse de la maison.
– Si je l'ouvrais et la lisais tout haut pour vous en débarrasser!..

Elle est tout simplement de notre correspondant de Neufchâtel,
le fabricant de vins de Champagne. Tenez, je la lis:

Cher Monsieur,
Nous recevons votre honorée du 28 dernier nous annonçant

votre association avec M. Vendale, et nous vous prions d'en
recevoir nos sincères félicitations. Permettez-nous de profiter
de cette occasion pour vous recommander d'une façon toute
particulière M. Jules Obenreizer.

– Impossible! – s'écria Vendale. – Impossible!
Wilding releva la tête et tressaillit. Tout l'alarmait depuis le

matin.
– Quoi donc? – fit-il. – Qu'est-ce qui est impossible?
– C'est ce nom, – répliqua Vendale en souriant. – S'appelle-t-

on Obenreizer, je vous le demande?.. Je continue…
Pour vous recommander d'une façon toute particulière M.

Jules Obenreizer, Soho Square, Londres (côté Nord), amplement
accrédité désormais comme notre agent et qui a eu l'honneur de



 
 
 

faire connaissance avec M. Vendale, en Suisse, son pays natal.
–  Lui!  –  fit Vendale qui s'interrompit encore une

fois.  –  Monsieur Obenreizer?.. Eh! oui vraiment!.. Où donc
avais-je la tête? Je me souviens à présent.

Il poursuivit:
Alors que M. Obenreizer voyageait avec sa nièce…
– Avec sa…? – dit Vendale. – La nièce d'Obenreizer! En effet,

je les ai rencontrés lors de mon dernier voyage en Suisse, et j'ai
voyagé quelque temps avec eux, puis je les ai quittés. Je les ai
retrouvés encore deux ans après, à mon second voyage, je ne
les ai jamais revus depuis. La nièce d'Obenreizer! Eh! oui, c'est
possible après tout. Continuons:

M. Obenreizer possède toute notre confiance, et nous ne doutons
pas un instant de l'estime que vous accorderez à son mérite.

–  Et cela est dûment signé pour la maison: Defresnier et
Cie. Bien… bien… je me charge de voir sous peu Monsieur
Obenreizer et de savoir ce qu'il est. Eh bien! Wilding, voici
qui écarte toute conjecture au sujet de ce timbre de Suisse.
Maintenant, dites-moi de quel ennui je peux vous délivrer. Je le
ferai sur mon âme.

Le cœur du bon, de l'honnête Wilding déborda de
reconnaissance quand il vit qu'on voulait bien s'employer pour le
servir. Il serra de nouveau la main de son associé et commença
son récit par cette déclaration solennelle et pathétique qu'il n'était
qu'un imposteur.

Puis, il raconta tout à Vendale.



 
 
 

–  C'est sans doute au sujet de tout ce que vous venez de
m'apprendre qu'au moment où je suis entré vous envoyiez
chercher Bintrey?  –  dit Vendale après un court instant de
réflexion.

– Ce n'était pas pour autre chose.
–  Il a de l'expérience,  –  fit Vendale,  –  et c'est un homme

plein de ruse. Je serai bien aise de connaître son opinion avant de
vous donner la mienne. Mais, vous le savez, mon cher Wilding,
je n'aime pas à dissimuler ma pensée. Je vous dirai donc tout
d'abord et très simplement que je ne vois pas cette aventure au
même œil que vous. Quant à dire un imposteur, vous, mon cher
Wilding, cela est tout bonnement absurde. Comment peut-on
être coupable d'une faute commise sans le savoir, et qu'est-ce
qu'un imposteur qui n'a point consenti à l'imposture? Et quant à
ce qui regarde votre fortune…

– Ma fortune? – répéta Wilding.
–  Vous la devez à cette personne généreuse qui a cru que

vous étiez son fils et qui vous a forcé de croire qu'elle était votre
mère, puisqu'elle s'est fait connaître à vous sous ce nom. Êtes-
vous sûr que le don de ses biens qu'elle vous a fait n'a pas pour
cause le charme des rapports établis entre vous et qui ont fait la
joie de ses derniers jours. Vous vous étiez, par degrés, attaché à
elle, et certes, elle ne s'était pas moins fortement attachée à vous.
C'est donc bien à vous, Walter, à vous, personnellement, qu'elle a
conféré, en mourant, tous ces avantages que vous vous reprochez
aujourd'hui sans raison d'avoir accepté.



 
 
 

–  Point du tout,  –  s'écria Wilding.  –  Est ce qu'elle ne me
supposait point sur son cœur un droit naturel que je n'avais pas?

– Ceci, – répliqua Vendale, – j'en conviens. J'y suis bien forcé
pour être sincère. Mais, pensez-vous que si, durant les derniers
six mois, qui ont précédé sa mort, elle avait fait la découverte que
vous venez de faire vous-même, l'impression de tant d'années
heureuses passées auprès de vous, la tendresse qu'elle vous avait
vouée, eussent été tout à coup effacées?

–  Ah!  –  dit Wilding,  –  ce que je pense ne changera point
la vérité des choses. Il n'en est pas moins vrai que je suis en
possession d'un bien qui ne m'appartient pas.

– Peut-être est-il mort, lui… – dit Vendale.
– Mais peut-être aussi est-il vivant? – s'écria Wilding. – Et

s'il vit, ne l'ai-je pas innocemment, il est vrai, mais ne l'ai-je pas
assez volé? Ne lui ai-je pas ravi d'abord tout l'heureux temps dont
j'ai joui à sa place? Ne lui ai-je pas dérobé le bonheur exquis,
ce ravissement céleste qui m'a rempli l'âme, quand cette chère
femme m'a dit: «Je suis ta mère?» Ne lui ai-je pas pris tous les
soins qu'elle m'a prodigués? Ne l'ai-je pas privé du doux plaisir
de faire son devoir envers elle et de lui rendre son dévouement et
sa tendresse?.. Ah! sous quels cieux, George Vendale, sous quels
cieux vit-il à présent, celui envers qui je suis si coupable?.. Que
peut-il être devenu?.. Où est celui que j'ai volé?..

– Qui le sait? – murmura George.
– Qui me le dira? Qui me donnera quelque moyen de diriger

mes recherches? Savez-vous bien que ces recherches je dois les



 
 
 

commencer sans perdre un jour. Désormais je vivrai des intérêts
de ma part… je devrais dire de sa part… dans cette maison; le
capital, je le placerai pour lui, il se peut, si je le retrouve, que
je sois forcé de m'en remettre à sa générosité pour assurer mon
avenir… mais je lui rendrai tout. Je ferai cela, je le ferai aussi
vrai que je l'ai aimée, honorée, elle, de tout mon cœur, de toutes
mes forces.

En même temps, il envoyait un baiser respectueux au portrait
suspendu au-dessus de sa cheminée; puis il cacha sa tête dans ses
mains et se tut.

Vendale se leva, vint s'asseoir auprès de lui, et lui mettant
affectueusement la main sur l'épaule, lui dit doucement:

– Walter, je vous connaissais avant ce qui vous arrive, comme
un parfait honnête homme, à la conscience pure et au cœur
droit. C'est un grand bonheur et un grand profit pour moi de
côtoyer de si près dans la vie un compagnon qui vous ressemble
et j'en remercie Dieu. Souvenez-vous que je vous appartiens.
Je suis votre main droite, et vous pouvez compter sur moi
jusqu'à la mort. Ne me jugez pas mal si je vous confesse que le
sentiment que tout ceci me fait éprouver est encore bien confus.
Vous pouvez même ne le trouver ni délicat ni équitable. Mais
je vous jure que je me sens bien plus ému pour cette pauvre
femme trompée et surtout pour vous-même, à qui cette révélation
inattendue vient arracher les joies du souvenir, que pour cet
homme inconnu (si toutefois il est devenu un homme), privé, sans
le savoir, des biens qu'il ignore… Toutefois vous avez bien fait



 
 
 

d'envoyer quérir Monsieur Bintrey. Son opinion sera sans doute,
en bien des points, semblable à la mienne. Walter, n'agissez
pas avec trop de précipitation dans une affaire si sérieuse;
gardons scrupuleusement ce secret entre nous. L'ébruiter à la
légère serait vous exposer à des réclamations frauduleuses. Oh!
les faux témoignages et les manœuvres des intrigants ne nous
manqueraient point. Cela dit, Wilding, j'ai encore à vous rappeler
une chose: c'est que lorsque vous m'avez cédé une part dans vos
affaires, c'était pour vous affranchir d'une trop lourde besogne
que votre présent état de santé ne vous permettait plus de remplir.
Cette part, je l'ai achetée pour travailler, même à votre place,
Walter, et c'est ce que je ferai.

Là-dessus, George Vendale donna lentement l'accolade à son
associé, descendit dans le bureau, et, presque aussitôt après, sortit
pour se rendre au logis de Jules Obenreizer.

Comme il entrait dans Soho Square, se dirigeant vers le côté
nord de la place, son teint bruni au soleil se colora tout à coup.
Cette rougeur soudaine, Wilding, – s'il était né observateur ou
s'il n'avait pas alors été si fortement occupé de ses propres
chagrins, – Wilding aurait pu la remarquer sur le visage de son
associé, un moment auparavant, tandis que celui-ci lisait à haute
voix la lettre datée de Neufchâtel. Wilding aurait pu également
observer que Vendale ne lisait pas avec la même netteté tous les
passages de cette lettre.

Il y avait alors à Soho Square, le district le plus plat de
Londres, une curieuse colonie de montagnards. Des horloges



 
 
 

de Suisse, des boîtes à musique, des sculptures sur bois, des
jouets de Suisse s'étalaient à la porte de magasins Suisses.
On ne voyait aux alentours que des Suisses professeurs
d'harmonie, de peinture, et de langues, des commissionnaires
Suisses, des domestiques Suisses placés ou sans places, des
blanchisseuses Suisses. Partout des Suisses considérés et des
Suisses déconsidérés, d'honnêtes Suisses, de la canaille Suisse;
toute cette Suisse vivante était attirée là par la présence autour de
Soho d'une foule de restaurants, de cafés et d'hôtels Suisses où
l'on mangeait et buvait des boissons Suisses. Un temple Suisse
s'élevait en ce lieu où l'on célébrait le Dimanche l'office Suisse,
et des écoles où l'on envoyait dans la semaine des enfants de
Suisses. L'élément Suisse débordait, envahissait tout; il n'était
point jusqu'aux tavernes Anglaises qui n'affichassent à leurs
portes des liqueurs Suisses. Et des querelles de Suisses qui valent
bien les querelles d'Allemands, s'élevaient chaque soir à grand
bruit dans ces cafés et ces restaurants Suisses.

Aussi, le nouvel associé de Wilding et Co., lorsqu'il eut tiré la
sonnette, au coin d'une porte où l'on lisait cette inscription:

 
M. Obenreizer

 
et que cette porte se fut ouverte, se trouva soudain en pleine

Helvétie. Un poêle de blanche faïence remplaçait la cheminée
dans la pièce où il fut introduit, et le parquet était une mosaïque
formée de bois grossiers de toutes les couleurs. La chambre



 
 
 

était rustique, froide, et propre. Le petit carré de tapis placé
devant le canapé, le dessus en velours de la cheminée avec son
énorme pendule et ses vases qui contenaient de gros bouquets de
fleurs artificielles contrastaient pourtant un peu avec le reste de
l'ameublement. L'aspect général de la chambre était celui d'une
laiterie transformée en un salon.

Vendale était là depuis un moment lorsqu'on le toucha au
coude. Ce contact le fit tressaillir, il se retourna vivement, et il
vit Obenreizer qui le salua en très bon Anglais à peine estropié:

– Comment vous portez-vous? Que je suis content de vous
voir!

– Je vous demande pardon, – dit Vendale, – je ne vous avais
pas entendu.

– Pas d'excuses, – s'écria le Suisse. – Asseyez-vous, je vous
en prie.

Il consentit enfin à lâcher les deux bras de son visiteur qu'il
avait jusque-là retenu par les coudes. C'était sa coutume que
d'embrasser ainsi les coudes des gens qu'il aimait, et il s'assit à
son tour, en disant à Vendale:

– Vous allez bien, j'en suis aise.
En même temps il lui reprit les coudes.
Étrange manie.
– Je ne sais, – dit Vendale, – si vous avez déjà entendu parler

de moi par votre maison de Neufchâtel?
– Oui, oui.
– En même temps que de Wilding?



 
 
 

– Certainement.
– N'est-il pas singulier que je vienne aujourd'hui vous trouver

dans Londres comme représentant de la maison Wilding et Co.,
et pour vous présenter mes respects?

– Pourquoi serait-ce singulier? – repartit Obenreizer. – Que
vous disais-je toujours autrefois, quand nous étions dans les
montagnes? Elles nous paraissaient immenses, mais le monde est
petit, si petit qu'on ne peut jamais y vivre longtemps, éloignés
les uns des autres. Il y a si peu de monde en ce monde qu'on s'y
croise et s'y recroise sans cesse. Le monde est si petit que nous
ne pouvons nous débarrasser de ceux qui nous gênent… Ce n'est
pas qu'on puisse jamais désirer se débarrasser de vous.

– J'espère que non, Monsieur Obenreizer.
– Je vous en prie, dans votre pays, appelez-moi: Mister. Je

ne me fais jamais nommer autrement par amour de l'Angleterre.
Ah! que ne suis-je Anglais! Mais, je suis montagnard. Et
vous? Bien que descendant d'une famille distinguée, vous avez
consenti à vous mettre dans le commerce. Mais, pardon, est-ce
que je m'exprime bien? Les vins! cher monsieur, les vins! En
Angleterre, est-ce un commerce ou une profession? Sûrement, ce
n'est pas un art.

– Monsieur Obenreizer, – reprit Vendale embarrassé, – j'étais
un jeune garçon bien neuf, à peine majeur, quand j'ai eu
pour la première fois le plaisir de voyager avec vous, et avec
mademoiselle votre nièce… qui se porte bien?

– Très-bien!



 
 
 

– Nous courûmes ensemble quelques petits dangers dans les
glaciers. Si, à cette époque, avec une vanité d'enfant, je vantai
quelque peu ma famille, j'espère ne l'avoir fait qu'autant que
cela était nécessaire pour me présenter à vous sous des couleurs
plus avantageuses. C'était une petitesse et une chose de mauvais
goût. Mais vous n'ignorez pas le proverbe Anglais: «Vivre et
s'instruire.»

–  Vous attachez bien de l'importance à tout cela,  –  dit le
Suisse. – Que diable! c'est une bonne famille que la vôtre!

Le rire de George Vendale trahit un peu de contrainte.
– J'étais très attaché à mes parents. Cependant, quand nous

avons voyagé ensemble, Monsieur Obenreizer, je commençais à
jouir de ce que mon père et ma mère m'avaient laissé. J'en avais la
tête un peu troublée, parce que j'étais jeune. J'espère donc avoir
alors montré plus d'enfantillage et d'étourderie que d'orgueil.

–  Rien que de la franchise, de la franchise de cœur et de
langage, et point d'orgueil, – s'écria Obenreizer. – Vous employez
de trop grands mots contre vous-même. D'ailleurs, c'est moi qui
vous ai amené le premier à me parler de votre famille. Vous
souvient-il de cette soirée et de cette promenade sur le lac où les
pics neigeux venaient se réfléchir comme dans un miroir? Partout
des roches et des forêts de sapins qui me ramenaient à mon
enfance, dont je vous fis un tableau rapide. Rappelez-vous que
je vous peignis notre misérable cahute, près d'une cascade que
ma mère montrait aux voyageurs; l'étable où je dormais auprès
de la vache; mon frère idiot assis devant la porte et courant aux



 
 
 

passants pour leur demander l'aumône; ma sœur, toujours filant
et balançant son énorme goitre; et moi-même, une pauvre petite
créature affamée, battue du matin au soir. J'étais l'unique enfant
du second mariage de mon père, si toutefois il y avait eu mariage.
Après cela, quoi de plus naturel de votre part que de comparer
vos souvenirs aux miens et de me dire: «Nous sommes du même
âge, et en ce même temps où l'on vous battait, moi j'étais assis
dans la voiture de mon père, sur les genoux de ma mère chérie,
roulant à travers les opulentes rues de Londres, entouré de luxe
et de tendresse.» Voilà quel fut le commencement de ma vie.

Obenreizer était un jeune homme aux cheveux noirs, au teint
chaud, et dont la peau basanée n'avait jamais brillé d'aucune
rougeur, même fugitive. Les émotions qui auraient empourpré
la joue d'un autre homme n'amenaient à la sienne qu'un léger
battement à peine visible, comme si la machine qui fait couler
et monter le sang ne mettait en mouvement dans les veines de
ce jeune homme qu'un flot à demi-desséché. Obenreizer était
fortement construit, bien proportionné, avec de beaux traits. Il
eût certainement suffi d'en changer presque imperceptiblement
la disposition pour les amener à une harmonie qui leur manquait;
mais il aurait été aussi bien difficile de déterminer au juste quel
changement il eût fallu faire. Tout d'abord on aurait souhaité
à Obenreizer des lèvres moins épaisses, un cou moins massif.
Mais ces lèvres et ce cou passaient encore. Ce qu'il y avait
de moins agréable dans son visage, c'étaient ses yeux, toujours
couverts d'un nuage indéfinissable évidemment étendu là, par un



 
 
 

effort de sa volonté. Son regard demeurait ainsi impénétrable à
tout le monde et ce brouillard éternel lui donnait un air fatigant
d'attention qui ne s'adressait pas seulement à la personne qu'il
écoutait parler, mais au monde entier, à lui-même, à ses propres
pensées, celles du moment et celles qui allaient naître. C'était
comme une sorte de vigilance inquiète, soupçonneuse, qu'il
exerçait en lui, autour de lui, et qui ne se lassait jamais.

À ce moment de la conversation, Obenreizer tira son voile sur
ses yeux.

– Le but de ma visite actuelle, – dit Vendale, – il est vraiment
superflu de vous le dire, c'est de vous assurer de la bonne amitié
de Wilding et Co., et de la solidité de votre crédit sur nous, ainsi
que de notre désir de pouvoir vous être utiles. Nous espérons,
avant peu, vous offrir une cordiale hospitalité. Pour le moment
les choses ne sont pas tout à fait en ordre chez nous. Wilding
s'occupe à réorganiser la partie domestique de notre maison; il
est, d'ailleurs, empêché par quelques affaires personnelles. Je ne
crois pas que vous connaissiez Wilding.

– Je ne le connais pas.
– Il faudra donc faire connaissance. Wilding en sera charmé.

Je ne crois pas que vous soyez établi à Londres depuis bien
longtemps, Monsieur Obenreizer?

– C'est tout récemment que j'ai installé cette agence.
– Mademoiselle votre nièce n'est-elle… n'est-elle pas mariée?
– Elle n'est pas mariée.
George Vendale jeta un regard autour de lui comme pour y



 
 
 

découvrir quelque trace de la présence de la jeune fille.
– Est-ce qu'elle vous a accompagné à Londres? – demanda-

t-il.
– Elle est à Londres.
– Quand et où pourrai-je avoir l'honneur de me rappeler à son

souvenir?
Obenreizer chassa son nuage et prit de nouveau son visiteur

par les coudes.
– Montons! – lui dit-il.
Un peu effarouché par la soudaineté d'une entrevue qu'il avait

fortement souhaitée de toute son âme, George Vendale suivit
Obenreizer dans l'escalier.

Dans une pièce de l'étage supérieur, une jeune fille était
assise auprès de l'une des trois fenêtres; il y avait aussi une autre
dame plus âgée, le visage tourné vers le poêle, bien qu'il ne fût
pas allumé, car c'était la belle saison. La respectable matrone
nettoyait des gants. La jeune fille brodait. Elle avait un luxe
inouï de superbes cheveux blonds, gracieusement nattés, le front
blanc et rond comme les Suissesses. Son visage était aussi bien
plus rond qu'un visage Anglais ordinaire. Sa peau était d'une
étonnante pureté et l'éclat de ses beaux yeux bleus rappelait le
ciel éblouissant des pays de montagnes. Bien qu'elle fût vêtue
à la mode Anglaise, elle portait encore un certain corsage, des
bas à coins rouges, et des souliers à boucles d'argent qui venaient
de Suisse en droiture. Quant à la vieille dame, les pieds écartés,
appuyés sur la tringle du poêle, elle nettoyait, frottait ses gants



 
 
 

avec une ardeur extraordinaire, et certainement elle n'avait rien,
absolument rien de Britannique. C'était bien la Suisse elle-même,
la Suisse vivante, la vieille Suisse: son dos avait la forme et la
largeur d'un gros coussin, ses respectables jambes étaient deux
montagnes. Elle portait au cou et sur la poitrine un fichu de
velours vert qui retenait tant bien que mal les richesses de son
embonpoint, de grands pendants d'oreilles en cuivre doré, et sur
la tête un voile, en gaze noire, étendu sur un treillis de fer.

–  Mademoiselle Marguerite,  –  dit Obenreizer à sa
nièce, – vous rappelez-vous ce gentleman?

– Je crois, – dit-elle en se levant un peu confuse, – je crois
que c'est Monsieur Vendale?

– Je crois, en effet, que c'est lui, – fit Obenreizer d'une voix
dure. – Permettez-moi, Monsieur Vendale, de vous présenter à
Madame Dor.

La vieille dame, qui avait passé un de ses gants dans sa main
gauche, se leva, regarda par-dessus ses larges épaules, se laissa
retomber sur sa chaise, et se remit à frotter.

– Madame Dor, – dit Obenreizer en souriant, – est assez bonne
pour veiller ici aux déchirures et aux taches. Madame Dor vient
en aide à mon désordre et à ma négligence, c'est elle qui me tient
propre et paré.

Au même instant, Madame Dor, ayant levé les yeux, aperçut
une tache sur Obenreizer et se mit à le frotter violemment.
George Vendale prit place auprès du métier à broder de
Mademoiselle Marguerite; il jeta un regard furtif sur la croix



 
 
 

d'or qui plongeait dans le corsage de la jeune fille. Il rendait
mentalement à Marguerite l'hommage du pèlerin, lorsqu'après
un long voyage, il arrive enfin devant le saint et devant l'autel.

Obenreizer s'assit à son tour au milieu de la chambre,
les pouces dans les poches de son gilet; il devenait nuageux,
Obenreizer.

– Savez-vous, mademoiselle, ce que votre oncle me disait à
l'instant? – commença Vendale: – Que le monde est si petit, si
petit, que les anciennes connaissances s'y retrouvent toujours et
qu'on ne peut s'éviter. Pour moi, le monde me semblait trop vaste
depuis que je vous avais vue pour la dernière fois.

– Avez-vous beaucoup voyagé depuis quelque temps? –  lui
demanda Marguerite. – Êtes-vous allé bien loin?

–  Pas très loin. Je n'ai fait qu'aller chaque année en
Suisse… J'ai souhaité bien des fois que ce tout petit monde fût
encore plus petit, afin de pouvoir rencontrer plus tôt d'anciens
compagnons…

La jolie Marguerite rougit et lança un coup d'œil du côté de
Madame Dor.

–  Mais vous nous avez retrouvés à la fin, Monsieur
Vendale,  –  murmura-t-elle.  –  Est-ce pour nous quitter de
nouveau?

– Je ne le crois pas. La coïncidence étrange qui m'a permis de
vous revoir m'encourage à espérer qu'il n'en sera rien.

– Quelle est cette coïncidence?
Cette simple phrase, dite avec l'accent du pays et certain ton



 
 
 

ému et curieux, parut bien séduisante à George Vendale. Mais, au
même instant, il surprit un nouveau regard furtif de Marguerite
à l'adresse de Madame Dor. Ce regard, bien que rapide comme
l'éclair, l'inquiéta, et il se mit à observer la vieille dame.

–  Le hasard a voulu,  –  dit-il, que je devinsse l'associé
d'une maison de commerce de Londres, à laquelle Monsieur
Obenreizer a été recommandé aujourd'hui même par une maison
de commerce Suisse, où nous avons des intérêts communs. Ne
vous en a-t-il rien dit?

–  Ma foi non!  –  s'écria Obenreizer, rentrant dans la
conversation et cette fois sans son nuage. – Je m'en serais bien
gardé. Le monde est si petit, si monotone, qu'il vaut toujours
mieux laisser aux gens le plaisir bien rare d'une surprise. C'est
une agréable chose qu'une surprise sur notre petit bonhomme
de chemin. Tout cela est arrivé comme vous le dit Monsieur
Vendale, Mademoiselle Marguerite. Monsieur Vendale, qui est
d'une famille si distinguée et d'une si fière origine, n'a point
dédaigné le commerce. Vraiment, il fait du commerce, tout
comme nous autres, pauvres paysans, sortis des bas-fonds de la
pauvreté. Après tout, c'est flatteur pour le commerce, – reprit
Obenreizer avec chaleur,  –  les hommes comme Monsieur
Vendale ne peuvent que l'ennoblir. Ce qui fait le malheur du
commerce et sa vulgarité, c'est que les gens de rien… nous autres
par exemple, pauvres paysans… nous puissions nous y adonner
et par lui arriver à tout. Voyez-vous, mon cher Vendale, le père
de Mademoiselle Marguerite, l'aîné de mes frères du premier



 
 
 

lit, qui aurait plus du double de mon âge s'il vivait, partit de
nos montagnes, en haillons, sans souliers, et il se trouva d'abord
bien heureux d'être nourri avec les chiens et avec les mules
dans une auberge de la vallée. Il y fut garçon d'écurie, garçon
de salle, cuisinier. Il me prit alors et me mit en apprentissage
chez un fameux horloger, son voisin. Sa femme mourut en
mettant Mademoiselle Marguerite au monde. Il ne vécut pas
longtemps lui-même. Marguerite n'était plus une enfant et n'était
pas encore une demoiselle. Je reçus ses dernières volontés et sa
recommandation au sujet de sa fille: «Tout pour Marguerite,»
me dit-il, «et tant par an pour vous. Vous êtes jeune, je vous fais
pourtant son tuteur; ne vous enorgueillissez jamais de son bien
et du vôtre, si vous en amassez. Vous savez d'où nous venons
tous les deux; nous avons été l'un et l'autre des paysans obscurs et
misérables et vous vous en souviendrez.» Si je m'en souviens!..
Tous deux paysans, et il en est ainsi de tous mes compatriotes
qui font aujourd'hui le commerce dans Soho Square. Paysans!..
tous paysans!..

Il éclata de rire, tout en étreignant les coudes de Vendale.
– Voyez! – s'écria-t-il, – voyez quel avantage et quelle gloire

pour le commerce d'être rehaussé par des gentlemen tels que
vous!

–  Je n'en juge pas ainsi,  –  fit Marguerite en rougissant et
fuyant le regard de Vendale avec une expression craintive, – je
pense que le commerce n'est point du tout déshonoré par des
gens d'obscure origine comme nous…



 
 
 

– Fi! fi! Mademoiselle Marguerite, – dit Obenreizer, – c'est
dans l'aristocratique Angleterre que vous tenez un pareil langage!

– Je n'en ai pas honte, – reprit-elle, un peu plus calme et tout
en retournant son métier, – je ne suis pas Anglaise, moi. Je me
fais gloire d'être Suissesse et fille d'un montagnard. Et certes je
le dis bien haut: mon père était paysan.

Il y avait dans ces dernières paroles une résolution si visible
d'en finir avec ce sujet ridicule que Vendale n'eut point le
courage de se défendre plus longtemps contre les sarcasmes
voilés d'Obenreizer.

– Je partage votre opinion, mademoiselle, – s'écria-t-il, – et je
l'ai déjà dit à Monsieur Obenreizer, tout à l'heure, il pourra vous
en rendre témoignage.

Ce que ce dernier se garda bien de faire. Il se tut.
Vendale n'avait point cessé d'observer Madame Dor. Une

chose le frappa dans l'aspect du large dos de la bonne dame,
et il remarqua une pantomime des plus expressives dans sa
façon de nettoyer les gants. Tandis qu'il causait avec Marguerite,
Madame Dor était demeurée tranquille; mais dès qu'Obenreizer
eut commencé son long discours sur les paysans, elle se mit à
se frotter les mains avec une sorte de délire; on eût dit qu'elle
applaudissait l'orateur. Le gant qu'elle tenait s'élevait en l'air,
ce gant tournoyait si bien, qu'une fois ou deux, Vendale en
vint à penser qu'il pouvait bien y avoir une communication
télégraphique dans ce jeu extraordinaire: d'autant que, tout
en paraissant ne faire aucune attention à la vieille suivante,



 
 
 

Obenreizer ne lui tournait jamais le dos.
La façon dont Marguerite avait écarté le déplaisant sujet

qu'on avait ramené deux fois devant elle, parut également à
Vendale une chose bien propre à le faire réfléchir. Le ton de la
jeune fille, parlant à son tuteur, trahissait une sourde indignation
contre celui-ci, et comme un mouvement violent de l'âme, que
la crainte pourtant comprimait encore. Jamais Obenreizer ne
s'approchait de sa pupille; jamais il ne lui adressait la parole
sans faire précéder ce qu'il allait dire d'un «mademoiselle» très
cérémonieux, et ce mot pourtant ne sortait jamais de ses lèvres
qu'avec un accent d'ironie. L'idée vint à George Vendale que
cet homme était un moqueur subtil, et cette nouvelle manière
d'envisager Obenreizer lui expliqua tout d'un coup ce qu'il avait
toujours trouvé d'indéfinissable en ce singulier personnage.

Quelque chose aussi lui disait que Marguerite était en quelque
sorte prisonnière dans ce logis. Sa volonté, du moins, n'était
pas libre, et bien qu'elle résistât à ses deux geôliers par la seule
énergie de son caractère, certes elle n'était pas toujours la plus
forte.

Cette croyance que la jeune fille était persécutée, captive
jusqu'à un certain point peut-être, n'était pas faite pour diminuer
dans le cœur de Vendale le charme qui l'attirait vers elle.
Vraiment il l'aimait, il était éperdument amoureux de la jeune
et jolie Suissesse et tout à fait déterminé à saisir l'occasion qui
enfin se présenterait à lui.

Pour le moment, il se borna à dépeindre en quelques mots



 
 
 

le plaisir que Wilding et Co. auraient avant peu à prier
Mademoiselle Obenreizer d'honorer leur maison de sa présence.
C'était, disait-il, une vieille maison très curieuse, bien qu'un peu
dépourvue comme toute maison de célibataire. Du reste, il ne
prolongea pas sa visite.

Mais, en redescendant au rez-de-chaussée, reconduit par
son hôte, il trouva dans le vestibule plusieurs hommes de
mauvaise mine et mal accoutrés, vêtus d'ailleurs du costume
Suisse qu'Obenreizer repoussa sans façon devant lui, tout en leur
adressant quelques mots dans le patois du pays.

–  Des compatriotes,  –  dit-il.  –  de pauvres compatriotes,
reconnaissants et attachés comme des chiens pour un peu de bien
que je leur fais. Adieu, Monsieur Vendale, j'espère que nous nous
verrons souvent. Très enchanté…

Ce qui fut suivi de deux légères pressions aux coudes de
Vendale, et celui-ci se trouva dans la rue.

Tandis qu'il se dirigeait vers le Carrefour des Écloppés,
Marguerite, assise devant son métier, flottait devant lui dans
l'air; il revoyait également le large dos de Madame Dor et son
télégraphe. Lorsqu'il arriva, Wilding était enfermé avec Bintrey.
Les portes des caves se trouvaient ouvertes. Vendale alluma une
chandelle, descendit, et se mit à flâner à travers les caveaux.
La gracieuse image de Marguerite marchait toujours devant lui,
mais cette fois le dos de Madame Dor ne le poursuivait plus.

Ces voûtes étaient très spacieuses et très anciennes et il y
avait là une crypte fort curieuse. C'était, suivant les uns le



 
 
 

vieux réfectoire d'un monastère, suivant les autres une chapelle.
Quelques antiquaires enthousiastes voulaient même y voir le reste
d'un temple Païen. Mais après tout qu'importait? Que chacun
donne l'origine qu'il lui plaira à ce vieux pilastre en poussière et
à cette arcade en ruine, ce sont toujours des débris du temps qui
les ronge également et à sa guise.

L'air épais, l'odeur de terre et de muraille moisie, les pas
roulant comme le tonnerre dans les rues qui s'étendaient au-
dessus de sa tête, tout cela cadrait assez bien avec les impressions
de Vendale qui, décidément, ne pouvait songer qu'à Marguerite,
assise là-bas, dans la maison de Soho Square et résistant à
ses deux geôliers. Il marcha donc à travers les caves jusqu'au
tournant d'un passage voûté. Là, il aperçut une lumière semblable
à celle qu'il portait à la main.

– Est-ce vous qui êtes là, Joey? – demanda-t-il.
–  Ne devrais-je pas plutôt dire: Est-ce vous, Monsieur

George? C'est mon affaire à moi d'être ici; ce n'est pas la vôtre.
– Allons! ne grondez pas, Joey.
–  Je ne gronde pas,  –  fit le garçon de cave,  –  si quelque

chose gronde en moi, c'est le vin que j'ai respiré et pris par les
pores, mais ce n'est pas moi. Oh! si vous restiez dans les caves
assez longtemps pour que les vapeurs vous étourdissent, vous
m'en diriez des nouvelles… Mais quoi! vous voilà donc entré
régulièrement dans nos affaires, Monsieur George?

– Régulièrement, j'espère que vous n'y trouvez rien à redire?
– Dieu m'en préserve! Mais le vin que je prends par les pores



 
 
 

et qui est grognon me dit que vous êtes trop jeunes. Vous êtes
trop jeunes tous les deux.

–  C'est un malheur que nous trouverons bien le moyen de
réparer quelque jour, Joey.

–  Sans doute, Monsieur George, mais moi, qui trouve le
moyen de vieillir chaque année, je ne vous verrai point devenir
sages.

Et Joey se sentit si content de ce qu'il venait de dire qu'il se
mit à rire aux éclats.

–  Ce qui est beaucoup moins gai,  –  reprit-il,  –  c'est que
Monsieur Wilding, depuis qu'il dirige la maison, en a changé
la chance. Remarquez bien ce que je vous dis. La chance est
changée. Il s'en apercevra. Ce n'est pas pour rien que j'ai passé ici
dessous toute ma vie. Les remarques que je fais ne me trompent
jamais. Je sais quand il doit pleuvoir ou quand le temps veut se
maintenir au beau, quand le vent va souffler, quand le ciel et
la rivière redeviendront calmes. Et je sais aussi bien quand la
chance est près de changer.

–  Est ce que la végétation qui croît sur ces murs est pour
quelque chose dans vos observations? – demanda Vendale, en
tournant sa lumière vers de sombres amas d'énormes fongus,
appendus aux voûtes, et d'un effet désagréable et repoussant.

–  Oui, Monsieur George,  –  répliqua Joey Laddle, reculant
de quelques pas. – Mais si vous voulez suivre mon conseil, ne
touchez pas à ces vilains champignons.

Vendale avait pris une longue latte des mains de Joey, et



 
 
 

s'amusait à remuer doucement les végétaux étranges.
– En vérité, – dit-il, – ne pas y toucher! Et pourquoi?
– Pourquoi?.. Parce qu'ils naissent des vapeurs du vin, et qu'ils

peuvent tous faire comprendre ce qui entre dans le corps d'un
malheureux garçon de cave qui vit ici depuis trente ans; parce
que vous feriez tomber sur vous de sales insectes, qui se meuvent
dans ces gros pâtés de moisissure, – répliqua Joey Laddle, qui
se tenait toujours à l'écart, – mais il y a encore une autre raison,
Monsieur George: il y en a une autre!..

– Laquelle?
– À votre place, Monsieur George, je ne jouerais pas avec

cette latte. Et la raison, je vous la dirai si vous voulez sortir d'ici.
Regardez la couleur de ces champignons, Monsieur George.

– Eh bien?
– Allons! Monsieur George, sortons d'ici.
Il s'éloigna avec sa chandelle. Vendale le suivit tenant la

sienne.
–  Mais achevez donc, Joey,  –  dit-il.  –  La couleur de ces

champignons?
– C'est celle du sang, Monsieur George.
– En vérité, oui… Après?..
– Eh bien! Monsieur George, on dit…
– Qui… on?
– Comment saurais-je qui? – répliqua le vieux garçon de cave

exaspéré par la nature déraisonnable de cette question. – Qui?..
On… on… Cela en dit bien assez. C'est tout le monde. Comment



 
 
 

saurais-je qui est cet: On, si vous, vous ne le savez pas?
– C'est juste, Joey.
– On dit que l'homme qui, par hasard, est frappé à la poitrine

dans les caves d'un de ces champignons qui tombent, est sûr de
mourir assassiné.

Vendale s'arrêta en riant, il regarda Joey et leva les épaules,
mais le garçon de cave tenait ses yeux obstinément fixés sur sa
chandelle. Tout à coup Joey se sentit frappé violemment.

– Qu'est-ce? – cria-t-il.
C'était la main de son compagnon. Vendale venait de recevoir

un énorme amas de ces moisissures sanglantes en pleine poitrine,
et instinctivement l'avait rejeté sur Joey. Cette masse, humide
venait de s'abattre sur le sol et y faisait couler une longue mare
rouge.

Les deux hommes se regardèrent, pendant un moment, avec
une muette épouvante. Mais ils arrivaient au pied de l'escalier
des caves, et la lumière du jour leur apparut.

Vendale leva encore une fois les épaules.
– Au diable vos idées superstitieuses, Joey! – dit-il.
Et il monta gaiement les degrés.



 
 
 

 
Sortie de Wilding

 
Le lendemain, d'assez grand matin, Wilding sortit seul, après

avoir laissé pour son commis un billet ainsi conçu:
Si M. Vendale me demandait ou si M. Bintrey venait me rendre

visite, dites que je suis allé à l'Hospice des Enfants Trouvés.
Ni les exhortations de Vendale, ni les conseils de Bintrey

n'avaient pu changer les sentiments et la détermination de
Wilding. Retrouver celui dont il avait usurpé le bien et la place
était à présent l'unique intérêt de sa vie. La première chose à
faire pour cela n'était-elle point de se rendre à l'Hospice? C'est là
qu'il pouvait rencontrer la lumière, ou puiser du moins quelques
renseignements.

L'aspect de cet édifice, qui naguère lui était agréable, avait
changé pour lui comme le portrait placé dans son appartement et
qui, jadis, lui avait été si cher. Le lien qui le rattachait autrefois à
ces lieux qui avaient abrité sa misérable enfance et où le bonheur
était venu le surprendre un jour, ce lien désormais était rompu.
Son cœur se souleva au milieu d'un flot d'amertume, lorsque, à
la porte du parloir, il exposa la nature de la démarche qu'il venait
faire. Il attendit avec une grande anxiété le Trésorier qu'on était
allé quérir et qu'on ne trouvait point. Enfin ce gentleman arriva.
Wilding fit un terrible effort pour retrouver un peu de calme et
parla.

Le Trésorier l'écoutait avec une grande attention. Mais son



 
 
 

visage ne promettait rien de plus qu'un peu de complaisance et
beaucoup de politesse.

– Nous sommes forcés d'être très circonspects, – répondit-il
à Wilding, – et nous n'avons point l'habitude de répondre aux
questions du genre de celles que vous me faites, quand elles nous
sont adressées par des étrangers.

–  Ne me considérez point comme un étranger,  –  répondit
simplement Wilding, – j'ai fait partie de vos élèves; je suis un
enfant trouvé.

Le Trésorier répondit avec une grande courtoisie que cette
circonstance lui paraissait tout à fait particulière et qu'il aurait
mauvaise grâce à rien refuser à un ancien pensionnaire de la
maison; Toutefois il pressa Wilding de lui faire connaître les
motifs qui le poussaient à tenter les recherches dont il parlait.
Wilding lui raconta son histoire. Après quoi le Trésorier se leva,
et le conduisant dans la salle où les registres de l'Institution
étaient exposés:

–  Nos livres sont à votre disposition,  –  lui dit-il,  –  mais
je crains bien qu'ils ne puissent vous offrir que de faibles
renseignements après tant d'années.

Ces livres, Wilding les consulta avec une impatience
fiévreuse; il y trouva ce qui suit:

«3 Mars 1836. – Adopté et retiré de l'Hospice, un enfant mâle,
du nom de Walter Wilding.  – Nom et situation de l'adoptant:
Madame Miller, demeurant Lime Tree Lodge, Groombridge
Wells.  – Répondants: Le Révérend John Harker, Groombridge



 
 
 

Wells: MM, Giles Jérémie et Giles, banquiers, Lombard Street.»
– Est-ce là tout? – s'écria Wilding. – Monsieur le Trésorier,

n'avez-vous pas eu d'autres communications ultérieures avec
Madame Miller?

–  Aucune; s'il y avait eu quelque autre chose, nous en
trouverions ici la mention.

– Puis-je prendre copie de cette inscription?
– Sans doute; mais vous êtes bien agité, je prendrai cette copie

moi-même.
– Ma seule chance est de m'informer de la résidence actuelle

de Madame Miller et de visiter les répondants.
– C'est votre seule chance, – répondit le Trésorier; – j'aurais

souhaité de pouvoir vous être plus utile.
Wilding se mit en chasse. La première étape à faire était la

maison des banquiers de Lombard Street. Il s'y rendit.
Deux des associés de la maison étaient inaccessibles en ce

moment. Le troisième se récria, opposa mille difficultés à la
demande que lui adressait le jeune négociant, et permit enfin
qu'on visitât le registre marqué à l'initiale M.

Le compte de Madame Miller fut retrouvé. Mais deux lignes
d'une encre effacée avaient été tracées en travers du livre pour
biffer la page, et au bas il y avait cette note:

«Compte clos le 30 Septembre 1837.»
C'est ainsi que Wilding vit son premier espoir s'évanouir. Il

comprenait mieux que personne les difficultés de la tâche qu'il
s'était imposée.



 
 
 

– Point d'issue!.. point d'issue!.. – se disait-il.
Il écrivit à son associé pour le prévenir que son absence

pouvait se prolonger de quelques heures, se rendit au chemin de
fer, et prit place dans le train pour la résidence de Madame Miller
à Groombridge Wells.

Des enfants et des mères voyageaient avec lui! Des enfants et
des mères se rencontrèrent sur son passage quand il fut débarqué
et qu'il alla de maison en maison, de boutique en boutique,
demander son chemin. Passant sous un gai soleil, ces mères
lui apparaissaient heureuses et fières, ces enfants plus heureux
encore; partout il trouvait de quoi le faire cruellement ressouvenir
de ce monde souriant d'illusions, jadis si cruellement éveillé dans
son cœur; tout lui rappelait la mémoire de celle qui n'était plus,
de celle qui s'était évanouie, le laissant lui, morose, et sombre
comme un miroir d'où la lumière s'est éclipsée, il questionna,
s'informa de tous côtés. Nul ne savait où était Lime Tree Lodge.
À bout de ressources, il entra dans les bureaux d'une agence de
locations.

– Savez-vous où est Lime Tree Lodge?
L'agent lui montra du doigt de l'autre côté de la rue une maison

d'apparence lugubre, percée d'un nombre inusité de fenêtres, qui
semblait avoir été jadis une fabrique, et qui était maintenant un
hôtel.

– Voilà où se trouvait Lime Tree Lodge, monsieur, – lui dit
cet homme, – il y a dix ans.

Second espoir évanoui. Là encore pas d'issue!.. pas d'issue!..



 
 
 

Une dernière chance lui restait; c'était de trouver le répondant
clérical M. Harker. Il entra dans la boutique d'un libraire et
demanda si on pouvait le renseigner sur la demeure actuelle du
Révérend. Le libraire fit un geste de surprise, fronça les sourcils,
et demeura muet. Cependant il prit sur son comptoir un précieux
petit volume, habillé d'une reliure grise et sombre, le tendit au
visiteur, ouvert à la première page, et Wilding y lut:

 
LE MARTYRE

 
 

Du
 
 

RÉVÉREND JOHN HARKER
 
 

dans la Nouvelle-Zélande,
 
 

Raconté par un ancien membre de sa Congrégation
 

– Je vous demande pardon, – fit Wilding.
Le libraire répondit seulement par un signe de tête à ses

excuses. Wilding sortit.



 
 
 

Troisième et dernier espoir détruit. Pas d'issue!.. pas d'issue!..
En vérité, il n'y avait plus rien à faire que de s'en retourner à

Londres. Il reprit le train. De temps en temps, durant le trajet, il
contemplait cette note inutile qui avait été le guide de son voyage,
la copie extraite du Registre des Enfants Trouvés. Il fit un geste
comme pour jeter au vent ce papier menteur, mais la réflexion
l'en empêcha.

–  Qui sait,  –  pensa-t-il,  –  cette note peut encore servir, je
ne m'en séparerai point tant que je vivrai, et mes exécuteurs
testamentaires la trouveront cachetée sous le même pli que mon
testament.

Son testament!.. Et pourquoi ne le ferait-il point? Cette idée
s'empara de lui avec force. Ce testament nécessaire, il résolut
de le rédiger sans perdre de temps. Et il continua son voyage
songeant à toutes ses démarches perdues, et murmurant:

– Plus d'espoir possible!.. Pas d'issue!.. pas d'issue!..
Ces derniers mots étaient de la façon de Bintrey. Dans sa

première conférence avec Wilding, l'homme d'affaires s'était
écrié au bout d'un moment: «Pas d'issue!». Et cent fois, durant
l'entretien, secouant la tête et frappant du pied, ce sagace
personnage, jugeant la situation sans remède, s'était pris à
répéter: «Pas d'issue!.. pas d'issue!..»

– Ma conviction, – ajoutait-il, – c'est qu'il n'y a rien à espérer
après tant d'années; et mon avis, c'est que vous demeuriez
tranquille possesseur des biens qu'on vous a légués.

Wilding avait fait apporter de nouveau le vieux Porto de



 
 
 

quarante-cinq ans, et Bintrey ne se faisait point faute de le trouver
excellent comme à l'ordinaire. Plus le rusé compagnon voyait
se dessiner nettement, à travers la liqueur dorée, le chemin qu'il
fallait suivre, plus il persistait à déclarer énergiquement qu'il n'y
avait rien à faire, et, tout en remplissant et vidant son verre, il
répétait:

– Pas d'issue!.. pas d'issue!..
Et maintenant, qui pouvait nier que le projet de Wilding de

faire son testament au plus vite, ne provînt encore de l'excessive
délicatesse de sa conscience (bien qu'au fond du cœur, il éprouvât
aussi quelque soulagement involontaire dans la perspective de
léguer son embarras à autrui, car telle était son intention). Il
poursuivit donc ce nouveau projet avec une ardeur extraordinaire
et ne perdit point de temps pour faire prier George Vendale et
Bintrey de se rendre au Carrefour des Écloppés, où il allait les
attendre.

Lorsqu'ils furent tous trois réunis, les portes bien closes,
Bintrey prit la parole, et s'adressant à Vendale:

– Tout d'abord, – dit-il d'un ton solennel, – avant que notre ami
(et mon client) nous confie ses volontés à venir, je désire préciser
clairement ce qui est mon avis, ce qui est aussi le vôtre, Monsieur
Vendale, si j'ai bien compris les paroles que vous m'avez dites, et
ce qui serait d'ailleurs, l'avis de tout homme sensé. J'ai conseillé
à mon client de garder le plus profond secret sur cette affaire. J'ai
causé deux fois avec madame Goldstraw, une fois en présence
de Monsieur Wilding, l'autre fois en son absence. Si l'on peut



 
 
 

se fier à quelqu'un (ce qui doit toujours être l'objet d'un grand
SI), je crois que c'est à cette dame. J'ai représenté à mon client
que nous devons nous garder de donner l'éveil à des réclamations
aventureuses, et que, si nous ne nous taisons point, nous allons
mettre le diable sur pied, sous la forme de tous les escrocs du
royaume. Maintenant, monsieur Vendale, écoutez-moi. Notre
ami (et mon client) n'entend pas se dépouiller du bien dont
il se regarde comme le dépositaire; il veut, au contraire, le
faire fructifier au profit de celui qu'il en considère comme le
maître légitime. Moi, je ne peux adopter la même façon de
considérer cet homme-là, qui n'est peut-être qu'une ombre, et, si
jamais, après des années de recherche même, nous mettions la
main sur lui, j'en serais bien étonné; mais n'importe. Monsieur
Wilding et moi, nous sommes pourtant d'accord sur ce point,
qu'il ne faut pas exposer ce bien à des risques inutiles. J'ai donc
accédé au désir de Monsieur Wilding en une chose. De temps
en temps, nous ferons paraître dans les journaux une annonce
prudemment rédigée, invitant toute personne qui pourrait donner
des renseignements sur cet enfant adopté et pris aux Enfants
Trouvés, à se présenter à mon bureau. J'ai promis à Monsieur
Wilding que cette annonce serait régulièrement publiée. Après
cela, mon client m'ayant averti que je vous trouverais ici à cette
heure, j'y suis venu. Remarquez bien que ce n'est plus pour
donner mon avis, mais pour prendre les ordres de Monsieur
Wilding. Je suis tout à fait disposé à respecter et à seconder ses
désirs. Je vous prierai seulement d'observer que ceci n'implique



 
 
 

point du tout mon assentiment aux mesures que j'ai consenti
à prendre. Je m'y prête, je ne les approuve peut-être point, et,
dans tous les cas, je n'entends pas que l'on puisse confondre ma
complaisance avec mon opinion professionnelle.

En parlant ainsi, Bintrey s'adressait autant à Wilding qu'à
Vendale. Certes il croyait devoir beaucoup de déférence à
son client et il lui en accordait un peu. Cependant Wilding,
par-dessus tout, l'amusait. Bintrey ne pouvait croire à une
conduite si extravagante, à un désintéressement si singulier;
le donquichottisme du jeune négociant lui semblait une chose
réjouissante autant que rare, aussi ne pouvait-il s'empêcher de
le regarder de temps en temps avec des yeux qui clignotaient et
avec une curiosité très vive mêlée quelquefois d'une forte envie
de sourire.

–  Tout ce que vous venez de dire est fort clair!  –  soupira
Wilding. – Plût à Dieu que mes idées fussent aussi limpides que
les vôtres, Monsieur Bintrey.

–  Remettez-le, remettez-le… si vous sentez que vos
étourdissements vont revenir!  –  s'écria Bintrey épouvanté.
– Remettez-le, remettez-le…

– Remettez quoi? – fit Vendale.
–  L'entretien! je veux parler de cet entretien… Si vos

bourdonnements, Monsieur Wilding…
– Non, non, n'ayez pas peur, – répliqua le jeune négociant.
– Je vous en prie, ne vous excitez pas! – continua Bintrey…
– Je suis parfaitement calme, – reprit Wilding, – et je vais vous



 
 
 

en donner la preuve. George Vendale, et vous, Monsieur Bintrey,
hésiteriez-vous ou bien trouveriez-vous quelque inconvénient à
devenir les exécuteurs de mes dernières volontés?

– Aucun inconvénient, – répondit George Vendale.
–  Aucun!  –  répéta Bintrey, avec un peu moins

d'empressement.
–  Je vous remercie tous les deux. Mes instructions seront

simples, et mon testament très bref. Peut-être aurez-vous la
complaisance de rédiger cela tout de suite, Monsieur Bintrey.
Je laisse ma fortune réalisée, et mon bien personnel, sans
exception ni réserve, à vous, mes deux dépositaires et exécuteurs
testamentaires, à la charge, par vous, de restituer le tout au
véritable Walter Wilding, si vous pouvez le découvrir et établir
son identité dans les deux ans qui suivront ma mort. Au cas
où vous ne le retrouveriez point avant ce délai expiré, vous
remettriez, le dépôt à titre de legs et de don à l'Hospice des
Enfants Trouvés… Eh bien?

– Ce sont là toutes vos instructions? – demanda Bintrey, après
un assez long silence durant lequel aucun de ces trois hommes
n'avait osé regarder les autres.

– Toutes.
– Et votre détermination est bien prise?
– Irrévocablement prise.
– Il ne me reste donc plus qu'à rédiger ce testament suivant la

forme, – reprit l'homme d'affaires, en levant les épaules, – mais,
est-il nécessaire de se presser? Il n'y a pas urgence, que diable!



 
 
 

Vous n'avez pas envie de mourir?
– Monsieur Bintrey, – dit Wilding, – ce n'est ni vous ni moi

qui connaissons le moment où je dois mourir et je serais aise
d'avoir soulagé mon esprit de ce pénible sujet.

– Comme il vous plaira, – dit Bintrey, – je redeviens homme
de loi. Si un rendez-vous, dans une semaine, à pareil jour, peut
convenir à Monsieur Vendale, je l'inscrirai sur mon carnet.

Le rendez-vous fut pris et l'on n'y manqua point. Le testament,
signé selon les formes, cacheté, déposé, attesté par les témoins,
resta aux mains de Bintrey. Celui-ci le classa en son ordre dans un
de ces coffrets de fer scellés et portant sur une plaque le nom du
testateur, qui étaient cérémonieusement rangés dans son cabinet
de consultations, comme si ce sanctuaire de la légalité avait été
en même temps un caveau funéraire. Quant à Wilding, l'esprit un
peu rasséréné, et reprenant courage, il se mit à ses occupations
habituelles.

Son premier soin fut de réaliser l'installation patriarcale qu'il
avait rêvée; il fut aidé dans cette besogne par Madame Goldstraw
et par Vendale. Le concours de celui-ci n'était peut-être pas aussi
désintéressé qu'il en avait l'air. Le jeune homme pensait que
lorsque la maison serait en ordre on pourrait donner à dîner à
Obenreizer et à sa nièce.

Ce grand jour arriva, Madame Dor fut comprise dans
l'invitation adressée à toute la famille Obenreizer. Si Vendale
était amoureux auparavant, ce dîner mit le comble à sa passion
et le poussa tout d'un coup jusqu'au délire. Cependant il ne



 
 
 

put, quoiqu'il fît, obtenir un mot en particulier de la charmante
Marguerite.

Plusieurs fois, dans le courant de la soirée, il crut trouver
l'occasion de lui parler à l'oreille. Aussitôt, Obenreizer, avec son
nuage, se trouvait là lui pressant les coudes; ou bien c'était le large
dos de Madame Dor qui s'interceptait brusquement entre lui et
la lumière vivante, c'est-à-dire Marguerite. Pas une fois, pas une
seule fois si ce n'est pendant le repas, on ne put voir de face la
respectable matrone, muette comme les montagnes où elle était
née et dont elle était l'image. Après le dîner, dont elle avait pris
sa large part, comme on passait au salon, elle regarda la muraille.

Et pourtant, durant ces quatre ou cinq heures, délicieuses
quoique tourmentées, Vendale avait pu voir Marguerite, il avait
pu l'entendre, s'approcher d'elle, effleurer sa robe. Lorsqu'on
avait fait le tour des vieilles caves obscures, il la conduisait par la
main; lorsque le soir elle chanta dans le salon, Vendale, debout
auprès d'elle, tenait les gants qu'elle venait de quitter. Pour les
garder, ces gants mignons, que n'eût-il point fait? Il aurait donné
en échange jusqu'à la dernière goutte du vieux Porto de quarante-
cinq ans, ce vin eût-il eu quarante-cinq fois les neuf lustres, eût-
il coûté quarante-cinq fois quarante-cinq livres la bouteille!

Lorsqu'elle fut partie et que la solitude et l'ennui retombèrent
comme un éteignoir immense sur le Carrefour des Écloppés, il
se fit cette question, pendant la nuit tout entière:

– Sait-elle que je l'admire? Sait-elle que je l'adore? Peut-elle
se douter qu'elle m'a conquis corps et âme? Si elle s'en doute,



 
 
 

prend-elle seulement la peine d'y songer? Pauvres cœurs inquiets
que nous sommes! N'est-il pas étrange de penser que ces millions
d'hommes qui dorment, momifiés depuis tant d'années, ont été
amoureux comme nous autres qui vivons, qu'ils ont éprouvé les
mêmes angoisses, fait les mêmes sottises, et qu'ils ont pourtant
trouvé le secret d'être tranquilles après tout cela!

–  George, que pensez-vous de Monsieur
Obenreizer? – demanda Wilding le lendemain. – Je ne veux pas
vous demander ce que vous pensez de Mademoiselle Marguerite.

– Je ne sais, – dit Vendale, – je n'ai jamais bien pu savoir ce
que je pensais de cet homme-là.

– Il est très instruit et très intelligent.
– Très intelligent, pour sûr.
– Bon musicien.
Obenreizer avait fort bien chanté la veille.
– Très bon musicien vraiment, – fit Vendale.
– Et il cause bien.
– Oui, – répétait toujours Vendale, – il cause bien. Savez-vous

une chose, mon cher Wilding? C'est qu'en pensant à lui il me
vient l'idée qu'il ne sait pas se taire.

–  Quoi!  –  dit Wilding,  –  il n'est pas bavard jusqu'à
l'importunité?

– Ce n'est pas là ce que je veux dire. Mais lorsqu'il se tait,
son silence met ses interlocuteurs en peine. Son silence éveille
tout de suite, vaguement, injustement peut-être, je ne sais quelle
méfiance. Tenez, songez à des gens que vous connaissez, que



 
 
 

vous aimez. Prenez n'importe lequel de vos amis…
– Ce sera bientôt fait, – dit Wilding, – c'est vous que je prends.
–  Je ne voulais pas m'attirer ce compliment; je ne l'avais

même pas prévu, –  répliqua Vendale en riant.  – Soit, prenez-
moi donc et réfléchissez un moment. N'est-il pas vrai que la
sympathie que vous fait éprouver mon intéressant visage vient,
surtout, de l'expression qu'il a quand je suis silencieux. Et, en
effet, cette expression, n'étant point cherchée ni composée, est la
plus naturelle, et l'on peut dire qu'elle est le vrai miroir de mon
âme.

– Je crois que vous dites vrai.
– Je le crois aussi. Eh bien! quand Obenreizer parle, et qu'en

parlant il s'explique lui-même, il s'en tire à son avantage. Mais
quand il est silencieux, il est inquiétant. Donc, il se tire mal du
silence. En d'autres termes, il cause bien, mais il ne sait pas se
taire.

– C'est encore vrai, – dit Wilding, en riant à son tour.
Malgré les attentions et les soins dont ses amis l'entouraient,

Wilding ne recouvrait que lentement la santé et le calme de
l'esprit. Vendale, pour l'arracher à lui-même, et peut-être aussi
dans le but de se procurer de nouvelles occasions de voir
Marguerite, lui rappela son ancien projet de former chez lui une
classe de chants.

La classe fut promptement instituée, avec l'aide de deux
ou trois personnes ayant quelques connaissances musicales et
chantant d'une façon supportable. Le chœur fut formé, instruit,



 
 
 

et conduit par Wilding. Le nom des Obenreizer vint de lui-
même en cette affaire. C'étaient d'habiles musiciens; il était donc
tout naturel qu'on leur demandât de se joindre à ces réunions
musicales. Le tuteur et le pupille y ayant consenti (ou le tuteur
pour tous les deux), l'existence de Vendale ne fut plus qu'un
mélange de ravissement et d'esclavage.

Dans la petite et vieille église, bâtie par Christophe Wreen,
sombre et sentant le moisi comme une cave, lorsque, le
Dimanche, le chœur était rassemblé et que vingt-cinq voix
chantaient ensemble, n'était-ce pas la voix de Marguerite qui
effaçait toutes les autres, qui faisait frémir les vitraux et les
murailles, qui frappait les voûtes et perçait les ténèbres des bas-
côtés comme un rayon sonore? Quel moment! Madame Dor,
assise dans un coin du temple, tournait le dos à tout le monde.
Obenreizer aussi chantait.

Mais ces concerts séraphiques du Dimanche étaient encore
surpassés par les concerts profanes du Mercredi, établis dans
le Carrefour des Écloppés, pour l'amusement de la famille
patriarcale. Le Mercredi, Marguerite tenait le piano et faisait
entendre dans la langue de son pays les chants des montagnes.
Ces chants naïfs et sublimes semblaient dire à Vendale:
«Élève-toi au-dessus du niveau de la commerciale et rampante
Angleterre… Viens au loin… bien au loin de la foule et du
monde; suis-moi… plus haut, plus haut encore. Allons-nous
mêler à la cime des pics, aux cieux azurés. Aimons-nous auprès
du ciel!»



 
 
 

En même temps le joli corsage, les bas à coins rouges, les
souliers à boucles d'argent semblaient s'animer et courir; le large
front blanc et les beaux yeux de Marguerite s'allumaient d'une
flamme inspirée… Vendale en perdait la raison.

Heureux concerts! Il faut avouer, par exemple, qu'ils avaient
eu d'abord plus de charme pour le jeune homme que pour Joey
Laddle, son serviteur. Joey avait refusé avec fermeté de troubler
ces flots d'harmonie en y mêlant sa voix trop rude. Il manifestait
un suprême dédain pour ces distractions frivoles, et il avait
envoyé promener «toute l'affaire.»

Un jour pourtant, Joey Laddle, le grognon, s'avisa de
découvrir une source de véritable plaisir dans un chœur qu'il
n'avait pas encore entendu. Ce jour-là il s'adoucit jusqu'à prédire
que les garçons de cave, ses subordonnés, feraient peut-être à la
longue quelque progrès dans un art pour lequel ils n'étaient point
nés. Une antienne d'Haendel, le Dimanche suivant, acheva de le
vaincre. Enfin, à quelque temps de là, l'apparition inattendue de
Jarvis, armé d'une flûte, et d'un homme de journée, tenant un
violon, et l'exécution par ces «deux artistes» d'un morceau fort
bien enlevé, l'étonna jusqu'à le rendre stupide. Mais ce ne fut pas
tout: à ce duo instrumental, un chant de Marguerite Obenreizer
ayant succédé, il demeura bouche béante; puis, quittant son siège
d'un air solennel, faisant précéder ce qu'il allait dire d'un salut
qui s'adressait particulièrement à Wilding, il s'écria:

– Après cela, vous pouvez tous tant que vous êtes, aller vous
coucher.



 
 
 

Ce fut ainsi que commencèrent la connaissance personnelle
et les relations de société entre Marguerite Obenreizer et Joey
Laddle. La jeune fille trouva le compliment si original et en rit
de si bon cœur, que Joey s'approcha d'elle après le concert pour
lui dire qu'il espérait n'avoir pas eu la maladresse de dire une
maladresse. Marguerite l'assura qu'il avait eu beaucoup d'esprit.
Joey inclina la tête d'un air satisfait.

–  Vous ferez renaître ici les temps heureux,
mademoiselle, – dit-il. – C'est une personne comme vous… et
pas une autre… qui pourrait ramener la chance dans la maison.

– Ramener la chance!.. – fit-elle dans son charmant Anglais
un peu gauche. – J'ai peur de ne pas vous comprendre.

– Mademoiselle, – dit Joey d'un air confidentiel, – Monsieur
Wilding a changé ici la chance. Ne le savez-vous pas? C'était
avant qu'il prit pour associé le jeune George Vendale. Je les ai
avertis. Allez, allez, ils s'en apercevront. Pourtant, si vous veniez
quelquefois dans cette maison, et si vous chantiez pour conjurer
le sort, vous sauriez peut-être bien l'apaiser.

Le Mercredi suivant, on remarqua autour de la table que
l'appétit de Joey n'était plus digne de lui-même. On chuchota, on
sourit. Chacun disait que ce miracle de Joey Laddle ne mangeant
plus que comme un homme ordinaire, était produit par l'attente
du plaisir qu'il se promettait à entendre chanter Mademoiselle
Obenreizer, et par la crainte de ne pouvoir se procurer une bonne
place pour ne rien perdre de ce plaisir. On sait que Joey Laddle
avait l'oreille un peu dure. Ces malins propos arrivèrent jusqu'à



 
 
 

Wilding, qui, dans sa bonté accoutumée, appela Joey auprès
de lui. Et Joey Laddle, ayant écouté avec ravissement, se mit
à répéter tout bas la fameuse phrase qui avait eu, la semaine
précédente, un si grand succès de gaieté dans l'auditoire: «Après
cela vous pouvez tous, tant que vous êtes, aller vous coucher.»

Mais les plaisirs simples et la douce joie qui animaient depuis
quelque temps le Carrefour des Écloppés ne devaient pas avoir
une longue durée. Il y avait une chose, une triste chose, dont
chacun ne s'apercevait que trop bien depuis longtemps, et dont on
évitait de parler comme d'un sujet pénible. La santé de Wilding
était mauvaise.

Peut-être Walter Wilding aurait-il supporté le coup qui l'avait
frappé dans la plus grande affection de sa vie; peut-être aurait-
il triomphé du sentiment qui l'obsédait; peut-être aurait il fermé
l'œil, à cette voix qui lui criait sans cesse: «Tu tiens dans le
monde la place d'un autre et tu jouis de son bien;» peut-être
aurait-il défié et vaincu l'une de ces douleurs, l'un de ces deux
tourments; mais, réunis ensemble, ils étaient trop forts. Un
homme, hanté par deux fantômes, est promptement terrassé. Ces
deux spectres, – l'idée de celle qui n'était point sa mère et de celui
qui était Wilding, le vrai Walter Wilding; – ces deux spectres
s'asseyaient à sa table avec lui, buvaient dans son verre, et
s'installaient la nuit à son chevet. S'il songeait à l'attachement de
sa mère supposée, il se sentait mourir. Quand, pour se reprendre
à la vie, il se retraçait l'affection dont l'entouraient dans sa maison
ses subordonnés et ses serviteurs, il se disait que cette affection



 
 
 

aussi, il l'avait volée; il se disait qu'il avait frauduleusement acquis
le droit de les rendre heureux, car ce droit était celui d'un autre; le
plaisir que cet autre y trouverait, il le lui dérobait encore comme
le reste.

Peu à peu, sous cette impression terrible qui lui déchirait
le cœur, son corps s'affaissa. Son pas s'alourdit, ses yeux
cherchaient la terre. Il s'avouait bien qu'il n'était point coupable
de l'erreur dont il recueillait injustement le profit, mais il
reconnaissait en même temps son impuissance à réparer cette
erreur. Les jours, les semaines, les mois s'écoulaient, et personne
ne venait. Sur l'invitation des journaux, personne ne venait chez
Bintrey réclamer son nom et son bien. La tête de Wilding
s'égarait, et il en avait conscience. Il lui arrivait parfois que toute
une heure, tout un jour s'effaçait de son esprit, comme si ce
jour n'avait pas brillé à l'égal des autres. Il se disait: «Qu'ai-je
fait hier?» et ne s'en souvenait plus. Sa mémoire se perdait. Une
fois elle lui échappa justement tandis qu'il dirigeait les chœurs et
battait la mesure. Il ne la retrouva que longtemps après au milieu
de la nuit, et il se promenait alors dans la cour de sa maison à
la clarté de la lune.

– Qu'est-il donc arrivé? – demanda-t-il à Vendale.
– Vous n'avez pas été très bien, – lui répondit celui-ci. – Voilà

tout.
Wilding chercha une explication sur le visage de ses employés

qui l'entourèrent.
– Nous sommes contents de voir que vous allez mieux, – lui



 
 
 

dirent-ils.
Et il n'en put tirer autre chose.
Un jour, enfin, – et son association avec Vendale ne durait

encore que depuis cinq mois,  – il fut forcé de prendre le lit.
Madame Goldstraw, sa femme de charge, devint sa garde-
malade.

– Puisque je suis couché et que vous me soignez, Madame
Goldstraw, – lui dit-il, – peut-être ne trouverez-vous pas mauvais
que je vous appelle Sally?

– Ce nom résonne plus naturellement à mon oreille que tout
autre, – fit-elle. – Et c'est celui que je préfère.

– Je vous remercie. Je crois que dans ces derniers temps j'ai dû
éprouver certaines crises… Est-ce vrai, Sally?.. Oh! vous n'avez
plus à craindre de me le dire maintenant…

– Cela vous est arrivé, monsieur.
– Voilà l'explication que je cherchais, – murmura-t-il. – Sally,

Monsieur Obenreizer dit que la terre est si petite, qu'il n'est
pas étonnant que les mêmes gens se heurtent sans cesse et se
retrouvent partout… Voyez! Puisque vous êtes près de moi, me
voilà presque revenu aux Enfants Trouvés pour y mourir.

Il étendit la main vers les siennes. Elle la prit avec douceur.
– Vous ne mourrez point, cher Monsieur Wilding.
– C'est ce que Monsieur Bintrey m'assure; mais depuis que je

suis couché, j'éprouve le même calme, le même repos que jadis,
quand j'étais heureux, au moment où j'allais dormir. En vérité, je
m'endors aussi doucement que dans mon enfance, lorsque vous



 
 
 

me berciez, Sally, vous en souvenez-vous?
Après un instant de silence, il se mit à sourire.
– Je vous en prie, nourrice, embrassez-moi, – dit-il.
Sa raison l'abandonnait tout à fait, il se croyait dans le dortoir

de l'Hospice.
Sally, accoutumée naguère à se pencher sur les pauvres petits

orphelins, se pencha vers ce pauvre homme, orphelin aussi, et le
baisant au front:

– Que Dieu vous protège! – murmura-t-elle.
Il rouvrit les yeux.
– Sally, – dit-il, – ne me remuez pas. Je suis très bien couché,

je vous assure… Ah! je crois que mon heure est venue. Je ne
sais quel effet ma mort va produire sur vous, Sally, mais sur moi-
même…

Il perdit connaissance… et il mourut…



 
 
 

 
DEUXIÈME ACTE

 
 

Vendale se déclare
 

L'été et l'automne s'étaient écoulés. On arrivait à la Noël et à
l'année nouvelle.

Comme deux loyaux exécuteurs testamentaires, déterminés à
remplir leur devoir envers le mort, Vendale et Bintrey avaient
tenu plus d'un conseil. L'homme de loi avait fait tout d'abord
ressortir l'impossibilité matérielle de suivre aucune marche
régulière. Tout ce qui pouvait être fait d'utile et de sensé pour
découvrir le propriétaire légitime du bien qu'ils avaient entre les
mains n'avait-il pas été fait par Wilding lui-même? Il résultait
clairement de l'insuccès de ces différentes tentatives que le temps
ou la mort n'avaient laissé aucune trace de l'enfant adopté. À quoi
bon continuer à faire des annonces, si l'on ne voulait point entrer
dans certaines particularités explicatives; et si l'on y entrait,
n'était-on pas sûr de voir arriver la moitié des imposteurs de
l'Angleterre?

–  Si nous trouvons quelque jour une chance, une
occasion,  –  disait Bintrey,  –  nous la saisirons aux cheveux…
sinon… Eh bien, réunissons-nous pour une autre consultation au
premier anniversaire de la mort de Wilding.

Tel fut l'avis de l'homme d'affaires. C'est ainsi que Vendale,



 
 
 

bien qu'animé du plus sérieux désir de remplir le vœu de l'ami
qu'il avait perdu, fut contraint de laisser, pour le moment, dormir
cette affaire.

Abandonnant donc les intérêts du passé pour songer à ceux de
l'avenir, le jeune homme voyait devant ses yeux cet avenir de plus
en plus incertain. Des mois s'étaient écoulés depuis sa première
visite à Soho Square, et jusqu'alors le seul langage dont il eût pu
se servir pour faire comprendre à Marguerite qu'il l'aimait, avait
été celui des yeux, fortifié quelquefois d'un rapide serrement de
mains. Quel était donc l'obstacle qui s'opposait à l'avancement de
ses espérances? Toujours le même. Les occasions se présentaient
en vain, et Vendale avait beau redoubler d'efforts pour arriver
à causer seul à seul un moment avec Marguerite, toutes ses
tentatives se terminaient par le même déboire et le même
accident. À l'instant favorable Obenreizer trouvait le moyen
d'être là.

Que faire? On était aux derniers jours de l'année. Vendale
crut avoir, enfin, rencontré un hasard propice, et il se jura, cette
fois, d'en profiter pour entretenir la jeune Suissesse. Il venait
de recevoir un billet tout cordial d'Obenreizer qui le conviait, à
l'occasion du nouvel an, à un petit dîner de famille dans Soho
Square.

«Nous ne serons que quatre convives,» disait la lettre.
– Nous ne serons que deux! – se dit Vendale avec résolution.
La solennité du jour de l'an chez les Anglais consiste à donner

à dîner ou à se rendre aux dîners d'autrui, rien de plus. Au delà



 
 
 

du détroit, c'est la coutume, en pareil jour, que de donner et de
recevoir des présents. Or, il est toujours possible d'acclimater une
coutume étrangère, et Vendale n'hésita pas un instant à en faire
l'essai. La seule difficulté pour lui fut de décider quel cadeau il
allait faire à Marguerite. Si ce cadeau était trop riche, l'orgueil de
cette jolie fille de paysan, qui sentait avec impatience l'inégalité
de leur condition sociale à tous deux, en serait blessé. Un présent
qu'un homme pauvre eût aussi bien pu faire que lui, parut à
Vendale le seul qui fût capable de trouver le chemin du cœur de la
Suissesse. Il résista donc fortement à la tentation que les diamants
et les rubis faisaient naître devant ses yeux et il fit l'emplette d'une
broche en filigrane de Gênes, l'ornement le plus simple qu'il eût
pu découvrir dans la boutique du joaillier.

Le jour du dîner, comme il entrait dans la maison de Soho
Square, Marguerite vint au-devant de lui. Il glissa doucement son
cadeau dans la main de la jeune fille.

–  C'est le premier jour de l'an que vous passez en
Angleterre, – lui dit-il, – voulez-vous me permettre d'imiter ce
qui se fait à pareil jour dans votre pays?

Elle le remercia, non sans un peu de contrainte, regardant
l'écrin et ne sachant ce qu'il pouvait contenir. Lorsqu'elle l'eut
ouvert et qu'elle vit la simplicité de cette offrande, elle devina
sans peine l'intention du jeune homme, et se tournant vers lui
toute radieuse, son regard lui disait: «Pourquoi vous cacherais-
je que vous avez su me plaire et me flatter?»

Vendale ne l'avait jamais trouvée si charmante qu'en ce



 
 
 

moment dans son costume d'hiver: une jupe en soie de couleur
sombre, un corsage de velours noir montant jusqu'au cou et garni
d'un duvet de cygne. Jamais il n'avait admiré si fort le contraste
de ses cheveux noirs et de son teint éblouissant. Ce ne fut que
lorsqu'elle le quitta pour s'approcher d'un miroir et substituer sa
broche de filigrane à celle qu'elle portait auparavant, que Vendale
s'aperçut de la présence des autres personnes assises dans la
chambre. Les mains d'Obenreizer prirent alors possession de ses
coudes, et son hôte le remercia de l'attention qu'il avait eue pour
Marguerite.

– Un présent d'une si grande simplicité témoigne chez celui
qui l'a fait d'un tact bien délicat!  –  dit-il d'un air presque
imperceptible de raillerie.

Vendale, en ce moment, s'aperçut qu'il y avait un autre invité
que lui-même à ce repas de famille.

Un seul invité. Obenreizer le lui présenta comme un
compatriote et un ami. La figure de ce compatriote était
insignifiante et morne; le corps de cet ami était gros; son âge:
c'était l'automne de la vie. Dans le courant de la soirée il
eut occasion de développer deux talents ou deux capacités peu
ordinaires. Personne ne savait mieux être muet, personne ne
vidait plus lestement les bouteilles que l'ami et le compatriote
d'Obenreizer.

Madame Dor n'était point dans l'appartement; on ne manqua
pas d'expliquer son absence. Il parait que les habitudes de la
bonne dame étaient si simples qu'elle ne dînait jamais qu'au



 
 
 

milieu du jour.
– Elle viendra s'excuser dans la soirée, – dit Obenreizer.
Vendale se demanda si l'absence de Madame Dor n'avait pas

une autre raison que la simplicité de son goût. Il pensa qu'elle
avait pour une fois interrompu ses occupations domestiques
ordinaires, qui consistaient à nettoyer des gants et qu'elle daignait
faire la cuisine. La vérité de cette supposition se manifesta dès les
premiers plats qu'on servit et qui témoignaient d'un art culinaire
bien supérieur à la cuisine Anglaise élémentaire et brutale.
Le dîner fut parfait. Quant aux vins, les gros yeux toujours
roulants du convive muet les célébraient avec éloquence, et les
convoitaient, ravis, en extase. Il disait un: Bon! quand la bouteille
arrivait pleine; il soupirait un: Ah! quand on la remportait vide.
Ce fut là toute la somme d'esprit et de gaieté qu'il dépensa durant
le repas.

Le silence est parfois contagieux; accablés par leurs soucis
personnels, Marguerite et Vendale cédaient à ce bel exemple
de mutisme. Tout le poids de la conversation retomba sur
Obenreizer qui l'accepta bravement.

Il ouvrit et répandit son cœur.
– Je suis un étranger éclairé, – dit-il.
Et le voilà chantant les louanges de l'Angleterre!
Et quand tous les autres sujets furent épuisés, il revint à cette

source inépuisable, faisant toujours courir ce petit ruisseau avec
la main.

– Examinez cette nation Anglaise. Quels hommes grands, et



 
 
 

robustes, et propres! Considérez les villes. Quelle magnificence
dans les édifices! Quel ordre et quelle régularité dans les rues!
Admirez leurs lois qui combinent l'éternel principe de la justice
avec cet autre éternel principe du respect et de l'amour des
livres, des shillings, et des pence? Est-ce qu'en Angleterre, on
n'applique point ce produit monnayé à toutes les injures civiles,
depuis l'injure faite à l'honneur d'un homme jusqu'à l'injure faite
à son nez? Vous avez séduit ma fille, allons! des pence, des
shillings, et des livres! Vous m'avez renversé et donné des horions
sur la face! des livres, des pence, et des shillings. Après cela,
je vous le demande, où la prospérité matérielle d'un tel pays
pourrait-elle s'arrêter?

Obenreizer plongeant du regard dans l'avenir, chercha
vainement à entrevoir la fin de cette prospérité sans bornes! Son
enthousiasme demanda la permission, suivant la mode Anglaise,
de s'exhaler dans un toast.

– Voilà notre modeste dîner terminé! –  s'écria-t-il. – Voilà
notre frugal dessert sur la table! Voici l'admirateur de
l'Angleterre qui se conforme aux habitudes Anglaises, et qui fait
un speach. Un toast à ces blanches falaises d'Albion, Monsieur
Vendale? Un toast à vos vertus patriotiques, à votre heureux
climat, à vos charmantes femmes, à vos foyers, à votre Habeas
corpus, à toutes vos institutions, à l'Angleterre! Heep!.. heep!..
heep!.. hooray!..

À peine Obenreizer avait-il poussé cette dernière note du vivat
Britannique, à peine l'ami muet avait-il savouré la dernière goutte



 
 
 

contenue dans son verre, que le festin fut interrompu par un
coup frappé à la porte. Une servante entra, apportant un billet à
son maître. Obenreizer l'ouvrit, le lut, le tendit tout ouvert à son
compatriote, avec une expression de contrariété visible. L'esprit
engourdi de Vendale se réveilla tout à coup. Le jeune homme
se mit à surveiller son hôte. Avait-il enfin trouvé un allié sous
la forme de ce billet si mal accueilli par le Suisse? Le hasard si
longtemps attendu se présentait-il enfin?

– J'ai bien peur qu'il n'y ait pas de remède, – dit Obenreizer à
son compatriote, – et que nous soyons forcés de sortir.

L'ami muet lui rendit la lettre en levant les épaules et se versa
une demi-rasade. Ses gros doigts s'enroulèrent avec tendresse
autour du goulot de la bouteille, comme s'il voulait la presser
amoureusement encore une fois avant que de lui dire adieu. Ses
gros yeux considéraient Marguerite et Vendale comme à travers
un brouillard. Il fit un terrible effort et une phrase entière sortit
tout d'un trait de sa bouche.

– Je crois, – dit-il, – que j'aurais désiré un peu plus de vin.
Après quoi le souffle lui manqua. Il respira convulsivement et

se dirigea vers la porte.
– Je suis blessé, confus, et au désespoir de ce qui arrive, – dit

Obenreizer à Vendale.  – Un malheur est arrivé à l'un de mes
compatriotes. Il est seul; mon ami que voilà et moi, nous n'avons
pas d'autre alternative que de nous rendre auprès de lui et de
le secourir. Que puis-je vous dire pour m'excuser? Comment
vous dépeindre mon désappointement de me voir ainsi privé de



 
 
 

l'honneur de votre compagnie?..
Il s'arrêta avec l'espérance visible que Vendale allait prendre

son chapeau et se retirer. Mais celui-ci croyait enfin avoir saisi
l'occasion d'un tête-à-tête avec Marguerite.

–  Je vous en prie,  –  dit-il,  –  ne vous désolez pas si fort.
J'attendrai ici votre retour avec le plus grand plaisir.

Marguerite rougit vivement et alla s'asseoir devant son métier
à tapisserie dans l'embrasure de la croisée. Les yeux d'Obenreizer
se couvrirent de leur nuage, un sourire quelque peu amer passa
sur ses lèvres. Dire à Vendale qu'il n'espérait point rentrer de
bonne heure, c'eût été risquer d'offenser un homme dont la
bienveillance lui était d'une importance commerciale sérieuse. Il
accepta donc sa défaite avec la meilleure grâce possible.

– À la bonne heure! – s'écria-t-il, – que de franchise!.. que
d'amitié!.. Comme c'est bien Anglais, cela!

Il s'agitait fort, ayant l'air de chercher autour de lui un objet
dont il avait apparemment besoin. Il disparut un moment par la
porte qui s'ouvrait sur la pièce voisine, revint avec son chapeau
et son paletot, annonça qu'il rentrerait aussitôt qu'il le pourrait,
pressa les coudes de Vendale, et sortit avec l'ami muet.

Vendale se retourna vers la fenêtra où Marguerite s'était
assise.

Là, comme s'il était tombé du plafond ou sorti du parquet, là
dans son attitude sempiternelle, le visage tourné vers le poêle, se
trouvait un obstacle inattendu, sous la forme de Madame Dor.
Elle se souleva, regarda par-dessus sa large et plantureuse épaule,



 
 
 

et retomba comme une masse sur sa chaise. Travaillait-elle? Oui.
À nettoyer les gants d'Obenreizer? Non. À repriser ses bas.

La situation devenait trop cruelle. Deux moyens se
présentèrent à l'esprit de Vendale. Était-il possible de se défaire
de Madame Dor, et de la fourrer dans son poêle? Le poêle ne
pourrait la contenir. Était-il possible de traiter la bonne dame
non plus comme une personne vivante, mais comme un objet
mobilier? Pouvait-on, avec un effort d'intelligence, arriver à la
considérer, par exemple, comme une commode, et sa coiffure
de gaze noire comme un objet qu'on aurait laissé traîner dessus
par accident! Oui, l'on pouvait faire cet effort, et l'intelligence
de Vendale le fit. Il alla prendre place dans l'enfoncement de
la croisée à l'ancienne mode, tout près de Marguerite et de son
métier. La commode fit un léger mouvement, mais ne le fit suivre
d'aucune observation. Rappelez-vous ici qu'un gros meuble est
difficile à remuer.

Plus silencieuse et plus contrainte qu'à l'ordinaire, Marguerite
était émue. Ses belles couleurs s'effacèrent de ses joues; une
énergie fiévreuse courut dans ses doigts; la jeune fille se pencha
sur sa broderie, travaillant avec autant d'activité que si elle
travaillait pour vivre. Vendale n'était guère moins agité; il
sentait combien de ménagements il fallait prendre pour amener
doucement Marguerite à écouter son aveu, et à lui en faire un
autre en échange. L'amour d'une jeune fille est chose délicate,
qu'il ne faut point traiter brusquement; aussi Vendale essaya-t-il
d'abord d'un système d'approches graduelles; il prit des détours



 
 
 

et écouta d'un air soumis la voix qui, tout bas, l'avertissait
d'être plus circonspect. Adroitement, il ramena la mémoire
de Marguerite vers le passé, vers l'époque de leur première
rencontre lorsqu'ils voyageaient en Suisse. Ils firent ainsi revivre
entre eux les sensations d'autrefois, et les souvenirs de cet
heureux temps qui n'était plus. Peu à peu la contrainte de
Marguerite se dissipa; elle sourit, elle écouta Vendale; elle lui
souriait et son aiguille devenait paresseuse. Elle fit plus d'un
faux point dans son ouvrage. Cependant les deux jeunes gens se
parlaient de plus en plus ouvertement à voix basse, leurs deux
visages se penchaient l'un vers l'autre.

Madame Dor se conduisit comme un ange. Pas une seule fois
elle ne se retourna, ni ne souffla mot. Elle continuait à se débattre
avec les bas d'Obenreizer, les tenant serrés sous son bras gauche
et levant le bras droit vers le ciel. Il y eut pour les amoureux de
délicieux et indescriptibles moments, où Madame Dor paraissait
vraiment être assise sens dessus dessous et ne plus contempler
que ses jambes, ses propres et respectables jambes qui s'agitaient
en l'air. Ces mouvements ascensionnels se succédaient, mais
plus lentement, à mesure que les minutes s'écoulaient. En même
temps, sur la tête de Madame Dor, la gaze noire se balançait,
tombait en avant, revenait en arrière. Un paquet de bas s'échappa
des genoux de la bonne dame et demeura sur le parquet; un
énorme peloton de laine suivit les bas et s'en alla rouler sur la
table. La coiffure de gaze entra de nouveau en danse. Un son
étrange, qui ressemblait un peu au miaulement d'un gros chat, un



 
 
 

peu au cri d'une planche de bois tendre qu'on rabote, s'éleva au-
dessus des chuchotements de nos deux amoureux. C'est que la
nature et Madame Dor s'étaient entendues ensemble pour le plus
grand bonheur de Vendale; la vieille Suissesse, la meilleure des
femmes, dormait.

Marguerite se leva pour l'arracher aux douceurs de ce repos
d'occasion. Vendale retint la jeune fille par le bras et la repoussa
doucement vers sa chaise.

– Ne la dérangez pas, – murmura-t-il. – J'ai longtemps attendu
le moment de vous dire un secret. Laissez-moi parler enfin.

Marguerite reprit sa place, elle essaya de reprendre son
aiguille, mais ses yeux étaient couverts d'un voile et sa main
tremblait.

– Nous rappelions, tout à l'heure, – dit Vendale, – cet heureux
temps où nous nous sommes rencontrés et où, pour la première
fois, nous avons voyagé ensemble. Oh! j'ai un aveu à vous faire,
Marguerite, je vous ai caché quelque chose. Lorsque plus tard
je vous parlai de ce premier voyage, je vous fis part de toutes
les impressions que j'avais rapportées en Angleterre, une seule
exceptée. Pouvez-vous deviner quelle était cette impression qui
effaçait toutes les autres?

Les yeux de Marguerite demeurèrent fixés sur sa broderie, elle
détourna son visage. De grands signes de trouble commencèrent
à se manifester sur son chaste corsage de velours noir, non
loin des blanches régions dont la broche de filigrane fermait
le passage. Elle ne répondit pas un mot. Et cependant Vendale



 
 
 

insistait sans pitié pour obtenir une réponse.
–  Cette impression, que je rapportais de Suisse,  –  dit-

il, – quelle était-elle?.. Ne pouvez-vous la deviner?
Cette fois, elle tourna les yeux vers lui. Un faible sourire

effleurait ses lèvres.
– L'impression de la beauté des montagnes, je pense, – dit-

elle.
– Non… non… une émotion bien plus précieuse que celle-là!..
– De la beauté des lacs, alors?..
– Non, les lacs me sont devenus plus chers parce qu'ils me

rappellent cette émotion qu'aucun mot ne peut rendre. J'aime les
lacs, mais leur beauté n'est pas si étroitement liée à mon bonheur
dans le présent et à mes espérances d'avenir. C'est de vous que
ce bonheur dépend. Vous seule pouvez me rendre la vie aimable
et belle, Marguerite, par un mot tombé de vos lèvres. Je vous
aime!..

Le front de Marguerite se pencha lorsque Vendale lui prit la
main. Il attira la jeune fille vers lui et la regarda. Des larmes
s'échappaient de ses beaux yeux célestes et roulaient doucement
sur ses joues polies.

– Oh! Monsieur Vendale, – dit-elle tristement, – il eût été bien
mieux de garder votre secret. Avez-vous oublié la distance qui
est entre nous? Ce que vous dites ne peut jamais… jamais être…

– Il ne peut y avoir de distance entre nous, que celle que vous
creuserez vous-même, Marguerite, en ne m'aimant point lorsque
je vous aime. Il n'y a pas de plus haut rang que le vôtre dans



 
 
 

le royaume de la bonté et de la beauté. Dites-moi, Marguerite,
dites-moi tout bas ce seul petit mot que je vous demande et qui
m'apprendra si vous voulez être ma femme.

Elle soupira.
– Pensez à votre famille, – murmura-t-elle, – et pensez à la

mienne!
Vendale l'attira de plus près sur son cœur.
– Si vous vous laissez arrêter par un obstacle comme celui-là,

– dit-il, – savez-vous ce que je croirai, Marguerite?.. C'est que
je vous ai offensée.

Marguerite tressaillit.
– Oh! ne croyez pas cela! – s'écria-t-elle.
Ces mots n'étaient pas encore sortis de ses lèvres qu'elle

comprit le sens que Vendale ne pouvait manquer de leur
donner. Son aveu lui avait échappé malgré elle; une rougeur
charmante couvrit son visage; elle fit un effort pour se dégager
de l'embrassement du jeune homme; elle le regardait d'un air
suppliant; elle essaya de parler, mais sa voix expira sur ses lèvres
dans un baiser qu'il venait d'y imprimer.

– Laissez-moi, – dit-elle, – laissez-moi me retirer, Monsieur
Vendale.

– Appelez-moi George.
Marguerite laissa la tête du jeune homme se reposer sur son

sein. Son cœur enfin s'élançait vers lui.
– George! – murmura-t-elle.
– Dites-moi que vous m'aimez.



 
 
 

Ses bras enlacèrent le cou de George, sa bouche toucha la joue
brûlante du jeune homme, et elle murmura ces mots délicieux:

– Je vous aime!
Il y eut un moment de silence, bientôt troublé par le bruit de la

porte de la maison qui s'ouvrait et se refermait. Ce bruit arriva par
bonheur aux oreilles distraites des deux amants, dans le silence
de cette soirée d'hiver, et Marguerite se leva en sursaut.

–  Laissez-moi partir,  –  dit-elle,  –  c'est lui! Elle sortit
précipitamment de la chambre et toucha, en passant, l'épaule
de Madame Dor. La bonne dame s'éveilla avec un ronflement
terrible, regarda par-dessus son épaule gauche, par-dessus son
épaule droite, puis sur ses genoux. Elle n'y découvrit ni bas, ni
laine, ni aiguille. Cependant les pas d'Obenreizer retentissaient
dans l'escalier.

– Mon Dieu! – dit Madame Dor, s'adressant au poêle.
Vendale ramassa les bas et le peloton, et jeta le tout à Madame

Dor.
–  Mon Dieu!  –  répéta-t-elle,  –  tandis que cette avalanche

s'engloutissait dans son vaste giron.
La porte s'ouvrit. Obenreizer entra. Du premier coup d'œil, il

vit que Marguerite était absente.
– Eh! quoi! – s'écria-t-il, – ma nièce s'est retirée! Ma nièce

n'est point restée pour vous faire compagnie, Monsieur Vendale.
C'est impardonnable, je vais la ramener.

Vendale l'arrêta.
– Ne dérangez pas Mademoiselle Obenreizer, – dit-il. –  Je



 
 
 

vois que vous êtes revenu sans votre ami.
–  Il est resté auprès de notre compatriote pour le consoler.

Une scène à déchirer le cœur, Monsieur Vendale. Les pénates au
Mont de Piété! Toute une famille plongée dans les larmes! Nous
nous sommes tous embrassés en silence. Mon ami était le seul
qui fût resté maître de lui!

Là-dessus, il envoya chercher du vin.
–  Puis-je vous dire un mot en particulier, Monsieur

Obenreizer? – lui demanda Vendale.
– Assurément.
Obenreizer se tourna vers Madame Dor.
–  Bonne et chère créature, vous succombez au besoin de

repos, – lui dit-il, – Monsieur Vendale vous excusera.
Madame Dor se mit en route et n'accomplit pas, sans peine, le

grand voyage du poêle à son lit. Chemin faisant, elle laissa tomber
un bas; Vendale le ramassa et ouvrit la porte à la bonne dame.
Elle fit un pas en avant. Voilà encore un bas par terre! Vendale
se baissa de nouveau et Obenreizer intervint avec force excuses,
tout en lançant à la vieille Suissesse certain regard qui acheva de
la mettre en désordre. Cette fois, tous les bas roulèrent ensemble
sur le parquet, et, frappée d'épouvante, Madame Dor s'enfuit,
tandis qu'Obenreizer balayait des deux mains tout le parquet avec
fureur.

– Madame Dor! – s'écria-t-il.
– Mon Dieu!
On entendit un sifflement dans l'air et Madame Dor disparut



 
 
 

sous une grêle de bas. Obenreizer ne se possédait plus.
–  Que devez-vous penser, Monsieur Vendale,  –  s'écria-t-

il,  –  de ce déplorable empiétement des détails domestiques
dans ma maison? Quant à moi, j'en rougis vraiment. Ah! nous
commençons mal la nouvelle année: tout a été de travers ce soir.
Asseyez-vous, je vous prie, et dites-moi ce que je puis vous
offrir. Ne prouverons-nous point ensemble notre respect à une
de vos grandes institutions Anglaises? Ma foi, mon étude, à moi,
toute mon étude, c'est d'être un joyeux compagnon. Je vous
propose un grog.

Vendale déclina le grog, avec tout le respect voulu pour cette
grande institution ironiquement célébrée par Obenreizer.

–  Je désire vous parler d'une chose qui m'intéresse, plus
qu'aucune autre au monde, – reprit-il. – Vous avez pu remarquer,
dès les premiers moments où nous nous sommes rencontrés,
l'admiration que m'a inspirée votre charmante nièce.

– Vous êtes bon, Monsieur Vendale. Au nom de ma nièce, je
vous remercie.

– Peut-être avez-vous aussi observé dans ces derniers temps
que mon admiration pour Mademoiselle Obenreizer s'était
changée en un sentiment plus profond… plus tendre?

–  L'appellerons-nous le sentiment de l'amitié, Monsieur
Vendale?

– Donnez-lui le nom d'amour… et vous serez plus près de la
vérité.

Obenreizer fit un bond hors de son fauteuil. Le battement



 
 
 

étrange, à peine perceptible, qui était chez lui le plus sûr indice
d'une prochaine colère, se fit voir sur ses joues.

– Vous êtes le tuteur de Mademoiselle Marguerite, – continua
Vendale, – je vous demande de m'accorder la plus grande des
faveurs, la main de votre nièce…

Obenreizer retomba sur sa chaise.
– Monsieur Vendale, – dit-il, – vous me pétrifiez.
– J'attendrai, – fit Vendale, – j'attendrai que vous soyez remis.
– Bon! – murmura Obenreizer, – un mot avant que je revienne

à moi! Vous n'avez rien dit de tout ceci à ma nièce.
– J'ai ouvert mon cœur tout entier à Mademoiselle Marguerite,

et j'ai lieu d'espérer…
–  Quoi!  –  s'écria Obenreizer,  –  vous avez fait une pareille

demande à ma nièce sans avoir pris mon consentement… Vous
avez fait cela?

Il frappa violemment sur la table et, pour la première fois,
perdit toute puissance sur lui-même.

– Quelle conduite est la vôtre! – s'écria-t-il, – et comment,
d'homme d'honneur à homme d'honneur, pourriez-vous la
justifier?

–  Ma justification est bien simple,  –  repartit Vendale sans
se troubler; – c'est là une de nos coutumes Anglaises. Or, vous
professez une grande admiration pour les institutions et les
habitudes de l'Angleterre. Je ne puis honnêtement vous dire que
je regrette ce que j'ai fait. Je me dois seulement à moi-même de
vous assurer que dans cette affaire je n'ai pas agi avec l'intention



 
 
 

de vous manquer de respect. Ceci établi, puis-je vous prier de
me dire franchement quelle objection vous élevez contre ma
demande?

–  Quelle objection?  –  dit Obenreizer, c'est que ma nièce
et vous n'êtes pas de la même classe. Il y a inégalité sociale.
Ma nièce est la fille d'un paysan, vous êtes le fils d'un
gentleman. Vous me faites beaucoup d'honneur… beaucoup
d'honneur,  –  reprit-il en revenant peu à peu à la politesse
obséquieuse dont il ne s'était jamais départi avant ce jour, – un
honneur qui ne mérite pas moins que toute ma reconnaissance;
Mais je vous le dis, l'inégalité est trop manifeste, et, de votre part,
le sacrifice serait trop grand. Vous autres Anglais, vous êtes une
nation orgueilleuse. J'ai assez vécu dans ce pays pour savoir qu'un
mariage comme celui que vous me proposez serait un scandale.
Pas une main ne s'ouvrirait devant votre paysanne de femme, et
tous vos amis vous abandonneraient…

– Un instant, – dit Vendale, – l'interrompant à son tour, – je
puis bien prétendre en savoir autant sur mes compatriotes en
général, et sur mes amis en particulier, que vous-même. Aux
yeux de tous ceux dont l'opinion a quelque prix pour moi, ma
femme même serait la meilleure explication de mon mariage.
Si je ne me sentais pas bien sûr… remarquez que je dis bien
sûr… d'offrir à Mademoiselle Marguerite une situation qu'elle
puisse accepter sans s'exposer à aucune humiliation, entendez-
vous bien, aucune!.. je ne demanderais pas sa main… Y a-t-il
un autre obstacle que celui-là?.. Avez-vous à me faire une autre



 
 
 

objection qui me soit personnelle?
Obenreizer lui tendit ses deux mains en forme de protestation

courtoise.
–  Une objection qui vous soit personnelle!  –  dit-il,  –  cher

monsieur, cette seule question est bien pénible pour moi.
–  Bon!  –  dit Vendale,  –  nous sommes tous deux des gens

d'affaires. Vous vous attendez naturellement à me voir justifier
devant vos yeux de mes moyens d'existence, je puis vous
expliquer l'état de ma fortune en trois mots: j'ai hérité de mes
parents vingt mille livres. Pour la moitié de cette somme, je n'ai
qu'un intérêt viager qui, si je meurs, sera réversible sur ma veuve.
Si je laisse des enfants le capital en sera partagé entre eux quand
ils seront majeurs. L'autre moitié de mon bien est à ma libre
disposition. Je l'ai placée dans notre maison de commerce, que
je vois prospérer chaque jour; cependant je ne puis en évaluer
aujourd'hui les bénéfices à plus de douze cents livres par an.
Joignez à cela ma rente viagère, c'est un total de quinze cents
livres. Avez-vous quelque chose à dire à ce sujet contre moi?

Obenreizer se leva, fit un tour dans la chambre. Il ne savait
absolument plus que dire ni que faire.

–  Avant que je réponde à votre dernière question,  –  dit-
il,  –  après un petit examen discret de lui-même,  –  je vous
demande la permission de retourner pour un moment auprès de
Mademoiselle Obenreizer. J'ai conclu d'un mot que vous m'avez
dit tout à l'heure qu'elle répondait à vos sentiments.

– C'est vrai, – fit Vendale, – j'ai l'inexprimable bonheur de



 
 
 

savoir qu'elle m'aime.
Obenreizer demeura d'abord silencieux. Le nuage couvrit ses

prunelles, le battement imperceptible agita ses joues.
–  Excusez-moi quelques minutes,  –  dit-il avec sa politesse

cérémonieuse, – je voudrais parler à ma nièce.
Puis il salua Vendale et quitta la chambre.
Vendale, demeuré seul, se mit à rechercher la cause de ce

refus inattendu qu'il rencontrait. Obenreizer l'avait constamment
empêché depuis quelques mois de faire sa cour à Marguerite.
Maintenant il s'opposait à un mariage si avantageux pour sa
nièce, que son esprit ingénieux même ne pouvait trouver à
l'encontre aucune raison sérieuse. Incompréhensible conduite
que celle d'Obenreizer! Qu'est-ce que cela voulait dire?

Pour se l'expliquer à lui-même, Vendale descendit au fond des
choses; il se souvint qu'Obenreizer était un homme de son âge,
et que Marguerite n'était sa nièce qu'à demi. Avec la prompte
jalousie des amants, il se demanda s'il n'avait pas en même temps
devant lui un rival à redouter et un tuteur à conquérir. Cette
pensée ne fit que traverser son esprit; ce fut tout. La sensation
du baiser de Marguerite qui brûlait encore sa joue lui rappela
qu'un mouvement de jalousie même passagère, était maintenant
un outrage envers la jeune fille.

En y réfléchissant bien, on pouvait croire qu'un motif
personnel et d'un tout autre genre dictait à Obenreizer une
conduite si surprenante. La grâce et la beauté de Marguerite
étaient de précieux ornements pour ce petit ménage. Elles



 
 
 

donnaient du charme et de l'importance à la maison, des armes à
Obenreizer pour subjuguer ceux dont il avait besoin, une certaine
influence sur laquelle il pouvait toujours compter pour donner
de l'attrait au logis et dont il pouvait user pour son intérieur.
Était-il homme à renoncer à tout cela sans compensation? Une
alliance avec Vendale lui offrait, sans doute, certains avantages
très sérieux. Mais il y avait à Londres des centaines d'hommes
plus puissants, plus accrédités que George, et peut-être avait-il
placé son ambition et ses espérances plus haut!

À ce moment même où cette dernière question traversait
l'esprit de Vendale, Obenreizer reparut pour y répondre ou pour
n'y point répondre, ainsi que la suite de ce récit va le démontrer.

Il s'était fait un grand changement dans l'attitude et dans
toute la personne d'Obenreizer; ses manières étaient bien moins
assurées; il y avait autour de ses lèvres tremblantes des signes
manifestes d'un trouble profond et violent. Venait-il de dire
quelque chose qui avait fait entrer le cœur de Marguerite en
révolte? Venait-il de se heurter contre la volonté bien déterminée
de la jeune fille? Peut-être oui, peut-être que non. Sûrement, il
avait l'air d'un homme rebuté et désespéré de l'être.

– J'ai parlé à ma nièce, – dit-il, – Monsieur Vendale; l'empire
que vous exercez sur sont esprit ne l'a pas entièrement aveuglée
sur les inconvénients sociaux de ce mariage?..

– Puis-je vous demander, – s'écria Vendale, – si c'est là le seul
résultat de votre entrevue avec Mademoiselle Marguerite?

Un éclair jaillit des yeux d'Obenreizer à travers le nuage.



 
 
 

– Oh! vous êtes le maître de la situation, – répondit-il d'un ton
de soumission ironique, – la volonté de ma nièce et la mienne
avaient coutume de n'en faire qu'une. Vous êtes venu vous placer
entre Mademoiselle Marguerite et moi; sa volonté, à présent,
est la vôtre. Dans mon pays, nous savons quand nous sommes
battus et nous nous rendons alors avec grâce… à de certaines
conditions. Revenons à l'exposé de votre fortune… Ce que je
trouve à objecter contre vous, c'est une chose renversante et bien
audacieuse pour un homme de ma condition parlant à on homme
de la vôtre!

– Quelle est cette chose renversante?
– Vous m'avez fait l'honneur de me demander la main de ma

nièce. Pour le moment… avec l'expression la plus vive de ma
reconnaissance et de mes plus profonds respects… je décline cet
honneur.

– Pourquoi?
– Parce que vous n'êtes pas assez riche.
Ainsi qu'Obenreizer l'avait prévu, Vendale demeura frappé de

surprise. Il était muet.
–  Votre revenu est de quinze cents livres,  –  poursuivit

Obenreizer. – Dans ma misérable patrie, je tomberais à genoux
devant ces quinze cents livres, et je m'écrierais que c'est une
fortune princière. Mais, dans l'opulente Angleterre, je dis que
c'est une modeste indépendance, rien de plus. Peut-être serait-
elle suffisante pour une femme de votre rang, qui n'aurait point
de préjugés à vaincre; ce n'est pas assez de moitié pour une



 
 
 

femme obscurément née, pour une étrangère qui verrait toute
la société en armes contre elle. Si ma nièce doit jamais vous
épouser, il lui faudra vraiment accomplir les travaux d'Hercule
pour arriver à conquérir son rang dans le monde. Ce n'est peut-
être pas là votre manière de voir, mais c'est la mienne. Je
demande que ces travaux d'Hercule soient rendus aussi doux
que possible à Mademoiselle Marguerite. Dites-moi, Monsieur
Vendale, avec vos quinze cents livres, votre femme pourrait-elle
avoir une maison dans un quartier à la mode? Un valet de pied
pour ouvrir sa porte? Un sommelier pour verser le vin à sa table?
Une voiture, des chevaux, et le reste?.. Je vois la réponse sur
votre figure, elle me dit: Non… Très bien. Un mot encore et
j'ai fini. Prenez la généralité des Anglaises, vos compatriotes,
d'une éducation soignée et d'une grâce accomplie. N'est-il pas
vrai qu'à leurs yeux, la dame qui a maison dans un quartier à la
mode, valet de pied pour ouvrir sa porte, sommelier pour servir
à sa table, voiture à la remise, chevaux à l'écurie, n'est-il pas vrai
que cette dame a déjà gagné quatre échelons dans l'estime de ses
semblables. Cela n'est-il pas vrai, oui ou non?

– Arrivez au but, – dit Vendale; – vous envisagez tout ceci
comme une question d'argent. Quel est votre prix?

– Le plus bas prix auquel vous puissiez pourvoir votre femme
de tous les avantages que je viens d'énumérer et lui faire monter
les quatre échelons dont il s'agit. Doublez votre revenu, Monsieur
Vendale; on ne peut vivre à moins en Angleterre avec la plus
stricte économie. Vous disiez tout à l'heure que vous espériez



 
 
 

beaucoup augmenter la valeur de votre maison. À l'œuvre!
Augmentez-la, cette valeur. Je suis bon diable, après tout! Le
jour où vous me prouverez que votre revenu est arrivé au chiffre
de trois mille livres, demandez-moi là main de ma nièce: elle est
à vous.

–  Avez-vous fait part de cet arrangement à Mademoiselle
Obenreizer? – fit Vendale.

–  Certainement, elle a encore un petit reste d'égards pour
moi, Monsieur Vendale. Elle accepte mes conditions. En d'autres
termes, elle se soumet aux vues de son tuteur, qui la gardera
sur le chemin du bonheur avec la supériorité d'expérience qu'il
a acquise dans la vie.

Puis il se jeta dans un fauteuil; il était rentré en pleine
possession de sa joyeuse humeur. Envisageant la situation, cette
fois il s'en croyait bien le maître!

Une franche revendication de ses intérêts, une protestation
vive et nette parut à Vendale inutile, au moins, en cet instant.
Il n'en pouvait espérer rien de bon alors. Aussi se trouva-t-il
muet, sans raison aucune pour s'y appuyer et pour se défendre.
Ou les objections d'Obenreizer étaient le simple résultat de sa
manière de voir en cette occasion, ou bien il différait le mariage
dans l'espoir de le rompre avec le temps. Dans cette alternative,
Vendale jugea que toute résistance serait vaine. Il n'y avait pas
d'autre remède à ce grand malheur que de se rendre en mettant
les meilleurs procédés de son côté.

– Je proteste contre les conditions que vous m'imposez, dit-il.



 
 
 

– Naturellement, – fit Obenreizer; – j'ose dire qu'à votre place
je protesterais tout comme vous.

– Et pourtant, – reprit Vendale, – j'accepte votre prix. Va pour
trois mille livres. Dans ce cas, me sera t-il permis de faire deux
conditions à mon tour: d'abord j'espère qu'il me sera permis de
voir votre nièce.

–  Oh! oh! voir ma nièce, c'est-à-dire lui inspirer autant
d'impatience de se marier que vous en ressentez vous-même…
En supposant que je vous dise: Non, cela ne vous sera
point permis; vous chercheriez peut-être à voir Mademoiselle
Marguerite sans ma permission.

– Très résolument.
– Admirable franchise! voilà encore qui est délicieusement

Anglais! Vous verrez donc Mademoiselle Marguerite… à de
certains jours, quand nous aurons pris rendez-vous ensemble.
Votre seconde condition?

–  Votre manière de penser relativement à l'insuffisance
de mon revenu m'a causé un grand étonnement,  –  continua
Vendale,  –  je désire d'être assuré contre le retour de cet
étonnement et… de sa cause. Vos idées actuelles sur les qualités
désirables chez le mari de votre nièce peuvent encore se
modifier. Vous exigez de moi aujourd'hui un revenu de trois
mille livres. Puis-je être assuré que dans l'avenir, à mesure que
votre expérience de l'Angleterre s'agrandira, vos désirs ne se
monteront pas plus haut?

– En bon Anglais, vous doutez de ma parole.



 
 
 

– Êtes-vous résolu à vous en lier à la mienne, quand je viendrai
vous dire: J'ai doublé mon revenu? Si je ne me trompe, vous
m'avez averti tout à l'heure que je devrais vous en fournir des
preuves authentiques.

– Bien joué, Monsieur Vendale! Vous savez allier la vivacité
étrangère avec la gravité Anglaise. Recevez mes compliments.
Voulez-vous aussi accepter ma parole écrite?..

Il se leva, s'assit devant un pupitre placé sur une table, écrivit
quelques lignes, et présenta le papier à Vendale avec un profond
salut. L'engagement qu'il venait de prendre était parfaitement
explicite, signé, daté avec soin.

– Êtes-vous satisfait de cette garantie? – demanda-t-il.
– Très satisfait.
–  Je suis charmé de vous entendre me le dire. Ah! nous

venons d'avoir notre petit assaut. En vérité, nous avons développé
prodigieusement d'adresse des deux côtés. Mais voilà nos affaires
arrangées pour le moment. Je n'ai pas de rancune, vous n'en avez
pas davantage. Allons, Monsieur Vendale, une bonne poignée de
mains à l'Anglaise.

Vendale tendit la main, bien qu'un peu étourdi de ce passage
subit chez Obenreizer d'une humeur à une autre.

–  Quand puis-je espérer de revoir Mademoiselle
Obenreizer? – demanda-t-il en se levant pour se retirer.

–  Faites-moi l'honneur de me rendre visite demain
même, – dit Obenreizer, – et nous réglerons cela ensemble. Et
prenez donc un grog avant de partir. Non?.. bien… bien… nous



 
 
 

réserverons le grog pour le jour où vous aurez vos trois mille
livres de revenu et serez près d'être marié… Ah! quand cela sera-
t-il?

– J'ai fait il y a quelques mois un inventaire de ma maison. Si
les espérances que cet inventaire me donne se réalisent, j'aurai
doublé mon revenu…

– Et vous serez, marié? – interrompit Obenreizer…
– Et je serai marié dans un an. Bonsoir!



 
 
 

 
Vendale se décide

 
Lorsque Vendale entra dans son bureau le lendemain matin, il

était dans des dispositions toutes nouvelles. Le jeune homme ne
trouvait plus insipide sa routine commerciale du Carrefour des
Écloppés:

Marguerite, désormais, était intéressée dans la maison. Tout le
mouvement qu'y avait produit la mort de Wilding, – son associé
ayant alors dû procéder à une estimation exacte de la valeur de
l'association,  – la balance des registres, le compte des dettes,
l'inventaire de l'année, tout cela se transformait à présent aux
yeux de Vendale en une sorte de machine, une roulette indiquant
les chances favorables ou défavorables à son mariage. Après avoir
examiné les résultats que lui présentait son teneur de livres et
vérifié les additions et les soustractions faites par ses commis,
Vendale tourna son attention vers le département du prochain
inventaire, et il envoya aux caves un messager qui demandait un
rapport.

Joey Laddle apparut bientôt. Il passa la tête par la porte
entrebâillée du cabinet; cet empressement donnait à penser que
cette matinée avait dû voir quelque événement extraordinaire. Il
y avait un commencement de vivacité dans les mouvements du
garçon de cave; et quelque chose même, qui ressemblait à de la
gaieté, se lisait sur son visage.

– Qu'y a-t-il? – demanda Vendale surpris, – quelque mauvaise



 
 
 

nouvelle?
–  Je désirerais vous faire observer, mon jeune Monsieur

Vendale, que je ne me suis jamais érigé en prophète…
– Qui prétend cela? – fit Vendale.
– Aucun prophète, si j'ai bien compris ce que j'ai entendu

dire de cette profession, n'a jamais vécu sous terre, – continua
Joey. – Aucun prophète n'a jamais pris le vin du matin au soir par
les pores, pendant vingt ans. Lorsque j'ai dit à Monsieur Wilding,
mon pauvre jeune défunt maître, qu'en changeant le nom de la
maison, il en avait changé la chance, me suis-je alors posé en
prophète?.. Non… Et pourtant tout ce que j'ai dit est-il arrivé?..
Oui… Du temps de Pebbleson Neveu, Monsieur Vendale, on ne
sut jamais ce que c'était qu'une erreur commise dans une lettre
de consignation… Eh bien, maintenant, en voici une. Je vous
prie seulement de remarquer qu'elle est antérieure à la venue de
Mademoiselle Marguerite dans cette maison; donc, il n'en faut
point conclure que j'ai eu tort d'annoncer que les chansons de la
jolie demoiselle devaient nous ramener la chance… – Lisez ceci,
monsieur… Lisez, – reprit-il en indiquant du doigt un passage
du rapport.  –  C'est une chose étrangère à mon tempérament
que de décrier la maison que je sers. Mais, en vérité, Monsieur
George, un devoir impérieux me commande de vous éclairer en
ce moment. Lisez.

Vendale lut ce qui suit:
Note concernant le Champagne Suisse.
Une irrégularité a été découverte dans la dernière consignation



 
 
 

reçue delà maison Defresnier et Cie.
Vendale s'arrêta et consulta son mémorandum.
– Cette affaire date du temps de Wilding, – dit-il. – La récolte

avait été bonne; il l'avait prise tout entière Le Champagne Suisse
a été une bonne opération, n'est-ce pas, Joey?

– Je ne dis pas qu'elle ait été mauvaise. Le vin aurait pu devenir
malade dans les celliers de nos clients; il aurait pu se gâter entre
leurs mains. Mais je ne dis pas que dans les nôtres l'affaire ait
été mauvaise. Lisez, monsieur.

Vendale reprit sa lecture.
Nous trouvons que le nombre des caisses est conforme à la

mention qui est faite sur nos livres. Mais six de ces caisses, qui
présentent, d'ailleurs, une légère différence dans la marque ont
été ouvertes et contiennent du vin rouge au lieu de Champagne.
Nous supposons que la similitude des marques (malgré les légères
différences dont il est question plus haut) auront causé l'erreur
commise à Neufchâtel. Cette erreur ne s'étend pas à plus de six
caisses.

– Est-ce tout? – demanda Vendale en jetant la note loin de lui.
Les yeux de Joey Laddle suivirent tristement le papier qui

roulait sur le parquet.
– Je suis bien aise de vous voir prendre cela si peu à cœur,

monsieur,  –  dit-il.  –  Quoi qu'il arrive, ce sera toujours un
soulagement pour vous de penser que vous n'en avez pas été
attristé. Souvent une erreur mène à une autre. Un homme laisse
tomber par mégarde un petit morceau d'écorce d'orange sur le



 
 
 

pavé; un autre homme marche dessus; voilà de la besogne pour
l'hôpital et un estropié pour la vie. Je suis aise de voir que vous
preniez si légèrement ce que je viens de vous apprendre. Au
temps de Pebblesson et Co., nous n'eussions pas eu de trêve
jusqu'à la découverte de la chose. Loin de moi la pensée de
décrier la maison, jeune Monsieur Vendale. Je vous souhaite de
vous trouver toujours bien de cette manière d'agir. Et je vous dis
cela sans offense, monsieur, sans offense…

En même temps, Joey ouvrit la porte tout en jetant autour de
lui un regard de mauvais augure avant de franchir le seuil.

– Eh! – fit-il, – je suis mélancolique et stupide, c'est vrai; mais
je suis un vieux serviteur de Pebblesson Neveu, et je désire que
vous vous trouviez bien de ces six caisses de vin rouge qui vous
ont été données pour d'autre vin… je le désire…

Demeuré seul, Vendale se prit à rire.
– Je ferai aussi bien d'écrire de suite, de peur de l'oublier.
Il écrivit en ces termes:
Chers Messieurs,
Nous sommes en devoir de faire notre inventaire. Nous avons

remarqué une erreur dans la dernière consignation de Champagne
expédiée par votre maison à la nôtre. Six de nos caisses contenaient
du vin rouge, que nous vous renvoyons. La chose peut aisément
se réparer par l'envoi que vous nous ferez de six caisses de
Champagne que vous nous renverrez, – si vous le pouvez, – sinon
vous nous créditerez de la valeur de ces caisses sur la somme de
cinq cents livres, récemment payées à vous par notre maison.



 
 
 

Vos dévoués serviteurs,
Wilding et Co.
Cette lettre expédiée, ce sujet s'effaça rapidement de l'esprit

de Vendale. Il avait à penser à d'autres choses plus intéressantes
sans doute. Le même jour, il fit à Obenreizer la visite que celui-ci
attendait. Il fut entendu que plusieurs soirées seraient réservées
chaque semaine à ses entrevues avec Marguerite, toujours en
présence d'un tiers. Sur ce point Obenreizer insista poliment,
mais avec un entêtement inflexible. La seule concession qu'il fit
à Vendale fut de lui laisser le choix de cette tierce personne,
et, confiant dans l'expérience acquise, le jeune homme choisit
sans hésitation l'excellente femme qui raccommodait les bas
d'Obenreizer en dormant. En apprenant la responsabilité qui
allait peser sur elle, Madame Dor se montra fort agitée. Elle
attendit que les gens d'Obenreizer l'eussent quittée et regarda
Vendale avec un clignement sournois de ses grosses paupières,
et puis on se sépara.

Le temps passait. Les heureuses soirées auprès de Marguerite
s'écoulaient trop rapidement. Dix jours après qu'il avait écrit à la
maison de Suisse, Vendale, un matin, trouva la réponse sur son
pupitre avec les autres lettres apportées par le courrier.

Chers Messieurs,
Nous vous présentons nos excuses pour la petite erreur dont

vous vous plaignez. En même temps nous regrettons d'ajouter que
les recherches dont cette erreur a été la cause nous ont amenés
à une découverte inattendue, car c'est une affaire des plus graves



 
 
 

pour vous et pour nous.
N'ayant plus de Champagne de la dernière récolte, nous prîmes

des arrangements pour créditer votre maison de la valeur des dix
caisses que vous savez. Alors, et pour obéir à certaines formes que
nous avons l'habitude d'observer, nous nous sommes renseignés,
aussi bien sur les livres de notre banquier que sur les nôtres, et
nous avons été surpris d'acquérir la certitude qu'aucun payement
en argent de la nature de celui dont vous nous parlez ne peut
être arrivé en notre maison. Nous sommes également persuadés
qu'aucun versement à notre compte n'a été fait à la Banque.

Il n'est pas nécessaire, au point où en sont les choses, de vous
fatiguer par des détails inutiles. Cet argent aura sans doute été
volé dans le trajet qu'il a dû parcourir pour arriver de vos mains
dans les nôtres. Certaines particularités relatives à la façon dont
la fraude a été commise, nous amènent à penser que le voleur
peut avoir espéré se mettre en mesure de payer à nos banquiers
la somme soustraite avant qu'on ne découvrit la soustraction en
relevant les comptes de fin d'année. Ce relevé ne doit être fait que
dans trois mois. Sans la circonstance actuelle, nous eussions pu
ignorer jusqu'au bout le vol dont vous êtes les victimes.

Nous vous faisons part de ce dernier détail, qui vous
démontrera que nous n'avons pas affaire à un voleur ordinaire,
et nous espérons que vous voudrez bien nous aider dans les
recherches que nous allons commencer, en examinant tout d'abord
le reçu qui doit vous être arrivé comme émanant de notre maison
et qui ne peut être qu'un faux. Ayez la bonté de vous assurer,



 
 
 

en premier lieu, si la facture est entièrement manuscrite ou si
elle est imprimée et numérotée. Dans ce dernier cas, on n'aurait
eu à inscrire que le montant de la somme. Ce détail, futile en
apparence, est, croyez-le, très important.

Nous attendons votre réponse avec la plus grande impatience,
et demeurons avec estime et considération vos serviteurs.

Defresnier et Cie.
Vendale posa la lettre sur le bureau et attendit quelques

instants pour donner à son esprit le temps de se remettre du coup
qui venait de le frapper. Au moment où il était pour lui d'une si
précieuse importance de voir augmenter le produit de sa maison,
il perdait cinq cents livres. Ce fut à Marguerite qu'il pensa, tout
en prenant une clef qui ouvrait une chambre de fer pratiquée
dans la muraille, où les livres et les papiers de l'association étaient
conservés. Il était encore là, cherchant ce reçu maudit, lorsqu'il
tressaillit au son d'une voix qui lui parlait.

– Je vous demande pardon… J'ai peur de vous avoir dérangé.
C'était la voix d'Obenreizer.
– Je suis passé chez vous, – reprit le Suisse, – pour savoir si je

ne peux vous être utile à quelque chose. Des affaires personnelles
m'obligent à me rendre pour quelques jours à Manchester et à
Liverpool. Voulez-vous qu'en même temps je m'y occupe des
vôtres? Je suis entièrement à votre disposition, et, je puis être le
voyageur de la maison Wilding et Co…

– Excusez-moi pour quelques minutes, – dit Vendale, – nous
causerons tout à l'heure.



 
 
 

En disant cela, il continuait à fouiller les papiers et à examiner
les registres.

– Vous êtes arrivé à propos, – dit-il, – les offres de l'amitié me
sont plus précieuses en ce moment que jamais, car j'ai reçu ce
matin de mauvaises nouvelles de Neufchâtel.

– De mauvaises nouvelles! – s'écria Obenreizer.
– De Defresnier et Cie.
– De Defresnier?..
– Oui, une somme d'argent que nous leur avons envoyée a été

volée. Je suis menacé d'une perte de cinq cents livres.
– Qu'est-ce que cela? – dit Obenreizer.
Mais en rentrant dans le bureau, Vendale aperçut son buvard

qui venait de tomber par terre, et Obenreizer à genoux qui en
ramassait le contenu.

–  Combien je suis maladroit,  –  s'écria le Suisse.  –  Cette
nouvelle que vous m'avez annoncée m'a tellement surpris qu'en
reculant…

Il s'intéressait si vivement à la réunion des différents papiers
tombés du buvard qu'il n'acheva point sa phrase.

– Ne prenez pas tant de peine, – dit Vendale, – un commis
fera cette besogne.

– Mauvaise nouvelle! –  répéta Obenreizer, qui continuait à
ramasser les enveloppes et les lettres, – mauvaise nouvelle!

– Si vous lisiez la missive que je viens de recevoir, – continua
Vendale, – vous verriez que j'ai bien raison de m'alarmer. Tenez!
elle est là, ouverte sur mon pupitre.



 
 
 

Quant à lui, il continua ses recherches; une minute après, il
trouvait le faux reçu. C'était bien le modèle imprimé et numéroté
qu'indiquait la maison Suisse. Vendale prit note du numéro et
de la date. Après avoir classé le reçu et fermé la chambre de
fer, il eut le loisir de remarquer Obenreizer qui lisait la lettre de
Defresnier, à l'autre bout de la chambre, dans l'enfoncement de
la croisée.

– Venez donc auprès du feu. Vous grelottez de froid là-bas, je
vais sonner pour qu'on apporte du charbon.

Obenreizer revint lentement au pupitre.
– Marguerite sera aussi désolée de cette nouvelle que moi-

même,  –  dit-il d'un ton amical; –  qu'avez-vous l'intention de
faire?

–  Je suis à la discrétion de Defresnier et Cie,  –  répondit
Vendale.  –  Dans l'ignorance absolue des circonstances qui
ont accompagné le vol, je ne puis que faire ce qu'ils me
recommandent. Le reçu que je tenais à l'instant est numéroté
et imprimé. Ils paraissent attacher à ce détail une importance
particulière. Pourquoi?.. Vous qui avez dû acquérir une certaine
connaissance de leurs affaires, tandis que vous étiez dans leur
maison, pouvez-vous me le dire?

Obenreizer réfléchit.
– Si j'examinais le reçu! – dit-il.
– Bon! – s'écria Vendale, frappé par le changement qui venait

de s'opérer sur sa physionomie. – Vous sentez-vous incommodé?
Encore une fois, approchez-vous donc du feu. Vous avez l'air



 
 
 

d'être transi… Oh! j'espère que vous n'allez, pas tomber malade.
–  Je ne sais,  –  dit Obenreizer.  –  Peut-être ai-je pris froid.

Votre climat Anglais aurait bien fait d'épargner l'un de ses
admirateurs… Mais, faites-moi voir le reçu.

Tandis que Vendale rouvrait la chambre de fer, Obenreizer
prit une chaise et s'assit; il étendit ses deux mains au-dessus de
la flamme.

–  Ce reçu!  –  s'écria-t-il encore avec une vivacité
extraordinaire, lorsque Vendale reparut, tenant un papier à la
main.

Le portier, au même instant, entrait avec une provision de
charbon de terre; son maître lui recommanda de faire un bon feu.
L'homme obéit avec un empressement funeste; il fit quelques pas
en avant, et tandis qu'il enlevait le seau plein de charbon, il se
prit un pied dans un pli de tapis. Il trébucha, tout le contenu du
seau tomba dans la grille, la flamme en fut étouffée tout net et
un énorme flot de fumée jaunâtre remplit la chambre.

–  Imbécile!  –  murmura Obenreizer en lançant sur le
malheureux portier un regard, dont, après tant d'années, celui-ci
se souvient encore.

– Voulez-vous venir dans le bureau des commis? – demanda
Vendale. – Il y a un poêle.

– Ce n'est pas la peine.
Et il tendait la main. Et sa main tremblait.
Vendale lui donna le reçu. L'intérêt qu'Obenreizer paraissait

prendre à cette affaire sembla s'éteindre aussi subitement que le



 
 
 

feu même, dès qu'il fut le maître de ce papier. Il ne fit qu'y jeter
un coup d'œil.

– Non, – dit-il, – je n'y comprends rien. Désolé de ne pouvoir
vous éclairer.

– J'écrirai donc à Neufchâtel par le courrier de ce soir, – dit
Vendale, en mettant le reçu de côté pour la seconde fois, – il nous
faut attendre et voir ce qui arrivera.

– Par le courrier de ce soir, – répéta Obenreizer. – Voyons!
vous aurez la réponse dans huit ou neuf jours. Je serai de
retour auparavant. Si je puis vous être utile comme voyageur de
commerce, vous me le ferez savoir. En ce cas, vous m'enverriez
des instructions écrites. Mes meilleurs remerciements… Je suis
très curieux de connaître la réponse de Defresnier. Qui sait? Ce
n'est peut-être qu'une erreur. Courage, mon cher ami, courage.

Il n'avait point du tout l'air pressé quand il était arrivé dans la
maison, et maintenant il saisissait son chapeau en toute hâte, il
prit congé de l'air d'un homme qui n'a pas un instant à perdre.

Vendale se mit à marcher en réfléchissant dans les chambres.
Sa première impression sur Obenreizer s'était bien modifiée

durant ce nouvel entretien, et il se demandait s'il n'avait point
commis la faute de le juger trop sévèrement et trop vite. C'est
qu'en vérité la surprise et les regrets du Suisse, en apprenant
la fâcheuse nouvelle que la maison Wilding et Co. venait de
recevoir, avaient un grand caractère de franchise. On voyait
bien que ces regrets étaient honnêtement sentis, et l'expression
qu'Obenreizer leur avait donnée était bien loin de la simple et



 
 
 

banale politesse d'usage. Ayant lui-même à lutter contre des
soucis personnels, souffrant peut-être des premières atteintes
d'un mal grave, il n'en avait pas moins eu dans cette circonstance
l'air et le ton d'un homme qui déplore du fond du cœur ce
qui arrive de mal à son ami. Jusque-là, Vendale avait en vain
essayé souvent de concevoir une opinion plus favorable du
tuteur de Marguerite, et cela pour l'amour de Marguerite même.
Mais après les témoignages d'intérêt qu'Obenreizer venait de lui
donner, il n'hésitait plus à penser qu'il avait été injuste envers lui;
tous les généreux instincts de sa nature lui disaient qu'il s'était
arrêté trop vite à de certains indices fâcheux.

– Qui sait? – se disait-il, – je peux très bien avoir mal lu sur
la physionomie de cet homme.

Le temps s'écoula de nouveau. Les heureuses soirées passées
avec Marguerite s'enfuyaient plus promptes. Le dixième jour
était encore une fois arrivé depuis l'envoi de la seconde lettre de
Vendale à Neufchâtel. La réponse vint.

Cher Monsieur,
Notre principal associé, M. Defresnier, a été forcé de se rendre

à Milan pour des affaires très urgentes. En son absence et avec
son entière participation et son aveu, je vous écris de nouveau
relativement à ces cinq cents livres disparues.

Votre déclaration que le faux reçu a été fait sur un modèle
imprimé et numéroté nous a causé une surprise et un chagrin
inexprimables. À l'époque où cette fraude a été commise, il
n'existait que trois clefs ouvrant le coffre-fort où nos modèles



 
 
 

sont renfermés. Mon associé avait une de ces clefs, j'en avais une
autre, la troisième était aux mains d'une personne qui occupait
alors chez nous un poste de confiance; nous aurions plutôt songé à
nous accuser nous-mêmes qu'à élever aucun soupçon contre cette
personne. Et cependant…

Je ne puis aller jusqu'à vous dire pour le moment qui est cette
personne; je ne vous le dirai point tant que je verrai l'ombre d'une
chance pour elle de se tirer avec honneur de l'enquête que nous
allons commencer. Pardonnez-moi cette réserve, car le motif en
est louable.

Le genre d'investigations que nous allons poursuivre est fort
simple. Nous ferons comparer notre reçu par des experts avec
quelques spécimens d'écriture que nous avons en notre possession.
Je ne puis vous adresser ces spécimens pour de certaines raisons
que vous approuverez certainement lorsqu'elles vous seront
connues. Je vous prie donc de m'envoyer le reçu à Neufchâtel; et je
fais suivre cette prière de quelques mots indispensables pour vous
mettre sur vos gardes.

Si la personne sur laquelle, nous faisons à regret placer nos
soupçons est réellement celle qui a commis le faux, nous avons
quelque motif de craindre que de certaines circonstances ne lui
aient déjà donné l'éveil. La seule preuve contre cette personne est le
reçu qui est dans vos mains; elle remuera ciel et terre pour l'obtenir
de vous et la détruire. Je vous prie donc instamment de ne pas
confier cette pièce à la poste. Envoyez-la-moi sans perdre de temps
par un messager particulier et ne choisissez ce messager que parmi



 
 
 

les gens qui sont depuis longtemps à votre service. Il faut aussi
que ce soit un homme accoutumé aux voyages, parlant bien le
Français, un homme courageux, et un honnête homme. Vous devez
le connaître assez bien pour ne pas craindre qu'il se laisse aller
en route à aucun étranger cherchant à lier connaissance avec lui.
Ne dîtes qu'à lui, à lui seul la nature de cette affaire et la tournure
qu'elle va prendre. Je vous engage à suivre l'interprétation littérale
de tous ces avis que je vous donne, convaincu que l'arrivée à bon
port du faux reçu en dépend.

Je n'ai plus à ajouter qu'une chose. C'est que votre promptitude
à agir est de la plus haute importance. Il nous manque plusieurs de
nos modèles de reçus et nous ne pouvons prévoir quelles fraudes
seront commises, si nous ne mettons la main sur le voleur!

Votre dévoué serviteur,
Pour Defresnier et Cie,

Rolland

Quel était donc celui qu'on soupçonnait?
Vendale pensa qu'il chercherait inutilement à le deviner. Mais

qui pouvait-il bien envoyer à Neufchâtel avec le reçu? Certes
il n'était pas difficile de trouver au Carrefour des Écloppés
un homme courageux et honnête. Mais où était l'homme
accoutumé aux voyages, parlant le Français, et sur qui l'on
pourrait réellement compter pour tenir à distance tout étranger
qui voudrait lier connaissance avec lui pendant la route? Vendale
n'avait réellement qu'un seul compagnon sous la main, qui réunit
toutes les conditions dans sa personne. C'était lui-même.



 
 
 

Un grand sacrifice sans doute que de quitter sa maison, un
plus grand sacrifice encore que de quitter Marguerite. Mais
après tout, il s'agissait de cinq cents livres et Rolland insistait si
positivement sur l'interprétation littérale des démarches par lui
conseillées, qu'il ne fallait point hésiter à lui obéir. Plus Vendale
réfléchissait, plus la nécessité de son départ lui apparaissait
clairement.

– Partons!.. – soupira-t-il.
Comme il remettait le reçu et la nouvelle lettre sous clef,

certaine association d'idée lui vint qui lui rappela Obenreizer. Il
pensa qu'avec l'aide de celui-ci, il lui deviendrait bien plus facile
de deviner quel pouvait être le voleur; Obenreizer pouvait le lui
faire connaître.

Cette pensée avait à peine traversé son esprit que la porte
s'ouvrit et qu'Obenreizer entra.

– On m'a dit dans Soho Square qu'on attendait votre retour
dans la soirée d'hier,  –  lui dit Vendale en lui souhaitant la
bienvenue.  –  Avez-vous fait de bonnes affaires en province?..
Êtes-vous mieux portant?

–  Mille grâces,  –  répondit Obenreizer,  –  j'ai fait
admirablement mes affaires.  –  Je suis bien!.. très bien!.. Et
maintenant, quelles nouvelles? Avez-vous des lettres de Suisse?

– Une lettre bien extraordinaire, – dit Vendale, – L'affaire a
pris une tournure nouvelle, et l'on me recommande de Neufchâtel
le plus profond secret sur les mesures que nous allons adopter.
Ce secret doit être gardé vis-à-vis de tout le monde.



 
 
 

– Sans en excepter personne? – demanda Obenreizer.
Et tout en répétant: «Personne,» il se retira d'un air pensif du

côté de la croisée, à l'autre bout de la chambre, regarda pendant
un moment dans la rue; puis tout à coup, revenant à Vendale.

– Sûrement, ils ont perdu la mémoire, – dit-il, – puisqu'ils ne
font pas même une exception en ma faveur.

–  C'est Rolland qui m'écrit,  –  répliqua Vendale,  –  comme
vous le dites, il doit avoir perdu la mémoire. Ce côté de l'affaire
m'échappait complètement. Je souhaitais de vous voir et de vous
consulter au moment même où vous êtes entré. Je suis pourtant
lié par une défense formelle, mais je ne puis croire qu'elle vous
concerne. Tout cela est bien fâcheux.

Les yeux d'Obenreizer, couverts de leur nuage, se fixèrent sur
Vendale.

– Peut-être est-ce bien plus que fâcheux, – dit-il.  –  Je suis
venu ce matin, non seulement pour avoir des nouvelles, mais pour
m'offrir à vous comme intermédiaire ou comme messager. Le
croirez-vous? J'ai reçu des lettres qui m'obligent à me rendre
en Suisse sans tarder. J'aurais pu me charger des pièces et
documents de cette affaire et les remettre à Defresnier.

– Vous êtes bien l'homme qu'il me fallait, – fit Vendale. – Il
n'y a pas cinq minutes que cherchant autour de moi et ne trouvant
personne qui pût me remplacer dans le voyage, j'avais résolu de
l'entreprendre moi-même… Laissez-moi relire cette lettre.

Il ouvrit la chambre de fer pour y reprendre la lettre.
Obenreizer jeta un coup d'œil rapide autour de lui pour bien



 
 
 

s'assurer qu'ils étaient seuls, le suivit à deux pas de distance, et
sembla le mesurer du regard. Vraiment, Vendale était plus grand
que lui et sans doute plus fort. Obenreizer recula et s'approcha
de la cheminée.

Vendale pendant ce temps, lisait pour la troisième fois le
dernier paragraphe de la lettre. Il y avait là un avis très clair et la
dernière phrase demandait au jeune négociant de suivre cet avis
à la lettre.

D'un côté une grosse somme d'argent en jeu, de l'autre un
terrible soupçon à éclaircir. Vendale comprit que s'il agissait
à sa guise et si quelque événement arrivait ensuite et déjouait
toutes les mesures prises, la faute lui en serait imputée, le blâme
retomberait sur lui seul. En sa qualité d'homme d'affaires, il
n'avait vraiment qu'un parti à suivre. Il remit la lettre sous clef.

– Quel ennui! – dit-il à Obenreizer. –  Il y a sans doute ici
de la part de Rolland un oubli inconcevable et qui me met dans
une sotte et fausse position vis-à-vis de vous. Que dois-je faire?
Il me semble qu'ayant un si grand intérêt dans cette fâcheuse
aventure dont j'ignore tous les détails, je n'ai pas la liberté de ne
pas obéir aux injonctions de mon correspondant et que je dois au
contraire m'y conformer sans résistance. Vous me comprendrez
certainement. Vous me voyez esclave des ordres que je reçois, et
je ne peux assez vous dire combien j'aurais été heureux, en cette
occasion, d'accepter vos services…

–  N'en parlons plus,  –  dit Obenreizer.  –  À votre place, je
n'agirais pas différemment. Je ne suis donc point du tout offensé



 
 
 

de votre conduite, et je vous remercie pour le compliment que
vous me faites… Bah! nous serons au moins compagnons de
voyage. Vous partez avec moi aujourd'hui même.

–  Aujourd'hui. Mais il faut, cela va sans dire, que je voie
Marguerite.

– Assurément. Voyez-la ce soir. Vous me prendrez au passage
et nous nous rendrons ensemble au chemin de fer. Nous partirons
à huit heures par le train poste.

– Par le train poste, – dit Vendale.
Il était plus tard que Vendale ne le croyait, lorsqu'il arriva à

la maison de Soho Square. Les affaires suscitées par ce départ
précipité avaient surgi devant lui par douzaines. Toutes sortes
d'obligations qu'il ne pouvait négliger le forcèrent de se résigner à
cette cruelle perte d'un temps si court et si précieux qu'il voulait
consacrer à Marguerite. À sa grande surprise et à son extrême
joie, elle était seule dans le salon lorsqu'il entra.

–  Nous n'avons que peu d'instants à nous, George –  dit-
elle, – mais grâce à la bonté de Madame Dor nous pouvons au
moins les passer tous deux seuls ensemble.

Elle lui jeta les bras autour du cou.
– George, – lui dit-elle tout bas, – avez-vous fait quelque chose

qui ait pu blesser Monsieur Obenreizer?
– Moi! – s'écria Vendale stupéfait.
– Taisez-vous, – dit-elle, – il faut que je vous parle bien bas.

Rappelez-vous le petit portrait photographié que vous m'avez
donné? Cette après-midi, je ne sais comment il le trouva sur



 
 
 

la cheminée. Il le prit, le regarda, et moi, je voyais son visage
dans ce miroir… Ah! je suis sûre que vous l'avez offensé. Il est
vindicatif, implacable, et aussi muet qu'une tombe. Ne partez pas
avec lui… George… ne partez pas!

– Mon cher amour, – répondit Vendale, – vous vous laissez
égarer par votre imagination. Jamais Obenreizer et moi n'avons
été meilleurs amis qu'à présent.

Avant que Marguerite n'eût pu répondre, un pas sonore et le
poids d'un corps majestueux firent trembler le parquet de la pièce
voisine, et Madame Dor apparut.

– Obenreizer, – dit-elle.
Puis elle se laissa tomber lourdement sur une chaise, à sa place

ordinaire, devant le poêle.
Obenreizer entra avec un sac de courrier qu'il portait en

bandoulière.
– Êtes-vous prêt? – demanda-t-il à Vendale – Puis-je porter

quelque chose pour vous?.. Eh quoi! n'avez-vous point un sac de
voyage? Je viens d'en acheter un. Regardez. Ici est la poche aux
papiers. Elle est à votre service.

– Je vous remercie, – dit Vendale, – je n'ai qu'un seul papier
important, je suis forcé de ne pas m'en dessaisir et il est là, il doit
rester là, jusqu'à ce que nous arrivions à Neufchâtel.

Vendale, en même temps, touchait la poche de son habit. Il
sentit la main de Marguerite qui pressait la sienne. La jeune fille
examinait Obenreizer jusqu'au fond de l'âme. Mais déjà celui-ci
s'était retourné vers Madame Dor, et prenait congé de la bonne



 
 
 

dame.
– Adieu, ma chère Marguerite, – s'écria t-il en revenant vers

sa pupille pâle et épouvantée. – Allons, Vendale, êtes-vous prêt,
enfin? En route! En route! mon ami, pour Neufchâtel!

Il frappa légèrement Vendale à la poitrine, à la place où était
la poche qui contenait le reçu et sortit le premier.

Le dernier regard de Vendale fut pour Marguerite.
Les derniers mots de la jeune fille furent ceux-ci:
– Ne partez pas!



 
 
 

 
TROISIÈME ACTE

 
 

Dans la vallée
 

On était alors au milieu du mois de Février, l'hiver était
des plus rigoureux et les chemins mauvais pour les voyageurs,
si mauvais qu'en arrivant à Strasbourg, Vendale et Obenreizer
trouvèrent les meilleurs hôtels absolument vides. Les quelques
personnes qu'ils avaient rencontrées en route et qui se rendaient
pour affaires dans l'intérieur de la Suisse renonçaient à leur
voyage et revenaient sur leurs pas.

Les chemins de fer qui conduisent aujourd'hui les touristes
dans ce beau pays étaient encore en ce temps-là pour la plupart
inachevés. Les lignes exploitées, semées d'ornières profondes,
étaient impraticables, et partout l'hiver avait interrompu
les communications. Partout on n'entendait qu'histoires de
voyageurs arrêtés en chemin par des accidents dont on exagérait
la gravité, sans doute. Cependant, comme la voie de Bâle restait
libre, la résolution de Vendale de poursuivre sa route n'en fut
nullement troublée.

Quant à la résolution d'Obenreizer, elle fut la même que celle
de Vendale.

Il se voyait aux abois, désespéré, perdu, il lui fallait à tout prix
anéantir la preuve que Vendale portait avec lui, dût-il pour cela



 
 
 

anéantir Vendale lui-même!
Menacé d'une ruine certaine, enfermé dans un cercle que

l'activité de Vendale resserrait d'heure en heure autour de lui,
Obenreizer haïssait son compagnon avec la férocité d'une bête
fauve. De tout temps il avait nourri de mauvaises pensées contre
le jeune négociant. Était-ce la sourde rancune du paysan contre
le gentleman? Était-ce le contraste de sa nature avec cette nature
franche et généreuse? Était-ce la beauté de Vendale? Était-ce le
bonheur qu'il avait eu de se faire aimer de Marguerite? Étaient-
ce toutes ces causes réunies ensemble? Il le haïssait, il l'avait haï
dès qu'il l'avait vu. À présent, il le regardait comme celui qui le
conduisait à sa perte. Et cette pensée redoublait la fureur de sa
haine.

Vendale, au contraire, qui, si souvent, avait lutté contre lui-
même pour se défendre de cette instinctive et vague méfiance
qu'Obenreizer lui avait inspirée si longtemps, se regardait à
présent comme obligé d'effacer de son esprit jusqu'à la trace
de ce sentiment involontaire. Il se disait qu'Obenreizer était le
tuteur de Marguerite, qu'il vivait avec lui désormais dans les
termes d'une amitié véritable, que c'était lui qui, de son plein gré,
avait voulu être son compagnon de route sans avoir aucun motif
intéressé à partager les fatigues et les dangers d'un tel voyage…

À toutes ces raisons, qui plaidaient si fortement en faveur
d'Obenreizer, le hasard vint en ajouter une autre, lorsqu'ils
arrivèrent à Bâle, après un trajet deux fois plus long que de
coutume.



 
 
 

Ils avaient fini de dîner fort tard, et ils étaient seuls dans
une chambre d'auberge. Le Rhin coulait au pied de la maison,
profond, rapide, bruyant, grossi par les neiges. Vendale était
nonchalamment étendu sur un canapé. Obenreizer marchait de
long en large, s'arrêtait par moment devant la fenêtre, regardait,
dans les eaux noires, le reflet tortueux des feux de la ville et peut-
être se disait-il:

– Si je pouvais l'y jeter!
Puis il reprenait sa promenade à travers la chambre, les yeux

baissés.
– Où le volerai-je, si je le peux?.. Où le tuerai-je, s'il le faut?..
Et le fleuve roulait, roulait, semblant répéter ces paroles

comme un refrain de mort, dont le bruit devint si distinct aux
oreilles du Suisse qu'il s'arrêta brusquement encore une fois,
pensant qu'il ferait mieux de se parler à lui-même de toute autre
chose.

– Où le volerai-je, si je le peux?.. Où le tuerai-je, s'il le faut?..
Obenreizer changea tout à coup de refrain.
– Le Rhin mugit ce soir,  – dit-il en songeant,  –  comme la

vieille cascade de chez nous. Je vous ai déjà parlé de cette cascade
que ma mère montrait aux voyageurs. Le bruit en changeait selon
le temps qu'il faisait, ainsi que celui de toutes les chutes d'eau
et de toutes les eaux courantes. Lorsque je devins apprenti chez
l'horloger, ce murmure, je me le rappelle, me poursuivait encore
et semblait me dire: «Qui es-tu, petit malheureux? Pauvre petit
infortuné, qui es-tu?» D'autres fois, lorsque le bruit devenait plus



 
 
 

sourd et annonçait un orage près d'éclater, je croyais entendre
ces mots: «Boum! boum! battez-le! battez-le!» C'est ce que criait
ma mère quand elle se mettait en colère contre moi… si tant est
qu'elle fût ma mère!..

– Si tant est… – répliqua Vendale, qui changea brusquement
de posture, – si tant est qu'elle fût votre mère!.. Pourquoi dites-
vous cela?

–  Que sais-je?  –  répéta Obenreizer avec un geste
d'indifférence; –  que puis-je vous dire?.. ma naissance est si
obscure. Par exemple, j'étais encore très jeune, un petit enfant,
que tout le reste de ma famille, hommes et femmes, étaient
presque vieux. Tout est donc possible à croire…

– Avez-vous jamais douté?..
– Je vous ai déjà dit, une fois, que je doutais de mon père et de

ma mère, – répliqua le Suisse. – Mais enfin, je suis de ce monde,
n'est-il pas vrai? Je fais partie de la création, et si je ne suis point
issu d'une bonne famille, qu'importe!

– En vérité, êtes-vous bien Suisse? –  lui demanda Vendale,
qui ne le quittait plus des yeux.

– Et comment le saurais-je? –  fit Obenreizer, en s'arrêtant
brusquement.

Il jeta par-dessus l'épaule un regard indéfinissable à son
compagnon.

–  Si l'on vous demandait: Êtes-vous Anglais? Comment
pourriez-vous répondre?.. Comment le savez-vous?

– Par ce qui m'a été dit depuis mon enfance.



 
 
 

– Oh! de cette façon, je suis aussi éclairé sur moi que vous-
même.

–  Et puis,  –  ajouta Vendale, suivant sa pensée,  –  par mes
premiers souvenirs.

– Moi aussi; j'en sais donc autant sur Obenreizer que vous en
savez sur Vendale… si cela s'appelle savoir.

– Vous n'êtes donc pas content de ce que vous savez, et tout
cela ne vous suffît point?

– Il faut bien que cela me suffise et que je sois content. Quand
on a dit: «il faut», on a tout dit sur notre petite terre. Deux mots
bien courts mais plus forts que tous les raisonnements et que
toutes les phrases!

– Vous êtes né dans la même année que ce pauvre Wilding,
vous étiez du même âge, – dit Vendale, en le regardant encore
d'un air pensif, tandis qu'Obenreizer recommençait à marcher
dans l'appartement.

– Oui, du même âge.
Obenreizer était-il donc celui que Wilding avait cherché?

Dans cette théorie sur l'étroitesse du monde, qui revenait sans
cesse sur ses lèvres, n'y avait-il pas un sens plus subtil qu'il n'en
avait l'air?

Cette lettre de Suisse qui le recommandait à la maison
Wilding et Co., n'avait-elle suivi de si près la révélation de
Madame Goldstraw que parce que l'enfant, victime de l'erreur et
de l'injustice, allait paraître?

Que de profondeurs dans cette vie qui restaient insondables!



 
 
 

Quoi de plus curieux aussi que le hasard ou l'enchaînement
de sentiments et de devoirs qui avait établi entre Obenreizer
et Vendale une cordialité croissante de rapports, une intimité
assez grande pour les amener là, tous deux par cette nuit d'hiver,
s'acheminant ensemble au même lieu, au même but.

Les pensées de Vendale, éveillées sur cet objet, se perdaient
dans l'espace, tandis que ses yeux suivaient toujours Obenreizer
qui ne cessait point sa promenade. Et le fleuve roulait, roulait, et
poursuivait sa psalmodie funèbre.

– Où le volerai-je, si je le puis?.. Où le tuerai-je, s'il le faut?..
Le secret de Wilding ne courait aucun danger sur les lèvres

de Vendale. Mais celui-ci songeait que c'était sous le poids
même de ce secret que Wilding était mort; il sentait, lui aussi, le
poids redoutable dont il avait hérité. Et cependant le fardeau lui
semblait maintenant un peu moins lourd, et l'obligation de suivre
la trace cherchée, quelqu'obscure qu'elle fût, moins pénible.
Quoi! ne serait-il pas bien heureux qu'Obenreizer fût le véritable
Walter Wilding.

Eh non! Bien qu'à force de raisonnements et de combats, il eût
à peu près vaincu la défiance que lui inspirait cet homme, il ne
pouvait souhaiter de le voir prendre la place de l'ami qui n'était
plus. Un tel associé à lui, qui était si franc, si simple, si dénué
d'artifice!.. Et puis, voudrait-il qu'Obenreizer devint riche?..
Non. Obenreizer avait assez de pouvoir déjà sur Marguerite
sans que la richesse vînt l'augmenter encore. Voudrait-il que cet
homme fût le tuteur de Marguerite, alors qu'il lui serait prouvé



 
 
 

qu'il n'était point son parent? Non!.. non!..
Et cependant ses propres répugnances, ses propres désirs ne

devaient point prévaloir et se placer entre lui et la fidélité qu'il
devait à un mort.

Aussitôt, comme pour se bien prouver à lui-même que ces
pensées, qu'il regardait comme mauvaises, ne le retiendraient
point et que ces impressions passagères ne sauraient même le
refroidir dans l'accomplissement d'un devoir sacré, il se mit à
réfléchir au moyen d'éclaircir ses doutes au plus vite. Il suivit,
d'un regard plus ouvert et plus doux, les mouvements de son
compagnon dans la chambre. Ne le croyait-il pas alors occupé à
méditer tristement sur sa naissance?

Qui lui aurait dit qu'Obenreizer songeait alors à un autre
homme, que cet autre c'était lui, et qu'il songeait à l'assassiner?

La route de Bâle à Neufchâtel n'était point en aussi mauvais
état qu'on l'avait dit dans la ville. Les dernières gelées l'avaient
un peu rétablie. Des guides étaient arrivés ce soir-là sur des
chevaux et sur des mules et n'avaient point parlé de difficultés
trop grandes à surmonter. Beaucoup de patience, et l'on pouvait
arriver à grand renfort de roues et de coups de fouet. Vendale eut
bientôt conclu le marché. Une voiture devait, le lendemain, venir
prendre les voyageurs qui partiraient avant le jour.

–  Fermez-vous votre porte au verrou, la nuit, quand vous
voyagez? – demanda Obenreizer, avant de gagner sa chambre.

– Jamais, – dit le jeune homme en riant, – J'ai le sommeil trop
dur.



 
 
 

–  Vous avez le sommeil dur,  –  répéta Obenreizer en le
regardant avec admiration. – Voilà un bienfait du ciel.

– Ce n'en serait pas un pour le reste de la maison s'il fallait que
demain matin on m'éveillât à grands coups frappés dans la porte.

– Moi aussi, je laisse ma porte ouverte, mais je veux vous
donner un bon conseil, en ma qualité de Suisse qui connaît
son pays; quand vous voyagerez chez nous, mettez toujours vos
papiers… et votre argent naturellement… sous votre oreiller.

– Vous faites là un singulier éloge de vos compatriotes.
–  Mes compatriotes!  –  fit Obenreizer en lui pressant

doucement les coudes, –  ils sont semblables à la majorité des
hommes… Et la majorité des hommes ne manque jamais de
prendre à autrui ce qu'elle peut lui prendre. Adieu. Demain à
quatre heures.

– À quatre heures, bonsoir!
Resté seul, Vendale rapprocha les bûches, les couvrit de la

cendre blanche du bois de sapin répandue dans le foyer, et s'assit,
la tête dans ses mains, pour rassembler ses pensées. Mais elles
continuaient à courir dans l'espace et le grondement du fleuve les
agitait encore. Tandis que le jeune homme essayait de réfléchir,
la disposition au sommeil, qui le gagnait auparavant, le quitta.
Il lui parut qu'il ferait bien de ne pas se coucher encore, et il
demeura près du feu.

Marguerite, Wilding, Obenreizer, passaient devant ses yeux,
avec mille visions, mille espérances nouvelles.

Tous ces rêves prirent possession de son esprit et il ne sentit



 
 
 

plus le besoin du repos. Le sommeil s'éloignait de lui. Sa bougie
se consuma, la lumière s'éteignit, mais la lueur du feu suffisait
à éclairer la chambre. Vendale changea de posture, appuya son
bras sur le dos de sa chaise, son menton sur sa main, et demeura
là, méditant toujours.

Il était assis entre le lit et le foyer. La flamme vacillait, agitée
par le vent du fleuve, et l'ombre du jeune homme démesurément
agrandie se jouait auprès du lit sur la muraille blanche. Cette
ombre, à l'air affligé, semblait se pencher sur la couchette dans
une attitude suppliante. Cependant Vendale se sentit tout ému.
Une vision désobligeante traversa la chambre, il crut voir là-
bas, non plus son ombre, mais celle de Wilding qui s'agitait.
Aussi changea-t-il de place, l'ombre disparut, et la muraille
s'évanouit. Le jeune homme avait fait reculer sa chaise dans
un petit renfoncement près de la cheminée; la porte se trouvait
devant lui. Cette porte se trouvait munie d'un grand et long loquet
de fer.

Tout à coup, il vit ce loquet se soulever doucement, la porte
s'entrouvrir et se refermer comme d'elle-même, et comme si ce
n'était que le vent qui l'eût fait mouvoir. Cependant le loquet
demeurait hors de l'anneau. La porte se rouvrit lentement, jusqu'à
ce que l'ouverture fût assez grande pour donner passage à un
homme, après quoi le ballant demeura immobile comme si une
main vigoureuse le retenait à l'extérieur, une forme humaine
apparut le visage tourné vers le lit. L'homme se tint debout sur
le seuil, puis, à voix basse, et faisant un pas en avant:



 
 
 

– Vendale! – dit-il.
–  Qu'y a-t-il donc?  –  s'écria Vendale, qui se trouva

debout, – Qui est là?
C'était Obenreizer. Il laissa échapper un cri de surprise, en

voyant le jeune homme venir à lui du côté de la cheminée.
– Vous n'êtes pas au lit? – fit-il.
Et malgré lui il fit tomber lourdement ses deux mains sur les

épaules de Vendale, comme s'il songeait encore à entrer en lutte
avec lui.

– Alors c'est qu'il y a quelque malheur.
–  Que voulez-vous dire?  –  fit Vendale en se dégageant

vivement.
– D'abord, n'êtes-vous point malade?
– Malade?.. non.
–  Je venais de faire un mauvais rêve à propos de vous.

Comment se fait-il que je vous trouve debout et habillé?
– Mon cher ami, je pourrais aussi bien vous faire la même

question, – répondit Vendale.
– Je vous ai dit que je venais de faire un mauvais rêve dont

vous étiez l'objet. J'ai essayé, après cet assaut, de m'endormir.
Impossible. Je n'ai pu me résoudre à demeurer dans ma chambre
sans m'être assuré qu'il ne vous était rien arrivé, et pourtant je
ne voulais pas, non plus, entrer dans votre chambre. Pendant
quelques instants, j'ai hésité devant la porte. J'avais peur de vos
railleries. C'est chose si facile que de rire d'un rêve que l'on n'a
point fait… Où est votre bougie?



 
 
 

– Consumée.
– J'en ai une tout entière dans ma chambre; Faut il aller la

chercher?
– Mais oui, je le veux bien.
La chambre d'Obenreizer était voisine de celle de Vendale. Il

ne s'absenta qu'un moment, et revint avec la bougie à la main.
Son premier soin fut de se mettre à genoux devant l'âtre et de
souffler de tous ses poumons sur les charbons presque éteints.
Vendale, qui le regardait, vit que ses lèvres étaient blêmes.

– Oui, – dit Obenreizer en se relevant, – c'était un mauvais
rêve. Vous devez voir sur mon visage l'impression qu'il m'a
laissée.

Ses pieds étaient nus, sa chemise de flanelle ouverte sur sa
poitrine, ses manches relevées jusqu'au coude. Il n'avait d'autre
vêtement qu'un caleçon trop juste pour lui. Son corps, serré dans
cette gaine, avait un air de souplesse sauvage. Si ses lèvres étaient
pâles, ses yeux brillaient d'un feu étrange.

– S'il y avait eu ici quelque lutte à soutenir avec un voleur,
ainsi que me le disait mon rêve, – fit-il, – vous voyez que j'étais
tout prêt.

– Et même armé, – dit Vendale, en lui indiquant du doigt sa
ceinture.

– Un poignard de voyage que j'emporte toujours en route avec
moi, – répliqua le Suisse d'un air insouciant en tirant à moitié le
poignard de son fourreau. – Est-ce que vous n'avez pas aussi sur
vous de quoi vous défendre?



 
 
 

– Rien du tout.
– Pas de pistolets? – demanda Obenreizer en jetant un regard

sur la table, et de là vers le lit, sur l'oreiller.
– Pas de pistolets.
– Vous autres Anglais, vous êtes si confiants!.. Désirez-vous

dormir?
– Je l'aurais bien désiré, et depuis longtemps, mais je n'ai pu.
–  Je ne le pourrais, non plus, après ce maudit rêve. Mon

feu s'est consumé comme votre bougie. Puis-je venir m'installer
auprès du vôtre? Deux heures! Il sera si vite quatre heures que
ce n'est pas la peine de se mettre au lit.

– Pour moi, – dit Vendale, – je ne me coucherai pas. Faites-
moi compagnie et soyez le bienvenu.

Après être retourné dans sa chambre pour s'y vêtir,
Obenreizer reparut enveloppé dans une sorte de caban, et chaussé
de pantoufles. Les deux jeunes gens prirent place, de chaque côté
du foyer. Vendale avait ravivé le feu. Obenreizer mit sur sa table
une bouteille et un verre.

–  J'ai bien peur que ce ne soit d'abominable eau-de-vie de
cabaret,  – dit-il en versant dans le verre; –  je l'ai achetée sur
la route, et certes, elle n'a rien de commun avec le cognac du
Carrefour des Écloppés. Mais votre provision est épuisée. Tant
pis! Une froide nuit, un pays froid, une froide maison! L'eau-de-
vie fait du bien et ranime. Enfin, celle-ci vaut peut-être mieux
que rien. Goûtez-la.

Vendale prit le verre et obéit.



 
 
 

– Comment la trouvez-vous? – dit Obenreizer.
– Un arrière-goût âcre et brutal, – dit-il, en rendant le verre et

en frissonnant. – Elle ne me plaît pas.
– Vous avez raison, – fit Obenreizer, ayant l'air de la goûter à

son tour et faisant claquer ses lèvres. – Quel arrière-goût! Brrr…
Elle brûle pourtant.

Il venait, en effet, de jeter au feu ce qui restait dans le verre.
Les deux compagnons mirent leurs coudes sur la table, leurs

têtes dans leurs mains, et, ainsi placés, regardèrent la flamme.
Obenreizer était pensif et calme; mais Vendale, après plusieurs
tressaillements et soubresauts nerveux, se dressa tout à coup sur
ses pieds, regarda autour de lui d'un air égaré, et retomba sur sa
chaise, eu proie à une étrange confusion de rêves.

Il avait enfermé ses papiers dans un portefeuille et le tenait
dans la poche de poitrine de son habit qu'il avait boutonné
jusqu'au menton. Pourquoi, dans cette sorte de léthargie où il
était plongé, la pensée de ces papiers le tourmentait-elle? «Sors
de ton rêve,» lui disait une voix intérieure. Il ne le pouvait. Ce
rêve l'avait transporté dans les steppes de la Russie, et il s'y voyait
avec Marguerite; mais en même temps, la sensation d'une main
qui se promenait sur sa poitrine, et qui effleurait les contours
du portefeuille, cette sensation insupportable se présentait nette
et claire à son esprit engourdi. Son rêve le conduisit en pleine
mer, dans un bateau qui n'avait pas de pont. Il n'avait pour tout
vêtement qu'un vieux lambeau de voile, ayant perdu ses habits.
Point d'habits. Et pourtant si, il en avait un, car la main, la



 
 
 

main furtive et rapide, en sondait toutes les poches. La même
voix intérieure avertissait Vendale de s'arracher à sa torpeur.
Impossible en ce moment. Son rêve le changea de lieu encore une
fois. Il se vit dans la vieille cave du Carrefour des écloppés. Le lit,
ce même lit qui meublait la chambre de l'auberge de Bâle, avait
été transporté dans cette cave où Wilding lui apparut. Wilding,
ce pauvre ami, n'était point mort, et Vendale ne s'en trouvait pas
surpris. Wilding le secouait par le bras et lui disait: «Regardez
cet homme! Ne voyez-vous pas qu'il s'est levé et qu'il s'approche
du lit pour retourner l'oreiller? Pourquoi retourne t-il cet oreiller,
si ce n'est pour y chercher les papiers que vous portez dans votre
poche? Éveillez-vous.» Et pourtant Vendale dormait toujours et
se perdait dans de nouveaux rêves.

Attentif et calme, le coude toujours appuyé sur la table, son
compagnon lui dit:

–  Éveillez-vous, Vendale. On nous appelle. Il est quatre
heures.

Vendale, en ouvrant les yeux, aperçut le visage nuageux
d'Obenreizer penché sur le sien.

– Vous avez eu un sommeil bien lourd, – dit le Suisse, – c'est
la fatigue du voyage et le froid.

–  Je suis tout à fait éveillé maintenant,  –  s'écria Vendale
en sautant sur ses pieds; mais il sentit que ses jambes
fléchissaient. – Et vous, n'avez-vous pas du tout dormi?

– Je me suis assoupi peut-être; cependant il me semble que
je n'ai point cessé de regarder le feu. Allons! bon gré, mal gré,



 
 
 

il faut nous lever, déjeuner, et partir. Quatre heures, Vendale,
quatre heures passées!

Ces derniers mots, Obenreizer les lui cria de toute sa force
pour achever de l'éveiller, car Vendale retombait déjà dans sa
somnolence invincible. Tout en faisant les préparatifs de cette
journée de voyage, tout en déjeunant, il semblait dormir encore.
À la fin de ce jour, il n'avait point d'autres impressions de voyage
que celles d'un froid rigoureux, du tintement des grelots des
chevaux qui glissaient entre de maussades collines et des bois
déserts. Çà et là, quelques stations où l'on s'arrêtait pour manger
ou boire; on entrait dans ces maisons borgnes; on traversait
d'abord l'étable pour arriver à la salle destinée aux voyageurs;
Vendale se laissait conduire machinalement, il ne se souvenait de
rien, sinon d'avoir vu Obenreizer toujours pensif à ses côtés.

Lorsqu'enfin il secoua cette, léthargie insupportable,
Obenreizer n'était plus là. La voiture s'était arrêtée devant
une nouvelle auberge, auprès d'une file de haquets chargés de
tonneaux de vin et traînés par des chevaux harnachés de colliers
bleus. Ce convoi semblait venir du point où se rendaient nos
voyageurs. Obenreizer, non plus pensif, mais, tout au contraire,
joyeux et alerte, causait avec les voituriers. Vendale s'étira
longuement, son sang tout à coup circula mieux; le reste de son
engourdissement se dissipa après quelques pas qu'il fit au grand
air, sous cette bise fortifiante… Pendant ce temps-là, la file des
haquets se mit en marche. Les voituriers saluaient Obenreizer en
passant.



 
 
 

– Quelles sont ces gens? – demanda Vendale.
– Ce sont nos voituriers; ceux de Defresnier et Cie. Ce sont

nos fûts! C'est notre vin!
Il se mit à fredonner une chanson et alluma un cigare.
–  J'ai été pour vous une triste société aujourd'hui,  –  fit

Vendale, – je ne m'explique point ce qui m'est arrivé.
– Vous n'avez pas dormi la nuit dernière, – fit Obenreizer, – et

sous un tel froid, quand on a été privé de sommeil, le
cerveau se congestionne aisément. J'ai souvent été témoin de ce
phénomène… En somme, je crois que nous aurons fait ce voyage
pour rien.

– Comment, pour rien?
– Les gens que nous allons chercher sont à Milan. Vous savez

que nous avons deux maisons, l'une de vins, à Neufchâtel, l'autre
à Milan, pour le commerce des soieries. Eh bien, la soie étant,
en ce moment, bien plus demandée que les vins, Defresnier a
été mandé en Italie. Rolland, son associe, est tombé malade,
depuis son départ, et les médecins ne lui permettent de recevoir
aucune visite. Vous trouverez à Neufchâtel une lettre qui vous
attend pour vous apprendre tout ceci. Je tiens ces détails de notre
principal voiturier avec qui vous m'avez vu causer. Il a été surpris
de vous voir, et m'a dit qu'il avait mission de vous avertir, s'il
vous rencontrait. Que voulez-vous faire? Retournons-nous sur
nos pas?

– Point du tout, nous continuons notre route.
– Nous continuons…



 
 
 

– Mais oui, à travers les Alpes jusqu'à Milan.
Obenreizer cessa de fumer pour regarder Vendale, il regarda

les pierres du chemin à ses pieds.
–  J'ai la responsabilité d'une chose très sérieuse,  –  dit-

il. – Plusieurs de ces modèles de quittances imprimées ont été
soustraits dans la caisse de Defresnier et Cie., ils peuvent servir
à un terrible usage. On me supplie de ne point perdre de temps
pour aider la maison à s'assurer du voleur; rien ne me ferait
revenir en arrière.

– Vrai? – s'écria Obenreizer, ôtant son cigare de sa bouche
pour y dessiner plus aisément un sourire, et, tendant la main à
son compagnon: – Eh bien! rien ne me fera retourner en arrière,
moi non plus. Allons! guide, dépêchons!

Ils voyagèrent de nuit. Il était tombé beaucoup de neige; elle
était en partie glacée; ils n'allaient guère plus vite que des piétons.
C'étaient sans cesse de nouvelles stations pour laisser reposer les
chevaux épuisés qui se débattaient dans la neige ou dans la boue.
Une heure après le lever du jour, on faisait halte à la porte d'une
auberge de Neufchâtel, ayant mis vingt-huit heures à parcourir
quatre-vingt milles Anglais environ.

Dès qu'ils se furent lavés et restaurés quelque peu, nos deux
voyageurs se rendirent ensemble à la maison de Defresnier et Cie.
Là, ils trouvèrent la lettre annoncée par le voiturier, renfermant
les modèles d'écriture qui devaient servir à faire reconnaître le
faussaire. La détermination de Vendale de pousser en avant sans
se reposer était déjà prise. La seule difficulté, maintenant, était



 
 
 

de savoir par quel passage on pourrait traverser les Alpes.
Il y en a deux, l'un par le Simplon, l'autre par le St. Gothard;

et sur l'un et l'autre, les guides et les conducteurs de mules
émettaient des avis bien différents. Les deux passages se trouvent
à une trop grande distance pour que l'on pût penser à les essayer
successivement; il fallait choisir. Les voyageurs, au reste, savaient
bien que la neige qui tombait, pouvait, en quelques heures,
changer toutes les conditions actuelles du voyage, encore que les
guides n'eussent point commis d'erreur à ce sujet. Au demeurant,
le Simplon paraissait être celle des deux routes qui inspirait le
plus de confiance; Vendale se décida donc pour le Simplon.
Obenreizer n'avait pris que peu de part à la querelle, il n'avait
presque point parlé.

On traversa Genève, Lausanne; on suivit les bords du Léman,
puis les vallées tortueuses entre les pics, et toute la vallée
du Rhône. Le bruit des roues de la voiture, pendant la nuit,
ressemblait à celui d'une grande horloge indiquant les heures.
Aucune altération nouvelle du temps ne vint déranger cette
marche pénible; il faisait un froid cruel. La chaîne des Alpes se
reflétait dans un ciel jaunâtre; les cimes étaient éblouissantes, et
la neige, couvrant les hautes montagnes et les collines au bord
des lacs et des torrents, ternissait par contraste la pureté des
eaux. Les villages sortant de cette vapeur blanche, prenaient une
mine sale et décolorée. Cependant la neige ne tombait plus, il
n'y en avait pas sur la route. Les deux jeunes gens, traversant ce
froid brouillard, cheminaient, les habits et les cheveux couverts



 
 
 

de glaçons. Et sans cesse, jour et nuit, la voiture roulait.
L'un d'eux croyait entendre le bruit des roues qui lui disait, à

peu près comme naguère, à Bâle, le murmure du Rhin:
– Le temps de le voler vivant est passé, il faut que je le tue!
Ils arrivèrent enfin à la pauvre petite ville de Brieg, au pied du

Simplon. La nuit était venue, et cependant ils pouvaient encore
voir combien l'œuvre de l'homme et l'homme lui-même sont
petits en présence de ces grandes horreurs et de ces grandes
beautés des montagnes. Là, il fallut passer la nuit; ils y trouvèrent
au moins un bon feu, un dîner, du vin, et les disputes avec
les guides recommencèrent. Aucune créature humaine n'avait
franchi la passe depuis quatre jours: la neige était trop molle pour
porter les voitures, elle n'était pas assez dure pour le traîneau.
En outre, le ciel était gonflé, et cette neige maudite n'étant point
tombée depuis quelque temps, on savait bien qu'il fallait à la
fin qu'elle tombât. Dans ces circonstances, le voyage ne pouvait
être entrepris qu'à dos de mulets ou à pied; mais il fallait alors
payer les guides comme en cas de danger, et cela également s'ils
réussissaient à mener le voyageur au bout du passage, ou, si,
chemin faisant ils jugeaient que le péril était trop grand et qu'il
fallait revenir en arrière.

Cette fois encore, Obenreizer ne prit aucune part à la
discussion. Il fumait silencieusement au coin du feu, jusqu'à ce
qu'enfin Vendale eût congédié les disputeurs et lui demandât son
avis.

– Bah! – répondit-il, – je suis fatigué de ces pauvres diables et



 
 
 

de leurs services. Toujours les mêmes histoires. Ils ne font point
leur commerce aujourd'hui différemment qu'ils ne le faisaient
quand j'étais petit garçon. Quel besoin avons-nous d'eux, je vous
le demande?.. Que chacun de nous prenne un sac et un bâton de
montagne, et au diable les guides! Nous les guiderions vraiment
bien plutôt qu'ils ne nous guideraient. Nous laisserons ici notre
portemanteau, et nous passerons là-haut tout seuls. N'avons-nous
pas déjà voyagé dans les montagnes ensemble? J'y suis né et je
connais cette passe… Une passe!.. cela fait pitié; c'est une grande
route qu'on devrait dire!.. Ah! je la connais bien. Laissons ces
pauvres gens essayer leurs finesses commerciales sur d'autres
que nous. Vous voyez bien qu'ils nous suscitent des retards pour
gagner leur argent. Ils n'ont pas d'autre intention.

Vendale fut charmé de pouvoir couper court à cette
discussion fatigante. Actif, aventureux, brûlant d'avancer et, par
conséquent, très accessible aux suggestions d'Obenreizer, il prêta
les deux mains à ce beau projet.

Deux heures après, ils avaient acheté tout ce qui leur était
nécessaire pour l'expédition du lendemain, ils avaient fait leurs
sacs, et ils dormaient.

Dès le point du jour, ils trouvèrent la moitié de la ville réunie
dans les petites rues étroites de Brieg pour les voir passer.
De toutes parts, des groupes se formaient autour d'eux, les
guides chuchotaient et levaient les yeux au ciel. Personne ne leur
souhaita un bon voyage.

Au moment où ils commencèrent leur ascension, un rayon de



 
 
 

soleil brilla dans le ciel dont rien ne troublait la limpidité glacée,
et changea le clocher de zinc de l'église en un clocher d'argent.

–  C'est d'un bon présage,  –  dit Vendale (bien que le soleil
disparût à l'instant même où il parlait),  –  Peut-être que notre
exemple encouragera d'autres voyageurs à tenter le passage.

– Vraiment, non! – dit Obenreizer, – nul ne nous suivra.
Il regarda le ciel au-dessus de sa tête, la vallée à ses pieds.
– Nous serons bien seuls, – dit-il, – seuls… plus loin… là-

bas!..



 
 
 

 
Sur la montagne

 
La route était assez belle pour de vigoureux marcheurs; et

à mesure que Vendale et Obenreizer montaient, ils trouvaient
l'air plus léger et la respiration leur devenait plus facile. Mais
le ciel présentait de toutes parts un aspect morne et effrayant:
la nature semblait avoir suspendu son activité; les oreilles et les
yeux des voyageurs étaient également troublés par la menace et
l'attente d'un changement prochain dans l'état de l'atmosphère
et de la montagne; les indices avant-coureurs de la tempête se
rapprochaient, et un lourd silence s'étendait sur toutes choses, à
mesure que les nuages amoncelés, ou que le nuage, – car le ciel
entier ne faisait plus qu'un nuage, – devenait plus sombre.

Bien que le jour en fût obscurci, la perspective n'était pas
absolument effacée. Dans la vallée du Rhône, que nos voyageurs
laissaient derrière eux, le fleuve courait à travers mille détours;
cette belle eau limpide leur montrait alors une teinte plombée
d'une tristesse navrante. Au loin, bien haut au-dessus de la
route, ils apercevaient les glaciers et les avalanches suspendues
au-dessus des passages qu'ils allaient franchir. Sur la route
s'ouvraient des précipices sans fond et mugissaient des torrents;
de tous côtés s'élevaient les pics gigantesques, et ce paysage
immense que n'égayaient point les jeux de la lumière, où pas un
rayon de soleil ne glissait, se déroulait distinctement devant les
yeux des deux jeunes gens dans toute sa sublime horreur.



 
 
 

Le courage de deux hommes, seuls et sans défense, pourrait
certainement faiblir un peu, s'ils avaient à se frayer une
route pendant plusieurs milles et plusieurs heures au milieu
d'une légion d'ennemis, silencieux et immobiles…; des hommes
comme eux les regardaient d'un œil fixe, le front menaçant, la
peur ne doit-elle pas les gagner d'une atteinte bien plus vive, si
cette légion se compose des géants de la nature, si ce front sinistre
est celui des pics et des montagnes, dont les menaces vont bientôt
se changer en une redoutable fureur?

Ils montaient. La route était plus âpre et plus escarpée;
mais la gaieté de Vendale devenait plus franche, à mesure
qu'il voyait le chemin se dérouler derrière lui; il regardait cet
espace conquis et s'applaudissait de la résolution qu'il avait
prise. Obenreizer continuait à parler fort peu; il songeait au
but poursuivi! Tous deux agiles, patients, déterminés, avaient
bien les qualités nécessaires à une expédition si aventureuse. Si
Obenreizer, le montagnard, voyait dans le temps quelque présage
de mort, il se gardait bien d'en faire part à son compagnon.

– Aurons-nous traversé la passe ce soir?.. – demanda Vendale.
– Non, – répliqua Obenreizer, – vous voyez combien la neige

est plus épaisse ici qu'elle ne l'était plus bas. Plus nous monterons,
plus nous la trouverons compacte et profonde… Et puis les jours
sont encore si courts! Si nous pouvons arriver à la hauteur du
cinquième Refuge et coucher cette nuit à l'Hospice, c'est que
nous aurons bien marché.

– Est-ce qu'il n'y a point de danger que la tempête s'élève dans



 
 
 

la nuit? – demanda Vendale, un peu ému.
–  Nous sommes environnés de beaucoup de dangers,  –  dit

Obenreizer avec un air de prudente réserve, – n'avez-vous pas
entendu parler du Pont de Ganther?

– Je l'ai traversé une fois.
– En été?
– Oui, dans la saison des voyages.
–  Ah! dans la présente saison, c'est bien différent –  dit

Obenreizer avec un ricanement étrange.  –  Nous ne sommes
pas dans un moment de l'année où vous autres gentlemen, qui
voyagez pour votre agrément, vous puissiez en trouver autant que
d'habitude. Vous ne connaissez pas grand'chose à ce que vous
voyez.

–  Vous êtes mon guide,  –  répliqua Vendale avec bonne
humeur, – je me fie à vous.

–  Oui, je suis votre guide,  –  dit Obenreizer, d'un air
sombre, – et je veux vous guider au but de votre voyage. Tenez,
voici le pont devant nous.

Ils avaient, tout en causant, fait le tour d'une ravine immense
et désolée. La neige roulait en flots épais sous leurs pieds, la neige
était suspendue au-dessus de leurs têtes. Obenreizer s'arrêta pour
montrer le pont à Vendale, qu'il observait en même temps avec
une terrible expression de haine.

– Si je vous avais fait passer en avant, – lui dit-il, – si j'avais
négligé de vous avertir, et si vous aviez poussé seulement une
exclamation de surprise, un seul cri, vous auriez ébranlé les



 
 
 

masses de neige qui auraient pu vous blesser en tombant, qui vous
auraient enseveli peut-être…

– Cela est vrai? – dit Vendale.
– Oh!.. très vrai… mais je suis votre guide et je dois veiller

sur vous. Passons en silence. Une imprudence nous coûterait la
vie. En avant!

Il y avait là une prodigieuse agglomération de neige; d'énormes
fantômes blancs se balançaient au-dessus du pont, les rochers
formaient des saillies effrayantes, et nos voyageurs se frayaient
le passage comme à travers les lourdes nuées d'un ciel d'orage.
Obenreizer se servait de son bâton avec une adresse extrême,
sondant le terrain à mesure qu'il avançait, regardant sans cesse
en l'air, et le dos tendu comme s'il se garait de la seule idée
d'une avalanche. Il marchait avec une grande lenteur, Vendale le
suivait de près, et ils avaient déjà parcouru la moitié de ce chemin
périlleux, quand ils éprouvèrent une secousse violente aussitôt
suivie d'un coup de tonnerre.

Obenreizer se retourna, mit la main sur la bouche de Vendale,
et lui montra le sentier qu'ils venaient de traverser. Il n'y en avait
plus de trace. L'avalanche avait tout recouvert et roulait vers le
torrent, au fond de l'abîme.

Leur apparition à l'Auberge isolée, située non loin de ce lieu
redoutable, arracha des exclamations de surprise aux gens de la
maison.

– Bon! – s'écria Obenreizer, – nous ne sommes ici que pour
nous reposer.



 
 
 

Il secouait en même temps devant le feu ses habits.
– Monsieur que voici a des raisons puissantes pour traverser

la passe au plus vite. Dites-le-leur donc, Vendale, dites-le-leur
vous-même.

– En effet, j'ai un motif des plus pressants, – fit Vendale. – Il
faut que je traverse la passe.

–  Vous entendez, vous tous. Mon ami a un motif des plus
pressants, et nous n'avons besoin ni d'avis ni de secours. Je suis
aussi bon guide qu'aucun de vous, messieurs mes compatriotes.
Cela dit, donnez-nous à boire et à manger.

Ce fut de la même façon et dans les mêmes termes que, le soir,
après qu'ayant lutté avec les difficultés croissantes du chemin, ils
furent arrivés à leur destination pour la nuit, Obenreizer s'adressa
aux gens de l'Hospice, qui se pressaient autour d'eux devant le
foyer, tandis qu'ils ôtaient leurs chaussures humides.

– Il est très bien de se parler les uns aux autres franchement
comme des amis, – dit-il. – Monsieur a un motif très pressant de
traverser le passage.

– Le plus pressant motif, – répéta Vendale en souriant.
– Et il faut qu'il le traverse! – reprit Obenreizer – Nous n'avons

besoin ni d'avis ni de secours. Je suis un enfant des montagnes, et
un bon guide: ne vous tourmentez pas plus longtemps à ce sujet.
Donnez-nous à souper, du vin, et des lits.

Pendant le froid terrible de cette nuit qui commençait, la
même tranquillité sinistre régna dans le désert des montagnes et
au ciel. Au point du jour, pas une lueur de soleil pour rougir ou



 
 
 

dorer la neige. Partout la même blancheur infinie et mortelle, le
même silence sans borne, la même redoutable tristesse.

–  Voyageurs!  –  cria, au travers de la porte, une voix
sympathique.

Dès qu'ils furent sur pied, le sac au dos, le bâton en main, celui
qui les avait éveillés leur adressa encore la parole.

–  Voyageurs, souvenez-vous! Il y a cinq abris sur la route
dangereuse qui va s'ouvrir devant vous, cinq refuges et une croix
de bois noir indiquant le chemin de l'hospice voisin. Ne vous
écartez pas, et si la tourmente vient, abritez-vous.

–  Voilà l'industrie de ces pauvres diables qui fait encore
des siennes,  –  dit Obenreizer à son ami, répondant d'un
geste dédaigneux au charitable donneur d'avis – Comme ils se
cramponnent à leur métier!.. Vous autres, Anglais, vous soutenez
que nous autres Suisses, nous sommes une nation mercantile. En
vérité, vous avez bien l'air d'avoir raison.

Ils avaient partagé entre les deux sacs les provisions qu'ils
avaient pu se procurer. Obenreizer portait le vin, Vendale le pain,
la viande, le fromage, et le flacon d'eau-de-vie.

Ils s'évertuaient depuis quelque temps à grimper à travers
les roches et leur blanc linceul, où ils enfonçaient jusqu'aux
genoux; ils conservaient cette marche pénible au milieu de la plus
effrayante partie de ce lugubre désert, lorsque la neige commença
de tomber. Tout d'abord ce ne fut que de légers flocons qui
tombaient doucement et sans relâche; puis elle s'épaissit et les
tourbillons commencèrent.



 
 
 

Le vent s'éleva glacial, avec des mugissements prolongés. La
route se poursuivait à travers de sombres galeries de rochers.
Devant les voyageurs s'ouvrait une grotte profonde soutenue par
des arcs immenses. Ils y arrivèrent avec peine, la tempête, au
même instant, éclata dans sa furie.

Le bruit du vent, celui du torrent, le tonnerre des avalanches et
des blocs brisés par l'orage, les voix formidables qui s'élevaient
dans toutes les gorges de cette chaîne tout entière ébranlée,
l'obscurité plus profonde que celle de la nuit, le sifflement de
la neige qui battait l'ouverture et les parois de la grotte, et qui
aveuglait les deux jeunes gens, ce déchaînement de la nature
succédant au calme effrayant de la veille, tout cela était bien fait
pour glacer le sang de Vendale. Obenreizer, qui marchait de long
en large dans la grotte, lui fit signe de l'aider à déboucler son
sac. Ils pouvaient encore se voir l'un l'autre, mais ils n'auraient
pu s'entendre. Vendale obéit au désir de son ami.

Obenreizer prit la bouteille de vin et remplit le verre. Il fit
encore signe à Vendale de boire pour se réchauffer. Il fit semblant
de boire après lui. Tous deux, ils marchèrent ensuite côte à côte,
sachant bien qu'avec ce froid redoutable rester en repos était un
danger, et que s'endormir, ce serait la mort.

La neige s'abattait avec une force croissante dans la galerie par
l'extrémité supérieure de laquelle ils devaient regagner la route,
si jamais ils sortaient de leur refuge. Bientôt, elle encombra la
voûte. Une heure encore, et elle allait monter assez haut pour
intercepter la lumière extérieure. Heureusement, elle se glaçait à



 
 
 

mesure qu'elle tombait; il restait l'espérance de pouvoir marcher
à sa surface et grimper par-dessus cette muraille menaçante.
D'ailleurs, la violence de l'orage commençait à céder dans la
montagne et faisait place à une incessante ondée de neige. Le
vent mugissait encore, mais seulement par intervalle, et, lorsqu'il
cessait, les flocons s'épaississaient à vue d'œil.

Il y avait environ deux heures que nos voyageurs étaient captifs
dans cette terrible prison. Obenreizer, tantôt grimpant, tantôt
rampant, la tête baissée, le corps touchant la voûte, commença
de travailler avec des efforts désespérés à se frayer un chemin
au dehors. Vendale le suivait comme toujours. Chose étrange! il
imitait son compagnon, sans bien savoir ce qu'il faisait. Sa raison
semblait le quitter encore une fois.

La même léthargie qu'à Bâle s'emparait de lui peu à peu et
maîtrisait ses sens.

Combien de temps avait-il suivi Obenreizer hors de la
galerie? Combien d'obstacles avait-il franchis derrière ses pas?..
Il s'éveilla tout à coup, avec la conscience qu'Obenreizer s'était
étroitement attaché à lui et qu'une lutte désespérée s'engageait
entre eux dans la neige. Obenreizer tirait de sa ceinture ce
poignard qui ne le quittait jamais, il frappa. La lutte s'engagea
de nouveau plus désespérée, plus ardente. Vendale frappa encore
une fois, repoussa son adversaire et se retrouva bientôt face à face
avec lui… puis terrassé, gisant sur la neige.

– J'ai promis de vous conduire au but de votre voyage, – dit
Obenreizer,  –  j'ai tenu ma promesse. C'est ici que va finir le



 
 
 

voyage de votre vie. Rien ne peut la prolonger. Prenez garde,
vous allez glisser si vous essayez de vous lever.

– Vous êtes un misérable!.. Que vous ai-je fait?
–  Vous êtes un être stupide. J'ai versé un narcotique dans

ce que vous venez de boire… Stupide, vous l'êtes deux fois. Je
vous avais déjà versé de ce narcotique pendant le voyage pour en
faire l'essai. Trois fois stupide, car je suis le voleur, le faussaire
que vous cherchez, et dans quelques instants, je m'emparerai sur
votre cadavre de ces preuves avec lesquelles vous aviez promis
de me perdre.

Vendale essaya de secouer sa torpeur, mais le funeste effet
n'en était que trop sûr. Tandis que son meurtrier lui parlait, il se
demandait s'il était vrai qu'il fût blessé, si c'était à lui qu'était ce
sang coulant sur la neige.

– Que vous ai-je fait? – murmura-t-il. – Pourquoi êtes-vous
devenu ce vil assassin?

– Ce que vous m'avez fait?.. Vous m'auriez perdu si je ne vous
avais empêché d'arriver au terme de votre voyage. Votre activité
maudite est venue me ravir le temps sur lequel j'avais compté
pour pouvoir restituer l'argent volé. Ce que vous m'avez fait?..
Vous êtes venu vous placer sur ma route, non une fois, non en
passant, mais toujours, mais sans trêve. N'ai-je point essayé de
me débarrasser de vous autrefois?.. Ah! ah! se débarrasser de
vous, ce n'est pas aisé. C'est pourquoi vous allez mourir ici.

Vendale essaya de rappeler ses pensées qui le fuyaient; il
voulut parler, mais en vain. Instinctivement il cherchait le bâton



 
 
 

ferré qui s'était échappé de ses mains, il ne put le saisir. Alors,
il essaya de se relever sans ce secours… En vain, en vain! Il
trébucha et tomba lourdement au bord d'un abîme…

Défaillant, engourdi, un voile devant les yeux n'entendant plus
rien, il fit pourtant un si terrible effort qu'il se souleva sur ses
mains. Il vit son ennemi, là, debout, au-dessus de lui, calme,
sinistre, implacable.

– Vous m'appelez assassin, – dit Obenreizer, – ce nom ne me
touche guère. Au moins, vous ne pouvez dire que je n'ai pas joué
ma vie contre la vôtre, car je suis environné de périls et peut-être
ne réussirai-je pas à me frayer un chemin à travers les précipices.
La tourmente va de nouveau éclater tout à l'heure, voyez! la neige
tourbillonne! Il me faut ce reçu, il me faut ces papiers tout de
suite. Chaque moment qui s'écoule emporte ma vie.

–  Arrêtez!  –  s'écria Vendale, d'une voix menaçante, et
essayant encore une fois de se lever.

Le dernier éclair du feu qui s'échappait de son être se ranimait,
il réussit à saisir les mains de son ennemi.

–  Arrêtez!  –  cria-t-il.  –  Loin de moi, assassin!.. Que Dieu
vienne en aide à Marguerite!.. Jamais heureusement elle ne saura
comment je suis mort… Loin de moi!.. Meurtrier! je veux
encore une fois te regarder au visage… Ce visage infâme me fait
ressouvenir d'une chose que je devais t'apprendre…

Obenreizer, épouvanté de le voir déployer tout à coup cette
énergie suprême, et songeant qu'il pouvait encore retrouver en
ce moment assez de force pour le vaincre, lui obéit et demeura



 
 
 

immobile. Vendale le regardait d'un œil éteint.
– Non, ce ne sera pas, – dit-il. – Non, même en mourant, je

ne trahirai point la confiance du mort… Écoute!.. des parents
supposés… Est-ce que cela ne te rappelle rien?.. L'Hospice des
Enfants Trouvés… La fortune qui est à toi et dont tu n'as pas
hérité… Souviens-toi… Souviens-toi…

Sa tête s'affaissa sur sa poitrine, il retomba sur le bord du
gouffre.

Le voleur s'élança; ses mains actives et enfiévrées coururent
à la poitrine de sa victime. Vendale fit un effort convulsif pour
jeter un dernier cri:

– Non!
Et, se laissant glisser lui-même, il roula dans l'abîme, roula,

roula, disparut comme un fantôme dans un rêve de mort.
L'orage mugit de nouveau, puis s'apaisa.
Les voix infernales de la montagne s'éteignirent, la lune brilla,

la neige tombait mollement, en silence.
Deux hommes, escortés de deux chiens énormes, sortirent

de l'Hospice. Ils regardaient attentivement autour d'eux, puis
levaient les mains au ciel; les chiens se jouaient dans la neige.

– Allons, – dit le premier de ces deux hommes, – nous pouvons
avancer maintenant. Peut-être trouverons-nous les voyageurs
dans l'un des Refuges.

Chacun d'eux attacha un panier sur son dos, prit dans sa main
un bâton ferré, s'enroula autour du bras une corde terminée par
un nœud coulant afin de pouvoir s'attacher ensemble, et l'on se



 
 
 

mit en marche.
Tout à coup les chiens cessèrent leurs gambades, mirent le nez

en l'air, s'agitèrent un moment, et se mirent à aboyer de toute
leur voix.

Leurs maîtres s'arrêtèrent aussi; les chiens tournaient autour
d'eux. Hommes et bêtes se regardèrent avec une égale
intelligence.

– Au secours, alors! Au secours! À la délivrance!..
Mais les deux chiens, au même instant, leur échappèrent,

et bondirent avec d'autres aboiements plus profonds et plus
joyeux… N'annonçaient-ils point quelque nouveau venu?..

Les deux hommes demeurèrent frappés de stupeur, et sondant
au loin la neige du regard à la clarté de la lune:

– Quoi!.. – firent-ils, – deux créatures insensées de plus! Par
ce temps qui porte la mort avec lui… deux étrangers… il y a une
femme!

Les chiens tenaient chacun les plis d'une robe dans leur gueule
et ils traînaient ainsi la voyageuse, qui leur caressait doucement
la tête à tous deux. Elle montait à travers la neige du pas et de l'air
d'une personne accoutumée aux montagnes; mais il n'en était pas
de même du gros homme qui l'accompagnait. Il était moulu et
marchait en gémissant.

–  Chers guides,  –  dit la jeune femme,  –  chers amis des
voyageurs, je suis de votre pays. Nous cherchons deux jeunes
hommes qui ont, ce matin, traversé la passe et qui auraient dû
arriver le soir à l'Hospice.



 
 
 

– Ils y sont venus, Mademoiselle.
– Que le ciel soit loué! – s'écria-t-elle. – Oh! que le ciel soit

béni!
–  Malheureusement ils sont repartis aussitôt. Et justement

nous nous mettions à leur recherche; mais nous avons été forcés
d'attendre que la tourmente soit apaisée.

– Chers guides! – dit la jeune fille, – je vous accompagnerai.
Pour l'amour de Dieu, laissez-moi vous suivre. L'un de ces
deux hommes est mon mari, je l'aime tendrement!.. oh! oui
tendrement… Vous le voyez! je ne suis point abattue, je ne suis
pas lasse. Oh! je suis née paysanne et je vous montrerai que je
sais m'attacher à vos cordes. Je vous fais le serment d'avoir du
courage. Laissez-moi vous suivre. Si quelque malheur est arrivé
à celui que je cherche, mon amour le découvrira. C'est à genoux
que je vous en prie, chers amis des voyageurs. Pour l'amour que
vos chères mères portaient à ceux dont vous êtes les fils, je vous
supplie.

Ces bons et simples compagnons se sentirent émus.
–  Après tout,  –  se dirent-ils à voix basse,  –  elle ne ment

point, elle connaît les chemins de la montagne, puisqu'elle est
si miraculeusement arrivée jusqu'ici… Mais,  –  ajoutèrent-ils,
en lui montrant son compagnon,  –  quant à ce monsieur-là,
Mademoiselle…

– Cher Joey, – dit Marguerite en Anglais, – vous resterez dans
cette maison, et vous nous attendrez.

– Si je savais lequel de vous deux a ouvert cet avis – dit Joey en



 
 
 

regardant les deux guides de travers, – je vous battrais bien pour
six pence et je vous donnerais encore une demi-couronne pour
payer le médecin. Non, Mademoiselle, je m'attacherai à vos pas,
aussi longtemps que j'aurai la force de vous suivre, et je mourrai
pour vous si je ne peux pas faire mieux…

Le prochain déclin de la lune commandait impérieusement
qu'on ne perdit point de temps. Les chiens donnaient des signes
d'inquiétude. Les deux guides prirent vivement un parti. Ils
échangèrent pour une plus longue la corde qui les attachait
ensemble et l'on forma ainsi une longue chaîne. Ils marchaient
devant, puis venaient Marguerite et Joey Laddle à l'arrière-garde.
On se mit en route pour les Refuges.

La distance à parcourir était courte. Entre les cinq Refuges
et l'Hospice, on ne comptait guère qu'une demi-lieue. Mais
les sentiers étaient couverts de neige comme d'un gigantesque
linceul. La troupe, cependant, ne fit point fausse route, et
l'on arriva promptement à la galerie où Vendale et Obenreizer
s'étaient abrités durant l'orage. Leurs traces avaient disparu,
emportées par le tourbillon et la tempête; mais les chiens, courant
en tous sens, semblaient confiants dans leur admirable instinct.
On s'arrêta sous la voûte que la tourmente avait frappée avec le
plus de fureur, et où l'amas de neige paraissait le plus profond.
Là, les chiens s'agitèrent et se mirent à tournoyer pour indiquer
que l'on allait manquer le but.

Les guides, sachant que le grand abîme se trouvait à droite,
inclinèrent vers la gauche; on perdit le chemin. Celui qui



 
 
 

marchait en tête fit halte, cherchant à consulter de loin le poteau
indicateur. Tout à coup l'un des chiens se mit à gratter la neige.
Le guide s'avança; la pensée lui vint qu'un malheureux voyageur
pouvait bien être enseveli dans ce champ de neige… Mais il vit
cette neige souillée… et jeta un cri en découvrant une tache
rouge.

L'autre chien regardait attentivement au bord du gouffre,
raidissant ses pattes, tremblant de tous ses membres. Le premier
revint sur la trace sanglante, et tous deux se mirent à courir
en hurlant; puis d'un commun accord, ils s'arrêtèrent tous les
deux sur la margelle du précipice en poussant des gémissements
prolongés.

–  Quelqu'un est couché au fond de ce gouffre,  –  dit
Marguerite.

– Je le crois, – dit le premier guide, – tenez-vous en arrière,
vous autres, et laissez-moi regarder.

L'autre guide alluma deux torches qu'il portait dans son
panier. Le premier en prit une, Marguerite l'autre; ils regardaient
de tous leurs yeux, abritant la torche dans leurs mains, ils
la dirigeaient de tous côtés, l'élevant en l'air, puis l'abaissant
brusquement. La lune, malheureusement, projetait autour d'eux
une clarté qui contrariait celle des torches…

Un long cri perçant, jeté par Marguerite, interrompit le
silence.

– Mon Dieu!.. Voyez-vous là-bas, où se dresse cette muraille
de glace… là au bord du torrent. Voyez-vous?.. il y a une forme



 
 
 

humaine.
– Oui, Mademoiselle, oui…
– Là, sur cette glace… là au-dessous des chiens.
Le conducteur, avec une vive expression d'effroi, se rejeta en

arrière; tous se turent… Marguerite, sans dire un mot, s'était
détachée de la corde.

– Voyons les paniers, – s'écria-t-elle. – N'avez-vous que ces
deux cordes seulement?

– Pas d'autres, – répondit le guide; – mais à l'Hospice…
– S'il est encore vivant?.. Oh! je vous ai dit que c'était mon

fiancé!.. Il serait mort avant votre retour… Chers guides, amis
bénis des voyageurs, regardez-moi! Voyez mes mains; si elles
tremblent, retenez-moi par la force… si elles sont fermes, aidez-
moi à sauver celui qui est là.

Elle noua l'une des cordes autour de sa taille et de ses bras, et
s'en fit une sorte de ceinture assujettie par des nœuds. Elle souda
le bout de cette première corde à la seconde, plaça les nœuds
sous son pied et tira; puis elle présenta son ouvrage aux guides,
pour qu'ils pussent tirer à leur tour.

– Elle est inspirée? – se disaient-ils l'un à l'autre.
– Par le Dieu tout-puissant, ayez pitié du blessé! – s'écria-t-

elle, – vous savez que je suis bien plus légère que vous. Donnez-
moi l'eau-de-vie et le vin, et faites-moi descendre vers lui. Quand
je serai descendue, vous irez chercher du secours et une corde
plus forte. Lorsque vous me la jetterez d'en haut… voyez celle
que j'ai attachée autour de moi… vous êtes sûrs que je pourrai la



 
 
 

lier solidement à son corps. Vivant ou mort, je le ramènerai ou je
mourrai avec lui. Je l'aime… Que puis-je vous dire après cela?

Les deux hommes se retournèrent vers le compagnon de cette
fille étrange. Joey s'était évanoui dans la neige.

– Descendez-moi vers lui,  –  s'écria Marguerite, en prenant
deux petits bidons, qu'elle avait apportés et en les assujettissant
autour d'elle, – ou j'irai seule, dussé-je me briser en pièces sur
les roches. Je suis une paysanne, je ne connais ni le vertige
ni la crainte, et le péril n'est rien à mes yeux, car je l'aime…
Descendez-moi, par pitié!

– Mademoiselle, il doit être mort ou si près de l'être…
– Expirant ou mort, je veux le voir. La tête de mon époux

vivante ou inanimée reposera sur mon sein. Descendez moi, ou
je descendrai seule.

Ils obéirent enfin. Avec toutes les précautions que leur
suggérèrent leur adresse et leur compassion, ils firent glisser la
jeune fille du bord du gouffre… Elle dirigeait la descente elle-
même le long de la muraille de glace. Ils lâchèrent la corde plus
bas, encore plus bas, jusqu'à ce que ce cri arrivât à leurs oreilles.

– Assez!..
– Est-ce réellement lui?.. Est-il mort?.. – crièrent-ils à leur

tour, penchés sur l'abîme.
– C'est lui. Il ne m'entend point, il est insensible; mais son

cœur bat encore; son cœur bat contre le mien!
– Où est-il tombé?
– Sur une pointe de glace… Hâtez-vous!.. Ah! si je meurs ici,



 
 
 

je serai satisfaite.
L'un des deux hommes s'élança suivi des chiens; l'autre planta

les torches dans la neige, et s'efforça de ranimer le pauvre Joey.
Quelques frictions de neige et un peu d'eau-de-vie le firent
revenir à lui; mais il avait le délire et ne savait plus où il était.

Le guide, alors, revint au bord du gouffre.
– Courage! –  criait-il.  – On vient… Comment êtes-vous?..

Comment est-il?
– Son cœur bat toujours contre le mien… Je le réchauffe dans

mes bras… je n'ai pas peur…
La lune descendit derrière les hautes cimes, et le désert et

l'abîme ne furent plus que ténèbres, et le guide jeta encore son
cri d'espérance au fond du gouffre.

– Comment êtes-vous?.. comment est-il?.. On vient…
Et le même cri passionné monta des profondeurs du glacier

où Marguerite était ensevelie avec son époux.
– Son cœur bat toujours contre le mien.
Enfin les aboiements des chiens, une lueur lointaine répandue

sur la neige annoncèrent que les secours arrivaient. Vingt
hommes, des lanternes, des torches, une litière, des cordes,
des draps, du bois pour faire un grand feu, tout cela venait à
la fois. Les chiens couraient aux hommes, s'élançaient vers le
gouffre, puis revenaient priant, dans leur langage muet, qu'on fît
diligence. Le cri sauveur descendit encore.

– Dieu merci tout est prêt!.. Comment vous trouvez-vous?..
Est-il mort?..



 
 
 

Le cri désespéré répondit.
– Nous enfonçons dans la glace et nous avons un froid mortel.

Son cœur ne bat plus contre le mien. Ne laissez descendre
personne, car le poids de nos deux corps est assez lourd. Faites
seulement glisser la corde.

On alluma le feu. La clarté des torches illumina le bord de
l'abîme, on y fixa les lanternes, et la corde descendit.

D'en haut on la voyait, la vaillante jeune fille, attacher la
corde, de ses doigts engourdis, au corps de son fiancé.

Le cri monta au milieu d'un silence mortel.
– Tirez doucement.
Elle, on la voyait toujours au fond du gouffre tandis que, lui,

il flottait déjà dans l'air.
Aucun vivat ne se fit entendre lorsqu'on le déposa dans la

litière. Quelques-uns des hommes prirent soin de lui tandis que
l'on faisait redescendre la corde.

Le cri monta une dernière fois au milieu du même silence de
mort.

– Tirez.
Mais lorsqu'ils la saisirent, elle, au bord du précipice, alors

ils firent retentir l'air de leurs cris de joie; ils pleuraient, ils
remerciaient le ciel, ils baisaient ses pieds et sa robe; les chiens
la caressaient, léchaient ses doigts glacés.

Elle s'échappa, courut vers la litière, et, se jetant sur le corps
de son fiancé, posa ses deux belles mains sur ce cher cœur qui
ne battait plus.



 
 
 

 
QUATRIÈME ACTE

 
 

L'horloge de sûreté
 

L'action se passe maintenant à Neufchâtel. C'est l'agréable
mois d'Avril; l'agréable lieu où nous transportons nos lecteurs
est l'étude d'un notaire; l'agréable personne que nous y
trouvons, c'est le notaire lui-même, beau vieillard au teint
vermeil, le premier notaire de Neufchâtel, universellement
connu dans le canton, Maître Voigt. Par sa profession et ses
qualités personnelles, Maître Voigt est un citoyen populaire.
Les nombreux services qu'il a rendus, et ses originalités aussi
nombreuses que ses services, ont fait de lui l'un des personnages
les plus fameux de cette jolie ville de Suisse. Sa longue redingote
brune et son bonnet noir ont pris rang parmi les institutions du
pays; sa tabatière n'est pas moins renommée, et bien des gens
pensent que dans l'Europe entière il n'y en a pas de plus grande.

Une autre personne est là, dans l'élude, une personne moins
agréable que Maître Voigt. C'est Obenreizer.

Cette étude, quelque peu champêtre, ne rappelait en rien le
solennel logis du notaire Anglais. Elle était située dans le fond
d'une cour, riante et proprette, et s'ouvrait sur un joli parterre
tout rempli de fleurs. Des chèvres broutaient non loin de la
porte; la vache paissait si près de la maison que l'excellente bête,



 
 
 

en avançant seulement d'une dizaine de pieds, aurait pu venir
faire compagnie au clerc. Le cabinet de Maître Voigt était petit,
clair, et tout verni; les murs étaient recouverts de panneaux de
bois; il ressemblait à ces chambres rustiques qu'on voit dans
les boites de jouets d'enfants; la fenêtre, suivant la saison, était
ornée de roses, d'hélianthes, de roses trémières. Les abeilles de
Maître Voigt bourdonnaient à travers l'étude pendant tout l'été,
entrant par une fenêtre et sortant par l'autre, comme si elles
eussent été tentées de faire leur miel avec le doux caractère de
Maître Voigt. De temps en temps, une grande boîte à musique,
placée sur la cheminée, partait en cadence sur l'ouverture de Fra
Diavolo, ou bien chantait des morceaux de Guillaume Tell avec
gazouillements joyeux. Survenait-il quelque client, il fallait bien
arrêter le ressort; mais l'harmonieux instrument se remettait à
chanter de plus belle, dès que le client était parti.

– Courage, courage, mon brave garçon, – dit Maître Voigt, en
caressant les genoux d'Obenreizer d'un air paternel: – vous allez
commencer une nouvelle vie, auprès de moi dans mon étude, et
cela demain matin.

Obenreizer, en habit de deuil, l'air humble et soumis, mit sur
son cœur une de ses mains qui tenait un mouchoir.

– Ma reconnaissance est là, Monsieur, – dit-il, – mais je ne
trouve point de mots pour vous l'exprimer.

– Ta, ta, ta, ne me parlez pas de reconnaissance, – dit Maître
Voigt. – Je déteste de voir un homme persécuté. Je vous ai vu
souffrir: je vous ai naturellement tendu la main. Oh! je ne suis



 
 
 

pas encore assez vieux pour ne pas me rappeler mes jeunes
années. Savez-vous bien que c'est votre père qui m'a amené mon
premier client. Il s'agissait de la moitié d'un acre de terre qui ne
donnait jamais de raisin. Ne dois-je rien à son fils? J'ai envers
lui une dette d'amitié, je m'en acquitte envers vous… Voilà qui
est assez bien dit, je pense, – ajouta Maître Voigt, enchanté de
lui-même. – Permettez-moi de récompenser mes propres mérites
par une prise de tabac.

Obenreizer laissa tomber son regard sur le plancher comme
s'il ne se sentait pas même digne de contempler cet honnête
vieillard savourant sa prise.

–  Accordez-moi une dernière grâce, Monsieur,  –  dit-
il. – N'agissez pas envers moi par impulsion généreuse. Jusqu'ici,
vous n'avez connu que vaguement la situation où je me trouve.
Eh bien! Écoutez les raisons qui s'élèvent pour et contre moi,
avant de me prendre avec vous dans votre étude. Je veux que mon
droit à votre bienveillance soit reconnu par votre bon jugement
en même temps que par votre excellent cœur. Ah! je peux lever
la tête devant mes ennemis, je peux me refaire une réputation sur
les ruines de celle que j'avais autrefois et qu'on m'a ravie!..

– Comme il vous plaira, – dit Maître Voigt. – Vous parlez
bien, mon fils. Vous ferez quelque jour un bon avocat.

–  Les détails de ma triste affaire ne sont pas bien
nombreux,  –  poursuivit Obenreizer,  –  mes chagrins ont
commencé après la mort par accident de mon dernier compagnon
de voyage, mon pauvre et cher ami Monsieur Vendale.



 
 
 

– Monsieur Vendale, – répéta le notaire. – C'est bien cela. J'ai
souvent entendu ce nom depuis deux mois. C'est cet infortuné
Anglais qui a été tué dans le Simplon, alors que vous-même vous
avez été blessé, ainsi que le témoignent les deux cicatrices que
vous portez au col et à la joue.

–  Blessé par mon propre couteau,  –  dit Obenreizer, en
touchant ces marques sinistres, témoins parlants de l'horrible
lutte.

–  Par votre propre couteau, en essayant de sauver votre
ami, – affirma le notaire. – Bien, très bien… C'est singulier. J'ai
trouvé plaisant de penser que j'ai eu autrefois un client de ce nom
de Vendale.

– Le monde est si petit! – fit Obenreizer.
Toutefois, il prit note intérieurement que Maître Voigt avait

eu jadis un client de ce nom.
– Je vous disais donc, – reprit-il, – qu'après la mort de mon

cher compagnon de voyage, mes chagrins avaient commencé. Je
me rendis à Milan. Je suis reçu avec froideur par Defresnier et
Compagnie. Peu de temps après ils me chassent. Pourquoi? On
ne m'en donne aucune raison. Je demande à ces Messieurs s'ils
prétendent attaquer mon honneur? Point de réponse. Où sont
leurs preuves contre moi? Point de réponse encore. Ce que j'en
dois penser? Cette fois on me répond! «M. Obenreizer est libre
de penser ce que bon lui semble et ce qu'il pensera n'importe
guères à Defresnier et Compagnie.» Et voilà tout.

– Voilà tout, – dit le notaire.



 
 
 

Et il prit une forte prise de tabac.
– Cela suffit-il, Monsieur?
– Non, vraiment, – fit Maître Voigt. – La maison Defresnier

et Compagnie est de cette ville, très estimée, très respectée. Mais
la maison Defresnier et Compagnie n'a point le droit de détruire
sans raison la réputation d'un homme. Vous pourriez répondre à
une accusation. Mais que répondrez-vous à des gens qui ne disent
rien?

–  Justement, mon cher maître. Votre équité naturelle vient
de définir en un mot la cruelle situation où l'on m'a placé. Et si
encore ce malheur était le seul!.. Mais vous savez quelles en ont
été les suites?

– Je le sais, mon pauvre garçon, – fit le notaire en remuant la
tête d'un air compatissant, – votre pupille se révolte contre vous.

–  Se révolte!.. c'est un mot bien doux,  –  reprit
Obenreizer. – Ma pupille s'est élevée avec horreur contre moi;
elle s'est soustraite à mon autorité, et s'est réfugiée avec Madame
Dor chez cet homme de loi Anglais, Monsieur Bintrey, qui
répond à nos sommations de revenir et de se soumettre que
jamais elle n'en fera rien.

– Et qui écrit ensuite, – continua le notaire en soulevant sa
large tabatière pour chercher parmi ses papiers, – qui écrit qu'il
va venir en conférer avec moi.

– Il écrit cela? – s'écria Obenreizer. – Eh bien Monsieur, n'ai-
je pas des droits légaux?

– Eh! mon pauvre garçon, tout le monde, à l'exception des



 
 
 

criminels, tout le monde a son droit légal.
–  Qui dit que je suis criminel?  –  dit Obenreizer d'un air

farouche.
– Personne ne le dit. Un peu de calme dans vos chagrins, par

pitié. Si la maison Defresnier donnait à entendre que vous avez
commis quelque action… oh! nous saurions alors comment nous
comporter avec elle.

Tout en parlant, il avait passé la lettre fort brève de Bintrey à
Obenreizer, qui l'avait lue et qui la lui rendit.

– Lorsque cet homme de loi Anglais vous annonce qu'il va
venir conférer avec vous, – s'écria-t-il, – cela veut dire qu'il vient
pour repousser mon autorité sur Marguerite…

– Vous le croyez?
–  J'en suis sûr, je le connais. Il est opiniâtre et chicanier.

Dites-moi, Monsieur, si mon autorité est inattaquable jusqu'à la
majorité de cette jeune fille?

– Absolument inattaquable.
–  Je prétends donc la garder. Je l'obligerai bien à

s'y soumettre!.. Mais,  –  reprit Obenreizer, passant de cet
emportement à un grand air de douceur et de soumission, – je
vous devrai encore cette satisfaction, Monsieur, à vous qui, avec
tant de confiance, avez pris sous votre protection et à votre
service un homme si cruellement outragé.

–  Tenez-vous l'esprit tranquille,  –  interrompit Maître
Voigt. – Pas un mot de plus sur ce sujet, et pas de remerciements.
Soyez ici demain matin, avant l'arrivée de l'autre clerc, entre sept



 
 
 

et huit heures; vous me trouverez dans cette chambre. Je veux
vous initier moi-même à votre besogne… Maintenant, allez-
vous-en, allez-vous-en. J'ai des lettres à écrire; je ne veux pas
entendre un mot de plus.

Congédié avec cette brusquerie amicale, et satisfait de
l'impression favorable qu'il avait produite sur l'esprit du vieillard,
Obenreizer put réfléchir à son aise. Alors la mémoire lui revint de
certaine note qu'il avait prise mentalement durant cet entretien.
Ainsi donc, Maître Voigt avait eu jadis un client dont le nom était
Vendale.

– Je connais assez bien l'Angleterre à présent, – se disait-il
tout en faisant courir ses pensées devant lui, assis sur un banc
devant le parterre. – Ce nom de Vendale y est bien rare. Jamais
je n'avais rencontré personne qui le portât avant…

Il regarda involontairement derrière lui par-dessus son épaule.
– Le monde est-il en effet si petit, que je ne puisse m'éloigner

de lui, même après sa mort?.. Il m'a confessé à ses derniers
moments qu'il avait trahi la confiance d'un homme qui est
mort comme lui… qu'il jouissait d'une fortune qui n'était pas
la sienne… que je devais y songer! Et il me demandait de
m'éloigner d'un pas, afin qu'il me vît mieux et que ma figure lui
appelât ce souvenir!.. Pourquoi ma figure?.. C'est donc moi que
cette confession étrange intéresse!.. Oh! je suis sûr de ses paroles;
elles n'ont point quitté mon oreille… Et si je les rapproche de ce
que me disait tout à l'heure ce vieil idiot de notaire… Eh! quoi
que ce soit, tant mieux, si j'y trouve de quoi réparer ma fortune et



 
 
 

ternir sa mémoire!.. Pourquoi, dans la nuit que nous avons passée
ensemble à Bâle, s'est-il appesanti avec tant d'insistance sur mes
premiers souvenirs. Sûrement il avait un motif alors!..

Il ne put achever, car les deux plus gros béliers de Maître Voigt
vinrent l'assaillir à coups de tête, comme s'ils voulaient venger
la réflexion irrévérencieuse qu'Obenreizer s'était permise sur le
compte de leur maître. Il céda devant l'ennemi et se retira. Mais
ce fut pour se promener longtemps, seul, sur les bords du lac, la
tête penchée sur sa poitrine, en proie à des réflexions profondes.

Le lendemain matin, entre sept et huit heures, il se présentait
à l'étude. Il y trouva le notaire qui l'attendait en compulsant des
titres et des papiers arrivés de la veille. En quelques mots bien
simples, Maître Voigt le mit au courant de la routine de l'étude
et des devoirs qu'il aurait à remplir. Il était huit heures moins
cinq minutes lorsque le digne homme se leva, en déclarant à son
nouveau clerc que cette instruction préliminaire était terminée.

–  Je vais vous montrer la maison et les communs,  –  dit-
il.  –  mais il faut auparavant que je serre ces papiers. Ils me
viennent des autorités municipales, je dois en prendre un grand
soin.

Obenreizer devint attentif, car il voyait la une occasion de
s'instruire. Il allait savoir où son patron serrait ses papiers
particuliers.

–  Ne pourrais-je pas vous épargner cette peine
Monsieur? – dit-il. – Ne pourrais-je ranger et serrer ces papiers
pour vous, avec vos indications?



 
 
 

Maître Voigt se mit à rire sous cape. Il referma le portefeuille
qui contenait ces documents précieux, et le passa à Obenreizer.

– Essayez! – dit-il. – Tous mes papiers importants sont la!..
Et il lui montrait du doigt, au bout de là chambre, une lourde

porte de chêne parsemée de clous. Obenreizer s'approcha, le
portefeuille à la main, et regardant la porte, s'aperçut avec
surprise que, de l'extérieur au moins, il n'y avait aucun moyen de
l'ouvrir. Ni poignée, ni verrou, ni clef, pas même de serrure.

– C'est qu'il y a une seconde porte à cette chambre, – dit-il.
– Non, – fit Maître Voigt. – Cherchez encore.
– Il y a certainement une fenêtre.
– Murée, mon ami, murée avec des briques. La seule entrée

est bien par cette porte; est-ce que vous y renoncez? – s'écria le
notaire triomphant. – Écoutez maintenant, mon brave garçon, et
dites-moi si vous n'entendez rien à l'intérieur.

Obenreizer écouta et recula, tout effrayé.
– Oh! – dit-il, – je sais de quoi il s'agit. J'ai entendu parler

de cela quand j'étais apprenti chez un horloger. Perrin frères ont
donc enfin terminé leur fameuse horloge de sûreté. Et c'est vous
qui l'avez achetée?

– Moi-même. C'est bien l'horloge de sûreté. Voilà, mon fils,
voilà une preuve de plus de ce que les braves gens de ce pays
appellent les enfantillages du Père Voigt. Eh bien! laissons rire. Il
n'en est pas moins vrai qu'aucun voleur au monde ne méprendra
jamais mes clefs. Aucun pouvoir ici-bas, un bélier même, un
tonneau de poudre ne fera jamais bouger cette porte. Ma petite



 
 
 

sentinelle à l'intérieur, ma petite amie qui fait: Tic, Tic, m'obéit
quand je lui dis: «ouvre.» La porte massive n'obéira jamais qu'à
ce: Tic, Tic; et ce petit Tic, Tic, n'obéira jamais qu'à moi… et
voilà ce qu'a imaginé ce vieil enfant de Voigt, à la plus grande
confusion de tous les voleurs de la Chrétienté.

–  Puis-je voir l'horloge en mouvement?  –  dit
Obenreizer. – Pardonnez ma curiosité, Monsieur. Vous savez que
j'ai passé autrefois pour un assez bon ouvrier horloger.

–  Oui, vous la verrez en mouvement,  –  dit Maître
Voigt.  – Quelle heure est-il?.. Huit heures moins une minute.
Attention! dans une minute vous verrez la porte s'ouvrir d'elle-
même.

Une minute après, doucement, lentement, sans bruit, et
comme poussée par des mains invisibles, la porte s'ouvrit et laissa
voir une chambre obscure.

Sur trois des côtés, des planches garnissaient les murs du
haut en bas. Sur ces planches étaient rangées, en bon ordre et
par étage, des boîtes de bois, ornées de marqueteries Suisses et
portant toutes, en lettres de couleur, des lettres fantastiques, le
nom des clients de l'étude. Maître Voigt alluma un flambeau.

– Vous allez voir l'horloge,  – dit-il avec orgueil,  –  je peux
dire que je possède la première curiosité de l'Europe… et ce ne
sont que des yeux privilégiés à qui je permets de la voir. Or, ce
privilège je l'accorde au fils de votre excellent père. Oui, oui,
vous serez l'un des rares favorisés qui entrent dans cette chambre
avec moi. Voyez là, sur le mur de droite du côté de la porte.



 
 
 

–  Mais c'est une horloge ordinaire!  –  s'écria
Obenreizer. – Non, elle n'a qu'une seule aiguille.

– Non, – dit Maître Voigt, – ce n'est pas une horloge ordinaire:
Non… non… cette seule aiguille tourne autour du cadran, et le
point où je la mets moi-même règle l'heure à laquelle la porte
doit s'ouvrir. Tenez! L'aiguille marque huit heures: la porte ne
s'est-elle pas ouverte à huit heures sonnant?

– Est-ce qu'elle s'ouvre plus d'une fois par jour? – demanda
le jeune homme.

– Plus d'une fois? – répéta le notaire avec un air de parfait
mépris pour la simplicité de son nouveau clerc –  Vous ne
connaissez pas mon ami: Tic, Tic. Il ouvrira bien autant de fois
que je le lui dirai. Tout ce qu'il demande, ce sont des instructions,
et voilà que je les lui donne… Regardez au-dessous du cadran:
il y a ici un demi-cercle en acier qui pénètre dans la muraille;
là est une aiguille appelée le régulateur, qui voyage tout autour
du cadran, suivant le caprice de mes mains. Remarquez, je vous
prie, ces chiffres qui doivent me guider sur ce demi-cercle. Le
chiffre 1 signifie qu'il faut ouvrir une fois dans les vingt-quatre
heures; le chiffre 2 veut dire: ouvrez deux fois, et ainsi de suite
jusqu'à la fin. Tous les matins je place le régulateur après avoir
lu mon courrier, et quand je sais quelle sera ma besogne du
jour. Aimeriez-vous à me le voir placer? Quel jour aujourd'hui?..
Mercredi. Bon. C'est la réunion des tireurs à la carabine, je
n'aurai pas grand'chose à faire, je suis sûr d'une demi-journée de
congé. On pourra bien quitter l'étude après trois heures. Serrons



 
 
 

d'abord le portefeuille avec les papiers de la Municipalité. Voilà
qui est fait! Je crois qu'il n'est pas nécessaire d'ennuyer Tic Tic,
et de lui demander d'ouvrir avant demain matin, à huit heures. Je
fais reculer le régulateur jusqu'au numéro 1. Je referme la porte;
et bien fin qui l'ouvrira avant huit heures demain matin.

Obenreizer sourit. Il avait déjà vu le côté faible de l'invention
préconisée par le notaire; il savait comment l'horloge à secret
pouvait trahir la confiance de Maître Voigt et laisser ses papiers
à la merci de son clerc.

– Arrêtez! Monsieur, – cria-t-il, au moment où le notaire allait
fermer la porte. – Quelque chose a remué parmi les boîtes.

Maître Voigt se retourna.
Une seconde suffît à la main agile d'Obenreizer pour faire

avancer le régulateur du chiffre 1 au chiffre 2. À moins que le
notaire, regardant de nouveau le cercle d'acier, ne s'aperçût de
ce changement, la porte allait s'ouvrir à huit heures du soir, et
personne, Obenreizer excepté, n'en saurait rien.

– Je n'ai point vu remuer ces boîtes, – dit Maître Voigt, – Vos
chagrins, mon fils, vous ont ébranlé les nerfs. Vous avez vu
l'ombre projetée par le vacillement de ma bougie. Ou bien
encore quelque pauvre petit coléoptère qui se promène au
milieu des secrets du vieil homme de loi… Écoutez! J'entends
votre camarade, l'autre clerc dans l'étude. À l'ouvrage! Posez
aujourd'hui la première pierre de votre nouvelle fortune!

Il poussa gaiement Obenreizer hors de la chambre noire; avant
d'éteindre sa lumière, il jeta un dernier regard de tendresse sur



 
 
 

son horloge, – un regard qui ne s'arrêta pas sur le régulateur, –
et referma la porte de chêne derrière lui.

À trois heures, l'étude était fermée. Le notaire, ses employés,
et ses serviteurs se rendirent au tir à la carabine. Obenreizer,
pour s'excuser de les accompagner, avait fait entendre qu'il n'était
point d'humeur à assister à une fête publique. Il sortit, on ne le vit
plus; on pensa qu'il faisait au loin quelque promenade solitaire.

À peine la maison était-elle close et déserte, qu'une garde-robe
s'ouvrit, une garde-robe reluisante, qui donnait dans le cabinet
reluisant du notaire. Obenreizer en sortit. Il s'approcha d'une
croisée, ouvrit les volets, s'assura qu'il pourrait s'évader, sans être
aperçu par le jardin, rentra dans sa chambre, et s'assit dans le
fauteuil de Maître Voigt. Il avait cinq heures à attendre.

Il tua le temps comme il put, lisant les livres et journaux épars
sur la table, tantôt réfléchissant, tantôt marchant de long en large,
suivant sa chère coutume. Le soleil enfin se coucha.

Obenreizer referma les volets avec soin avant d'allumer la
bougie. Le moment approchait; il s'assit, montre en main,
guettant la porte de chêne.

À huit heures, doucement, lentement, sans bruit, comme
poussée par une main invisible, la porte s'ouvrit.

Il lut, l'un après l'autre, tous les noms inscrits sur les bottes de
bois. Nulle part ce qu'il cherchait!.. Il écarta la rangée extérieure
et continua son examen.

Là, les boites étaient plus vieilles, quelques-unes même fort
endommagées. Les quatre premières portaient leur nom écrit en



 
 
 

Français et en Allemand; le nom de la cinquième était illisible.
Obenreizer la prit, l'emporta dans l'étude pour l'examiner plus
à l'aise… Miracle! Sous une couche épaisse de taches produites
par la poussière et par le temps, il lut:

 
VENDALE

 
La clef tenait par une ficelle à une boite. Il ouvrit, tira quatre

papiers détachés, les posa sur la table et commença de les
parcourir.

Tout à coup, ses yeux animés par une expression d'avidité
sauvage se troublèrent. Un cruel désenchantement, une surprise
mortelle se peignit en même temps sur son visage blêmi. Il mit sa
tête dans ses mains pour réfléchir, puis il se décida, prit copie de
ces papiers qu'il venait de lire, les remit dans la boîte, la boite à sa
place, dans la chambre noire, referma la porte de chêne, éteignit
la bougie, et s'esquiva par la croisée.

Tandis que le voleur, le meurtrier, franchissait le mur du
jardin, le notaire, accompagné d'un étranger, s'arrêtait devant sa
maison, tenant sa clef dans la main.

–  De grâce, Monsieur Bintrey,  –  disait-il,  –  ne passez pas
devant chez moi sans me faire l'honneur d'y entrer. C'est presque
un jour de fête dans la ville… le jour de notre tir… mais tout
le monde sera de retour avant une heure… N'est-il pas plaisant
que vous vous soyez justement adressé à moi pour demander
le chemin de l'hôtel… Eh bien, buvons et mangeons ensemble,



 
 
 

avant que vous vous y rendiez.
– Non, pas ce soir, –  répliqua Bintrey, –  je vous remercie.

Puis-je espérer de vous rencontrer demain matin vers dix heures?
– Je serai ravi de saisir l'occasion la plus prompte de réparer,

avec votre permission, le mal que vous faites à mon client
offensé, – repartit le bon notaire.

– Oui, oui, –  fit Bintrey, – votre client offensé! C'est bon!
Mais un mot à l'oreille, Monsieur Voigt.

Il parla pendant une seconde à voix basse et continua sa route.
Lorsque la femme de charge du notaire revint à la maison, elle le
trouva debout devant la porte, immobile, tenant toujours sa clef
à la main et la porte toujours fermée.



 
 
 

 
Victoire d'Obenreizer

 
La scène change encore une fois. Nous sommes au pied du

Simplon, du côté de la Suisse.
Dans l'une des tristes chambres de cette triste auberge de

Brietz étaient assis Bintrey et Maître Voigt.
Ils étaient un conseil,  – suivant les habitudes de leur

profession,  – un conseil composé de deux membres. Bintrey
fouillait sa boîte à dépêches; Maître Voigt regardait sans cesse
une porte fermée, peinte en une certaine couleur brune qui se
proposait d'imiter l'acajou.

Cette porte s'ouvrait sur la chambre voisine.
–  L'heure n'est-elle pas arrivée?.. Ne devait-il pas être

ici?.. – fit le notaire, – qui changea la direction de son regard
pour examiner une seconde porte à l'autre bout de la chambre.

Celle-là était peinte en jaune et se proposait d'imiter le bois
de sapin.

– Il est ici! – répliqua Bintrey, après avoir écouté un moment.
La porte jaune fut ouverte par un valet qui introduisit

Obenreizer.
Il salua Maître Voigt en entrant, avec une familiarité qui ne

causa pas peu d'embarras au notaire; il salua Bintrey avec une
politesse grave et réservée.

–  Pour quelle raison m'a-t-on fait venir de Neufchâtel au
pied de cette montagne? – demanda-t-il en prenant le siège que



 
 
 

l'homme de loi Anglais lui indiquait.
– Votre curiosité sera complètement satisfaite avant la fin de

notre entrevue, – répliqua Bintrey. – Pour le moment, voulez-
vous me permettre un conseil?.. Oui. Eh bien! allons tout droit
aux affaires. Je suis ici pour représenter votre nièce.

– En d'autres termes, vous, homme de loi, vous êtes ici pour
représenter une infraction à la loi.

– Admirablement engagé, – s'écria l'Anglais, – si tous ceux
à qui j'ai affaire étaient aussi nets que vous, que ma profession
deviendrait aisée! Je suis donc ici pour représenter une infraction
à la loi. Voilà votre façon à vous d'envisager les choses; mais j'ai
aussi la mienne et je vous dis que je suis ici pour essayer d'un
compromis entre votre nièce et vous…

– Pour discuter un compromis, – interrompit Obenreizer, – la
présence des deux parties est indispensable… Je ne suis pas
l'une de ces deux parties. La loi me donne le droit de contrôler
les actions de ma nièce jusqu'à sa majorité. Or, elle n'est pas
majeure. C'est mon autorité que je veux.

En ce moment, Maître Voigt essaya de parler. Bintrey, de l'air
de compatissante indulgence qu'on emploie envers les enfants
gâtés, lui imposa silence.

– Non, mon digne ami, non, pas un mot. Ne vous agitez pas
vainement. Laissez-moi faire.

Et se retournant vers Obenreizer, il s'adressa de nouveau à lui.
–  Je ne puis rien trouver qui vous soit comparable,

Monsieur, – dit-il, – rien que le granit. Encore le granit même



 
 
 

s'use-t-il par l'effet du temps. De grâce, dans l'intérêt de la paix
et du repos, au nom de votre dignité laissez-vous amollir un
peu… Ah! si vous vouliez seulement déléguer votre autorité à
une personne que je connais, vous pourriez être bien sûr que cette
personne ne perdrait jamais, ni jour, ni nuit, votre nièce de vue…

–  Vous perdez votre temps et le mien,  –  interrompit
Obenreizer. – Si ma nièce n'est pas rendue à mon autorité sous
huit jours, j'invoquerai la loi. Si vous résistez à la loi, je saurai
bien là prendre de force.

En même temps, il se dressait de toute sa taille. Maître Voigt
regarda encore une fois autour de lui, vers la porte brune.

– Ayez pitié de cette pauvre jeune fille, – reprit Bintrey avec
insistance. – Rappelez-vous qu'elle a tout récemment perdu son
fiancé. Il est mort d'une mort affreuse… Rien ne pourra donc
vous toucher?

– Rien.
Bintrey se leva à son tour et regarda Maître Voigt.
La main du notaire qui s'appuyait sur la table commença de

trembler; ses yeux demeurèrent fixés comme par une sorte de
fascination irrésistible sur la porte brune.

Obenreizer, qui observait tout avec méfiance, suivit la
direction de ce regard.

– Il y a là une personne qui nous écoute, s'écria-t-il.
– Il y en a deux, – fit Bintrey.
– Qui sont-elles?
– Vous allez les voir.



 
 
 

Il éleva la voix et ne dit qu'un mot, un mot bien commun, qui
se trouve journellement sur les lèvres de tout le monde.

– Entrez.
La porte brune s'ouvrit.
Soutenu par Marguerite, pâle, le bras droit en écharpe,

Vendale se trouva debout devant son meurtrier.
Un fantôme sortant de la tombe!
Durant le silence qui suivit, le chant d'un oiseau en cage qui

gazouillait en bas dans la cour, fut le seul bruit qu'on entendit
dans cette chambre.

Maître Voigt toucha le bras de Bintrey, et lui montrant
Obenreizer:

– Regardez-le, – dit-il tout bas.
Cette émotion terrible avait paralysé le misérable; son visage

était celui d'un cadavre, et sur sa joue pâle un seul point gardait
la couleur de la vie: c'était cette raie pourpre et sanguinolente,
la cicatrice de la blessure que sa victime lui avait faite au bord
du gouffre en se débattant contre lui. Sans voix, sans haleine,
immobile, stupide, on eût dit que, à l'aspect de Vendale, la mort
à laquelle il avait condamné son ennemi venait de le frapper lui-
même.

– Quelqu'un devrait lui parler, – dit Maître Voigt. – Dois-je
le faire?

Même en ce moment, Bintrey s'opiniâtra à faire taire l'heureux
possesseur de l'horloge à secret, l'homme de loi Anglais
entendant se réserver entièrement la direction de cette affaire. Il



 
 
 

fit signe à Marguerite et à Vendale de sortir.
– Le but de votre apparition soudaine est rempli, – dit-il à ce

dernier. – Éloignez-vous, quant à présent. Votre absence aidera
sans doute Monsieur Obenreizer à recouvrer le sens et la voix
qu'il a perdus.

Bintrey avait deviné juste.
À peine les deux fiancés eurent-ils disparu, à peine la

porte brune se fut-elle refermée derrière eux qu'Obenreizer fit
entendre un profond soupir. Il chercha une chaise autour de lui
et s'y laissa tomber lourdement.

– Donnez-lui le temps de se remettre, – fit Maître Voigt.
– Point du tout, – dit Bintrey, – je ne sais l'usage qu'il ferait

de ce temps, si je le lui accordais.
– Monsieur, – reprit-il, en se retournant vers Obenreizer. – Je

me dois à moi-même… remarquez bien que je n'admets pas
que je vous doive quelque chose à vous… d'expliquer mon
intervention dans tout ceci, et de vous apprendre ce qui a été
fait d'après mes avis, sous ma responsabilité entière. Êtes-vous
en état de m'écouter?

– Je vous écoute.
–  Rappelez-vous l'époque à laquelle vous vous êtes mis en

route pour la Suisse avec Vendale, – commença Bintrey. – À
peine vingt-quatre heures s'étaient-elles écoulées depuis votre
départ que votre nièce commettait une imprudence… Avec toute
votre pénétration même, vous n'auriez pu la prévoir! Elle suivait
son fiancé dans ce voyage, sans demander avis ni permission à qui



 
 
 

que ce fût au monde, et sans autre compagnon pour la protéger
en route qu'un garçon de cave au service de Vendale.

– Pourquoi? – s'écria Obenreizer. – D'où lui était venu cette
pensée de nous suivre, et comment avait-elle pris cet homme
pour guide?

– Je vais vous le dire, – répliqua froidement Bintrey. – Parce
qu'elle soupçonnait qu'une querelle très sérieuse avait dû avoir
lieu entre vous et Vendale et qu'on la lui avait cachée; parce
qu'elle vous croyait –  et avec raison –  capable de servir vos
intérêts et de satisfaire vos ressentiments par un crime. Aussitôt
après votre départ, elle s'adressa à ce Joey Laddle que vous
connaissez afin de savoir ce qui s'était passé entre vous et son
maître. Un accident fort ordinaire arrivé à Vendale dans ses
caves avait éveillé chez cet homme une superstition ridicule; il
était frappé de l'idée que Monsieur Vendale mourrait de mort
violente. Votre nièce lui arracha cette prédiction insensée qui
porta ses propres craintes à leur comble. Aussitôt Joey Laddle
eut conscience du mal qu'il venait de faire, il se condamna lui-
même à la seule expiation qu'il pouvait offrir: «Si mon maître
est en danger,» dit-il à Mademoiselle Marguerite, «il est de mon
devoir d'aller à son secours, et encore plus de veiller sur vous.»
Ils se mirent donc en route tons les deux… C'est la première
fois, Monsieur Obenreizer, qu'une superstition a servi à quelque
chose. Cette terreur qui paraissait sans fondement, a décidé votre
nièce à entreprendre ce voyage et l'a conduite à sauver la vie de
celui qu'elle aimait. Jusqu'ici me comprenez-vous?



 
 
 

– Jusqu'ici, je vous comprends.
–  La première connaissance de votre crime,  –  poursuivit

l'Anglais,  –  me parvint par une lettre de Mademoiselle
Marguerite, et tout ce qu'il me reste à vous faire savoir, c'est
que son amour et son courage surent retrouver votre victime.
Elle mit toute son énergie à rappeler Monsieur Vendale à la
vie. Tandis qu'il était mourant, soigné par elle à Brietz, elle
m'écrivait pour me prier de me rendre auprès de lui. Avant mon
départ, j'avertis Madame Dor de ce que je venais d'apprendre;
je lui dis que Mademoiselle Obenreizer était en sûreté et que
je connaissais le lieu de sa retraite. La bonne dame, à son
tour, m'informa qu'une lettre était arrivée pour votre nièce, et
qu'elle avait reconnu votre écriture. Je m'en emparai et pris des
arrangements pour que toutes celles qui suivraient me fussent
remises. Arrivé à Brietz, je trouvai Monsieur Vendale hors
de danger, et je m'employai tout de suite à hâter le jour où
je pourrais régler enfin mes comptes avec vous… Je savais
que Defresnier et Compagnie s'étaient séparés de vous sur de
certains soupçons; je le savais mieux que personne, car ils n'ont
agi que sur des renseignements particuliers que je leur avais
fait passer. Vous ayant donc dépouillé tout d'abord de votre
honorabilité menteuse, il me restait à vous arracher votre autorité
sur Mademoiselle Marguerite. Pour atteindre ce but, je n'ai
pas connu de scrupules. C'est en parfaite sûreté de conscience
que j'ai creusé le piège sous vos pas et dans l'ombre, et, faut-
il vous l'avouer, j'ai même éprouvé une certaine satisfaction



 
 
 

professionnelle à vous battre avec vos propres armes. Par mon
ordre, on vous a soigneusement caché jusqu'à ce jour tout ce
qui s'était passé depuis deux mois. C'est ma main, invisible
mais toujours active, qui vous a amené ici par degrés. Je ne
voyais qu'un seul moyen de faire tomber d'un seul coup cette
assurance diabolique qui, jusqu'à présent, a fait de vous un
homme redoutable. Ce moyen, je l'ai employé… Maintenant,
il ne nous reste plus qu'une chose à faire ensemble, une seule,
Monsieur Obenreizer.

Ce disant, Bintrey tirait de son sac à dépêches deux feuilles
de papier couvertes de caractères pressés où l'on reconnaissait le
grimoire légal.

–  Voulez-vous rendre la liberté à votre nièce?  –  reprit-
il. – Vous avez commis une tentative d'homicide, un faux, et un
vol. Nous en avons les preuves irrécusables. Si vous subissez une
condamnation infamante, vous savez aussi bien que moi ce qu'il
adviendra de votre autorité de tuteur. Personnellement, j'aurais
mieux aimé le parti le plus violent pour nous débarrasser de vous;
mais on a fait valoir à mes yeux mille considérations auxquelles
je ne saurais point résister. Donc, j'avais bien raison de vous dire
que cette entrevue devait se terminer par un compromis. Signez
cet acte par lequel vous vous engagez à ne plus prétendre à aucun
pouvoir sur Mademoiselle Marguerite, à ne vous jamais montrer
ni en Angleterre ni en Suisse, et je vous signerai à mon tour un
engagement, qui vous garantira contre toute poursuite judiciaire.
Signez!



 
 
 

Obenreizer prit la plume et signa.
Il reçut à son tour l'engagement dont lui avait parlé Bintrey.

Après quoi, il se leva, mais sans faire aucun mouvement pour
quitter la chambre. Il demeurait debout regardant Maître Voigt
avec un sourire étrange; une lueur sombre jaillissait de son ciel
nuageux.

– Qu'attendez-vous? – fit Bintrey.
Obenreizer montra du doigt la porte brune.
– Rappelez-les, – dit-il. –  J'ai quelque chose à dire en leur

présence avant de me retirer.
–  Ma présence, à moi, ne suffit-elle pas à vous

satisfaire? – riposta l'Anglais, – je refuse de les rappeler.
Obenreizer se tourna vers Maître Voigt.
– Vous souvenez-vous d'avoir eu jadis un client Anglais du

nom de Vendale? – lui demanda-t-il.
– Eh bien, – répondit le notaire, – qu'est-ce que ce souvenir a

de commun avec les choses qui nous occupent?
– Maître Voigt, votre horloge de sûreté vous a trahi.
– Que voulez-vous dire?
–  J'ai lu les lettres et certificats contenus dans la boîte de

votre client, et j'en ai pris des copies. Ces copies, je les ai sur
moi. Monsieur Bintrey, cela vous paraîtra-t-il enfin une raison
suffisante de rappeler vos amis?

Durant quelques instants, le notaire regarda de tous côtés.
Placé entra Obenreizer et Bintrey, il ne savait auquel entendre,
car il était plongé dans un étonnement qui lui enlevait l'exercice



 
 
 

de la raison. Enfin il se remit, il attira son confrère dans un coin
de la chambre et lui dit quelques mots.

Le visage de Bintrey, après avoir réfléchi, pendant un
moment; comme un miroir, la surprise peinte sur celui de Maître
Voigt, changea subitement d'expression. Avec l'ardeur d'un jeune
homme, il s'élança vers la porte brune, disparut, et revint aussitôt
suivi de Vendale et de Marguerite.

–  Les voici!  –  cria-t-il à Obenreizer.  –  à vous la dernière
manche de la partie. Jouez serré.

–  Avant d'abdiquer, comme tuteur, mon autorité sur cette
jeune fille, – dit Obenreizer, – mon devoir me commande de
lui révéler un secret auquel elle est intéressée. Je ne réclame
point son attention à la légère, et je ne lui demande point, ni
aux autres personnes présentes, d'en croire mon récit sur parole.
J'ai en main des preuves écrites. Ce sont des copies d'originaux
dont l'authenticité pourra être attestée par Maître Voigt lui-
même. Faites bien entrer cela dans son esprit, et reportons-nous
ensemble à une époque déjà bien vieille… au mois de Février de
l'année 1836.

– Remarquez cette date, Vendale, – s'écria Bintrey.
– Ma première preuve, – continua Obenreizer, tirant un papier

de son portefeuille, – est la copie d'une lettre écrite par une dame
Anglaise, une femme mariée… à sa sœur qui est veuve. Je tairai
le nom de cette dame pour le moment. Celui de la personne à
laquelle cette lettre est adressée est Madame Jane Anna Miller,
à Groombridge Wells, Angleterre.



 
 
 

Vendale tressaillit, il allait parler, – Bintrey l'arrêta comme il
avait tant de fois arrêté Maître Voigt depuis une heure.

– Non, – fit l'opiniâtre Anglais. – Rapportez-vous-en à moi.
–  Il est inutile,  –  reprit Obenreizer,  –  de vous fatiguer de

la première moitié de cette lettre et je vais vous en donner la
substance en deux mots. Voici donc quelle était la situation de
la personne qui a écrit ces lignes. Elle avait longtemps habité la
Suisse, avec son mari, que sa santé obligeait d'y vivre. Ils étaient
alors sur le point de se rendre à une nouvelle résidence qu'ils
avaient choisie; ils devaient y être installés sous huit jours et
annonçaient à Madame Miller qu'ils pourraient l'y recevoir dans
deux semaines. Ceci dit, l'auteur de la lettre entre alors dans un
détail domestique très important. Privés de la joie d'avoir des
enfants, et, n'ayant plus, après tant d'années, aucune espérance à
ce sujet, ils sont seuls, ils sentent le besoin de mettre un intérêt
dans leur vie et ils ont résolu d'adopter un jeune garçon. Je
commence ici à lire mot pour mot:

«Voulez-vous nous aider, chère sœur, dans la réalisation de
notre projet? En notre qualité d'Anglais, nous désirons adopter
un enfant Anglais. Cet enfant, on peut l'aller chercher, je crois,
à l'Hospice des Enfants Trouvés; l'homme d'affaires de mon
mari, à Londres, vous indiquera les moyens à prendre. Je vous
laisse la liberté du choix aux seules conditions que je vais vous
dire. L'enfant sera âgé d'un an au moins et ce sera un garçon.
Pardonnez-moi la peine que je vais vous donner, et amenez-
nous l'enfant avec les vôtres, quand vous viendrez nous joindre à



 
 
 

Neufchâtel.
Encore un mot, qui vous fera connaître les intentions de mon

mari en cette circonstance délicate. Il veut épargner à l'enfant, qui
deviendra le nôtre, toute humiliation dans l'avenir et surtout ne
jamais l'exposer à la perte du respect de soi-même, qui pourrait
résulter pour lui de la connaissance de sa véritable origine. Il
portera le nom de mon mari et sera élevé dans la croyance qu'il est
réellement son fils. L'héritage que nous laisserons lui sera assuré,
non seulement d'après les lois Anglaises, mais aussi d'après les
lois de la Suisse. Nous avons vécu si longtemps dans ce dernier
pays que nous pouvons presque le considérer comme le nôtre. Il
y a donc à prendre des précautions pour prévenir toute révélation
postérieure qui pourrait être faite à l'Hospice des Enfants Trouvés.
Or, notre nom est assez rare en Angleterre, et si nous intervenons et
sommes inscrits comme adoptants sur les registres de l'Hospice, il
y aura certainement bien des choses à craindre. Votre nom à vous,
chère, est porté en Angleterre par des milliers de personnes de toute
classe et de tout rang, et si vous vouliez consentir à paraître seule
sur ces registres, le secret serait assuré.

Nous changeons de séjour et nous nous rendons dans une
partie de la Suisse où notre situation et notre manière de
vivre sont inconnues; vous ferez bien, je crois, de prendre une
gouvernante nouvelle, lorsque vous viendrez nous voir. Avec toutes
ces précautions l'enfant passera pour être le mien, que j'aurai
laissé en Angleterre et qui me sera ramené par les soins de ma
sœur. La seule servante que nous gardions avec nous en changeant



 
 
 

de demeure, est ma femme de chambre, en qui je peux avoir
une confiance sans réserve. Quant aux hommes d'affaires, tant
d'Angleterre que de Suisse, ils savent par état garder un secret et
nous pouvons être tranquilles de ce côté-là. Ainsi voilà toute notre
petite conspiration dévoilée devant vos yeux. Répondez-moi par le
retour du courrier. – Mille amitiés, et dites-moi que vous suivrez
de près votre lettre.»

– Persistez-vous à cacher le nom de la personne qui a écrit ces
lignes? – demanda Vendale.

–  Je le garde pour le bouquet,  –  répondit insolemment
Obenreizer, – et je passe à ma seconde preuve. Un simple chiffon
de papier, cette fois, comme vous voyez. C'est une note remise à
l'avoué Suisse qui a rédigé les documents relatifs à cette affaire.
Je viens de le lire. En voici les termes:

«Adopté à l'Hospice des Enfants Trouvés de Londres, le 3
Mars 1836, un enfant mâle du nom de Walter Wilding. – Nom
et situation de l'adoptant: Madame Jane Anna Miller, veuve,
agissant en cela pour sa sœur, mariée, domiciliée en Suisse.»

– Patience! – fit Obenreizer en voyant Vendale qui, malgré les
efforts de Bintrey, se préparait encore à prendre la parole, – je ne
cacherai plus bien longtemps le nom que vous désirez connaître.
Mais, voici encore deux autres petits chiffons de papier. Voici
ma troisième preuve:

«Certificat du Docteur Ganz, à Neufchâtel, daté de Juillet
1838.»

– Le docteur certifie – vous lirez tout à l'heure – d'abord qu'il



 
 
 

a soigné l'enfant adopté dans toutes les maladies du jeune âge
– ensuite que, trois mois avant la date de ce certificat même, le
gentleman adoptant était mort; qu'à cette date juste, la veuve de
ce gentleman, accompagnée de sa femme de chambre, quittait
Neufchâtel pour s'en retourner en Angleterre… Un anneau
encore à ajouter à toutes ces chaînes, – reprit Obenreizer, après
une courte pause, – et mon devoir sera rempli… La femme de
chambre en question demeura au service de cette dame jusqu'à
la mort de celle-ci, il n'y a que peu d'années. Elle pourrait donc
affirmer l'identité de l'adopté qu'elle a suivi depuis son enfance
jusqu'à l'âge viril. Voilà son adresse en Angleterre… et ceci.
Monsieur Vendale, est ma quatrième et dernière preuve.

– Pourquoi vous adressez vous à moi? – dit Vendale, tandis
qu'Obenreizer jetait l'adresse écrite sur la table.

– Parce que vous êtes cet homme! Parce que si ma nièce vous
épouse, elle épousera un bâtard, élevé par la charité publique;
elle épousera un imposteur, sans nom, sans famille, qui fait le
personnage d'un gentleman et qui n'est qu'un masque.

– Bravo! – s'écria Bintrey, – admirablement engagé, Monsieur
Obenreizer; je n'ajouterai qu'un mot à ce que vous venez de
dire!.. Votre nièce épouse, grâce à vos efforts et à votre heureuse
intervention, un homme qui hérite d'une belle fortune!.. George
Vendale, comme co-exécuteur testamentaire, souffrez que je me
félicite en même temps que vous. Le dernier vœu terrestre de
notre pauvre ami est accompli. Nous avons trouvé le véritable
Walter Wilding… ah! ah! c'est Monsieur Obenreizer lui-même



 
 
 

qui le dit: Vous êtes cet homme!
Ces derniers mots arrivèrent sans qu'il les entendit à l'oreille de

Vendale. En ce moment il n'avait conscience que d'une sensation
unique et délicieuse, il n'écoutait qu'une voix, celle de Marguerite
qui lui disait:

– George, je ne vous ai jamais tant aimé que je vous aime.



 
 
 

 
Le rideau tombe

 
C'est le premier jour de Mai. On se prépare à des

réjouissances sans exemple au Carrefour des Écloppés. Les
cheminées fument, la salle à manger patriarcale est tapissée de
guirlandes de fleurs; Madame Goldstraw, la respectable femme
de charge, est dans le feu du combat. C'est aujourd'hui que le
jeune maître du logis épouse au loin sa belle fiancée, – au loin,
bien au loin, en Suisse, dans la petite ville de Brietz, au pied du
Simplon, tout près de ce gouffre terrible d'où l'ont retiré vivant
son courage et son amour.

Les cloches, à Brietz, sonnent à toute volée. Les rues sont
pavoisées de drapeaux et retentissent du bruit de la musique et
des carabines. Des tonneaux de vin ornés de banderoles laissent
couler la précieuse liqueur sous une tente qu'on a dressée devant
l'auberge, et l'on y prépare un banquet où tout le monde viendra
s'asseoir.

Pourquoi ces cloches? Pourquoi ces bannières? Ces draperies
aux fenêtres, ces coups de feu, et cet orchestre? Pourquoi la
petite ville est-elle en liesse? Pourquoi le cœur de ces rustiques
habitants est-il en joie?

La nuit dernière, la tempête a mugi; les montagnes sont de
nouveau couvertes de neige; mais le soleil brille, l'air est frais
et embaumé; les clochers de zinc des villages dans la vallée
ressemblent à de l'argent bruni; la chaîne des Alpes, aussi loin



 
 
 

qu'on peut l'embrasser du regard, est un long nuage blanc, dans
le ciel bleu.

Par les soins des bonnes gens de Brietz, un arc de triomphe
en feuillage s'élève en travers de la rue que les nouveaux mariés
vont suivre en revenant de l'église.

On y lit d'un côté cette inscription:
Honneur et Amour.
De l'autre:
À Marguerite Vendale.
C'est qu'ils sont fiers de leur jeune et belle compatriote, c'est

qu'ils en sont enthousiastes. Ils veulent la saluer par le nom
de son mari, au sortir de l'église. C'est une surprise qu'ils lui
ont ménagée. Aussi vont-ils la conduire au temple par des rues
tortueuses qui passent derrière les maisons.

Voilà sans doute un projet qui n'était pas difficile à accomplir
dans cette tortueuse ville de Brietz.

Ainsi tout est prêt. C'est à pied qu'on se rendra à l'église, et l'on
en reviendra de même. Dans la plus belle chambre de l'auberge
ornée pour la fête, les fiancés, le notaire de Neufchâtel, Monsieur
Bintrey, Madame Dor, et un certain compagnon gros et grand
populaire sons le nom de Monsieur Zhoé-Lad-elle étaient réunis.

En vérité Madame Dor était gantée d'une paire de gants qui
étaient à elle. Elle ne levait plus les bras au ciel, mais elle les
avait jetés tous les deux autour du cou de la mariée; le reste de
l'assistance devait se contenter de la vue de son large dos jusqu'à
la fin.



 
 
 

–  Mon amour, ma beauté, –  soupirait la bonne
dame, – pardonnez-moi d'avoir jamais pu être sa chatte.

– Sa chatte, Madame Dor? – répéta Marguerite au comble de
l'étonnement.

–  Eh! oui, sa chatte, ma mignonne, car j'étais chargée de
surveiller la charmante petite souris…

Et cette explication originale de son ancienne soumission à
Obenreizer ne sortit de la bouche de Madame Dor qu'avec un
cruel sanglot.

– Madame Dor, vous avez été toujours notre meilleure amie…
George, dites-le-lui donc, que nous la regardons comme notre
amie!

– Sûrement, ma chérie, que serions-nous devenus sans elle?
– Vous êtes tous les deux si généreux et si bons; – s'écria la

vieille Suissesse repentante.
Puis revenant à son idée:
– C'est égal, – dit-elle, – j'ai été sa chatte!..
– Oui, mais comme la chatte des contes de fées, ma bonne

Madame Dor,  –  dit Vendale en l'embrassant sur les deux
joues. – Vous êtes une femme loyale et franche, et la sympathie
que vous aviez pour les deux pauvres amoureux au supplice a été
aussi franche que votre cœur.

– Je ne veux en aucune façon priver Madame Dor de sa part
d'embrassades, – fit Bintrey en tirant sa montre, – et je ne trouve
pas mauvais de vous voir réunis tous trois dans un coin comme
les Trois Grâces. Je fais simplement la remarque que l'heure est



 
 
 

venue et que nous pourrions nous mettre en marche. Quel est
votre sentiment à ce sujet, Monsieur Laddle?

– Limpide, Monsieur, – répliqua Joey avec une grimace tout
aimable. – C'est étonnant, Monsieur, comme je me sens limpide
dans tout mon être, depuis que j'ai vécu quelques semaines sur
la terre. Jamais je n'y avais passé si longtemps et cela m'a fait
beaucoup de bien. Par exemple, je conviens que si, au Carrefour
des Écloppés, je me trouve quelquefois un peu trop au-dessous
de la terre, au sommet du Simplon, je me trouvais un peu trop
au-dessus. J'ai rencontré le milieu ici, Monsieur… Là, si j'ai
jamais pris la vie gaiement depuis que je suis au monde, c'est
bien aujourd'hui. Et je compte le montrer en portant certain toast
à table. Voilà mon toast: «Que Dieu les bénisse tous les deux!»

– J'appuierai le toast, – fit Bintrey. – Et maintenant, Monsieur
Voigt, à nous deux, comme de vieux amis. Bras dessus, bras
dessous, marchons ensemble.

La foule attendait aux portes, on prit gaiement le chemin de
l'église, et cet heureux mariage fut accompli.

La cérémonie n'était point encore terminée quand on vint du
dehors quérir le notaire.

Il sort, et bientôt de retour, il se tient debout, derrière Vendale,
qu'il touche à l'épaule.

– Allez à la porte de côté, – dit-il, – et seul. Confiez-moi votre
femme pour un moment.

Sur le seuil de cette porte se tenaient les deux guides de
l'Hospice, couverts de neige, exténués par une longue route. Ils



 
 
 

souhaitèrent toutes sortes de bonheur à Vendale, puis…
Puis chacun d'eux mit sa forte main sur l'épaule du jeune

homme, et le premier lui dit:
– La litière est ici, la même dans laquelle on vous a transporté

à l'Hospice, la même!..
– La litière, ici! – fit Vendale. – Pourquoi?
–  Silence… Pour l'amour de votre femme… Votre

compagnon de ce jour-là…
– Que lui est-il arrivé?
Le guide regarda son camarade comme pour le sommer de lui

donner du courage.
– Il est là, – dit-il.
–  Pendant quelques jours,  –  reprit le guide,  –  il a vécu

au premier Refuge. Le temps était alternativement beau et
mauvais…

– Eh bien? – fit Vendale.
– Il est arrivé à notre Hospice avant-hier, et s'étant réconforté

par un bon sommeil, par terre, devant le feu, enveloppé dans son
manteau, il se détermina à partir avant le jour, pour continuer sa
route jusqu'à l'Hospice voisin. Cette partie du chemin lui inspirait
de grandes craintes, il pensait qu'elle serait plus mauvaise le
lendemain.

– Achevez…
–  Il partit seul. Il avait déjà dépassé la galerie, lorsqu'une

avalanche, semblable à celle qui tomba derrière vous près du pont
de Ganther…



 
 
 

– Cette avalanche l'a tué?
–  Nous l'avons trouvé broyé, brisé en morceaux… mais,

monsieur, pour l'amour de votre femme… nous l'avons apporté
ici sur la litière pour qu'on l'ensevelisse. Il faut que nous montions
la rue et pourtant elle ne doit pas le voir, elle… ce serait une
malédiction que de faire passer la litière sous I'arcade de verdure,
avant qu'elle n'y ait passé… nous allons la déposer sur une pierre
au coin de la seconde rue à droite, et lorsque vous descendrez
de l'église, nous nous placerons devant. Mais tâchez que votre
femme ne la voie point et qu'elle ne tourne pas la tête quand
elle sera passée… Allez! ne perdez point de temps. Elle pourrait
s'inquiéter de votre absence… Allez!

Vendale retourna vers sa femme. Ce joyeux cortége les
attendait à la grande porte de l'église. Ils descendirent la rue au
milieu du carillon des cloches, des décharges de mousqueterie,
des drapeaux qui s'agitaient, des instruments de cuivre qui
faisaient rage, des acclamations, des cris, des rires, et des pleurs
de toute la ville, enivrée du plaisir de les voir heureux. Toutes les
têtes se découvraient sur leur passage, les enfants leur envoyaient
des baisers.

–  Que la bénédiction du Ciel descende sur la jeune fille
courageuse! – s'écriait-on de toutes parts. – Voyez! comme elle
s'avance noblement dans sa jeunesse et dans sa beauté, au bras
de celui à qui elle a sauvé la vie!

Lorsqu'on arriva au coin de la seconde rue à droite Vendale se
pencha à son oreille et lui parla longuement tout bas. Lorsqu'ils



 
 
 

eurent franchi le coin sinistre, Vendale, pressant le bras de
Marguerite sous le sien, lui dit:

– Pour des raisons que je vous ferai connaître plus tard, ne
vous retournez pas, ma chérie.

Mais lui, il tourna la tête.
Il vit la litière et ses porteurs qui passaient sous l'arc triomphal.
Et il continua de marcher avec Marguerite et tout le cortège

de la noce, – descendant vers la riante vallée.
 

FIN
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