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лежит человек, бессильно свесив голову. Каюр падает. Собаки
останавливаются и, как по команде, ложатся на снег.

Рядом со снежной равниной растут кактусы. В тени зеленых
каштанов по тротуару идет маленький человек, почти карлик, в
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Часть I
 
 

Драма Мейстерзингера
 

Снежная равнина. Истомленные собаки тянут нарты. Со-
бак погоняет каюр, но и он спотыкается от усталости. На нар-
тах лежит человек, бессильно свесив голову. Каюр падает.
Собаки останавливаются и, как по команде, ложатся на снег.

Рядом со снежной равниной растут кактусы. В тени зе-
леных каштанов по тротуару идет маленький человек, по-
чти карлик, в отлично сшитом летнем фланелевом костюме
и шляпе-панаме с широкими полями. Он не может не видеть
драмы в снежной пустыне, но равнодушно проходит мимо.

Снежная равнина кончилась. Пустырь. За ним пески,
пальмы, оазис. Здесь тоже происходит какая-то драма. Бе-
дуин-наездник подхватывает красивую девушку в европей-
ском костюме, перекидывает через седло и пускает в карьер
своего скакуна. Девушка кричит, простирает руки, бьется.



 
 
 

Несколько европейцев бросаются к лошадям и пускаются в
погоню…

Маленький человек рассеянным взглядом окидывает оа-
зис, бедуина, погоню и шагает дальше, комично выбрасывая
ноги вперед.

За пустыней – набережная. Идет погрузка большого оке-
анского парохода. Дымят четыре низких, наклоненных назад
трубы. Завывает сирена. На сходнях подымается свалка. Ко-
го-то поймали. Кто-то вырывается, падает вниз.

Снова пустырь. За ним скалы. Гордо возвышается сред-
невековый замок, окруженный валами, рвами, наполненны-
ми водой. На подъемном мосту рыцарь, подъехавший к зам-
ку. Он требует, чтобы ему открыли ворота. На башнях стоят
люди. Вдруг подъемный мост начинает подниматься. Испу-
ганная лошадь мечется, пытается спрыгнуть с моста…

Не досмотрев, удастся ли ей это, или же она вместе со
всадником попадет в ловушку, маленький человек отводит
взгляд и со скучающим видом ворчит себе под нос:

– Везде и всюду одно и то же… Тоска!
И он еще выше подбрасывает ноги, шагая по гладкому

тротуару.
Здесь же, по асфальтовой дороге, течет беспрерывный по-

ток автомобилей, белых, синих, голубых, золотистых, как
жужелица, блестящих лимузинов последней модели и ста-
реньких «Фордов». Люди, которые едут в автомобилях и
идут по тротуарам, с таким же равнодушием смотрят на



 
 
 

снежные пустыни, оазисы, океанские пароходы, средневеко-
вые замки, как и маленький человек.

Их гораздо больше интересует сам маленький человек. К
нему поворачиваются все головы идущих и едущих. Завидев
маленького человека, люди многозначительно переглядыва-
ются. И на их лицах появляются улыбки, а в глазах – вели-
чайший интерес, какой бывает лишь у посетителей зоопар-
ка, когда они видят необычайно экзотическое животное. И
вместе с тем люди проявляют к маленькому человеку почти-
тельное уважение. Знакомые незаметно толкают друг друга
локтем и тихо говорят:

– Смотри! Престо! Антонио Престо!
– Да, как мало весит и как много стоит!
– Говорят, его капитал равняется ста миллионам долла-

ров.
– Больше трехсот.
– А ведь он еще так молод, счастливец!
– Почему он не в автомобиле? Ведь у него одна из лучших

машин в мире. По особому заказу.
– Это его обычная утренняя прогулка. Автомобиль следу-

ет за ним.
А маленький человек продолжает спокойно идти вперед,

стараясь ничем не отличаться от других, не обращать на се-
бя внимания. Но это ему удается не лучше, чем слону, ко-
торый шествует среди толпы зевак. Необычайна его фигура,
необычайны жесты, мимика. Каждое его движение вызыва-



 
 
 

ет улыбку, смех. Весь он – живое олицетворение смешного.
Еще ребенком он вызывал смех у окружающих. Он мог быть
весел, грустен, задумчив, мог сердиться и негодовать – ре-
зультат был один: люди смеялись. Сначала это раздражало
его, но впоследствии он привык. Что же делать? Такова его
внешность.

Он был почти карликом, имел непомерно длинное туло-
вище, короткие ноги, длинные руки взрослого человека, до-
стигавшие колен. Его большая голова, широкая в верхней
части и узкая в нижней, сохранила черты детского строения.
Особенно смешон был его мясистый нос, глубоко запавший
в переносице. Кончик носа загибался вверх, как турецкая
туфля. Этот нос обладал необычайной подвижностью, отче-
го ежеминутно менялось не только выражение, но и вся фор-
ма лица. Престо был подлинным, законченным уродом, но
в его уродстве не было ничего отталкивающего. Наоборот,
оно возбуждало симпатию. В его больших живых карих гла-
зах светились доброта и ум. Это было единственное исклю-
чительное в своем роде произведение природы.

Антонио Престо шел с невозмутимым видом среди смею-
щейся толпы, комично выкидывая вперед свои короткие но-
ги.

Он свернул налево в кипарисовую аллею, которая вела к
большому саду. В саду, посредине эвкалиптовой рощи, стоя-
ла китайская беседка. Престо вошел в нее и оказался в каби-
не лифта. Лифт среди сада мог бы вызвать удивление у вся-



 
 
 

кого непосвященного, но Престо был хорошо знаком с этим
странным сооружением. Кивнув головой в ответ на привет-
ствие мальчика, обслуживающего лифт, Престо бросил ко-
роткое приказание:

– На дно!
При этом он сделал такой выразительный жест рукой, буд-

то хотел проткнуть землю до самой преисподней. Это было
так смешно, что мальчик засмеялся. Престо грозно посмот-
рел на него. От его взгляда мальчик засмеялся еще громче.

– Простите, мистер, но я не могу, право же не могу… –
оправдывался мальчик.

Престо со вздохом махнул рукой.
– Ладно, Джон, не оправдывайся. Ты в этом виноват не

больше, чем я. Мистер Питч приехал? – спросил он у маль-
чика.

– Двадцать минут тому назад.
– Мисс Гедда Люкс?
– Нет еще.
– Ну, разумеется, – сказал с неудовольствием Престо. И

нос его неожиданно зашевелился, как маленький хобот.
Мальчик снова не удержался и взвизгнул от смеха. Хоро-

шо, что в этот момент лифт остановился, а то Престо рас-
сердился бы на него.

Антонио выскочил из кабины, прошел широкий коридор
и оказался в большой круглой комнате, освещенной сильны-
ми фонарями. После горячего, несмотря на утренний час,



 
 
 

солнца здесь было прохладно, и Престо вздохнул с облегче-
нием. Он быстро пересек круглую комнату и открыл дверь
в соседнее помещение. Как будто «машина времени» сразу
перенесла его из двадцатого века в немецкое Средневековье.

Перед ним был огромный зал, потолок которого замыкал-
ся вверху узкими сводами. Узкие и высокие окна и дверки,
узкие и высокие стулья. Через окно падал свет, оставляя на
широких каменных плитах пола четкий рисунок готическо-
го оконного переплета. Престо вошел в полосу света и оста-
новился. Среди этой высокой и узкой мебели фигура его ка-
залась особенно мала, неуклюжа, нелепа. И это было не слу-
чайно: в  таком контрасте был строго продуманный расчет
режиссера.

Старый немецкий замок был сделан из фанеры, клея, хол-
ста и красок по чертежам, этюдам и макетам выдающегося
архитектора, который мог с честью строить настоящие зам-
ки и дворцы. Но мистер Питч – «Питч и K°»,  – владелец
киностудии, платил архитектору гораздо больше, чем могли
бы уплатить ему титулованные особы за постройку настоя-
щих замков, и архитектор предпочитал строить бутафорские
замки из холста и фанеры.

В средневековом замке, вернее в углу зала и за его фа-
нерными стенами, шла суета. Рабочие, маляры, художники и
плотники под руководством самого архитектора заканчива-
ли установку декораций. Необходимая мебель – настоящая, а
не бутафорская – уже стояла в «замке». Инженер-электрик и



 
 
 

его помощник возились с юпитерами – огромными лампами
во много тысяч свечей каждая. Главное в кинофильме – свет.
Немудрено, что он составляет основную заботу постановщи-
ков. Мистер «Питч и K°» могли позволить себе такую рос-
кошь: устроить огромный павильон под землей, чтобы яркое
калифорнийское солнце не мешало эффектам искусственно-
го освещения при павильонных съемках.

Из-за декораций выглядывали статисты и статистки, уже
наряженные в средневековые костюмы и загримированные.
Все они с любопытством, почтением и в то же время с
невольной улыбкой смотрели на молодого человека, стояще-
го в «солнечном» луче посредине залы. Статисты шептались:

– Сам…
– Антонио Престо…
– Боже, какой смешной! Он даже в жизни не может посто-

ять спокойно ни одной минуты.
Да, это был «сам» – Антонио Престо, неподражаемый ко-

мический артист, затмивший славу былых корифеев экра-
на: Чаплиных, Китонов, Бэнксов. Его артистический псевдо-
ним чрезвычайно метко определял его стремительную сущ-
ность1. Престо ни секунды не оставался спокойным. Двига-
лись его руки, его ноги, его туловище, его голова и его непод-
ражаемый нос.

Трудно было объяснить, почему каждый его жест возбуж-
дает такой неудержимый смех. Но противиться этому смеху

1 Presto – быстро.



 
 
 

никто не мог. Даже известная красавица леди Трайн не мог-
ла удержаться от смеха, хотя, как утверждают все знавшие
ее, она не смеялась никогда в жизни, скрывая свои неровные
зубы. По мнению американской критики, смех леди Трайн
был высшей победой гениального американского комика.

Свой природный дар Престо удесятерил очень своеобраз-
ной манерой играть. Престо любил играть трагические роли.
Для него специально писались сценарии по трагедиям Шекс-
пира, Шиллера, даже Софокла… Тонио – Отелло, Манфред,
Эдип… Это было бы профанацией, если бы Престо не иг-
рал своих трагических ролей с подкупающей искренностью
и глубоким чувством.

Комизм Бэстера Китона заключался в противоречии его
«трагической», неподвижной маски лица с комичностью по-
ложений. Комизм Тонио Престо был в противоречии и по-
ложений, и обстановки, и даже его собственных внутренних
переживаний с его невозможной нелепой, немыслимой фи-
гурой, с его жестами паяца. Быть может, никогда еще коми-
ческое не поднималось до таких высот, почти соприкасаясь
с трагическим. Но зрители этого не замечали.

Только один человек, крупный европейский писатель и
оригинальный мыслитель, на вопрос американского журна-
листа о том, как ему нравится игра Антонио Престо, ответил:
«Престо страшен в своем безнадежном бунте». Но ведь это
сказал не американец, притом он сказал фразу, которую даже
трудно понять. О каком бунте, о бунте против кого говорил



 
 
 

писатель? И об этой фразе скоро забыли. Только Антонио
Престо бережно сохранил в памяти этот отзыв иностранца,
которому удалось заглянуть в его душу. Это был бунт об-
деленного природой урода, который стремился к полноцен-
ной человеческой жизни. Трагическая в своей безнадежно-
сти борьба.

Но и право играть трагедии досталось ему нелегко. В пер-
вые годы его заставляли выступать только в шутовских ро-
лях, ломаться, кривляться, получать пинки и падать на по-
теху зрителей. В его дневнике имелись такие записи:

«12 марта.
Вчера вечером прочитал новый сценарий. Он

возмутил меня. Дурацкий сценарий, а для меня  –
дурацкая роль.

Сегодня зашел к нашему директору, говорю:
–  Глупее ваш сценарный департамент не мог

придумать сценария? Когда же это кончится?
– Когда публика поумнеет и ей перестанут нравиться

такие картины. Они дают доллары, и это все, – ответил
он.

Опять доллары! Все для них!
– Но вы сами развращаете зрителей, портите их вкус

подобной пошлостью! – воскликнул я.
–  Если у вас такая точка зрения, вам лучше не

сниматься для экрана, а поступить воспитателем в
пансион благородных девиц. У нас коммерческое, а не
педагогическое предприятие. Пора вам это понять,  –
спокойно возразил директор.



 
 
 

Можно ли было продолжать разговор с таким
человеком? Я ушел от него взбешенный. В ярости
бессилия, в это утро я умышленно переигрывал,
утрировал самого себя, гаерствовал, валял дурака.
Нате! получайте, если вам только это надо! В то же
время думал: неужели режиссер не остановит мои
клоунады? Но он не остановил. Он был доволен! А
в перерыве ко мне подошел директор, который, как
оказалось, следил за моей игрой, хлопнул по плечу и
сказал:

– Вижу, что вы одумались. Давно бы так. Вы играли
сегодня, как никогда. Фильм будет иметь колоссальный
успех. Мы отлично заработаем!

Я готов был броситься и задушить этого человека
или завыть, как собака.

Но что я могу сделать? Куда бежать? Бросить
искусство? Покончить с собой?.. Придя домой, три часа
играл на скрипке – это успокаивает меня – и думал, ища
выхода, но ничего не придумал. Стена…»

Только когда он достиг мировой известности, киноторга-
ши принуждены были согласиться с капризами – «причуда-
ми» – Престо и с неохотой допустили его играть трагические
роли. Впрочем, они успокоились, когда увидели, что у Пре-
сто «трагедии выходят смешней комедий».

– Гофман, Гофман! Вы находите, что свет дан под хоро-
шим углом? – спросил Антонио у оператора.

Оператор Гофман, флегматичный толстяк в клетчатом ко-
стюме, внимательно посмотрел в визир аппарата. Свет па-



 
 
 

дал так на лицо Престо, что впадина носа недостаточно ярко
обозначилась тенью.

– Да, свет падает слишком отвесно. Опустите софит и за-
несите юпитер немного влево.

– Есть! – ответил рабочий, как отвечают на корабле.
Резкая тень пала на «седло» носа Антонио, отчего ли-

цо сделалось еще более смешным. В луче этого света у ок-
на должна была произойти сцена трагического объяснения
неудачного любовника – которого играл Престо, – бедного
мейстерзингера, с златокудрой дочерью короля. Роль коро-
левны исполняла звезда американского экрана Гедда Люкс.

Тонио Престо обычно сам режиссировал фильмы, в кото-
рых участвовал. И на этот раз до приезда Гедды Люкс он на-
чал проходить со статистами некоторые массовые сцены. Од-
на молодая, неопытная статистка прошла по сцене не так, как
следовало. Престо простонал и попросил ее пройти еще раз.
Опять не так. Престо замахал руками, как ветряная мельни-
ца, и закричал очень тонким, детским голосом:

– Неужели это так трудно – ходить по полу? Я вам сейчас
покажу, как это делается.

И, соскочив с своего помоста, Престо показал. Показал он
очень наглядно и верно. Все поняли, что требуется. Но вме-
сте с тем это было так смешно, что статисты не удержались и
громко засмеялись. Престо начал сердиться. А когда он сер-
дился, то был смешон, как никогда. Смех статистов сделал-
ся гомерическим. Бароны и рыцари хватались за животы и



 
 
 

едва не падали на пол, придворные дамы смеялись до слез и
портили себе грим. У короля слетел парик. Престо смотрел
на это стихийное бедствие, произведенное его необычайным
дарованием, потом вдруг топнул ногой, схватился за голову,
побежал и забился за кулисы. Успокоившись, он вернулся в
«замок» побледневшим и сказал:

– Я буду отдавать приказания из-за экрана.
Репетиция продолжалась. Все его замечания были очень

толковы и обличали в нем талант и большой режиссерский
опыт.

– Мисс Гедда Люкс приехала! – возвестил помощник ре-
жиссера.

Престо передал бразды правления помощнику и отпра-
вился одеваться и гримироваться.

Через двадцать минут он вышел в ателье уже в костюме
мейстерзингера. Костюм и грим не могли скрыть его урод-
ства. О, как он был смешон! Статисты с трудом удерживали
смех и отводили глаза в сторону.

– Но где же Люкс? – нетерпеливо спросил Тонио.
Партнерша заставила себя ожидать. Для всякой другой ар-

тистки это не прошло бы даром, но Люкс могла позволить
себе такую вольность.

Наконец она явилась, и ее появление произвело, как все-
гда, большой эффект. Красота этой женщины была необы-
чайна. Природа как будто накапливала по мелочам сотни лет
все, что может очаровывать людей, копила по крохам, делала



 
 
 

отбор у прабабушек, чтобы, наконец, вдруг собрать воедино
весь блистательный арсенал красоты и женского очарования.

У Антонио Престо нервно зашевелился туфлеобразный
нос, когда он посмотрел на Люкс. И все, начиная от первых
артистов и кончая последним плотником, устремили свои
глаза на Гедду. Статистки смотрели на нее почти с благого-
вейным обожанием.

Нос Престо приходил все в большее движение, как будто
он вынюхивал воздух.

– Свет! – крикнул Престо тонким голосом, ставшим от
волнения еще пронзительней и тоньше.

Целый океан света разлился по ателье. Казалось, будто
Гедда Люкс принесла его с собой. Ее псевдоним так же хо-
рошо шел к ней, как «Престо» – к ее партнеру2.

Перед съемкой Престо решил прорепетировать главный
кадр – объяснение мейстерзингера с дочерью короля.

Люкс уселась в высокое кресло у окна, поставила ногу в
расшитой золотом туфельке на резную скамеечку и взяла в
руки шитье. У ног ее улегся великолепный дог тигровой ма-
сти. А в почтительном расстоянии от Люкс стал Престо и под
аккомпанемент лютни начал декламировать поэму о любви
бедного певца к благородной даме. Дочь короля не смотрит
на него. Она все ниже склоняет голову и чему-то улыбается.
Быть может, в этот момент она думает о прекрасном рыца-
ре, который на последнем турнире победил всех соперников

2 Lux – свет.



 
 
 

во славу ее красоты и был удостоен ее небесной улыбки. Но
мейстерзингер понимает эту улыбку по-своему – недаром он
поэт.

Он приближается к ней, он поет все более страстно, по-
том падает перед нею на колени и начинает говорить о своей
любви.

Неслыханная дерзость! Невероятное оскорбление! Ужас-
ное преступление! Королевна, не поднимая головы от шитья,
хмурится. Глаза ее мечут искры, она топает маленькой нож-
кой в золоченой туфельке по резной скамеечке, зовет слуг
и приказывает увести дерзкого поэта. Входят слуги, хватают
мейстерзингера и уводят в тюрьму. Мейстерзингер знает, что
его ожидают пытки и казнь, но он не жалеет о том, что сде-
лал, и посылает своей возлюбленной последний взгляд, ис-
полненный любви и преданности. Он охотно примет смерть.

Сцена прошла прекрасно. Престо удовлетворен.
– Можно снимать, – говорит он Гофману.
Оператор уже стоит у аппарата. Всю сцену он наблюдал

через визирное стеклышко. Престо вновь становится у крес-
ла Люкс.

Ручка аппарата завертелась. Сцена повторялась безуко-
ризненно. Мейстерзингер поет, королевна наклоняет свое
лицо все ниже и чему-то улыбается. Мейстерзингер подхо-
дит к королевне, бросается на колени и начинает под музыку
свою страстную речь. Престо увлечен. Он не только играет
жестами и богатой мимикой своего подвижного лица. Он го-



 
 
 

ворит и шепчет страстные признания с такой искренностью и
силой, что Люкс, забывая десятки раз проделанную последо-
вательность движений и жестов, чуть-чуть приподнимает го-
лову и с некоторым удивлением взглядывает на своего парт-
нера одними уголками глаз.

И в этот момент происходит нечто, не предусмотренное
ни сценарием, ни режиссером.

Престо, коротконогий, большеголовый, со своим туфле-
образным, подвижным носом, признается в любви! Это по-
казалось Гедде Люкс столь несообразным, нелепым, комич-
ным, невозможным, что она вдруг засмеялась неудержимым
смехом.

Это был смех, который охватывает вдруг человека, как
приступ страшной болезни, и держит, не выпуская из своих
рук, потрясая тело в судорожном напряжении, обессиливая,
вызывая слезы на глазах. Люкс смеялась так, как не смеялась
никогда в жизни. Она едва успевала переводить дыхание и
снова заливалась бесконечным серебристым смехом. Выши-
вание выпало у нее из рук, одна из золотистых кос спустилась
до пола. Встревоженный дог вскочил и с недоумением смот-
рел на свою хозяйку. Растерянный Престо также поднялся
на ноги и, мрачно сдвинув брови, смотрел на Люкс.

Смех так же заразителен, как зевота. Не прошло и мину-
ты, как перекаты смеха уже неслись по всему ателье. Стати-
сты, плотники, монтеры, декораторы, гримеры – все были во
власти смеха.



 
 
 

Престо стоял еще несколько секунд, как громом поражен-
ный, потом вдруг поднял руки и с искаженным лицом, сжав
кулаки, сделал шаг к Люкс. В эту минуту он был скорее стра-
шен, чем смешон.

Люкс посмотрела на него, и смех ее вдруг оборвался. И
так же внезапно замолк смех во всем ателье. Оркестр давно
прекратил игру, так как у смеявшихся музыкантов смычки
выпали из рук. И теперь в ателье наступила жуткая тишина.

Эта внезапная тишина как будто привела Престо в чув-
ство. Он медленно опустил руки, медленно повернулся, во-
лоча ноги, дошел до большого дивана и кинулся ничком.

– Простите, Престо, – вдруг сказала Люкс, нарушив ти-
шину. – Я вела себя как девочка, и из-за моего глупого смеха
испорчено столько пленки.

Престо скрипнул зубами. Она думает только об испорчен-
ной пленке!

– Вы напрасно извиняетесь, – вместо Престо ответил ей
Гофман. – Я нарочно не прекращал съемки и совсем не счи-
таю пленку испорченной. С моей точки зрения, этот новый
вариант кадра у окна великолепен. В самом деле, смех, уни-
чтожающий смех, который не оставляет никаких надежд,
смех любимой женщины в ответ на страстное признание –
разве для влюбленного он не ужаснее самых страшных мук?
Разве этот смех не превратил на один момент любовь мейс-
терзингера в жгучую ненависть? О, я знаю нашу американ-
скую публику, публика будет смеяться, как никогда. Эти вы-



 
 
 

пученные глаза мейстерзингера, раскрытый рот… Вы не сер-
дитесь, Престо, но еще никогда вы не были так эффектны. И
если бы я не видел вас каждый день, то не смог бы вертеть
ручку аппарата.

Престо поднялся и сел на диван.
–  Да, вы правы, Гофман,  – сказал он медленно и глу-

хо. – Это вышло великолепно. Наши американцы подохнут
со смеху.

И вдруг, чего еще никогда не было, сам Тонио Престо за-
смеялся сухим, трескучим смехом, обнажив ряд мелких и
редких зубов. В этом смехе было что-то зловещее, и никто
не отозвался на него.



 
 
 

 
Убийственный смех

 
После этой злополучной съемки Престо сел в автомобиль

и, по словам шофера, «загнал машину насмерть».
Неудовлетворенность, обида на жизнь, возмущение

несправедливостью природы, оскорбленное самолюбие, тер-
зания неудовлетворенной любви – все, что накапливалось в
его душе годами, словно прорвалось в страшном изверже-
нии. В бешеной езде он хотел найти успокоение, словно хо-
тел убежать от самого себя.

– Вперед! Вперед! – кричал Престо и требовал, чтобы шо-
фер дал полную скорость. И они мчались по дорогам, как
преступники, за которыми гонится полиция. А за ними и в
самом деле гнались. Пролетая мимо ферм, они давили гусей
и уток, шествующих с соседнего пруда, и обозленные фер-
меры гнались за ними с палками, но, конечно, не могли до-
гнать. Два раза за автомобилем погнались на мотоциклет-
ках полицейские, так как автомобиль мчался с недопустимой
скоростью и не желал остановиться, несмотря на энергичные
требования полицейских. Однако полицейским мотоциклам
невозможно было угнаться за автомобилем Престо. Это была
одна из лучших во всей стране, сильнейших машин, сделан-
ная по особому заказу Тонио. Он любил скорость во всем.

В пять часов вечера Престо, пожалев шофера, разрешил
сделать остановку у придорожного кабачка и пообедать. Сам



 
 
 

Престо не притронулся ни к чему и только выпил кувшин
холодной воды.

И снова началась та же бешеная езда весь вечер и всю
ночь. Шофер валился от усталости и, наконец, заявил, что он
засыпает на ходу и не ручается, если разобьет машину вме-
сте с седоком.

– Вперед! – крикнул Престо, но потом вдруг поднялся со
своего места, отстранил шофера и сам взялся за руль. – Вы
можете отдохнуть, – сказал Тонио шоферу. Тот завалился на
широкое сиденье автомобиля и тотчас крепко уснул.

А мысли Престо неслись с такой же скоростью, как маши-
на.

–  Это надо кончить! Это надо кончить раз навсегда!  –
шептал Престо.

Когда шофер проснулся, было семь часов утра. Автомо-
биль стоял у виллы Гедды Люкс.

– Выспались? – ласково спросил Престо шофера. – Я зай-
ду сказать доброе утро мисс Люкс, а вы подождите здесь. По-
том мы поедем домой.

Семь часов утра  – слишком ранний час для визита, но
Тонио знал, что Гедда Люкс встает в шесть. Она вела чрез-
вычайно регулярный образ жизни по предписанию луч-
ших профессоров-гигиенистов, чтобы на возможно больший
срок сохранить обаяние молодости и красоты – свой капи-
тал, на который она получала такие большие проценты.

Люкс уже приняла ванну, покончила с массажем и те-



 
 
 

перь делала легкую гимнастику в большой квадратной ком-
нате, освещенной сверху, через потолок. Среди белых мра-
морных колонн стояли огромные зеркала, отражавшие Гед-
ду. Во фланелевом утреннем костюме, полосатых шарова-
рах, коротко остриженная и гладко причесанная, она напо-
минала очаровательного мальчика.

– Тонио? Так рано? – сказала она приветливо, увидав в
зеркале приближавшегося к ней сзади Тонио Престо.

И, не прекращая выгибаться, наклоняться и распрямлять-
ся, продолжала:

– Садитесь. Сейчас будем пить кофе.
Она не спросила, что привело его в такой ранний час, так

как привыкла к странностям Престо.

Тонио подошел к большой, удобной кушетке, присел на
край, но тотчас вскочил и заходил большими кругами по
комнате.

–  Престо, перестаньте ходить, у меня голова кружится,
глядя на вас, – сказала Люкс.

– Мне нужно поговорить с вами, – произнес Престо, не
прекращая своей круговой прогулки. – По делу, по очень се-
рьезному делу. Но я не могу разговаривать, когда вы раска-
чиваетесь и приседаете. Прошу вас, сядьте на диван.

Люкс посмотрела на Престо, в несколько прыжков добе-
жала до дивана и уселась с ногами, оставив маленькие туфли
на мозаичном полу. Престо подошел к ней и сказал:



 
 
 

– Вот так.
Видимо, он делал невероятные усилия, чтобы сохранить

полное спокойствие, держать в повиновении свои руки и но-
ги, не двигать туфлеобразным носом.

– Гедда Люкс! Мисс Гедда!.. Я не умею говорить… Мне
трудно… Я люблю вас и хочу, чтобы вы были моей женой.

Предательский нос его начал подниматься кверху и дви-
гаться. Гедда опустила глаза вниз и, сдерживая поднимаю-
щуюся волну смеха, сказала как можно серьезнее и спокой-
нее:

– Антонио Престо. Но я не люблю вас, вы это знаете. А ес-
ли нет обоюдной любви, что же может нас объединить? Ком-
мерческий расчет? Он говорит против такого брака. Посуди-
те сами. Мой капитал и мои доходы равняются вашим. Я не
нуждаюсь в деньгах, но и не желаю уменьшать свои доходы.
А брак с вами понизил бы мой заработок.

Престо дернул головой.
– Каким образом?..
Люкс, продолжая упорно смотреть на пол, ответила:
– Очень просто. Вы знаете, что публика боготворит ме-

ня. Вокруг моего имени создался своего рода культ. Для со-
тен тысяч и миллионов моих зрителей я являюсь идеалом
женской красоты и чистоты. Но поклонники требовательны
к своему божеству. Их преклонение должно быть оправда-
но. Толпа зорко следит за малейшими подробностями моей
частной жизни. Когда я на экране, последний нищий имеет



 
 
 

право любоваться мною и даже воображать себя на месте ге-
роя, завоевавшего мое сердце. И именно поэтому-то я нико-
му не должна принадлежать. Толпа, пожалуй, примирилась
бы еще, если бы я вышла замуж за героя, за мужчину, кото-
рый получил всеобщее признание как идеал мужской красо-
ты или мужских добродетелей. Достойным мужем для боги-
ни может быть только бог или, в крайнем случае, полубог…
Если бы толпа узнала, что я вышла замуж за вас, она пришла
бы в негодование. Она сочла бы это преступлением с моей
стороны, издевательством над самыми лучшими чувствами
моих поклонников. Толпа отвернулась бы от меня. А толпа
делает успех…

– И деньги…
– И деньги, разумеется. И я не удивилась бы, если бы ми-

стер Питч расторгнул контракт со мною. Я лишилась бы и
денег, и славы, и поклонников…

– За сомнительное удовольствие иметь мужем такого уро-
да, как я, – докончил Престо. – Довольно, мисс Люкс. Я по-
нял вас. Вы правы. – Престо вдруг топнул ногой и тонким
детским голосом закричал: – А если этот урод наделен горя-
щим любящим сердцем? Если этот урод требует своего ме-
ста под солнцем и своей доли счастья?..

Эта неожиданная вспышка заставила Гедду невольно при-
поднять глаза на Престо. Нос его двигался, как маленький
хоботок, кожа на лбу то собиралась в морщины, то растяги-
валась до блеска, волосы ерошились, уши двигались, руки



 
 
 

походили на поршни паровой машины, работающей на са-
мом скором ходу.

Гедда Люкс уже не могла оторвать своего взора от Пре-
сто, и она начала смеяться, сначала тихо, потом все громче
и громче.

Как будто повторялась вчерашняя «сцена у окна» дочери
короля с мейстерзингером. Но там все было нарочно – так,
по крайней мере, думала Люкс, – а здесь страдания и чув-
ства мейстерзингера были самые настоящие. Гедда понима-
ла всю неуместность и оскорбительность для Тонио ее сме-
ха, но ничего не могла поделать с собой. А Престо как будто
даже обрадовался этому смеху.

– Смейтесь! Смейтесь! – кричал он. – Смейтесь так, как
вы еще никогда не смеялись! Смейтесь! Страшный уродец
Антонио Престо будет вам говорить о своей любви.

И он говорил. Он кривлялся самым невероятным обра-
зом. Он пустил в ход весь свой многообразный арсенал ужи-
мок и гримас.

Люкс смеялась все больше, глубже, сильнее. Этот смех
уже походил на истерический припадок. Гедда корчилась на
диване в припадке смеха и умоляюще смотрела на Престо.
На глазах ее были слезы. Прерывающимся от смеха голосом
она проговорила с трудом:

– Перестаньте, прошу вас!..
Но Престо был неумолим и неистощим. Люкс задыхалась,

обессилела, почти теряла сознание. Она схватилась руками



 
 
 

за судорожно вздымающуюся от смеха грудь, как человек в
жесточайшем припадке астмы…

– Люди беспощадны к безобразию, пусть же и безобразие
будет беспощадно к красоте. Моя душа почернела, как чер-
ный скорпион, и стала злее злого горбуна, – кричал Престо.

Гедда Люкс поняла, что он хочет убить ее смехом. Глаза
Люкс расширились от ужаса. Руки ее тряслись, она теряла
сознание.

Собрав всю силу воли, Гедда протянула руку к звонку,
стоящему на столике возле дивана, и позвонила. Вошла гор-
ничная и увидела, что госпожа ее смеется мелким, захлебы-
вающимся смехом, глядя на Престо. Горничная также по-
смотрела на него и вдруг схватила себя за бока, как будто
ужасные колики сразу огнем прожгли ее внутренности, и,
присев на пол, засмеялась неудержимым смехом. Увы, она
так же была во власти Тонио, как и ее хозяйка.

К Гедде Люкс никто больше не мог прийти на помощь…



 
 
 

 
Твой нос – твоё богатство

 
Гофман сидел в глубоком кожаном кресле и курил трубку,

когда в комнату вбежал Престо с воспаленными после бес-
сонной ночи глазами, обветренным лицом и возбужденный
более обыкновенного.

– Я ждал вас до трех часов ночи, – сказал Гофман.
Гофман нередко жил по нескольку дней на вилле Престо,

находящейся недалеко от киностудии мистера «Питча и K
°». Известный кинооператор Гофман был тенью Престо. Он
следил за каждым движением, каждым новым поворотом ки-
ноартиста, чтобы переносить на пленку самые оригинальные
позы и наиболее удачные мимические моменты в игре по-
движного лица. Тонио и Гофман были большими друзьями.

– Где вы пропадали? – спросил Гофман, пуская изо рта
клубы дыма.

– Я только что от Гедды Люкс. Кажется, я убил ее смехом.
– Это ваша специальность, – не придавая особого значе-

ния словам Престо, сказал Гофман.
– Да, да… За грехи отцов я награжден этим проклятием.
– Почему же проклятием, Тонио? Это прекрасный дар.

Смех – самая ценная валюта. Так было всегда.
– Да, но чем вызывается этот смех? Можно смешить лю-

дей остроумными мыслями, веселыми рассказами. А… Я
смешу своим безобразием.



 
 
 

–  Леонардо да Винчи сказал, что великое безобразие
встречается так же редко, как и великая красота. Он с осо-
бенной заботливостью разыскивал всюду людей, отличаю-
щихся исключительным безобразием, и зарисовывал их ли-
ца в свой альбом. А вы… вы… в сущности, даже не так уж
безобразны. Необычайный комизм вызывается не столько
вашей внешностью, сколько противоречием величия чувств
вашей души с мизерностью телесной оболочки и с этими же-
стами картонного паяца. Вы прекрасно зарабатываете, поль-
зуетесь колоссальным успехом.

– Вот, вот, это самое. Величие чувств! Ах, Гофман, в этом
все мое несчастье. Да, я человек возвышенных чувств, но с
телом кретина. Я глубоко несчастен, Гофман. Деньги… сла-
ва – все это хорошо, пока добиваешься их. Любовь женщи-
ны… Я получаю сотни писем в день от «поклонниц» со всех
концов света. Но разве любовь руководит моими корреспон-
дентками? Их привлекает мое богатство, моя слава. Это или
сентиментальные старые девы, или продажные душонки, ко-
торым надо богатство и которые жаждут проявить свое чван-
ство в роли жены столь знаменитого человека, как я. А вот
Гедда Люкс… Сегодня я сделал ей тринадцатое предложе-
ние. И она отвергла его… Но теперь довольно. На чертовой
дюжине можно остановиться. Самое большое мое горе в том,
что я по натуре трагический актер. А принужден быть пая-
цем. Вы знаете, Гофман, ведь я вкладываю в исполнение сво-
их трагических ролей всю свою душу, а толпа смеется.



 
 
 

Престо подошел к зеркалу и погрозил кулаком собствен-
ному отражению.

– О, проклятая рожа!
– Вы великолепны, Тонио! – воскликнул, усмехнувшись,

Гофман. – Этот жест – что-то новенькое. Позвольте мне схо-
дить за аппаратом.

Престо обернулся и посмотрел на Гофмана с укором.
– И ты, Брут! Послушайте, Гофман, подождите, не ходи-

те никуда. Побудьте хоть один раз только моим другом, а не
кинооператором… Скажите мне, почему такая несправедли-
вость? Имя и фамилию можно переменить, костюм, место-
жительство можно переменить, а свое лицо никогда. Оно как
проклятие лежит на тебе.

– Недосмотр родителей, – ответил Гофман. – Когда буде-
те родиться следующий раз, потребуйте сначала, чтобы ро-
дители показали вашу карточку, и если она не будет похожа
на херувима – не родитесь.

– Не шутите, Гофман. Для меня это слишком серьезно.
Вот из несчастного урода, голыша, я превратился в милли-
онера. Но на все мое богатство я не могу купить себе пяти
миллиметров, которых не хватает, чтобы придать благообра-
зие хотя бы одному моему носу.

– Почему же не можете? Поезжайте в Париж, там вам сде-
лают операцию. Впрыснут парафин под кожу и сделают из
вашей туфли прекрасную грушу дюшес. Или еще лучше –
сейчас носы переделывают хирургическим путем. Переса-



 
 
 

живают косточки, кожу. Говорят, в Париже много таких ма-
стерских. На вывеске так и написано: «Принимаю в починку
носы. Римские и греческие на пятьдесят процентов дороже».

Тонио покачал головой.
– Нет, это не то. Я знаю одну девушку. В детстве она пе-

ренесла какую-то тяжелую болезнь, кажется, дифтерит, по-
сле которой у нее запала переносица. Ей не так давно сдела-
ли операцию. И надо сказать, что операция мало помогла ей.
Нос остался почти таким же безобразным, как и был. При-
том кожа на переносице выделяется беловатым пятном.

–  Может быть, делал плохой хирург. Постойте, да чего
лучше? На днях я читал в газете, что, кажется, в Сакраменто
живет врач Цорн, который делает настоящие чудеса. Цорн
воздействует на какую-то железу, мечевидную или щитовид-
ную – не помню, и еще на железу в мозгу, отчего у челове-
ка изменяется не только лицо, но и все тело, прибавляется
рост, удлиняются конечности. Впрочем, может быть, все это
газетная утка.

– В какой газете вы читали это? – возбужденно спросил
Престо.

– Право, уж не помню. В Сакраменто в редакции любой
газеты вам сообщат его адрес.

– Гофман, я еду! Еду немедленно. Себастьян! Себастьян!
Вошел старый слуга.
– Себастьян, скажи шоферу, чтобы он готовил машину.
– Шофер спит, вы вчера замучили его, – ворчливо сказал



 
 
 

Себастьян.
– Да, правда, пусть спит. Себастьян, вызови такси, укла-

дывай белье и костюмы в чемодан. Я еду.
– Не сумасшествуйте, завтра съемка, – сказал с тревогой

Гофман.
– Пусть отложат. Скажите, что я заболел.
– Не теряйте рассудка, Тонио. Ведь если доктор действи-

тельно изменит вашу наружность, то вы уже не в состоянии
будете окончить роль мейстерзингера в фильме «Любовь и
смерть». А вы обязаны сделать это по контракту.

– К черту контракт!
– И вы уплатите неустойку!
– К черту неустойку! Скажите, Гофман, могу я на вас по-

лагаться, как на друга?
Гофман кивнул головой.
– Так вот что, – продолжал, подумав, Престо. – Я не знаю,

на сколько времени задержит меня доктор. Если не выйдет
дело в Сакраменто, я еду в Париж. На всякий случай я назна-
чаю больше времени, чем может понадобиться: я пробуду в
отъезде четыре месяца. Вы давно хотели побывать на Санд-
вичевых островах. Поезжайте. Отдохните, проветритесь и
привезите великолепный видовой фильм. Без аппарата ведь
вы существовать не можете. Мою виллу прекрасно сбережет
Себастьян. На него вполне можно положиться. Себастьян!
Чемодан готов?

– В последний раз говорю вам: одумайтесь, – сказал, вол-



 
 
 

нуясь, Гофман. – Ведь ваш нос – ваше богатство.
– Да где же ты, Себастьян? Ты вызвал по телефону таксо-

мотор?



 
 
 

 
Чародей Цорн

 
Газеты не солгали: доктор Цорн существовал. В Сакра-

менто первый отельный служитель, к которому обратился с
вопросом Престо, сообщил его адрес.

– Доктор Цорн! Кто же его не знает! Это настоящий чаро-
дей! – ответил лакей.

Престо еще не совсем верил – может быть, лакей подкуп-
лен, и его слова – простая коммерческая реклама, но инте-
рес к Цорну усилился. Тонио позавтракал и, не отдохнув как
следует после дороги, потребовал счет. Ему пришлось упла-
тить за сутки, хотя он только позавтракал в отеле.

Через несколько минут Престо уже ехал в автомобиле по
плодородной прерии долины Сакраменто. Шофер уверенно
вел машину. Было видно, что он уже не раз отвозил пациен-
тов к доктору Цорну.

С широкой автострады машина повернула вправо на бо-
лее узкую, но такую же прекрасную гудронированную доро-
гу. Капли машинного масла и бесчисленные шины залосни-
ли дорогу до металлического блеска, и она сверкала в лу-
чах солнца, как темная река. Характер местности изменился.
Река Сакраменто осталась в стороне. Появились небольшие
холмы, покрытые рощами, очевидно искусственно посажен-
ные в этой почти безлесной местности, из вечнозеленого ду-
ба, красного дерева, сахарной сосны, кипарисов, оливковых



 
 
 

деревьев. Опушки были покрыты кактусами, вереском, мо-
лочаем. Иногда встречались апельсиновые плантации. Горя-
чий воздух приносил запах хвои и полевых цветов.

Когда шофер остановился около колонки, чтобы возоб-
новить запас бензина и освежить пересохшее горло стака-
ном ледяного оранжада в маленькой придорожной гостини-
це, Престо вышел из машины. Ему также хотелось пить.

Его, как везде, узнали. Поднялась суета. Улыбающийся
хозяин стоял в дверях, кланяясь Тонио, как старому знако-
мому. Из окон выглядывали женские и детские лица с таким
видом, словно они смотрели на экран, ожидая нового смеш-
ного трюка знаменитого артиста. Тонио поморщился.

Сегодня его, сильней чем всегда, раздражало внимание
публики.

Пока Престо и шофер пили оранжад в прохладе полутем-
ной комнаты, отельный слуга быстро и ловко заправлял ма-
шину, обтирая пыль с кузова, пробовал шины…

– Вы уже возили пассажиров к доктору Цорну? – спросил
Престо шофера.

– Десятки, если не сотни раз, – ответил шофер. – Но об-
ратно мне никогда не приходилось возить их.

Престо беспокойно зашевелил носом. Это так рассмеши-
ло шофера, что он поперхнулся и пролил на стол оранжад.

– Простите… в горле запершило, – смущенно оправды-
вался шофер.

Но Престо не слушал его извинений.



 
 
 

«Неужели пациенты Цорна все умирают? – со страхом по-
думал он. – Не может быть. Просто у доктора имеется свой
гараж, да и пациенты Цорна, видимо, должны быть богатыми
людьми, имеющими свои машины».

И все же Престо спросил шофера:
– Что вы этим хотите сказать?
– То, что люди, которые едут к Цорну, не возвращаются

назад.
Престо отвернулся  – он чувствовал, что его предатель-

ский нос вновь зашевелился.
– Как это? – спросил Престо упавшим голосом.
– Так, – отвечал шофер, стараясь не глядеть на Престо,

чтобы вновь не рассмеяться. – Это может подтвердить и хо-
зяин отеля, в котором вы останавливались в Сакраменто. От
доктора возвращаются иные люди, совершенно непохожие
на тех, которые приезжали к нему, хотя они и называют себя
прежними именами и фамилиями. Вместо скелетов уезжа-
ют толстяки, вместо карликов – люди выше среднего роста,
вместо уродов – красавцы. Говорят, был даже случай, когда
женщина вернулась усатым мужчиной. Хозяин отеля узнал
ее по большой родинке на щеке.

– Ах, вот в чем дело! – с облегчением воскликнул Престо.
Значит, все в порядке. Цорн, очевидно, делает настоящие

чудеса. Престо скоро станет совершенно другим человеком.
Впервые он ясно представил себе это, и ему вдруг стало как-
то не по себе. Что же станет со старым Престо? Ведь это по-



 
 
 

чти смерть и воскрешение в новом теле.
«Несчастный, жалкий уродец! Мы прожили с тобой нелег-

кую жизнь! – мысленно обратился Престо к самому себе. – И
ты все-таки вывел меня в люди, а я, неблагодарный, обрекаю
тебя на уничтожение! Не отказаться ли от этой затеи?»

Но, вспомнив о Люкс, Престо решил немедля мчаться
навстречу своей судьбе, которую приготовит ему кудесник
Цорн.

Крутой поворот дороги – и перед Престо открылся чудес-
ный сад, окруженный легкой и изящной решеткой. У ши-
роких ворот – два лежащих мраморных льва и небольшой
домик с дорийскими колоннами. Шофер дал гудок. Из до-
мика вышел сторож, бритый старик в белом костюме. Он
кивнул шоферу, как старому знакомому, и машина беспре-
пятственно въехала в ворота. За ними шла широкая дорож-
ка, посыпанная золотистым желтым песком. Среди вечно-
зеленых дубов и каштанов виднелись отлично содержащи-
еся клумбы цветов, фонтаны, закованные в бетонные бере-
га водоемы, отражающие, как в зеркале, мраморные бесед-
ки, белизну которых подчеркивала темная зелень кипари-
сов, неподвижных, словно окаменевших в горячем воздухе.
А дальше по сторонам дороги на полянах, за живой изгоро-
дью из кактусов и вечнозеленых колючих кустарников, вид-
нелись изящные коттеджи и виллы. Окруженное плакучими
ивами, промелькнуло озеро с медленно плавающими лебе-



 
 
 

дями. Престо с любопытством смотрел по сторонам, и его
невольно начинало брать сомнение – уж не ошибся ли шо-
фер. Это место совсем не напоминало лечебного заведения.
Так выглядят фешенебельные дачные поселения американ-
ской денежной аристократии.

Но шофер уверенно вел машину берегом озера к длинно-
му одноэтажному белому зданию с плоской крышей и широ-
кой верандой перед ним. Это была контора медицинско-ком-
мерческого предприятия доктора Цорна. Он имел дело толь-
ко с пациентами, которые могли платить за лечение бешеные
деньги. Талантливый ученый, экспериментатор-эндокрино-
лог Цорн намного опередил своих коллег. Ему удалось от-
крыть многие тайны организма и найти средства воздей-
ствия на процессы, протекающие в темных глубинах таин-
ственных желез внутренней секреции. Как человек практич-
ный, он не опубликовал свои открытия на благо всего страж-
дущего человечества, а держал их в строжайшем секрете,
чтобы быть монополистом в своей области и делать из это-
го деньги. Только несколько бедняков воспользовались на-
учными достижениями Цорна. Он сразу хотел поставить де-
ло на широкую ногу, но так как у него не хватало для этого
личных средств, то ему пришлось прибегнуть к займам. И,
чтобы убедить своих кредиторов в том, что они помещают
капитал в верное дело, ему пришлось произвести несколь-
ко демонстраций. Цорн нашел бедняков-уродов, некоторым
из них ему даже пришлось заплатить за право произвести



 
 
 

над ними эксперименты. Почти на глазах капиталистов, к ко-
торым он обратился за помощью, Цорн произвел несколько
чудесных превращений – произвольно увеличивал и умень-
шал рост, превращал уродов в нормальных людей, успеш-
но устраняя чрезмерную худобу или ожирение. Последнее
в особенности поразило будущих кредиторов. Ожирение –
чуть ли не профессиональная болезнь миллионеров: сидячая
жизнь, обильное питание. Да, Цорн открыл золотую жилу! И
капиталисты выразили желание войти с Цорном в компанию.
Другие предлагали ему организовать акционерное общество
для изготовления и продажи препаратов его изобретения. Но
Цорн сам был хорошим коммерсантом. Зачем компаньоны,
зачем делиться с другими, если весь доход от своего пред-
приятия он может сам получить целиком! И Цорн предпо-
чел кредит на высоких процентах организации акционерной
компании. И он не ошибся. В несколько лет Цорн погасил
долги и теперь приумножал свои капиталы.

С самого начала он делал ставку на пациентов-миллионе-
ров. И, устраивая свою лечебницу-санаторий, он преследо-
вал две цели: во-первых, его богатые пациенты должны бы-
ли найти все те удобства и роскошь, к которым они привык-
ли, во-вторых, сама обстановка, благодатный калифорний-
ский климат, вместе с искусством садоводов обязаны спо-
собствовать лечению. Каждому пациенту предоставлялся от-
дельный коттедж или вилла – в зависимости от капиталов –
с полным штатом прислуги и отличными поварами. Паци-



 
 
 

енты должны были возможно меньше чувствовать лечебный
режим. Правда, каждого вновь прибывшего пациента Цорн
подвергал тщательному обследованию, но, сделав затем на-
значение, он мало беспокоил их, приглашая в свой кабинет
не чаще одного раза в три дня. Лечение состояло в приеме
пилюль – за этим следила специально приставленная к каж-
дому пациенту сестра – и во внутривенном вливании, кото-
рое производили ассистенты. Эти процедуры отнимали все-
го несколько минут в день. Остальным временем пациенты
располагали совершенно свободно, читали, катались на лод-
ках, ездили верхом, играли в лаун-теннис, вечерами слуша-
ли хороший симфонический концерт, посещали дансинг или
кино.

Таково было предприятие Цорна, куда приехал Тонио.



 
 
 

 
Новый пациент

 
Появление Престо в конторе, как везде, произвело сен-

сацию. Зазвучал смех. Отовсюду выглядывали любопытные,
улыбающиеся лица.

Девушка в белом халате густо покраснела, сдерживая под-
ступающий к горлу давящий ее смех. Она получила чек
на крупную сумму, которая составляла целое состояние, и
необыкновенно быстро закончила все формальности.

Престо была предоставлена одна из лучших вилл.
Тонио не знал, какую бурю он произвел в конторе, когда

вышел. Работа была прекращена. Все служащие повскака-
ли со своих мест и возбужденно начали обсуждать необы-
чайное событие: Тонио Престо, несравненный, неповторяе-
мый уродец, любимец экрана, решил изменить свой внеш-
ний вид! Это было похоже на святотатство. Люди уже не сме-
ялись. Они были удивлены, потрясены, возмущены. Амери-
ка, весь мир, посещающий кино, еще не знал, какое несча-
стье надвигается на него. Лишить миллионы зрителей люби-
мого героя экрана! Это преступление! Престо не имеет пра-
ва делать это! Он принадлежит всем! Конторщица, прини-
мавшая Престо, одна из его бесчисленных поклонниц, разра-
зилась истерикой, словно она собственными руками подпи-
сала Престо смертный приговор. Молодой счетовод произ-
нес целую речь. Он предлагал разослать в редакции крупней-



 
 
 

ших газет телеграммы, оповещающие о безумном намерении
Престо, поднять на ноги всю американскую общественность,
предупредить, пока не поздно, ужасное несчастье. Многие
поддержали предложение счетовода.

Это было похоже на бунт. Только старый бухгалтер внес
струю охлаждения. Он напомнил о служебном долге.

–  Мы не имеем права разглашать то, что происходит в
учреждении, в котором работаем, – сказал бухгалтер. – Это
может принести доктору Цорну моральный и материальный
ущерб. И Цорн будет прав, если уволит недисциплинирован-
ных служащих и даже привлечет их к суду и взыщет убытки.
Ведь Цорн рискует потерять крупный гонорар. Кроме того,
Престо такой же больной, как и другие пациенты, обращаю-
щиеся к Цорну. Он имеет право лечиться, и никто не может
в этом препятствовать ему.

Короткая спокойная речь бухгалтера произвела свое дей-
ствие. Сильное впечатление произвела угроза возможного
увольнения. Не такое теперь время, чтобы рисковать служеб-
ным положением. Безработица пугала всех. И споры угасли,
страсти остыли. Все почувствовали свою подневольность, за-
висимость от Цорна и уныло принялись за работу.

Только конторщица все еще нервно, отрывисто вздыхала
и шептала, склонившись над бумагами:

– Нет, нет! Этого не должно быть.



 
 
 

 
На новоселье

 
На пороге белой, облицованной розовым мрамором вил-

лы Престо встретила сестра. Она была в белоснежном хала-
те и затейливом чепчике на каштановых волосах. Румяная,
улыбающаяся, с приятным молодым лицом, она была оли-
цетворением здоровья. Цорн с большой тщательностью под-
бирал персонал, в особенности женский. Некрасивым, угрю-
мым, раздражительным служащим сюда не было доступа.
Пациентов Цорна должны были окружать только приветли-
вые молодые лица. Это хорошо влияет на настроение боль-
ных. Конечно, такие лица могли лишь подчеркивать безоб-
разие и всяческие уклонения от нормы самих пациентов.
Тем с большей охотой будут лечиться у Цорна эти уроды!
Так во всем сказывалась продуманная система Цорна, тесно
переплетавшая медицинские и коммерческие цели.

Сестра приветливо кивнула головой, как старому знако-
мому – Престо для всех был старым знакомым, – и сказала:

–  Сегодня вы отдохните, мистер Престо. Доктор Цорн
примет вас завтра утром. Разрешите ознакомить вас с до-
мом и его порядками… Ой, мистер, у вас сейчас совершен-
но такое выражение, как в фильме «На перепутье»!  – И
она рассмеялась, хорошо рассмеялась: откровенно, молодо,
добродушно. Этот смех не был неприятен Престо. Он даже
сам улыбнулся, что с ним бывало редко, причем, как это ни



 
 
 

странно, стал менее смешным, потом вздохнул и ответил:
– Да, действительно на перепутье… Ваше имя, миссис?

Луиза Кальгаун? Очень хорошо. Показывайте же мое новое
жилище.

Двухэтажная вилла с балконами, верандами, нескольки-
ми ванными комнатами была обставлена роскошно. Но не
все в этой роскоши понравилось строгому вкусу Престо.
Слишком много ковров, гобеленов, бронзы, статуэток, кар-
тин, пестроты отделки и стилей.

«Все это на вкус денежных мешков, ничего не понима-
ющих в искусстве»,  – подумал Престо и с удовольствием
вспомнил свою виллу, которую он обставлял с такою тща-
тельностью. Здесь были рояли и дорогие радиоприемники,
телефоны и телеграфные аппараты, библиотека, бильярд.
Слуги помещались в отдельной пристройке. Они должны бы-
ли появляться и исчезать, как сказочные джинны, повиную-
щиеся палочке волшебника, не беспокоя, если в них не было
нужды.

– Как вам нравится? – спрашивала сестра.
–  Отлично! Превосходно!  – рассеянно отвечал Престо.

Ему хотелось скорее остаться одному. Чем ближе был реши-
тельный момент «перевоплощения», тем большее волнение
охватывало Престо. Он даже сам удивлялся этому волнению,
потому что не совсем понимал его причину. Ведь все уже
решено. И ничего страшного нет. Это все равно что пере-
менить старый, изношенный костюм на новый… А какой-то



 
 
 

тревожный голос поднимался из глубины сознания: «Еще не
поздно отказаться от этой затеи».

Оставшись один, Престо вышел на большую веранду вто-
рого этажа, уставленную цветами. Он сел в плетеное кресло
так, что куст цветущей олеандры укрывал его, сам же он мог
хорошо видеть песчаную дорогу, пролегавшую за решеткой
сада, который окружал виллу.

Был вечер. Солнце заходило за невидимым океаном.
Недвижимый воздух благоухал цветами. Престо закурил си-
гару и погрузился в размышления.

Но движение на дорожке отвлекло его внимание.
Вот на специальной трехколесной коляске, широкой, как

самое широкое сиденье многоместного автомобиля, санитар
провез какую-то бесформенную лиловую массу, в которой с
трудом можно было узнать расплывчатые очертания челове-
ческой фигуры. Масса комкалась, как студень или тесто, го-
товое вытечь через край квашни. Это была женщина с лило-
вым лицом, в лиловом платье…

Прошла необычайная пара – худой, как жердь, мужчина
семифутового роста и карлица. Мужчина медленно, по-жу-
равлиному, переступал ходулеобразными ногами, карлица
катилась клубочком. Они оживленно беседовали. Великан
комично наклонял голову и даже сгибался в пояснице, что-
бы видеть лицо своей спутницы. Кто знает, быть может, ку-
десник Цорн уравняет их рост, сделает красивою внешность
и создаст новую пару любящих сердец?



 
 
 

Еще одна коляска – полный мужчина со слоновыми нога-
ми.

«Что за зверинец!» – невольно думал Престо, забывая о
себе. Великое производство природы также имеет свой брак,
и в большом количестве. Здесь собраны только те, кто имеет
возможность уплатить Цорну десятки и сотни тысяч за свое
лечение. А сколько бедняков принуждены до конца жизни
нести свое уродство! Престо принадлежит к счастливцам,
которые имеют возможность превратить себя в нормально-
го человека. И было бы глупо не воспользоваться этой воз-
можностью! Решимость Престо подвергнуться «перевопло-
щению» возросла.

На столике тихо и мелодично зазвенел звонок телефона.
Одновременно зазвонили звонки во всех комнатах. Где бы
ни находился жилец, он всюду мог слышать звонок, и ему
оставалось только протянуть руку к трубке телефона. Так
устранялась необходимость появления слуг, которое может
причинить лишнее беспокойство.

– Алло! – сказал Тонио, прикладывая трубку к уху.
–  Простите, мистер Престо,  – послышался мужской го-

лос. – Говорит швейцар. Одна мисс хочет вас видеть.
Престо поморщился. Какая-нибудь поклонница-психо-

патка узнала о его приезде. Неужели и здесь от них не будет
покоя? И Престо уже хотел ответить, что устал с дороги и не
может принять посетительницу, как вдруг услышал по теле-
фону уже женский голос:



 
 
 

– Мистер Престо! Я очень, очень прошу принять меня по
важному делу. Я отниму у вас всего несколько минут.

В голосе было столько мольбы и главное – тревоги, что
Престо заколебался. А может быть, это какая-нибудь боль-
ная, которая хочет предупредить его об опасностях лечения.
Ведь и у Цорна могут быть неудачи. Заинтересовал Престо
и голос женщины – ему показалось, что он совсем недавно
слышал его. Сестра? Нет, другая… И Престо ответил:

–  Хорошо. Слуга проводит вас. Скажите ему, что я на
верхней западной веранде.

Престо был избалован и не считал нужным идти на-
встречу.



 
 
 

 
Не меняйте своего лица!

 
Вошла молодая девушка в синем шелковом платье. Оста-

новилась у двери, молча кивнула головой, измерила глазами
расстояние от двери до Престо и, уже не глядя на него, при-
близилась к нему. Лицо бледное и взволнованное.

«Ну конечно, психопатка-поклонница», – решил Тонио и
сухо предложил ей кресло возле себя.

Девушка уселась, не поднимая глаз. Престо понял, почему
она не смотрит на него: смех может помешать разговору.

Девушка прижала кончики пальцев к вискам и молчала,
будто собираясь с силами. Престо все ждал, пуская кольца
дыма.

– Мистер Престо! – наконец заговорила она дрожащим от
волнения голосом. – Мы уже встречались с вами… я реги-
стрировала ваше прибытие в конторе.

– Чем могу служить?
– Я делаю служебный проступок, являясь к вам, и, может

быть, за это буду уволена…
– В таком случае вы поступаете неосторожно, – холодно

сказал Престо. Даже вежливость не заставила его ободрить
ее, прийти на помощь – он опасался, что это даст волю бур-
ным чувствам, которые, видимо, кипели в ней, и вызовет го-
рячие излияния любви, восхищения, преданности. Он давно
был сыт от таких сцен. – Как ваше имя?



 
 
 

– В данном случае мое имя не играет роли, – ответила
девушка и впервые взглянула на него.

Заметив недовольную мину на физиономии Престо, она
покраснела, перевела взгляд на острый носок своей туфли и
возбужденно воскликнула:

– Вы не думайте, что я психопатка, которая явилась сюда,
чтобы изливать свои личные чувства. Дело гораздо серьез-
нее! – И девушка вновь прижала концы пальцев к вискам с
такой силой, что длинные красные лакированные ногти впи-
лись в кожу. И вдруг заговорила быстро, бурно, словно в бре-
ду: – Тонио! Престо! Не покидайте нас! Не изменяйте своей
внешности! Не лишайте тех счастливых минут, которые вы
даете нам! Поймите, жизнь тяжела, и только вы даете про-
свет в этой беспросветности, заставляете хоть на время за-
быть о тревогах, которые окружают нас, даете от них отдых,
а значит, и новые силы, поддерживаете нас, вселяете надеж-
ду в сердца теряющих всякую надежду на лучшее… Для бо-
гатых людей вы только паяц, который развлекает их от скуки
безделья. Но ведь вас смотрят на экране миллионы таких же
скромных тружеников, как я… Что станет с ними, когда вы
уйдете с экрана? Их жизнь станет еще безотраднее.

Престо был смущен и даже взволнован. Конечно, это эк-
зальтированная женщина. Конечно, она преувеличивает. Но
она подняла вопрос, над которым до сих пор не задумывался
Престо, – о социальной роли его творчества. Да, об этом надо
будет подумать. Но прежде всего следует как-нибудь успоко-



 
 
 

ить посетительницу.
– Мисс, – сказал он мягко, – я вам очень благодарен за

такую высокую оценку, которую вы даете мне. Но вы упус-
каете одно важное обстоятельство. Я тоже живой человек,
и я имею неотъемлемое право предъявлять свои требова-
ния к жизни. Не находите ли вы эгоистичным ваше требо-
вание: «сохраните для нашего удовольствия ваше уродство,
ваш нос-туфлю»? И почему вы считаете несчастными только
себя? Вы не подумали о том, что, несмотря на свою славу и
богатство, и я могу быть несчастным, как последний из бед-
няков?

Такого признания, такого оборота дела девушка не ожи-
дала. Она удивленно подняла брови и недоверчиво спросила:

– Вы?
– Да, я. Вы сказали, что для богачей я паяц. Но разве вы не

знаете, что многие величайшие комики были меланхолика-
ми и заставляли других смеяться, когда их собственная ду-
ша рыдала?

Не желая переходить пределы откровенности и чтобы не
вызвать неосторожных вопросов посетительницы, он доба-
вил:

– А у меня достаточно оснований, о которых я не могу рас-
пространяться, быть недовольным своей судьбой и желать
изменить свою внешность.

Но посетительница была догадлива, или же ей помогло
женское чутье, и она ответила угасшим голосом:



 
 
 

– Да, это бывает.
Девушка опустила голову в глубоком раздумье. Престо

выжидательно молчал.
– Не знаю… может быть, вы и правы, – наконец сказа-

ла она. – Такие задачи трудно решить… На одной чаше ве-
сов личная жизнь, на другой – интересы зрителей, ваших по-
клонников. Не все созданы быть героями, которые способны
пожертвовать своими интересами ради других.

Это уже был вызов. Престо выпрямился и принял такую
позу, которая привела бы Гофмана в восхищение. Девушка
не глядела на него и потому сохранила всю свою серьезность.
Тонио уже собрался ответить ей должным образом, но де-
вушка предупредила его и воскликнула:

– Но вы сделаете это, потому что у вас великая душа!
Престо молчал.
Неожиданно девушка бросилась перед ним на колени и,

ломая руки, почти рыдая, заговорила:
–  Принесите эту жертву! Умоляю вас! Престо! Тонио!

Обещайте, что вы откажетесь от своего намерения!
«Умная женщина, а все-таки психопатка!»  – подумал

Престо. Он усадил девушку и строго сказал:
– Выслушайте же меня, мисс. Вы ломитесь в открытую

дверь. Вы уговариваете меня не изменять внешности. Но это
столь же нелогично, как просить или требовать от меня, что-
бы я всегда выступал в одной и той же роли. Намереваясь
изменить внешность, я совсем не собираюсь отказаться от



 
 
 

своей профессии киноактера. Тонио Престо явится только в
новом облике и в новых ролях.

– Но наш старый, любимый Престо перестанет существо-
вать, – с огорчением произнесла девушка и поднялась. – Я
сделала, что возможно. Простите за беспокойство и прощай-
те, милый, незабвенный Престо!

Она быстро вышла. Престо вскочил с кресла и нервно за-
ходил по веранде, высоко подбрасывая свои короткие ноги.

Незабвенный! Каково! Словно Престо уже покойник!
Неприятный визит! Психопатка! Какое они имеют право
вмешиваться в мою личную жизнь?..

Несколько успокоившись, Престо начал рассуждать хлад-
нокровнее. Эта взбалмошная женщина как-то по-новому
осветила его творчество. До сих пор ему казалось все очень
просто. Исключительная внешность и талант создали ему ре-
путацию первого мирового комика и принесли материаль-
ный успех. Он умел превращать смех в доллары, и это было
отлично. Правда, у него была своя творческая драма, о ко-
торой не подозревали его поклонники: в душе он был не ко-
миком, а трагиком. Парадоксальным трагиком, который воз-
буждает смех! Желание устранить это противоречие и при-
вело его к доктору Цорну так же, как и неразделенная любовь
к Люкс. Но он никогда не задумывался над тем, что выполня-
ет какую-то социальную роль. Пожалуй, он даже был неволь-
ным и бессознательным орудием в чьих-то руках. Он должен
был уводить зрителей – а их было действительно миллио-



 
 
 

ны, вся Америка, весь мир – от печальной действительности,
заставляя их отвлекаться от проклятых вопросов, забывать
невзгоды. Зрители смеялись не только в кино. Этот смех они
уносили в свои лачуги и подвалы, делились им с другими, и
жизнь казалась краше.

Еще больше он убедился в этом, вспомнив картины, в ко-
торых выступал. За исключением классических трагедий –
уступке капризу знаменитого актера, – все сценарии повест-
вовали или о беспечной жизни богатых людей, причем Пре-
сто был в ней лишь случайным гостем, или же о судьбе бед-
няков, которые, как по волшебству, превращались в милли-
онеров, оставляя эту мечту каждому зрителю в поношенном
платье и стоптанных ботинках.

А классические трагедии и драмы, в которых выступал
Престо! Это была бы пародия, профанация великих произ-
ведений, если бы не необычайная и своеобразная сила талан-
та Тонио, которая делала всех этих Отелло и Лиров не только
смешными, но и глубоко человечными, исторгая у зрителей
и смех и слезы. Но все же смех был главной ценностью Пре-
сто. Этого отрицать нельзя. Миллионы несчастных, обижен-
ных жизнью собирались к экрану кино, как озябшие путники
к очагу, и смех Престо согревал их. Лишить их этого! Престо
вспомнил, как он сам нищим ребенком на время забывал в
кино о голоде и холоде, смеясь над забавными приключени-
ями комических актеров того времени. Жизнь была бы еще
печальнее, если бы у него отнять эти минуты забвения.



 
 
 

Что же делать? Не отказаться ли в самом деле от перево-
площения?..

Престо в волнении ходил по веранде. Солнце давно зака-
тилось, на синем небе выступили звезды, он не замечал это-
го.

«Однако разве в новом теле я не могу продолжать ту же
линию? Совсем не обязательно быть уродом, чтобы испол-
нять комические роли!.. Комические! Но что же будет с мо-
ими мечтами о настоящей, высокой трагедии?..»

Визит девушки сильно взволновал его. Шаг, который он
намеревался сделать, оказывался гораздо более серьезным и
сложным, чем Антонио предполагал. В эту ночь он уснул под
утро, совершенно измученный, не придя ни к какому реше-
нию. Во сне его преследовали кошмары. Ему снились толпы
народа. Мужчины, женщины, дети протягивали к нему руки
и кричали: «Не покидай нас!» – и впереди всех девушка –
«делегат миллионов». Она так крепко обнимала его за шею,
что он задыхался и хрипел.

А наутро Престо, вспомнив волнения минувшего дня и
ночи, сказал: «Все это только нервы!» Принял ванну, позав-
тракал и отправился на прием к доктору Цорну.



 
 
 

 
Трудный случай в практике

 
Цорн принял Престо в большом кабинете, который ничем

не напоминал кабинета врача: здесь не было ни стеклянных
шкафов с устрашающими медицинскими инструментами, ни
даже шкафов с толстыми внушительными книгами на раз-
ных иностранных языках, которые должны свидетельство-
вать об эрудиции их хозяина и тем самым внушать к нему
уважение, ни черепов, ни скелетов. Очень удобная кожаная
мебель, большой письменный стол красного дерева, покры-
тый поверх зеленого сукна толстым стеклом, на нем только
чернильный прибор, украшенный бронзовой статуэткой би-
зона, телефон и две вазы с цветами. Букеты цветов в япон-
ских вазах стояли в разных углах комнаты. Картины на сте-
нах, преимущественно веселые пейзажи, и две статуи Аф-
родиты, выходящей из пены морской, и Аполлона – образ-
цы идеальной красоты человеческого тела. Никакая цена не
дорога, чтобы только избавиться от своего уродства и при-
близиться к этим образцам! Окно во всю стену выходило на
зеркальный пруд и лужайку, засеянную красными маками.
Такой кабинет производил на пациентов наилучшее впечат-
ление.

Цорн сидел за письменным столом, откинувшись на высо-
кую спинку кресла. Это был крепкий сорокалетний мужчи-
на с типичным бритым краснощеким англосаксонским про-



 
 
 

долговатым лицом, носом с горбинкой, выдающимся подбо-
родком. Светлые короткие волосы гладко причесаны. Цорн
не носил очков. Его серые умные глаза смотрели весело и
проницательно. Тонкие губы улыбались. Костюм песочного
цвета с гвоздикой в петлице хорошо облегал его стройное
тело. В его внешности, как и в обстановке, не было ничего
профессионального. И во всем этом был свой тонкий, хоро-
шо продуманный психологический расчет.

При появлении Престо Цорн поднялся и, протянув обе ру-
ки, пошел ему навстречу, как к старому другу.

– Здравствуйте, здравствуйте, мистер Престо! – радушно
воскликнул Цорн. – Очень рад вас видеть. Прошу садиться.
Вот здесь вам будет удобнее.

Он усадил Престо не возле письменного стола, а у окна,
и сел в кресло напротив. На маленьком круглом, красного
дерева столике стояли серебряный ящичек с сигарами и па-
пиросами и электрическая зажигалка.

–  Предпочитаете папиросы или сигары?  – Цорн подви-
нул ящичек с многочисленными отделениями и пояснил: –
Вот египетские папиросы, турецкие, гаванские сигары «Ве-
гуэрос», «Регалия Байрон» – в продаже не найдете, – это с
Суматры, Явы, Виргинии….

Престо поблагодарил и взял «Вегуэрос» – лучшее произ-
ведение Гаваны. Цорн закурил папиросу.

– Когда мне вчера сообщили, что к нам пожаловал сам
Тонио Престо, я, признаться, сразу не поверил. Неужели вы



 
 
 

решились изменить свою внешность?
Цорн смотрел прямо в лицо Престо, любезно улыбался,

но не смеялся, что немало удивило Престо. Цорн, очевидно,
умел великолепно владеть собой.

– Почему бы и нет, – ответил Престо вопросом на вопрос.
Цорн сделал паузу, улыбнулся еще шире, обнажив пре-

красно сохранившиеся белые длинные зубы, и сказал:
– А вы можете поручиться, что ваши поклонники не учи-

нят надо мною суда Линча?
Престо улыбнулся в свою очередь и едва не проговорился

о вчерашней посетительнице.
– И дело не только в этом, – продолжал Цорн. – Я сам не

уверен, имею ли право произвести над вами метаморфозу.
«Не хватает еще того, чтобы Цорн отказался!» – с волне-

нием подумал Престо и сказал:
– Но ведь вы делаете их десятками!
Тонио волновался и был особенно смешон. Но Цорн по-

прежнему только улыбался. Железный человек!
– Я здесь пробыл всего несколько часов, – добавил То-

нио, – и уже видел столько товарищей по несчастью…
–  Да, но вы составляете исключение. Исключение даже

в моей, несколько необычной практике, – возразил Цорн. –
Для всех моих пациентов их физическая ненормальность яв-
ляется лишь печальным побочным обстоятельством. Она ли-
шает их многого, не давая ничего ни им, ни обществу. Они
ничего не теряют и выигрывают все. Совершенно иное поло-



 
 
 

жение с вами. Ваша внешность неразрывно связана с вашим
творчеством, с вашими публичными выступлениями…

«И он о том же!» – с досадой подумал Престо и крикнул:
– Я не раб публики!
– Разумеется, вы свободный американский гражданин, –

ответил Цорн. – Но я сейчас говорю не о вас, а о себе. Со-
гласитесь, что вы представляете совершенно исключитель-
ное явление природы, как неповторимое произведение ис-
кусства… Вы видели химер на парижском соборе Нотр-Дам?
Они очень безобразны, и в то же время в них своеобразная
красота. Что сказали бы про человека, который разбил бы
химеры и на их место поставил благообразных херувимов?
Не назвали бы его вандалом и варваром? История никогда
не простила бы ему этого. Он опозорил бы свое имя. Я не
хочу, чтобы это было мое имя… Боюсь, что вы и сами не об-
думали до конца всех возможных последствий вашего наме-
рения… Вы знаете, что моя врачебная практика – мой жиз-
ненный базис. Но я готов отказаться от гонорара и вернуть
вам его, чтобы только не брать на себя такой огромной от-
ветственности.

– Значит, вы отказываетесь изменить мою внешность? –
упавшим голосом спросил Престо. В этот момент он выгля-
дел глубоко несчастным. Неужели все его мечты о новой
жизни в новом теле, о личном счастье рушатся?

Но не удрученный вид разжалобил Цорна. Его вообще ед-
ва ли можно было разжалобить. Цорн совсем не собирал-



 
 
 

ся упустить такого выгодного пациента. Однако это действи-
тельно был трудный случай в его практике. Вне сомнения,
перевоплощение Престо произведет шум во всем мире. Ко-
нечно, Цорна не подвергнут суду Линча. Но возможно, что
газеты будут бранить его, и еще не известно, послужит ли
это для него новой рекламой или же повредит практике. Да
и излишняя реклама была нежелательна Цорну. Он имел до-
статочную практику, привлекая клиентуру из самых состоя-
тельных классов. Широкая публика о нем мало знала, пред-
ставители власти не интересовались им, и это было ему толь-
ко на руку: шум мог привлечь нежелательное внимание ме-
дицинских организаций, и тогда кто знает, чем все это кон-
чится. В лучшем случае – убытками, превосходящими го-
норар Престо, чтобы погасить весь этот шум и замять дело.
Поэтому он хотел всячески гарантировать себя и даже уста-
новил в кабинете аппарат, который записывал на валик весь
разговор с Престо. В случае надобности Цорн мог доказать,
что он сделал все возможное, что он сам усиленно отговари-
вал Престо.

Цорн развел руками и сказал:
– Ваше уродство – такая же болезнь, как и всякая другая.

И потому, как врач, я не имею права отказать вам во врачеб-
ной помощи. – Эту и последующие фразы он сказал особен-
но громко и отчетливо. – Это очень сложный конфликт, и
лучшим выходом из него может быть добровольный отказ от
вашего намерения. Поэтому я могу лишь просить вас, убе-



 
 
 

дительно просить отказаться от вашего намерения… Обду-
майте еще раз все хорошенько. Подождем день, два. И если
вы придете к решению…

– Мое решение твердо, – воскликнул Престо, – и два дня
ничего в нем не изменят.

Цорн вздохнул, еще раз развел руками.
– Ну, что ж! Этим самым вы принимаете всю ответствен-

ность на себя. – И уже другим тоном, как врач, он спросил
Тонио: – На что вы жалуетесь, мистер Престо?

– На судьбу.
Цорн, с видом понимающего человека, молча и сочув-

ственно кивнул головой и сказал:
– Судьба для нас, современных людей, всего только закон

причинности. Поэтому мы больше не умоляем судьбу. Мы
сгибаем ее в бараний рог… Вы – последний больной. Прием
у меня окончен. Пойдемте в парк и там побеседуем, – доба-
вил он, посмотрев на часы.



 
 
 

 
Всё течёт…

 
Престо и Цорн шли по дорожке, усыпанной желтым пес-

ком, направляясь в отдаленную часть парка.
– Итак, вы жалуетесь на судьбу? – повторил Цорн.
– Да, – горячо ответил Престо. – Почему один человек

рождается красавцем, а другой уродом? И это уродство, как
проклятие, как печать Каина, неизменяемо, если не считать
медленного возрастного изменения от младенчества до ста-
рости?

Цорн покачал головой.
– Вы не правы. Вы совершенно не правы. Не только наше

лицо, но форма всего нашего тела не представляют собою
чего-либо стойкого, неподвижного. Они подвижны и текучи,
как река. Тело наше непрерывно сгорает, улетучивается, и
на месте уплывшего все время строится новое. Через мгно-
вение вы уже не тот, что были, а в продолжение примерно
семи лет в вашем теле не останется ни одного атома из тех,
что составляют сейчас ваше тело.

– И тем не менее сегодняшний я как две капли похож на
вчерашнего, – со вздохом сказал Престо.

Цорн улыбнулся. Но это была не обидная для Престо
улыбка. Доктор улыбнулся его словам, а не жестам.

– Да, иллюзия постоянства форм имеется. Но эта иллюзия
получается оттого, что формы тела строятся вновь по тому



 
 
 

же самому образцу, как и тело «уплывшее», сгоревшее в об-
мене веществ, исчезнувшее. А строится тело в том же самом
виде только потому, что органы внутренней секреции свои-
ми гормонами направляют строительство по раз намеченно-
му плану.

– Но разве это не говорит о постоянстве форм?
– Ни в коем случае! Отлитая из бронзы статуэтка не из-

меняется, пока время не разрушит ее. Она имеет устойчивые
формы. Иное дело – формы нашего тела. Довольно одной из
желез внутренней секреции начать работать с малейшим от-
ступлением от определенного плана, и формы нашего тела
начнут изменяться. Да вот, не угодно ли посмотреть на этих
больных.

Навстречу им по дорожке сада шел человек гигантского
роста. Пропорции тела его были неправильны. Он имел чрез-
вычайно длинные ноги и руки при коротком туловище и ма-
ленькой голове. Несмотря на свой огромный рост, у велика-
на было совершенно детское выражение лица. Увидев док-
тора Цорна, он начал оправлять свой костюм, как мальчик,
который боится получить замечание от взрослого.

Гигант поклонился врачу и прошел мимо.
– Видите, какой гигант? Нормальный рост европейца ко-

леблется между ста шестьюдесятью двумя сантиметрами у
итальянцев и ста семьюдесятью семью у норвежцев. А рост
этого великана – двести тринадцать сантиметров. Ему все-
го семнадцать лет. До десяти лет он рос совершенно нор-



 
 
 

мальным ребенком, а потом вдруг начал неудержимо тянуть-
ся вверх. Почему? Потому что у него передняя доля придат-
ка мозга – гипофиза начала развиваться слишком быстро,
или, как говорим мы, врачи, это результат гиперфункции,
то есть усиленной деятельности передней доли гипофиза. А
вот карлица – смотрите вправо. Ей тридцать семь лет, а рост
ее всего девяносто семь сантиметров. Задержка роста у нее
произошла потому, что функция щитовидной железы была
ослаблена.

– Да, но все эти изменения произошли в детском возрасте.
– Со взрослыми дело, конечно, сложнее. Но наука пре-

одолевает все препятствия… Пойдемте вот к тому домику у
холма. Может быть, нам удастся посмотреть на мисс Веде.

У веранды домика сидела женщина, откинувшись на
спинку большого кресла.

– Добрый вечер, мисс Веде! – любезно сказал Цорн.
Женщина, не поднимаясь, кивком головы приветствовала

Цорна.
Престо, взглянув на женщину, содрогнулся. Это было ка-

кое-то чудовище с удлиненным лицом, резко выдающимся
подбородком и затылком, с утолщенным носом и губами. У
нее были уродливо большие руки и ноги.

– Как она страшна! – тихо сказал Престо, когда они про-
шли мимо больной.

– Да, уродлива, – ответил доктор. – Но поверите ли вы,
что эта женщина еще недавно блистала красотой, что всего



 
 
 

два года тому назад она взяла в Чикаго приз красоты. И, по-
верьте, она действительно была необычайной красавицей. У
меня есть ее фотография, где она снята до болезни. Я пока-
жу вам ее.

– И что же так ее изуродовало?
– Без видимой причины у нее начали разрастаться кости

лица, главным образом подбородка, концы пальцев рук и
ног, а также ребра и остистые отростки позвонков. Болезнь
началась с общей слабости. Акромегалия – так называется
эта болезнь, и зависит она от болезненного увеличения, ско-
рее всего опухоли передней доли гипофиза. Если бы это слу-
чилось в детстве, она стала бы великаншей, а в двадцать
лет получилось вот такое уродство. Впрочем, искусственно
я мог бы создать великана и из взрослого человека.

– Она безнадежна?
– Нисколько. Как только нам удастся привести в норму

функции ее придатка мозга, формы ее тела изменятся сами
собой.

– Вы хотите сказать, что вновь уменьшатся ее кости и она
станет похожа на самое себя?

Цорн кивнул головой.
– Не правда ли, разве это не кажется чудесным? А вы го-

ворите о незыблемости форм человеческого тела. Нет ниче-
го незыблемого. Все течет, все изменяется.



 
 
 

 
Гормоны, гипофизы…

 
Вторую ночь Престо провел почти так же плохо, как и

первую. Он долго не мог заснуть. Сидя в глубоком сафьяно-
вом кресле, он проверял в памяти волнующие впечатления
дня. Очаровательная женщина, превращенная злым недугом
в какую-то страшную ведьму, карлики, великаны, и среди
всех этих уродцев и чудовищ – доктор Цорн, как волшебник,
который собирается разрушить злые чары и вернуть всем
уродцам вид нормальных, здоровых людей.

Престо начинал дремать, и ему пригрезилось, что женщи-
на-чудовище с огромным подбородком поднимается со сво-
его кресла, идет к нему и, простирая свои уродливые боль-
шие руки, говорит:

«Я люблю тебя, Тонио, жених оставил меня. Но ты мне
нравишься больше, чем жених. Мы оба уроды. Мы стоим
друг друга. И мы родим уродов, каких не видал еще свет…
Они будут так смешны, что все люди подохнут от смеха. И
тогда землю наследуют наши потомки. Над ними уже никто
не будет смеяться, потому что все будут ужасающе уродли-
вы. И уродство будет признано красотой. И самый уродли-
вый будет признан самым красивым…»

Тонио проснулся в холодном поту.
«Какой отвратительный сон…»  – подумал он. И вдруг

быстро сел на кровати и схватился за голову. Одна мысль по-



 
 
 

разила его: «Я бежал во сне от страшной мисс Веде. А раз-
ве я сам лучше? Да, Гедда Люкс была права, тысячу раз пра-
ва, отвергнув меня. Как несправедливо жесток я был с нею
в последний раз… Что, если в самом деле Гедда умерла от
смеха? Я оставил ее без памяти. Быть может, у нее слабое
сердце…»

Тонио соскочил с кровати и зашагал по комнате.
«Надо будет телеграфировать Гофману, спросить его.

Впрочем, Гофман, наверно, уже уехал… Если я в самом деле
убил ее смехом, то начнется следствие, меня арестуют, быть
может, обвинят в убийстве и казнят. И я умру уродом… Нет!
Нет! Если Гедда умерла, этого не исправишь. Кроме Гофма-
на, никто не знает о том, куда я уехал. Сначала надо изле-
читься от уродства, а там будет видно… Однако как расша-
тались у меня нервы! Надо взять себя в руки».

Тонио заставил себя лечь в кровать, но до самого утра не
мог уснуть. «Безобразие – самая тяжелая болезнь!» – повто-
рял он в бреду. Только когда первые утренние лучи освети-
ли верхушки деревьев, Тонио задремал, повторяя в полусне
неизвестные мудреные слова, которые звучали как закли-
нания: «Гипофиз… Гормон… Акромегалия… Гиперфунк-
ция…»

– Нет, право, от этого можно с ума сойти, – говорил Пре-
сто, проснувшись в одиннадцать часов утра.  – Я должен
знать совершенно точно, что такое эти гормоны и гипофизы,
я должен знать всю механику – тогда туман рассеется, и в



 
 
 

голове будет порядок.
Умывшись, Престо подошел к большому зеркалу в ванной

комнате и внимательно рассмотрел свое лицо. О, недаром он
был киноартистом! Он знал каждый миллиметр этого лица,
безобразного и смешного.

– Лопоухий, туфленосый уродец! – сказал Престо, обра-
щаясь к своему отражению в зеркале. – Скоро тебе придет
конец. Ты сгоришь, утечешь, улетучишься, а на смену тебе
придет… хотел бы я знать, как буду я выглядеть после лече-
ния, – сказал Престо уже другим тоном.

Быстро одевшись, он пошел к доктору Цорну, но тот был
занят с больными, и Престо отправился бродить по парку.

У содержателя ярмарочного балагана глаза разгорелись
бы при виде всех этих уродцев. Их хватило бы на составле-
ние не одной труппы карликов и великанов. Престо встре-
чались мужчины и женщины, толстые, едва переваливающи-
еся на ногах-тумбах, и тощие, как капитан Фракасс, он ви-
дел мужчин с женским бюстом, бородатых женщин… все это
были жертвы игры неведомых Престо сил, скрывающихся в
недрах человеческого организма.

Вот уродец с огромной головой и короткими ногами.
Это – кретин. Он внимательно осмотрел Тонио и вдруг за-
смеялся смехом идиота.

– Джим! Джим! Иди скорее, посмотри на это чудо! Тонио
Престо соскочил с экрана и пожаловал к нам. Иди, иди, по-
смотри бесплатный кинематограф! – закричал он, обраща-



 
 
 

ясь к другому больному.
Престо узнавали все, кто только видел его на экране. А

кто же не был в кино? Кретины, великаны, привлеченные
«живым Престо», шли следом за ним. Это раздражало его.
Он сделал крутой поворот на боковую дорожку и неожидан-
но вышел к теннисной площадке. Мужчины и женщины в
белых спортивных костюмах с увлечением играли в теннис.
Это были вполне нормальные люди. «Вероятно, выздоровев-
шие», – решил Престо.

В некотором отдалении стояли уроды. Они жадно наблю-
дали за играющими.

Как впоследствии узнал Престо, между уродами и
людьми, вернувшими себе нормальный вид, были своеоб-
разные отношения. Уроды очень хотели быть в обществе па-
циентов, которые уже прошли курс лечения. Это поднима-
ло настроение уродов, укрепляло их надежду на то, что они
скоро будут такими же здоровыми, нормальными людьми.
Выздоровевшие же очень неохотно встречались с уродами,
чуждались их, так как вид уродов напоминал им собствен-
ное недавнее уродство. Они начинали волноваться. Некото-
рые женщины вынимали даже зеркальце, чтобы убедиться,
что безобразная личина спала с их лица. И поэтому в город-
ке Цорна всегда существовало несколько общественных кру-
гов, как в иерархии общественных классов. «Плебеи и па-
рии», уроды, по мере хода лечения переходили в «высший»
класс вместе со своей кастой, своим кланом.



 
 
 

Скоро Престо заметили и здесь. Тогда он углубился в са-
мый конец городка-парка. За невысокой стеной он услышал
детские голоса. Там было детское отделение.

И снова назойливые взгляды встречных больных, смех,
приглушенные голоса: «Престо! Смотрите, Престо!..»

Увы, здесь он был последним из париев.
Престо вернулся домой и до вечера никуда не выходил.

Только с наступлением темноты, когда большинство боль-
ных разбрелось по своим виллам, Престо вновь направился
к дому доктора.

Цорн повстречался ему на полдороге.
– Я к вам, – сказал Цорн. – Идемте гулять. Перед сном это

полезно. Как спали вы прошлую ночь?
– Плохо. Я думаю, в этом виноваты ваши гипофизы. Я хо-

чу знать, что это за звери, иначе мне будет казаться, что я
хожу окруженный злыми демонами, как это казалось моему
далекому предку.

– Ну что же, давайте знакомиться с «демонами».
– Если можно, доктор, пойдемте вот этой дорожкой.
И Престо показал на крайнюю глухую дорожку, по кото-

рой почти никто не ходил.
Цорн кивнул головой и начал свои объяснения.
–  Железы внутренней секреции вы только что назвали

«демонами». Так вот, одни и те же демоны могут быть злыми
и добрыми. Каким образом? Я вам сейчас объясню. Вы, ко-
нечно, знаете, что человеческое тело состоит из многих мил-



 
 
 

лиардов живых клеток, то есть мельчайших комочков жи-
вого вещества. Эти маленькие клеточки, выполняя различ-
ные, присущие им функции, живут и действуют в удивитель-
ном взаимодействии и в полном согласии меж собой. Чем
больше изучаешь жизнь тела, тем больше удивляешься этой
гармонии частей, этому порядку и согласию, царящему меж-
ду всеми клетками и частями организма. Кто устанавлива-
ет этот порядок? Вопрос, который давно интересовал уче-
ных. В течение девятнадцатого века ученые полагали, что
все части и клетки организма связываются и объединяются
нервной системой, а мозг является центром, которому сле-
по подчиняются все клетки. Однако оказалось, что это не
совсем так. Мозгу отведено более скромное, хотя и очень
важное место. Он является центром передачи возбуждения с
одной точки тела на другую. Такая передача носит название
рефлекса. Но рефлексами вовсе не исчерпывается проявле-
ние жизни организма, центральная нервная система не есть
главная система. Нервных систем, в сущности, несколько, и
мозг не есть центр всего тела. Организм управляется, как
оказалось, более сложным порядком. Клетки вырабатывают
особые химические вещества, которые стимулируют рабо-
ту желез и мышц. Мышцы накопляют для клеток питатель-
ные продукты и продукты обмена, а железы вырабатывают
особые вещества, называемые гормонами. Эти вещества не
идут в отбросы организма и имеют роль активных деятелей.
Они-то и определяют форму организма. Взаимный обмен



 
 
 

гормонов дает гармонию всему организму. Миллиарды кле-
ток живут в точно установившемся взаимодействии. Неко-
торые органы, например, выделяют только гормоны. Такие
органы называются железами внутренней секреции, и если,
скажем, один из этих органов, желез, работает слишком ак-
тивно, то он начинает преобладать в работе организма, коли-
чество же других факторов уменьшается, и организм претер-
певает существенные изменения: человек ненормально пол-
неет или худеет, в детском возрасте – усиленно растет или
же задерживается в росте; бывают и более глубокие измене-
ния, приводящие к физическому уродству. Таким образом
органы внутренней секреции, или железы, играют роль регу-
ляторов, и их немало: щитовидная железа, паращитовидная
железа, зобная железа, гипофиз, надпочечники и много дру-
гих. Кстати, о щитовидной железе. Вы где родились?

– В горах Бурчиада.
– Я так и полагал. В местах, стоящих высоко над уровнем

моря, в почвах выветриваются, выщелачиваются и вымыва-
ются дождями питательные соли, необходимые для коорди-
нации действий организма при питании некоторых органов,
и щитовидной железе в этих условиях не хватает материала.
Потому-то в ваших местах так много больных зобом. Ведь
зоб – это ненормальное развитие заболевшей от недостатка
питания щитовидной железы. Ваша болезнь тоже происхо-
дит от нарушения деятельности желез внутренней секреции.
Однако это нарушение имеет у вас несколько необычный ха-



 
 
 

рактер. Дело в том, что у людей вашего типа обычно наблю-
дается замедленность движений и всех процессов душевной
жизни. Они вялы, тяжелодумны, флегматичны, тупы и напо-
минают собою добродушных животных. Правда, живой ум
встречается и между ними. Но у вас не только живой ум,
у вас активный, деятельный, творческий ум и повышенная
восприимчивость и чувствительность нервов. Скажите, при-
ступы усиленного сердцебиения у вас бывают?

– Бывают, – ответил Престо.
Цорн кинул взгляд на его руки.
– Вы чуткий, нервный, впечатлительный. Вы легко воз-

будимы, в вашем организме как будто действуют две взаим-
нопротивоположные силы. Я уже имею представление о ва-
шем характере, темпераменте и умственном складе. С вами
придется, как видно, повозиться. Вы, конечно, хотите иметь
нормальный рост, нормальные пропорции тела и лицо, какое
было бы у вас, если бы нарушение желез внутренней секре-
ции не наложило на него своей печати?

– Ну разумеется, – ответил Престо.
– Вы так и не видали своего настоящего лица. Постараем-

ся выявить его. Я делаю то, чего пока не делают другие вра-
чи. Меня называют колдуном, кудесником. Так же называли
нашего селекционера Бербанка. Я делаю не больше его. Он
творит чудеса, изменяя форму и всю «конструкцию» пло-
дов и овощей. Я же работаю над изменением формы и со-
держания человеческого организма. Пройдемте, посмотрим



 
 
 

мой «музей». Я покажу вам кое-какие мои трофеи. Я обо-
гнал своих коллег, – продолжал Цорн, направляясь к дому. –
Мне удалось создать замечательные препараты из гормонов
желез внутренней секреции. При помощи этих препаратов
мне удается изменять формы и рост даже взрослых людей
в сравнительно короткий срок. Посмотрите, – сказал Цорн,
когда они вошли в комнату, смежную с кабинетом, – вот как
выглядит сила, которая произвела все эти чудеса.

Он взял альбом, раскрыл его и показал Престо фотогра-
фии. На левой стороне были сняты ужасные уроды, на пра-
вой – вполне нормальные люди, среди которых были даже
очень красивые. Между лицами левой и правой стороны бы-
ло только отдаленное, едва уловимое сходство.

– Это до лечения, а это после, – сказал с гордостью Цорн,
показывая на левую, потом на правую страницу альбома.

И он имел право гордиться. Казалось, он мог лепить фор-
мы тела и лица людей по своему желанию.

– Это все мои европейские трофеи. Ведь я начал свою ра-
боту во Франции у Сабатье, – сказал Цорн. – А вот первые
американские. К сожалению, представители нашей офици-
альной медицины, как мне пришлось слышать от Крукса, не
очень доброжелательно относятся к моим опытам. В церков-
ных кругах также ропщут. Впрочем, пока мне не мешают.
А вот, – он показал на шкаф со стеклянными дверцами. На
полках виднелись большие аптечные белые банки с латин-
скими надписями на этикетках. – Средневековый кудесник



 
 
 

много дал бы за эти банки. В них содержатся порошки. Одни
из них увеличивают рост, другие уменьшают…

– Неужели вы в состоянии уменьшить или увеличить рост
уже взрослого человека?

–  Да, смогу сделать даже такое «чудо». Вот этот поро-
шок радикально излечивает от ожирения, этот – худых лю-
дей превращает в полных. Словом, живи я пятьсот лет тому
назад, я мог бы «заколдовывать» и «расколдовывать» людей,
получая за это огромные деньги.

– И покончили бы дни свои на костре.
Цорн улыбнулся.
– Возможно. Теперь меня не сожгут живьем. Но все же

допечь могут очень сильно. Косность человеческая пережи-
вает века.

Докторский приказ «разденьтесь». Престо исполнил ме-
ханически. Цорн тщательнейшим образом исследовал То-
нио.

– Необходимо запечатлеть всю последовательность ваших
превращений, – сказал Цорн. – Одного больного я снимал в
одной и той же позе каждый день киноаппаратом. Получился
изумительный фильм: превращение на глазах зрителей уро-
да в красавца. Но такие снимки отнимают слишком много
времени.

На другой день после этого Престо принял первый поро-
шок, который должен был начать невидимую работу в его
организме.



 
 
 

В этот день Престо долго стоял перед зеркалом, как бы
прощаясь с собой.



 
 
 

 
Кощунственный поступок

 
Дни шли за днями, одно лекарство за другим глотал Пре-

сто. Он внимательно наблюдал себя в зеркале, но изменений
не замечал. Все тот же туфлеобразный нос, те же уши-ло-
пухи, тот же овал черепа, расширенного кверху. Престо те-
рял терпение и уже начинал сомневаться в «магии» доктора
Цорна.

Чтобы не быть центром всеобщего внимания, он давно от-
казался от прогулок по парку и выходил подышать возду-
хом только ночью. Время шло однообразно и довольно скуч-
но. Он читал лос-анджелесские, сан-францисские и голли-
вудские газеты, желая узнать, что там делается.

Некоторые газетные заметки невольно останавливали
внимание Престо, хотя они и не относились к судьбе Люкс. В
штате Калифорния, в городе Бэркли, несмотря на протесты
щепетильных и стыдливых соседей, двухлетний Рольф Эл-
лисон разгуливал голый в течение четверти часа в солнечные
дни на заднем дворе своего дома. Этого требовала его мать
Лилиан Эллисон. Доктор предписал ее сыну лечение солн-
цем. Но соседи пожаловались полиции. Один чувствитель-
ный супруг заявил, что нагота двухлетнего Рольфа страшно
стесняет его жену.

Почтенный пастор Ноэль Гайнс из Франкфорта, штат Кен-
тукки, заявил: «профессора, которые учат, что предками че-



 
 
 

ловека были хвостатые обезьяны, заслуживают виселицы».
В штате Арканзас в местном университете была проведе-

на анкета по вопросу, кого они считают «величайшим музы-
кантом в мире». На первом месте в результате опроса ока-
зался популярный дирижер джаз-банда Пол Уайтмен, на вто-
ром – Бетховен. Третье место заняли двое: Падеревский и
Генритови, директор музыкальной школы при университете.
В Эль-Пазо, штат Техас, Альфред Э. Седдон, священнослу-
житель пресвитерианской церкви, пользующийся большой
популярностью, заявил: «Электричество, как сила природы,
существовало с тех пор, как существует человек на земле, –
около шести тысяч лет. И я не скажу, почему бы при божьем
попечении у Адама не могло быть в его жилище радио, по-
средством которого он мог слушать гимны ангелов».

Другие газеты печатали совершенно невероятные факты,
которые придумывал «властитель дум» Роберт Рипли. На-
пример, Рипли открыл в Бостоне мистера Коннерса, кото-
рый поставил рекорд скорости взбегания и сбегания по лест-
нице небоскреба. Некий Блайстон написал с помощью мик-
роскопа тысячу шестьсот пятнадцать букв на рисовом зер-
не. Один французский писатель заполнил четыреста листов
канцелярской бумаги знаками препинания и послал их сво-
ему издателю за то, что тот упрекнул автора в небрежном
отношении к правописанию.

Французский поэт Брейтейль писал два года любовное
письмо одной актрисе и написал миллион раз «я вас люблю».



 
 
 

Мисс Кук из Лондона писала завещание с двадцати до со-
рока лет, написала восемь томов и умерла, оставив пять ты-
сяч долларов. Доктор Литтингер в Вене улыбался в течение
тридцати дней…

Подобные заметки интересовали Престо тем, что они по-
могали изучать психологию американского обывателя, его
доверчивость, проистекающую от невежества, его вкусы.
Кое-что могло пригодиться и для трюков.

Но вот однажды Престо нашел и то, что искал.
Газеты сообщили о тяжелой болезни мисс Гедды Люкс.

У нее произошел странный припадок, едва не окончивший-
ся смертью. Врач, вызванный горничной, нашел мисс Люкс
без чувств и посиневшей, с едва заметными признаками жиз-
ни. Врачу стоило больших трудов вернуть ее к жизни. Гор-
ничная Люкс также чувствовала себя очень плохо, хотя она
оправилась от непонятного припадка раньше своей госпожи
и нашла силы вызвать врача по телефону. Никаких следов
угара или присутствия какого-нибудь газа, могущего вызвать
подобное состояние, врачом обнаружено не было. О его при-
чинах ни Гедда, ни ее горничная ничего определенного ска-
зать не могли.

Только несколько дней спустя репортеру маленькой газет-
ки удалось получить кое-какие сведения, проливающие свет
на то, что произошло. По его словам, горничная мисс Люкс
сообщила своему знакомому шоферу, что ее госпожа едва не
умерла со смеху потому, что Престо имел дерзость сделать



 
 
 

ей, Люкс, предложение. «Престо был настолько смешон, что
я сама едва не умерла от смеха», – говорила горничная.

Другие газеты не перепечатывали этого сообщения, счи-
тая его слишком неправдоподобным. Престо мог сделать
предложение и получить отказ. Но умереть со смеху – это
неслыханная вещь.

Еще через день в той же газете была напечатана заметка о
том, что к странному припадку мисс Люкс Тонио Престо без-
условно имеет отношение. Несколько свидетелей подтверди-
ли, что видели Престо в то злополучное утро выходящим из
виллы Люкс. Вскоре после его отъезда виллу Гедды Люкс
посетил врач. Во всяком случае, от мисс Люкс не поступало
никакой жалобы, и следственные власти не могли открыто
приступить к производству следствия. Подозрения, падаю-
щие на Тонио Престо, усиливались тем, что он неожиданно
исчез, быть может, опасаясь ответственности за свой посту-
пок. По словам его кинооператора Гофмана, Тонио Престо
уехал в Европу лечиться. Сам Гофман почти одновременно
с Престо выехал на Таити.

Еще через день та же маленькая газетка, сообщавшая
сплетни, оповестила мир о том, что факт кощунственного
и святотатственного поступка Престо подтвердился. Тонио
Престо действительно имел дерзость оскорбить Люкс пред-
ложением брака. Эта весть была подхвачена другими газета-
ми, и поклонницы и поклонники Люкс слали в редакции ты-
сячи писем с выражением негодования, сочувствия и собо-



 
 
 

лезнования «оскорбленной и оскверненной» Люкс.
«Кощунственный, святотатственный поступок! – с возму-

щением думал Престо. – Если бы я сейчас попался в руки
поклонников Гедды Люкс, они растерзали бы меня. Вот суд
толпы! Ну, что же, тем лучше! Пусть теперь мне не говорят,
что я не имею права изменять свою внешность!»

Как все-таки хорошо, что Престо скоро сбросит свою
ужасную личину!

Престо подошел к зеркалу и еще раз внимательно осмот-
рел свое лицо. Никаких перемен.

«А Люкс все же не хотела выдавать моей тайны, – думал
Престо. – Горничная разболтала. Люкс! Как-то она встретит
меня, когда я предстану перед нею в новом виде?»

Престо вдруг обуяло такое нетерпение, что, несмотря на
присутствие в саду многих больных, он поспешил к доктору
Цорну.

– Послушайте, доктор! Я не могу больше терпеть. Ваше
лекарство не оказывает на меня никакого действия, – сказал
Престо.

– Не волнуйтесь, – спокойно ответил Цорн. – Мое лекар-
ство оказывает нужное действие. Но все делается не так ско-
ро, как у вас в фильме. Лекарство действует на гипофиз и
на щитовидную железу. Они должны накопить нужное ко-
личество гормонов. Гормоны действуют на клетки. Видите,
сколько здесь передач? Притом не забудьте, что вам не де-
сять лет от роду и кости ваши не столь податливы, как у ре-



 
 
 

бенка. Когда железы, если так можно выразиться, наберутся
сил, процессы изменения пойдут гораздо скорее.

Престо оглянулся и увидел красивую молодую даму или
девицу, сидящую в кресле. Только сейчас он сообразил, что
вбежал в кабинет врача без предупреждения, во время при-
ема.

– Простите, – сказал он смущенно, обращаясь к даме.
Пациентка улыбнулась и сказала:
– Мы уже обо всем переговорили с доктором. – И, кивнув

головой, дама легкой походкой вышла из кабинета.
– Новенькая? – спросил Престо.
– Наоборот, старенькая, – ответил, улыбаясь, Цорн.
– Но я не заметил, не видал такой среди больных…
–  Да, вы не видели такой, и все же вы видели ее. Это

та самая девица, которая сидела у своей веранды в кресле,
помните, мисс Веде?

– Страшное чудовище? – с удивлением спросил Престо.
– Она самая.
Престо бросился к доктору и начал жать его руки.
– Простите, доктор, что я усомнился в вашем всемогуще-

стве!..
– До всемогущества далеко, но все же современная меди-

цина кое-что может сделать. Идите и терпеливо ждите.



 
 
 

 
Чудо перевоплощения

 
Прошло еще несколько дней после этого разговора – дней,

похожих на все минувшие. И вот началось «чудо перевопло-
щения», как сказал Престо, окончив утренний осмотр свое-
го лица.

Зеркало не могло обмануть: провал переносицы заметно
поднялся. Престо успокоился и сразу повеселел. Теперь уже
не могло быть никакого сомнения: лекарства доктора Цорна
пробудили внутренние силы его организма, началось преоб-
разование его тела.

Каждый день приносил что-нибудь новое. Переносица
очень быстро начала принимать нормальный вид. А мяси-
стый туфлеобразный конец носа будто «подсыхал», втяги-
вался, словом, заметно уменьшался. Сжимались и уменьша-
лись уши. Весь череп принимал более пропорциональный
вид. И – удивительное дело! – Престо начал расти. Пальцы,
руки и ноги удлинялись – это было заметно по брюкам и ру-
кавам, делавшимся все короче.

Однажды утром к Престо явилась миловидная сестра и,
поздоровавшись, сказала с улыбкой:

– Вы начинаете расти, мистер Престо. Поздравляю. Скоро
этот костюм для вас будет мал. У нас имеется склад обуви,
белья и костюмов разного размера. Прислать ли вам одежду
большего размера или же вы будете заказывать новую? У нас



 
 
 

имеются белошвейки, сапожники и портные.
Какой же пациент Цорна станет носить одежду с чужого

плеча! Престо, как и другие, сказал, что он будет заказывать
костюмы.

Только немногие пациенты увозили с собою гардероб
одежды разных размеров. Большинство оставляло эти ко-
стюмы, как шкурку сказочной лягушки-царевны, чтобы они
не напоминали о прошлом. Костюмы впоследствии продава-
лись коммерческими агентами Цорна.

Сестра кивнула головой и вышла.
Через несколько минут с Престо уже снимали мерку  –

портной, сапожник и белошвейка показывали образцы доро-
гих тканей и фасоны. Следом за ними явился шляпочник. А
к вечеру Престо уже с ног до головы был одет во все новое,
чтобы через несколько дней повторить эту процедуру.

Внутренние силы действовали чем далее, тем энергичнее.
Раз прорвав застывшие формы, эти силы начали перестрой-
ку организма с необычайной быстротой. Тонио скоро поте-
рял счет всем новым приобретениям и изменениям. И когда
в конце первого месяца «метаморфоз» он вынул свою фо-
тографическую карточку и сравнил с теперешним своим ли-
цом, то сначала обрадовался, а потом даже испугался: зерка-
ло отражало новое, чужое лицо.

Это уже не был Антонию Престо, каким он знал себя с
детства. Тонио Престо потерял свое прежнее лицо… Пре-
сто стало жутко. Как будто его сознание переселилось в тело



 
 
 

неизвестного человека. Он пробовал делать движения рука-
ми – получалось что-то новое, довольно плавное, даже изящ-
ное, но какое-то чуждое. Физические ощущения были но-
выми и странными. Каждый жест удавался ему удивительно
легко. Члены тела сделались гибкими, подвижными. Не бы-
ло больше угловатости движений. Походка Престо, напоми-
навшая движение летучей мыши, сделалась теперь плавной
и легкой. Все это было бы чрезвычайно приятно, если бы не
было так ново – ново до жути.

Изменения происходили не только в организме Престо,
но как будто и в окружающем мире. Ребенок растет годами,
медленно и незаметно. У Престо рост происходил быстро,
«не по дням, а по часам», как у сказочных богатырей. И, по
мере его роста, Тонио казалось, что пространство и масшта-
бы быстро уменьшаются. Кровать, на которой он занимал,
когда приехал, не более трети длины, стала как будто укора-
чиваться, стулья, столы уменьшаться. Ему уже не надо бы-
ло прибегать к эквилибристике, чтобы сесть на стул или в
кресло. На письменном столе он все более раздвигал книги,
письменные принадлежности. Он уже мог, приподнявшись
на носках, самостоятельно снять с вешалки пальто, шляпу.
А сколько со всем этим было возни! Раньше ему, как ребен-
ку, ежеминутно приходилось прибегать к посторонней помо-
щи или же возбуждать смех, делая попытки самостоятельно
достать что-нибудь высоколежащее, куда-нибудь взобраться.
Мир не приспособлен для карликов…



 
 
 

Это были приятные новшества. Но все же внутренние из-
менения привлекали наибольшее внимание Престо.

Тонио часами не отходил от зеркала. Он изучал свое об-
новленное тело. Он любовался им и удивлялся чудесам на-
уки. Да, теперь он верил, что человеческое тело не пред-
ставляет собой отлитых на всю жизнь форм, что эти фор-
мы текучи и подвижны, как вода. Надо только уметь разбу-
дить «внутренние силы» организма, строителей живого те-
ла – гормоны.

Гормоны, гипофиз, щитовидная железа – теперь эти сло-
ва уже не казались Престо непонятными обрывками колдов-
ского заговора.

– И все же это очень странно, – говорил он, глядя в зер-
кало.

А из зеркала на него смотрел изящный молодой человек
с красивым тонким носом, довольно высокий, очень строй-
ный, худощавый.

И на этом новом теле был надет новый костюм. Престо
посмотрел на старенький костюм, маленький костюм в кле-
точку, с короткими, почти детскими брюками. И этот костюм
вдруг показался Престо жалким и трогательным. Как буд-
то этот костюмчик остался от умершего подростка-сына или
брата.

– Тонио Престо умер. Нет больше Тонио, – тихо сказал
Престо.

Неожиданно ему стало жалко этого уродца, который знал



 
 
 

нужду, не согретое лаской детство, жизнь на улице.
Тонио вспомнил, как он мальчиком в поисках хлеба оста-

вил родные горы и отправился на восток. Но трудно было
с его ростом получить постоянную работу. В одном городе
он продавал газеты, в другом служил живой рекламой – в
шутовском костюме носил плакат: «Покупайте ваксу «Солн-
це»!» Мальчишки издевались над ним и нередко били. При-
шлось снова отправиться в путь. Наконец, в одном городе
ему посчастливилось попасть в бродячий цирк. Снова шу-
товской костюм, но здесь его не били. Он зазывал народ и
имел у зевак успех. С этим цирком Престо посетил многие
города и городишки Америки. В одном городе, в Калифор-
нии, где была киностудия, хозяину этого предприятия при-
шла мысль заснять бродячий цирк в картине по специально
написанному сценарию. Цирк еще не успел уехать из города,
как в кино уже появился новый фильм. И Престо впервые
увидел на экране самого себя. Его роль была невелика – как
всегда, он только зазывал.

Престо был глубоко взволнован, увидев свое изображе-
ние на экране. Тонио Престо – тогда он был еще просто Том
Джонсон – вырос в собственных глазах. Если его показали
на экране, на том самом экране, на котором выступали все
его любимые герои, то и он сам чего-нибудь да стоит. Его
охватила довольно распространенная болезнь – непреодоли-
мое желание сниматься для экрана. Микроб этой болезни
недостаточно изучен – играет ли тут роль простое тщесла-



 
 
 

вие, или жажда быстрого обогащения, или же бессознатель-
ное желание победить время и смерть, законсервировав на
пленке хоть несколько моментов своей жизни, не известно,
но сила болезни чрезвычайна.

Тонио явился к хозяину киностудии и предложил себя
в качестве киноартиста. Тот только расхохотался. Тонио не
успокоился. Он узнал о центре американской кинопромыш-
ленности, Голливуде, и, распростившись с цирком, отпра-
вился туда. Долго кинопредприниматели, режиссеры, опера-
торы не хотели даже серьезно говорить с ним. Однако один
умный оператор задумался и сказал директору:

– А почему бы из этого кретина не сделать второго Джек-
ки Кутана? Этот, по крайней мере, не вырастет, как тот.

Несколько сот метров пленки в большом деле не составля-
ют расчета. Директор согласился сделать пробу. Престо суе-
тился и махал руками, как ветряная мельница. Режиссер без-
надежно махал рукой: «Да он понятия не имеет об игре!» –
но оператор не сдавался.

Фильм имел у публики неожиданный для директора и ре-
жиссера эффект. И в судьбе Престо произошел волшебный
поворот…

Престо старался вспомнить всю свою жизнь. Ему хотелось
проверить, знает ли новый Престо все то, что пережил ста-
рый. Не нарушило ли физическое «перевоплощение» един-
ства сознания? Нет, память его действует нормально. Пре-
сто-новый является преемником всего психического наслед-



 
 
 

ства Престо-старого. И все же в психике Престо произошли
немалые изменения. Престо-новый стал спокойнее, положи-
тельнее. Он лучше владеет собой, не горячится, не мечется.
И это тоже очень странно. В существе Престо как будто оста-
лась только тоненькая ниточка, соединяющая его прошлое
«я» с настоящим, – ниточка единства сознания. Порвись эта
ниточка, и Престо-старый умер бы окончательно, а новый
молодой человек «родился» бы на свет в возрасте двадцати
семи лет. А что, если в самом деле эта ниточка порвется?
Тонио забудет все, что было с ним до начала лечения. Кем
же он тогда будет? Тонио потер свой лоб, отошел от зеркала
и опять посмотрел на себя.

– Да, Тонио Престо потерял лицо.



 
 
 

 
Злоумышленник

 
«Чудо перевоплощения» совершилось. Зеркало отража-

ло не безобразного урода, а красивого молодого человека,
стройного, немного худощавого. И удивительней всего было
то, что в новом Престо, с его безукоризненно правильными
формами нормального человека, было нечто заставлявшее
вспомнить о старом Престо, то сходство, которое мы подме-
чаем в двух скульптурах, различных по форме, но принадле-
жащих резцу одного скульптора. Доктор Цорн осмотрел свое
произведение с чувством художника, удовлетворенного сво-
ей работой.

– Отлично, – сказал он. – Желаю вам жизненного успеха.
Внутренние процессы переустройства вашего тела закончи-
лись, но все же вы еще недельки две внимательно понаблю-
дайте за своей внешностью. Если заметите в лице хоть ма-
лейшее изменение, немедленно приезжайте ко мне.

Восхищенный Престо жал руку доктора.
Тонио оставил у доктора почти все деньги, которые взял

с собой, – а их было около сотни тысяч долларов. У Престо
осталось только на дорогу. Он послал телеграмму Себастья-
ну, предупреждая его о том, что приедет завтра утром.

В назначенный час наемный автомобиль подкатил к подъ-
езду виллы Престо. Старый слуга выбежал на широкую лест-
ницу, спускавшуюся отлогим полукругом к усыпанной пес-



 
 
 

ком дороге, и вдруг с недоумением остановился. Вместо сво-
его хозяина он увидел изящного молодого человека, кото-
рый, заметив недоумение слуги, рассмеялся и сказал прият-
ным баритоном:

– Что, не узнал меня, старина? Это я, Антонио Престо, но
я побывал у врача, и он, понимаешь ли ты, изменил меня,
переделал заново. Бери чемоданы!

Но Себастьян не двигался с места. Он был преданный
слуга, даже больше чем слуга. На карлика Престо он смот-
рел, как любящая няня на ребенка, и оберегал его интересы
больше, чем свои собственные. Себастьян знал, каким опас-
ностям подвергается личность и имущество миллионера в
Америке, а Престо был крупным миллионером. Себастьян
с замиранием сердца читал в газетах о тех уловках и хит-
ростях, к которым прибегают преступники, чтобы овладеть
не принадлежащим им богатством. И в данную минуту Се-
бастьян не сомневался в том, что имеет дело с одним из мо-
лодчиков, который хочет провести его и обворовать дом Ан-
тонио Престо.

– Но не на такого напал! – насторожившись, бормотал про
себя старик.

Не только Себастьян, видавший виды, но и глупый моло-
косос не попался бы на такую удочку. Обман был слишком
очевиден. Мыслимое ли дело, чтобы человек так изменился!

– Ну, что же ты стоишь? – нетерпеливо спросил Престо.
– Уезжайте, откуда приехали! – грубо сказал Себастьян,



 
 
 

поднимаясь на несколько ступеней, чтобы занять на всякий
случай более удобную позицию около двери. – Хозяина нет,
а без него я никого не пущу в дом. Мне дан строгий приказ.

– Вот чудак, я же говорю тебе, что я сам и есть хозяин,
Тонио Престо.

Престо сделал нетерпеливое движение рукой, которое
чем-то напомнило Себастьяну жест старого уродца Престо.
От волнения и негодования, что Себастьян не пускает его,
Престо возвысил голос, и в последней его фразе: «я сам и
есть хозяин, Тонио Престо», – послышались нотки фальцета
карлика Тонио.

Себастьян с недоумением еще раз осмотрел незнакомого
молодого человека.

«Что за чертовщина! – подумал старик. – В нем в самом
деле как будто сидят два человека!»

Престо, быть может, удалось бы воспользоваться этой ми-
нутой колебания и убедить Себастьяна, если бы не вмеша-
тельство еще одного свидетеля этой сцены. Шофер заинте-
ресовался разговором. Он искоса поглядел на Тонио. Разу-
меется, это не Престо. Кто же не знает Престо? Шофер был
явно на стороне Себастьяна и незаметно мигнул тому, как
бы предупреждая: «Не пускай в дом этого человека, он опас-
ный».

Себастьян понял этот жест и поднялся еще на несколько
ступеней. Теперь он стоял у самой двери. Престо уже терял
терпение. Он тоже начал подниматься по лестнице, но Се-



 
 
 

бастьян зорко следил за злоумышленником. С неожиданной
для своего возраста быстротой он проскользнул в дверь и за-
крыл ее на железный засов, на ключ, на крюк, на цепочку. В
отсутствие Престо Себастьян сам придумал все эти сложные
запоры и заказал их слесарю. Теперь старик был в полной
безопасности и мог выдержать осаду целой шайки бандитов.

– Что, не удалось, мальчик? – с злорадной усмешкой ска-
зал он, стоя за дверью.

Тонио начал стучать, но Себастьян не открывал двери. Ни
просьбы, ни уговоры не помогли. Себастьян был тверд, как
скала.

– Упрямый, глупый старик, – в сердцах выбранился Пре-
сто.

Под насмешливым взглядом шофера Тонио медленно со-
шел с лестницы, обдумывая свое положение. Быть может, его
собственный шофер окажется толковее. Престо прошел к га-
ражу, рядом с которым стоял небольшой домик, где жил шо-
фер. На двери висел большой засов.

– Вероятно, пустил мою машину в прокат, мошенник, –
проворчал Престо. Ему ничего не оставалось больше делать,
как остановиться в номере гостиницы. Он назвал один из
лучших отелей в городе.

У Престо едва хватило денег, чтобы расплатиться с шофе-
ром. Хорошо еще, что он был в дорогом, прекрасно сшитом
костюме и имел отличные чемоданы, с внушительными яр-
лыками лучших европейских и американских отелей. Швей-



 
 
 

цар с почтением открыл перед ним дверь.
– Ваша фамилия? – спросил у Тонио молодой человек в

больших очках, сидевший за конторкой.
– Тонио Престо, киноартист, – выпалил Тонио.
Раньше ему не нужно было называть себя. Подавляя улыб-

ку, швейцары, лакеи и метрдотели первыми почтительно на-
зывали его по имени. Его знали лучше, чем президента. Те-
перь ему пришлось назвать себя. Но этого мало. Слова «То-
нио Престо» вызвали у конторщика неожиданный эффект.
Он вдруг откинулся назад и несколько минут смотрел на
Престо изумленным взглядом. Потом любезно, но холодно
сказал:

– Вероятно, вы изволите быть однофамильцем известного
Престо?

И тут Престо допустил малодушие. Он не захотел убеж-
дать молодого человека в том, что противоречило очевидно-
сти, – этот юноша в очках, так же как и Себастьян, не пове-
рил бы ему. Зачем ставить себя в глупое положение челове-
ка, который явно присваивает чужое имя?

– Да, однофамилец,  – ответил Престо и поспешил под-
няться на лифте и скрыться в свой номер.

«Что же будет дальше? – озабоченно подумал он. – Ока-
зывается, потерять свое лицо – пренеприятная вещь».

Престо проголодался. Хорошо еще, что в отеле можно бы-
ло завтракать и обедать, не платя каждый раз. Престо позво-
нил и заказал завтрак. От внимания Престо не ускользнуло,



 
 
 

что лакей как-то особенно смотрит на него. Видимо, весть о
неизвестном молодом человеке, который имеет бестактность
присвоить прогремевшее имя, уже обошла весь отель.

Престо позавтракал и повеселел. В конце концов все объ-
яснится, и он сам будет смеяться над своими злоключения-
ми.

Теперь он решил осуществить свою давнишнюю мечту,
которую лелеял все время, пока находился в лечебнице Цор-
на: Престо решил сделать первый визит Гедде Люкс. Он из-
винится перед ней и… Как-то она теперь примет его?

Престо еще раз критически посмотрел в зеркало и нашел,
что он – настоящий красавец. Вот когда он сможет играть
роли в высоких трагедиях! Мечта его осуществится… Он –
Ромео, Гедда – Юлия… Престо стал в позу и протянул руки к
воображаемой Юлии. «Великолепно… Неотразимо. Она не
устоит. Теперь она не откажет мне!» – подумал он и, пере-
одевшись в новый костюм, вышел на улицу.



 
 
 

 
Снова отвергнутый

 
Вилла Гедды Люкс находилась за городом, недалеко от ки-

ногородка мистера Питча, в полумиле от собственной вил-
лы Тонио. У Престо не осталось денег, чтобы нанять авто-
мобиль.

«Придется идти пешком», – думал он. И тут же утешил
себя, что моцион – очень полезная вещь. Однако он скоро
убедился, что даже самые полезные вещи приятны только то-
гда, когда их имеешь в меру. Для сокращения пути он решил
идти по новой, только что проложенной дороге.

Жара стояла нестерпимая. Белое шоссе, еще не покрытое
гудроном, блестело так, что глазам было больно. Вдобавок по
шоссе все время туда и обратно сновали автомобили, кото-
рые так пылили, что Престо задыхался. Он давно успел поза-
быть, что автомобили оставляют позади себя так много пыли
и что они могут доставлять столько неприятностей челове-
ку, который принужден плестись по дороге. А автомобили-
сты как будто издевались над пешеходом и, проезжая мимо,
так вызывающе ревели в свои гудки и пускали столько пыли
в глаза, что Престо сжимал кулаки от негодования.

Никогда еще знакомый путь не казался ему столь длин-
ным.

Когда Престо добрался наконец до виллы Люкс, то вид у
него был очень непрезентабельный. Лицо и воротничок по-



 
 
 

чернели от грязи и пота, волосы слиплись, костюм и ботинки
покрылись слоем пыли. Он осмотрел себя и начал колебать-
ся, показаться ли ему перед Геддой в таком виде. Но жела-
ние скорее увидеть ее заставило решительно нажать кнопку
звонка. Дверь открылась, и Престо увидел ту самую горнич-
ную, которую он едва не убил смехом вместе с ее госпожой.
Девушка не узнала его. Она несколько презрительно осмот-
рела его костюм, но, взглянув на лицо, приветливо улыбну-
лась. Эта улыбка ободрила и окрылила Престо.

– Я хотел бы видеть мисс Люкс.
Тысячи молодых людей, мечтающих о славе киноартистов

и артисток, желают видеть мисс Люкс в надежде воспользо-
ваться ее протекцией. Десятки тысяч людей всех возрастов и
обоих полов сочли бы за счастье лицезреть «божественную»
Люкс. Но у нее не хватило бы времени на работу, если бы
она начала принимать всех приходящих.

–  Мисс Люкс нет дома,  – ответила горничная обычной
фразой.

Но Престо знал эти уловки.
– Для меня она должна быть дома! – сказал он многозна-

чительно. – Я ее старый друг, и она будет очень рада видеть
меня. – Девушка усмехнулась при слове «старый». – Да, да,
не смейтесь, – продолжал Престо. – Я знал Гедду, когда она
была еще совсем маленькой девочкой. Я приехал на несколь-
ко дней по делам и решил повидаться с нею. Но по дороге
мой автомобиль сломался и… – он многозначительно пока-



 
 
 

зал на свой костюм, – мне пришлось идти пешком.
– Как о вас прикажете доложить? – уже совсем любезным

тоном спросила горничная.
Опять этот роковой вопрос!
– Видите ли, – замялся Престо, – я хочу сделать мисс Люкс

сюрприз. Скажите мисс, что ее хочет видеть старый Друг.
Горничная приоткрыла дверь, впустила Престо в боль-

шую приемную и отправилась доложить своей госпоже, по-
просив Престо подождать ответа. Это была уже полупобеда.

«Женщины любопытны, – думал Престо. – Гедда, навер-
но, захочет посмотреть старого друга, в особенности после
того, как горничная опишет ей мою наружность. А она на-
верно сделает это…»

– Пожалуйте, мисс просит вас пройти к ней в будуар, –
сказала горничная, и Престо, волнуясь, прошел в знакомую
комнату, утопавшую в мягких коврах, на которых были раз-
бросаны пуфы, подушки, львиные и медвежьи шкуры.

Люкс полулежала на кушетке и при входе Престо подня-
лась и с недоумением посмотрела на него. Опять обман! К
каким только ухищрениям не прибегают эти поклонники и
охотники за славой…

– Что вам угодно? – сухо спросила она.
Престо поклонился.
– Мисс, я не обманул вас. Я – ваш старый друг, хотя вы не

узнаете меня. – Его приятный баритон и искренность тона
произвели благоприятное впечатление.



 
 
 

–  Прошу вас!  – сказала Люкс, указывая на маленькое
кресло.

Престо сел в кресло. Люкс опустилась на кушетку, минуту
длилось молчание. Потом Престо начал говорить, многозна-
чительно поглядывая на Люкс.

– Чтобы убедить вас в том, что я не обманул вас, я могу
рассказать вам то, чего никто не знает, кроме вас и… еще од-
ного человека. Я повторю вам, что говорил вам Тонио Пре-
сто в последнее свидание с вами, а также и то, что вы отве-
чали ему. Повторю от слова до слова.

– Он вам передавал это? – спросила Люкс.
Тонио улыбнулся.
– Да, он мне передавал это. Он очень извинялся, что при-

чинил вам… беспокойство, заставив вас смеяться так мно-
го…

– Я едва не умерла.
Престо утвердительно кивнул головой.
– Я знаю это.
– Но при чем тут вы? – спросила Гедда. – Тонио просил

вас передать его извинение?
– Да, он… завещал мне это.
– Он умер? – с испугом спросила Гедда.
Тонио не ответил на ее вопрос.
– Позвольте напомнить вам, что вы ответили ему на его

предложение.
– Боже мой, но я не могла предположить, что мой отказ



 
 
 

убьет его. Он был вашим другом. И теперь вы как будто яви-
лись мстить за него…

– Прошу вас, не спешите делать выводы и выслушайте ме-
ня. Итак, вы тогда сказали Престо, что между ним и вами
стоит непреодолимая преграда. И эта преграда – его урод-
ство. Ведь так? Значит, если бы не было этой преграды… он
имел бы шансы?

– Да, – ответила Гедда.
–  Так вот,  – сказал Престо,  – теперь этой преграды не

существует. Антонио Престо не умер, но переменил свою
внешность. Антонио Престо – это я. Ведь вы не можете ска-
зать, что я безобразен?

Престо поднялся с кресла и сделал несколько шагов,
как «живой манекен» в магазине модных костюмов. Люкс
невольно откинулась назад. В глазах ее отразился ужас.
Мысль ее напряженно работала. Кто этот странный человек?
Сумасшедший? Преступник?..

– Что вам от меня надо?.. – спросила Гедда, едва владея
собой.

– Я пришел за ответом и уже получил его, – ответил Пре-
сто. – Вы сказали: «Да».

– Но вы не Престо… Прошу вас, не мучайте меня! Что
вам надо?

– Успокойтесь, мисс Люкс. Вам не угрожает опасность. Я
не сумасшедший и не бандит. Я знаю, вам трудно поверить
в то, что вот этот неизвестный молодой человек, разговари-



 
 
 

вающий с вами, есть действительно отвергнутый вами Анто-
нио Престо. Но я постараюсь убедить вас в этой невероятной
вещи.

И Престо рассказал Гедде все, что произошло с ним после
свидания, показал вырезки из газет о «чудесных превраще-
ниях» доктора Цорна, наконец, вынул фотографии, отметив-
шие все этапы эволюции, происшедшей в теле Престо. Эти
фотографии были убедительнее всего. И все же, когда Гед-
да, оторвав взгляд от фотографий, посмотрела на красиво-
го молодого человека и мысленно представила себе старого
Тонио Престо, ее разум отказывался верить, что такие пре-
вращения возможны.

Она задумалась. Наступило молчание, которое Престо не
нарушал. Он ждал ответа Гедды, как приговора. Наконец
Люкс подняла голову и сказала:

– Мистер… Престо… – Это начало не понравилось То-
нио. Раньше Гедда не называла его так официально, обраща-
ясь к нему по-товарищески: «Тонио». – Допустим, что все
так, как вы говорите. Стена уродства не стоит перед нами.
Но…

– Какое же еще может быть «но»?.. – нетерпеливо спросил
Престо.

– Я выслушала все, выслушайте теперь вы меня. Вспом-
ните наш разговор, когда вы еще были уродом Тонио. Я го-
ворила вам о том, что положение обязывает. Преклонение
толпы много дает, но и много требует. Я возвеличена волею



 
 
 

той толпы, которая посещает кино. И я не должна ссорить-
ся с толпой. Я говорила, что толпе было бы приятнее всего,
если бы я осталась вечной невестой. И тогда каждый клерк,
каждый метельщик улиц, хранящий мой портрет, мысленно
представлял бы себя в роли моего «героя». Толпа еще про-
стит мне, если я выйду замуж за подлинного героя…

– За бога или полубога – сказали вы тогда.
– Да, за тех, кого превозносит сама толпа.
– Но разве Престо не бог? – гордо спросил Тонио.
– Вы больше не Престо. В этом-то и весь вопрос. Вы были

бог-страшилище, но вы были неподражаемы в своем безоб-
разии. Теперь вы красивы, как Нарцисс, но таким вас не зна-
ет толпа. Вы превратились в безвестного красивого юношу.
А безвестная красота – это хуже, чем прославленное безоб-
разие Престо. Я не хочу, не могу допустить, чтобы про ме-
ня сказали, что стареющая Люкс – а я ведь старше вас на
два года, вы это знаете, – что стареющая Люкс купила себе
на свои миллионы молодого мужа, бездарного, неизвестно-
го, но смазливого юношу. Да едва ли и вы сами согласитесь
быть «мужем знаменитости». Для мужчины с самолюбием
это непривлекательная роль. А вы избалованы славой и успе-
хом.

– Кто вам сказал, что я никому не известен? Разве я не То-
нио Престо? Престо надел на себя новую маску. Но разве он
перестал быть Тонио? Разве мой талант не остался тем же?
Раньше я смешил людей, теперь буду потрясать их сердца. Я



 
 
 

был комик, паяц, теперь буду трагик. О, как я буду играть!
Поверьте мне, зрители будут потрясены до глубины души,
когда увидят на экране Престо-трагика. Если я был полубо-
гом, то стану богом…

– «Буду, буду, стану»… Это все только мечты. Путь до
экрана очень тернист, труден, чаще всего непроходим для
тех, кто мечтает о славе…

– Зачем вы говорите мне все это? Разве я не знаю, что
стать знаменитостью нелегко? Но ведь я… допустим даже,
что я никому не известный юноша. Но у меня есть хоро-
шее наследство, оставленное мне Тонио Престо: общепри-
знанный талант, великолепное знание артистической техни-
ки, наконец, связи…

– Но у вас нет главного: невероятно смешного туфлеоб-
разного носа Тонио Престо. И толпа не признает вас.

– Я заставлю ее признать. Смотрите же, это последняя от-
говорка. И если я приду к вам, увенчанный славой и прекло-
нением толпы…

– Тогда мы продолжим этот разговор. Но помните, Пре-
сто, я не даю никаких обещаний и ничем себя не связываю.

– Вы влюблены? У вас есть жених? – спросил Престо.
–  У меня есть живое сердце и свободная воля, Престо.

Идите добывать вашу славу!



 
 
 

 
Это наш нос, а не ваш

 
Пробраться к мистеру Питчу обновленному Тонио Пре-

сто оказалось еще труднее, чем к Гедде Люкс. Драгоценней-
шее время мистера Питча охраняло несколько слуг, немых
и глухих ко всяким доводам, мольбам и убеждениям. Отча-
явшись в силе словесного оружия. Престо решил прорвать
блокаду. Он оттолкнул лакея и быстро пошел вперед. К сча-
стью, Тонио хорошо знал расположение комнат и потому без
особого труда добежал до кабинета мистера Питча и успел
скрыться за дверью.

Престо увидел знакомый ему кабинет, уставленный глу-
бокими кожаными креслами, устланный ковром и украшен-
ный по стенам фотоснимками и портретами киноартистов.
На видном месте, в центре стены, красовался его собствен-
ный портрет. Тонио Престо был снят в натуральную величи-
ну и изображал Отелло с платком Дездемоны в руках. Сколь-
ко раз Престо бывал в этом кабинете! Питч всегда был неиз-
менно любезен с ним, предлагал хорошую сигару, усаживал
в кресло, ухаживал за ним, как за дорогим гостем.

Мистер Питч сидел на своем обычном месте, у открытого
американского бюро, и разговаривал с юрисконсультом ми-
стером Олкоттом.

– В контракте обусловлена неустойка в пятьсот тысяч дол-
ларов, – говорил мистер Питч, не обращая внимания на Пре-



 
 
 

сто. – Если мистер Тонио Престо сбежал неведомо куда, не
закончив съемки начатого фильма «Любовь и смерть», то он,
Престо, обязан уплатить неустойку и убытки. Коммерческая
часть даст вам справку, во сколько обошлась нам постанов-
ка незаконченного фильма по день исчезновения Престо и
сколько мы теряем от того, что не пустим этой картины в
прокат. Получится весьма солидная сумма. Подготовьте иск.

– Но к кому мы будем предъявлять его? – спросил юрис-
консульт. – Не лучше ли подождать возвращения Престо?
Быть может, его и в живых нет. Ходят разные слухи.

– Тем более. Мы назначим опеку для ответа на суде и на-
ложим арест на его имущество. Неужели вы не понимаете
моей цели?

Разговор этот был прерван появлением лакея, который,
потоптавшись за дверью, решил нарушить строгий регла-
мент и войти в кабинет без доклада, чтобы оправдать себя
за свое невольное упущение.

– Простите, мистер, – сказал лакей, – вот этот мистер – и
лакей глазами указал на Престо, – самовольно вошел в ваш
кабинет, несмотря на все мои…

Мистер Питч посмотрел на Престо. У мистера Питча бы-
ли свои правила. Он строжайше наказывал слугам не про-
пускать к нему «шляющихся молодых людей», но уж если
кто-либо из них так или иначе пробирался в его кабинет, ми-
стер Питч был любезен и не подавал вида, что это вторжение
неприятно ему.



 
 
 

Мистер Питч кивнул головой, приказывая лакею выйти, и
очень любезно спросил мистера, пожаловавшего к нему, что
мистеру угодно.

– Я могу сообщить вам кое-какие сведения об Антонио
Престо, – сказал Тонио.

– Ах, вот как! Это интересно. Говорите скорее, он жив?
– И да, и нет. Вот такого, – Тонио показал на свой портрет

в золоченой раме, – такого Престо нет. Тонио Престо жив, и
он стоит перед вами в своем новом облике. Я – Тонио Пре-
сто.

Питч вопросительно посмотрел на Олкотта.
– Вы не верите мне, это вполне понятно. Родная мать не

узнала бы меня, но я сейчас докажу вам, что я – Тонио Пре-
сто.

–  Пожалуйста, не трудитесь доказывать, я вполне верю
вам, – поспешно ответил мистер Питч. – Что же вам угодно,
ээ… мистер Престо?

– Я слыхал отрывок разговора о том, что вы хотите предъ-
явить ко мне иск за то, что я уехал, не закончив сниматься в
фильме «Любовь и смерть». Можете не предъявлять иска. Я
уплачу вам неустойку и убытки. Но этот фильм должен быть
заснят вновь. И я опять буду играть в нем роль мейстерзин-
гера. Только новый фильм будет уже не комедией, а траге-
дией.

– Да-с, трагедией… – неопределенно подтвердил Питч. –
Вы хорошо осведомлены о наших делах. Но… Это не прой-



 
 
 

дет, молодой человек.
– Значит, вы не верите мне, что я Тонио Престо.
– Верю, верю, но… но вы Тонио Престо… совсем из дру-

гого теста. Вы нам не нужны, кто бы вы ни были. Такими
штампованными Аполлонами, как вы, хоть пруд пруди, а То-
нио Престо был неподражаем, неповторим в своем уродстве.
Это был уникум. И если вы действительно перевоплотив-
шийся Тонио Престо, чему я… верю, то по какому праву
вы могли делать это перевоплощение? Вы заключили с на-
ми генеральный договор на десять лет и ряд отдельных до-
говоров на ваше участие в тех или иных фильмах. Ни один
цивильный лист короля не стоит столько ни одному государ-
ству, сколько стоили нам вы. За что мы платили вам эти су-
масшедшие деньги? За ваш неподражаемый нос. Мы купи-
ли его у вас дороже, чем на вес золота. Где же она, эта дра-
гоценность? Что вы сделали с ней? Брильянт величиною в
туфлеобразный нос – дешевая побрякушка по сравнению с
носом мистера Престо. Вы не имели ни морального, ни юри-
дического права лишать нас вашего носа. Это был наш нос,
а не ваш. Да, да! Нос Тонио Престо принадлежал всем, как
чудесный дар природы. Как смели вы лишить общество это-
го дара? Вы видите, я обращаюсь к вам как к Тонио Престо.
Что вы скажете в свое оправдание?

– Я найду свое оправдание не в словах, а в делах. Дайте
мне выступить перед объективом, и вы увидите, что новый
Престо дороже старого…



 
 
 

Питч подскочил в кресле.
– Вы не Престо! Теперь я вижу, что вы не Престо. Вы –

молодой человек, мечтающий стать кинознаменитостью. Вы
подслушали наш разговор о Престо и повели рискованную
игру. Тонио Престо не сказал бы того, что говорите вы. То-
нио Престо знает, что талант – дело второстепенное. Глав-
ное – реклама. С талантом нередко люди погибают под за-
бором, в неизвестности, никем не оцененные и не признан-
ные, а рекламой можно вознести бездарность на вершину
славы. Престо был бесподобен, великолепен, очарователен.
Но пусть черти сожгут меня, как старую кинопленку, если
таких же Тонио не найдутся десятки в ярмарочных балага-
нах…

– Вы сами только что говорили о том, что Престо и его
нос – уникум.

– Да, говорил и буду говорить. Потому что на рекламу это-
го носа мною затрачено больше миллиона долларов, прежде
чем этот нос показался на экране. Слава всякого киноарти-
ста прямо пропорциональна суммам, затраченным на рекла-
му. Это хорошо знал Тонио Престо, как бы он ни ценил себя.
Не делайте трагических жестов. Допустим, что вы самый на-
стоящий Тонио Престо, то есть что вы были им. Допустим,
что душа, талант у вас остались престовские. Что я, аппара-
том душу снимаю? Как бы вы ни были гениальны, будь вы
трижды гений, публика не знает вас, и в этом все ваше несча-
стье. А делать из вас нового Престо, Престо-трагика, – это



 
 
 

слишком хлопотливо, накладно, скучно. Довольно. Я вре-
менно прекращаю производство кинозвезд и гениев. Слиш-
ком дорого. Вы не нужны нам, молодой человек. Кланяйтесь
нашему старику Тонио Престо, если вы увидите его, и ска-
жите, что мы с нетерпением ожидаем его и отечески обло-
бызаем святейшую туфельку.

– Я все же настаиваю…
– И напрасно. Я допускаю, что вы – гений. Но публика по-

верит в гениальность только тогда, когда я украшу путь ге-
ния радугой банковых билетов, а они мне нелегко достаются.
Желаю вам успеха на каком-нибудь другом поприще. Может
быть, вам удастся поступить к адвокату клерком или в банк
счетоводом. Это даст вам немного, но кто же виноват? Вы
сами изгнали себя из рая, если вы действительно были То-
нио Престо. – Питч позвонил и приказал лакею проводить
молодого человека.

Игра была проиграна.
– Кто этот молодой человек? Сумасшедший или жулик? –

спросил юрисконсульт мистера Питча, когда дверь закры-
лась за Тонио. – Вы говорили с ним так, как будто наполо-
вину верили тому, что он действительно Тонио Престо.

– Не наполовину, а почти на все сто процентов. Дело в
том, что Гедда Люкс звонила мне по телефону. Она уверя-
ла меня, что видела фотографии и разные документы, бес-
спорно подтверждающие, что Тонио Престо изменил свой
внешний вид при помощи какого-то лечения. И только когда



 
 
 

он заговорил об испытании его как киноартиста, я, призна-
юсь, немного усомнился в том, что он бывший Антонио Пре-
сто. Осел! Он сам загубил себя. Он конченый человек. Он
слишком избалован деньгами и успехом, чтобы перейти на
более скромное амплуа в жизни. Привыкнув широко жить,
он быстро промотает состояние, движимое и недвижимое.
Вот почему я спешу предъявить иск.

– Вы дальновидны, как всегда! – польстил Олкотт своему
патрону.

Мистер Питч закурил новую сигару, пустил струю дыма
вверх и, когда дым растаял, сказал глубокомысленно:

– Вот так и слава. Когда нет денег на сигары, исчезает и
дым славы.

Олкотт почтительно выслушал этот неудачный афоризм,
как перл мудрости.



 
 
 

 
За счёт былой славы

 
Тонио был огорчен неудачей, жажда томила его. Выйдя от

Питча, он почувствовал слабость в ногах. А ему еще пред-
стоял длинный и томительный обратный путь. Теперь Тонио
шел по прекрасной широкой дороге киногородка, мимо над-
земных построек, где помещались лаборатории, мастерские,
дома и отели артистов и служащих.

На правой стороне дороги, возле громоздкого здания  –
склада декораций, находился небольшой ресторан, который
охотно посещался в дни съемок статистами, проводившими
здесь томительные часы ожидания. Тонио машинально опу-
стил руку в карман в надежде найти мелочь. Но, кроме из-
мятого носового платка, в кармане ничего не было. Престо
вздохнул и хотел пройти мимо ресторана, однако соблазн
был так велик, что Тонио в раздумье замедлил шаги и нако-
нец вошел в ресторан.

За мраморным столиком сидели двое начинающих кино-
артистов, блондин и брюнет. Брюнет недавно выдвинулся из
статистов в буквальном и переносном смысле: он еще играл
в толпе, но режиссер выдвигал его вперед так, что зрители
могли выделить его из массы статистов. Еще немного, и ему
дадут маленькую эпизодическую роль. Тогда он будет насто-
ящим киноартистом. А режиссером, выдвинувшим молодо-
го человека, был сам Тонио. Этот молодой человек – как его



 
 
 

фамилия? Смит. Один из миллионов Смитов… Ради Престо
он бросился бы в огонь и в воду… Но, увы! Тонио не был
похож на самого себя. И Смит, конечно, не поверит Тонио…
Молодые люди пили фруктовую воду. Невыносимо! Престо
как бы невзначай остановился у столика двух молодых лю-
дей.

– Кажется, мистер Смит? – спросил Престо брюнета, при-
поднимая шляпу. – Не узнаете? Я – Джонсон. Снимался в
толпе в фильме «Любовь и смерть».

Смит сухо откланялся. Он не может знать фамилии всех
тех, кто составляет безликую толпу.

– А я привез вам привет от Тонио Престо, вчера я видел
его, – продолжал Тонио.

Это известие произвело необычайное впечатление. Моло-
дые люди оживились. Смит любезно поставил стул и позвал
лакея.

– Неужели? Где вам удалось видеть его? Что вы хотите?
Коктейль?

– Оранжад. Два, три оранжада!.. Ужасно жарко, – сказал
Престо. – Да, я видел его вчера.

– И он действительно помнит обо мне? – интересовался
Смит.

– Как же, он сказал, что из вас выйдет толк. А если Престо
сказал… Уф… Прекрасный напиток.

– Но где он? Что с ним?
– Лечится. Я навещал свою сестру и случайно увидел его



 
 
 

в лечебнице доктора Цорна.
– Престо болен? Надеюсь, ничего серьезного? Я читал, что

он уехал лечиться. Но чем он болен?
– Престо меняет амплуа. Из комиков переходит в трагики.

И для этого он решил переменить внешность. Цорн делает
чудеса. Из Престо он сделал молодого человека… как две
капли воды похожего на меня.

Смит даже рот раскрыл от изумления.
– Сумасшедший! – наконец убежденно проговорил он.
– Безумец! – подтвердил его товарищ.
– Но почему же? – спросил Престо.
– Потому, что ему теперь цена такая же, как… нам с ва-

ми…
Престо, утолив жажду, отправился пешком в город, мимо

своей виллы и белой виллы Гедды Люкс.
«Однако как быстро и низко я падаю, – думал он, шагая

по шоссе. – Я начинаю жить за счет былой славы, побираюсь
в трактирах, как последний бродяга, вызывая расположение
к себе тем, что я знаком с самим собой. Нет, так дальше не
может продолжаться… Но что же делать? Как хочется есть…
Человек, потерявший лицо…»

Подходя к гостинице, Престо привел в порядок, насколь-
ко мог, свой запыленный костюм, чтобы не привлекать к се-
бе подозрительного внимания отельной прислуги. Он неза-
метно проскользнул к себе в номер, вымылся и переоделся.
К счастью, в его чемодане был запасной костюм и свежее бе-



 
 
 

лье.
Он заказал обед, как в былое время, обильный, изыскан-

ный, дорогой. Плотно пообедав, Антонио улегся спать, по-
просив не беспокоить его, и проснулся только в десять часов
вечера. Еще перед сном в его голове созрел план дальней-
ших действий. Он не стал мешкать, быстро оделся и, передав
ключи от номера коридорному, вышел из отеля.



 
 
 

 
Кража со взломом

 
Огни города остались позади. Престо предстояло еще раз

измерить расстояние от отеля до своего дома. Но теперь ид-
ти было легче. Вечерняя прохлада освежала, Престо бодро
шагал по шоссе. Время от времени ему встречались прохо-
жие – плохо одетые люди, бродячая, бездомная Америка.

В стороне от шоссе на пригорке, в тени эвкалиптов сто-
яла красивая вилла. Его вилла! Сколько воспоминаний свя-
зано с нею. Когда-то ему казалось, что иметь собственную
виллу – вершина жизненных успехов. С каким увлечением
он строил эту виллу сначала в мечтах, а потом и на самом
деле! Сколько изобретательности и вкуса проявил он, обду-
мывая общий план и каждую мелочь. В его вилле не должно
быть пошлой аляповатой роскоши. Все должно быть просто,
строго и вместе с тем изящно. И ему это удалось. Его виллой
восхищались. О ней писали. Ей подражали.

Особенно много остроумия он вложил в то, чтобы при-
способить обстановку к своему маленькому росту. Глядя на
мебель, никто не сказал бы, что она создана для детей и кар-
ликов. И вместе с тем это не была обычная мебель. Одни
кресла и стулья имели сиденья, расположенные ниже обыч-
ного, а другие – скрытые ступеньки и скамеечки, выдвигав-
шиеся при нажиме кнопки.

Да, прекрасная вилла была у Престо! Сколько раз вот на



 
 
 

этом самом повороте автомобиль круто сворачивал, и через
несколько минут Престо подкатывал к подъезду. За сотню
метров шофер криком сирены предупреждал о приезде хо-
зяина – Престо неизменно встречал у широко открытой две-
ри его верный слуга, старый Себастьян. И вот теперь Престо
вздохнул и направился к дому, медленно поднимаясь в гору.

Было около одиннадцати часов вечера. В боковом окне
светился огонек, Себастьян еще не спал. Тонио осторожно
прошел возле решетки сада до группы молодых кипарисов,
улегся на теплый песок. Звезды ярко светили над головой.
Пахло эвкалиптом. Время от времени на шоссе виднелись
огни автомобилей и звучали гудки.

Двенадцать… Огонек в крайнем окне все еще светился.
Неужели Себастьян сторожит ночи напролет? От него всего
можно ожидать.

Все реже пролетали, как светящиеся жуки, освещенные
фарами автомобили. Престо не терпелось. Он поднялся и на-
чал медленно и осторожно перелезать через высокую желез-
ную ограду. Он знал, что ворота запираются на ночь. Хоро-
шо, что во дворе нет собак. Престо не любил их, потому что
собаки не выносили его суетливых движений и всегда лаяли
на него. И потому, несмотря на все уговоры Себастьяна, Пре-
сто запретил держать дворовых собак. Теперь он был очень
рад этому: он мог безопасно подойти к дому. Престо привле-
кало окно, в котором еще светился огонь. Тонио осторожно
поднялся к нему. Штора была спущена. Спит или не спит



 
 
 

Себастьян? Быть может, светящееся окно – только его воен-
ная хитрость, которая должна была отпугивать от дома зло-
умышленников. Тонио подождал еще полчаса.

Наконец в час ночи он решил, что пора действовать.
Престо прошел к противоположному углу дома и припод-

нялся к окну. Рама была закрыта. Надо выдавить стекло. Но
как это сделать бесшумно? Престо пробовал осторожно на-
жимать на стекло, чтобы оно треснуло. Но оно не поддава-
лось. Разбить? Это может привлечь внимание старика, если
он не спит. Престо нажал стекло легонько плечом. И вдруг
стекло с треском разбилось.

«Кончено!» – подумал Престо, отбегая в сторону. Он пе-
релез через ограду, лег на землю и начал смотреть, выжи-
дая, когда Себастьян выйдет из дома или откроет окно. Но
дом по-прежнему был молчалив. Прошло несколько минут.
Никаких признаков жизни. Престо вздохнул с облегчением.
Себастьян крепко спит. Стекло разбито. Главное сделано.

Престо вновь перелез через ограду и подошел к разбито-
му окну. Он осторожно начал вынимать осколки. Когда оста-
лось вынуть всего несколько кусков, Престо поторопился и
порезал себе указательный палец на правой руке. Замотав
его носовым платком, он влез в окно и уверенно пошел по
комнатам.

Странное чувство овладело им. Антонио был у себя, в сво-
ем собственном доме, где каждая вещь была знакома ему,
и тем не менее он должен был красться, как вор. Да он и



 
 
 

был «вором». Он пришел сюда затем, чтобы украсть день-
ги из своего собственного несгораемого шкафа. Осторожно
ступая, он прошел через столовую со стенами и мебелью из
черного резного дуба, большую овальную гостиную с белым
роялем, поблескивавшим в темноте, библиотеку, уставлен-
ную столами, шкафами и стеллажами. Здесь надо быть осто-
рожным, чтобы не наткнуться на одну из лесенок, разбросан-
ных в проходе. Вот, наконец, и кабинет. Несгораемый шкаф
в стене возле письменного стола. 5-6-27-15-9 и под ними
32-24-7-8-12. Так нужно повернуть номера на двух кольцах,
чтобы ключом открыть замок. Сложная система. Великолеп-
но. Хорошо, что новый Престо получил в наследство память
старого Престо и эта память не изменила ему. Разве это не
доказательство того, что он тот же Престо или, по крайней
мере, законный наследник его капиталов и всего имущества?

Престо начал набивать карманы банковскими билетами.
И вдруг ему показалось, что в соседней комнате слышат-
ся крадущиеся шаги. Престо окаменел и затаил дыхание…
Нет, все тихо… Померещилось. Он вновь принялся за рабо-
ту. Неожиданно вспыхнувший свет электрического фонаря
ослепил Престо и парализовал его движения.

– Руки вверх!
В дверях стояли четыре полисмена с направленными на

Престо револьверами. Престо растерянно посмотрел на них.
Он был безоружен. Кабинет имел только один выход. Вы-
прыгнуть в окно? Но Престо по своей неопытности не поза-



 
 
 

ботился открыть его. А пока он будет открывать окно, по-
лисмены успеют схватить его или убить… Сопротивление
невозможно. Престо покорно поднял руки вверх. И в это вре-
мя из другой комнаты, за спиной полисменов, послышался
чей-то злорадный, раскатистый старческий смех.

– Я говорил вам, – узнал Престо голос Себастьяна, – что
этот молодчик пожалует сюда.

Через несколько минут Престо уже сидел со стальными
наручниками в полицейском автомобиле. В полиции с Пре-
сто сняли предварительный допрос и очень смеялись, когда
он называл себя Тонио Престо. Тонио был так возмущен гру-
бостью обращения, что не стал доказывать своей правоты, но
потребовал, чтобы завтра же утром ему устроили свидание
с прокурором.

– Не спешите. Свидание с прокурором всегда предшеству-
ет свиданию с палачом. А за вами найдутся, вероятно, такие
делишки, за которые вам придется пяток минут посидеть на
электрическом стуле, – сказал допрашивавший Престо сер-
жант.



 
 
 

 
Необычный судебный процесс

 
Наутро Престо предстал перед лицом не прокурора, а

судьи, который оказался большим буквоедом. Впрочем, бук-
воедство это имело и особые причины. Престо не знал, что
Питч принял меры к тому, чтобы новый Престо не был при-
знан правопреемником имущества карлика Престо. Если бы
право нового Престо было немедленно признано, он мог
лично выступить на суде, пригласить в защиту своих инте-
ресов виднейших адвокатов, пустить в ход деньги – все это
осложнило бы дело. Опека гораздо больше устраивала Пит-
ча. Опекун для ответа на суде вместо «безвестно отсутству-
ющего» Престо был бы выдвинут Питчем из своих людей, и
такой опекун, конечно, поспешил бы признать все требова-
ния Питча. Нужно было, во всяком случае, затянуть, запу-
тать дело, и судья успешно делал это. Несмотря на то, что
Престо очень убедительно доказывал, что он есть Антонио
Престо, только изменивший свой вид, что о краже не может
быть и речи, судья стоял на своем:

– Допустим, что ваши фотографии настоящие, а не ловко
подобранная коллекция похожих людей; допустим, что док-
тор Цорн, если я удовлетворю вашу просьбу и вызову его
в качестве свидетеля, подтвердит все сказанное вами; допу-
стим, что знаменитый киноартист, который мне самому до-
ставлял немало веселых минут, и вы, совершенно не похо-



 
 
 

жий на него молодой человек, одно и то же лицо, хотя лица у
вас и разные. Все это не изменяет положения. Еще древние
римские юристы находили, что слово кража, «фуртум», про-
исходит от слова «фурва» – мрак, тьма, так как кража обык-
новенно совершалась «клям, обскуро эт плэрумквэ». О! –
Судья поднял палец вверх.  – Это значит: тайно, во мраке
и преимущественно ночью. Вы совершили тайно, во мраке,
ночью.

– Но позвольте, – возражал Престо. – Насколько мне из-
вестно, при краже всегда предполагается похищение чужого
имущества, а это имущество мое.

– Вы не доказали и этого. Вы должны были законным пу-
тем восстановить вашу личность.

– Вернуть мой прежний вид?
– Это было бы лучше всего. По крайней мере, судебным

порядком, на основании всех имеющихся у вас данных, обя-
заны были доказать ваше тождество с исчезнувшим Тонио
Престо.

– Но для этого мне необходимо собрать документы, наве-
сти справки и прочее. Я прошу освободить меня до суда из-
под ареста.

– Под залог. Пять тысяч долларов.
– Разве того, что отняли у меня в полиции, недостаточно?

Там было около ста тысяч долларов.
– Это еще спорное имущество.
– Другого я не имею. Но послушайте, – взмолился Пре-



 
 
 

сто, – какое же вам еще нужно обеспечение? Разве я могу
убежать от суда, если от разрешения этого дела зависит все
мое благосостояние? Мое имущество превышает сотню мил-
лионов. Неужели я убегу от них?

Судья задумался. Довод показался ему убедительным. Ко-
нечно, Престо не убежит от миллионов. И, конечно, Престо
есть Престо. Судья и раньше слыхал о Цорне и о чудесах,
которые он производит. Престо не первому приходится до-
казывать свое тождество. Но главное не это. Главное – мил-
лионы, которые вернутся в руки Престо. Совсем не пустое
дело – оказать в трудную минуту услугу миллионеру. Ми-
стер Питч, видимо, будет недоволен? Но что же делать? Су-
дья сделал, что мог…

Юрисконсульт Питча недаром назвал своего патрона
предусмотрительным. Мистер Питч, очевидно, предвидел и
такого рода колебания судейской совести и постарался огра-
дить свои интересы с другой стороны.

Судья собирался уже отпустить Престо, но в этот момент
судье был подан срочный пакет от прокурора, который тре-
бовал отложить разбор дела гражданина, именующего себя
Тонио Престо, и не принимать никаких действий, так как в
этом деле имеются некоторые обстоятельства, вызывающие
вмешательство прокуратуры.

Судья прочитал письмо и, махнув бумажкой, сказал:
– Не могу. Ничего не могу сделать. Ваше дело будет слу-

шаться с участием прокурора. Пока вы должны отправиться



 
 
 

в тюрьму.
Никакие доводы больше не помогли. И из полицейского

участка Престо был переведен в тюрьму.
Начался один из самых запутанных, курьезных процессов,

которые когда-либо слушались в американских судах. Про-
цесс этот оказался настоящей золотоносной жилой для газет-
ных корреспондентов. Не только газеты, но и толстые жур-
налы обсуждали казуистическое сплетение обстоятельств.

Имеет ли человек право изменять свой внешний вид?
Будет ли кражею похищение собственного имущества?
Действительно ли Престо превратился в новую личность?
Нужно ли Престо-новому утверждаться в правах наслед-

ства Престо-старого или же Престо-новому достаточно до-
казать свою идентичность с прежним Престо?

Имела ли бы право жена Престо, если бы он был женат,
требовать развода на том основании, что ее муж изменился
до неузнаваемости?

Не поведут ли такие изменения к новым преступлениям?
Не получат ли преступники «шапку-невидимку», скрыва-

ющую их от представителей власти?
Как смотрит на такое превращение церковь с точки зре-

ния норм религии и морали?
Не угрожают ли эти метаморфозы всем устоям нашего со-

циального строя?..
Каждый из этих вопросов открывал необозримые воз-

можности блеснуть своим остроумием и показать свою эру-



 
 
 

дицию.
Прокуратурой были собраны новые данные не в пользу

Престо.
Служащий отеля, в котором остановился Престо по воз-

вращении из лечебницы доктора Цорна, сообщил, что Пре-
сто сам по прибытии в отель признался в том, что он Престо,
не настоящий Престо, а однофамилец киноартиста. Кроме
того, из гражданского отделения суда была прислана справка
о том, что мистер Питч успел наложить арест на капиталы и
запрещение на недвижимое имущество Престо в обеспече-
ние иска по договору в день, предшествующий краже. Таким
образом, Престо мог обвиняться в попытке скрыть имуще-
ство, служащее обеспечением иска. Престо оставалось толь-
ко утешаться тем, что показания Цорна и нескольких боль-
ных, лечившихся у него, были в его пользу. Престо – не об-
манщик, а действительно Тонио Престо, изменивший свой
прежний вид. Однако это мало помогло ему. Прокурор, са-
молично побывавший в лечебнице Цорна, был поражен всем
виденным. Вопреки обычаю, он дал интервью газетным кор-
респондентам и высказал свой взгляд на вещи. Увы, перево-
площение Престо оказалось действительно «трудным случа-
ем в практике» Цорна.

– Основой нашего государственного строя является пра-
во частной собственности, – заявил прокурор. – Всякая соб-
ственность предполагает не только объект, но и субъект пра-
ва собственности, проще говоря  – собственности без соб-



 
 
 

ственника не бывает. Будь это индивидуальная собствен-
ность или групповая, как акционерные общества, первич-
ным носителем права собственности всегда является физи-
ческая личность, человек, лицо. Что же будет с обществом,
если обладатель собственности станет менять свое физиче-
ское лицо, как перчатки? К кому мы будем предъявлять
иски? С кого получать взыскания? Как станем бороться с
злостными банкротами? Главное же, как сможем мы вести
борьбу с преступниками, которые начнут подделывать свои
лица под лица миллионеров так, как они сейчас подделыва-
ют чужие подписи? Как отличим мы настоящего капиталиста
от поддельного? Произойдет ужасный хаос. Деловая жизнь
остановится. Страна погибнет в анархии. Нет, в нашей стра-
не мы не можем допустить свободу изменения внешности
человека. В детском возрасте, с лечебными целями, приме-
нение методов доктора Цорна, пожалуй, еще можно допу-
стить. Но для взрослых – ни в коем случае. И поэтому я вхо-
жу в конгресс с законодательным предложением: немедлен-
но издать закон, воспрещающий взрослым людям – под стра-
хом потери имущественных прав – изменять свой внешний
вид какими бы то ни было способами, за исключением слу-
чаев неизбежного хирургического вмешательства для спасе-
ния жизни. Что же касается нашего обвиняемого, то, хотя
обычно закон и не имеет обратной силы, я все же считаю
необходимым распространить санкцию закона, который дол-
жен быть издан, на мистера Престо и лишить его всех иму-



 
 
 

щественных прав. Это послужит предупреждением для дру-
гих.

– Будете ли вы держать Престо в тюрьме или же найде-
те возможным выпустить его? – спросил один из корреспон-
дентов у прокурора.

–  Поскольку выяснилось, что Престо не мистификатор,
«субъективно» его вина уменьшилась, – ответил прокурор. –
Он мог «бона фиде» – по чистой совести – искренне заблуж-
даться относительно своих прав на похищение имущества у
самого себя. Это, конечно, не уменьшает, с моей точки зре-
ния, тягости его преступления, но все же дает мне возмож-
ность выпустить его под расписку на свободу, пока конгресс
не рассмотрит мое предложение и не проведет новый закон.
В зависимости от того, как будет формулирован этот закон,
Престо будет оправдан или обвинен в краже.



 
 
 

 
Прощальный ужин

 
Престо был выпущен на свободу без денег, без дома и без

имени.
Тонио Престо вернулся в отель. К нему в номер явился

метрдотель и вежливо напомнил о том, что номер все время
числился за ним, Престо, так как в номере находились его
вещи, и что необходимо заплатить по счету.

– Хорошо, завтра утром я вам заплачу, – ответил Тонио,
расхаживая по номеру.

Метрдотель поклонился, не очень доверчиво взглянул на
Престо и ушел.

– Однако где же я достану деньги? – вслух сказал Тонио.
Он подошел к чемодану, открыл его и начал вытряхивать

костюмы с надеждой найти в кармане завалившиеся случай-
но деньги. Денег не было. А они были ему необходимы. Если
дать телеграмму Гофману и просить его прислать несколько
тысяч телеграфом? Но при получении их опять могут встре-
титься затруднения. Впрочем, Гофман может выслать деньги
на имя владельца отеля.

Престо думал и рассеянно просматривал газету. Одна за-
метка привлекла его внимание. В отделе театра и кино со-
общалась самая последняя новость: мисс Гедда Люкс выхо-
дит замуж за мистера Лоренцо Марра. Лоренцо! Восходящая
звезда, красавец Лоренцо, киноартист, не раз игравший вме-



 
 
 

сте с Престо. Престо – несчастный, Лоренцо – счастливый
любовник. Так было на экране, так случилось и в жизни. Вот
он, тот полубог, которому Люкс отдала свою руку и сердце!
Но разве он более красив, чем перевоплощенный Престо?
Тонио посмотрел в зеркало. Да, да, Престо не менее красив,
чем Лоренцо. Но у Лоренцо есть имя, а Престо потерял свою
славу вместе со своим лицом.

Престо должен повидаться с нею. Проклятие! У него не
осталось даже приличного костюма. Выходной истрепался в
тюрьме. Престо взял перо и быстро написал телеграмму Гоф-
ману:

«Пришлите десять тысяч долларов на имя мистера Грин,
отель «Империаль», Голливуд. Престо».

Затем Престо попросил к телефону владельца отеля и ска-
зал ему:

– Мистер Грин, вы, видимо, знаете, что я вполне плате-
жеспособен и только случайно попал в затруднительное ма-
териальное положение. Завтра меня выручит мои друг Гоф-
ман. Он пришлет десять тысяч долларов на ваше имя. Про-
шу из этих денег взять, что вам следует по моему счету, а
остальные деньги вы передадите мне.

Владелец ресторана охотно пошел на эту сделку, и скоро в
кармане Престо лежали деньги – за вычетом долга, более че-
тырех тысяч долларов. Гофман вместо десяти прислал толь-
ко пять. В отеле Престо опять был открыт кредит, и лица
лакеев вновь сделались почтительными. Антонио купил се-



 
 
 

бе новый костюм и, наняв автомобиль, отправился к Гедде
Люкс.

– Мисс Люкс, – сказал Престо, увидав Гедду. – Я пришел
поздравить вас. Вы нашли своего бога?

– Да, нашла, – ответила она.
– Еще раз поздравляю вас и желаю всяческих радостей…

Я примирился со своей участью человека, потерявшего ли-
цо. Вы верите мне, верите, что я действительно Антонио
Престо, ваш старый товарищ и друг?

Люкс кивнула головою.
– Так вот… к вам у меня есть одна большая просьба. Я

хотел бы устроить… прощальный ужин и пригласить на него
всех моих бывших друзей. Их это ни к чему не обяжет. Про-
сто мне хотелось бы еще раз, в последний раз, побывать в
их милой компании, а потом… потом ваш Антонио займет
подобающее ему скромное место в жизни. – Люкс боялась
сцен и, видя Престо таким покорным, охотно приняла его
приглашение.

– Но этого мало, – продолжал Престо. – Я прошу вас обес-
печить успех моему прощальному ужину. Вот список при-
глашенных. В нем вы найдете фамилии мистера Питча и
счастливца Лоренцо Марра, Драйтон, Гренли и Пайн, деко-
ратора Булинга, осветителя Мориса и кое-кого из второсте-
пенных киноартистов. Мне хотелось бы, чтобы вы взялись за
это дело. Когда вы получите принципиальное согласие при-
глашенных, я разошлю им пригласительные карточки. Итак,



 
 
 

в понедельник, в восемь часов вечера, в круглом зале отеля
«Империаль».

Вечер удался на славу. Все приглашенные явились полно-
стью. Престо мог убедить самых недоверчивых людей, что
он хоть и в новой оболочке, но все тот же старый Пре-
сто, не только изумительный актер, но и прекрасный режис-
сер. Новую актерскую игру Престо гости оценили, впрочем,
только впоследствии. Зато режиссерские способности бы-
ли в полной мере оценены во время самого ужина, кото-
рый был обставлен чрезвычайно декоративно. Зал освещал-
ся нежным розовым светом, а через открытую на веранду
широкую дверь падал лунный свет, создавая красивый све-
товой контраст. Все было заранее рассчитано. Невидимый
оркестр играл прекрасные мелодии. На ужин было пригла-
шено и несколько представителей печати, для которых на-
шлось немало материала и работы.

На почетном месте были усажены Гедда Люкс, ее жених –
по левую руку и мистер Питч – по правую. Мистеру Питчу
нравилась затея Престо. Попивая тонкое вино, мистер Питч,
чуть склонив голову к Гедде Люкс, с улыбкой говорил:

– Кто бы он ни был, этот новый Престо, он неплохо на-
чинает свою новую жизнь. Пожалуй, из него выйдет толк. И
притом… – Питч отхлебнул из бокала, – его сказочное пре-
вращение и его фантастический судебный процесс послужи-
ли для него отличной рекламой. Такую рекламу не сделаешь
и за полмиллиона долларов. Да, он таки сделает себя. И ес-



 
 
 

ли он действительно обладает талантом старого Престо, то с
ним, пожалуй, стоит повозиться.

Люкс слушала, с интересом поглядывая на Престо, а ее
жених прислушивался к словам Питча со скрытым беспо-
койством. Престо мог оказаться опасным конкурентом на
экране и в жизни. Лоренцо казалось, что Люкс смотрит на
Престо не только с любопытством, но и с нежностью.

Престо поднял бокал вина, желтого и прозрачного, как ян-
тарь, и сказал маленький спич:

– Леди и сэры! Известно ли вам, что в Китае существу-
ет такое выражение: «человек, потерявший лицо»? Так го-
ворят о каком-нибудь человеке, совершившем неблаговид-
ный поступок. «Человек, потерявший лицо» там подверга-
ется гражданской смерти. Правда, в Китае… А Китай – ази-
атская страна… У нас, в культурнейшей стране мира, совер-
шенно иное. У нас наше лицо крепко спаяно с нашим ко-
шельком. И пока кошелек толст, нам не грозит потеря ли-
ца, в китайском смысле слова, какими бы проделками мы
ни занимались. Но горе тем, кто осмеливается, как я, изме-
нить свое физическое лицо. Тогда их лишают всего: денег,
имени, дружбы, работы, любви. Да и может ли быть иначе
в стране, где царит доллар? Да не подумают мои почтенные
гости, что я критикую прекрасные законы нашей великолеп-
ной страны. О, нет! Я вполне признаю разумность этих зако-
нов и обычаев. Я подчиняюсь им. Я преклоняюсь перед ни-
ми. Я сделал ошибку, роковую ошибку, переменив свое ли-



 
 
 

цо, и теперь приношу публичное покаяние. Я едва ли смогу,
даже с помощью доктора Цорна, вернуть себе мой прежний
вид. Но даю торжественное обещание не менять больше сво-
его лица и прошу общество простить мне мою ошибку, со-
вершенную по неопытности, и принять меня в свое лоно, как
библейский отец принял блудного сына. И увидите, я буду
достойным сыном!

Речь эта, несколько странная в середине, под конец понра-
вилась всем. Престо аплодировали. Корреспонденты быстро
строчили.

Антонио выпил бокал вина, поклонился и вышел на ве-
ранду.

– Нет, прямо молодец! – говорил восхищенный Питч. –
Такой способности к саморекламированию я не знавал даже
у старого Престо. Решительно из него стоит сделать человека
с именем. Да где же он? Я хочу с ним чокнуться.

– Я тоже! – неожиданно подхватила Гедда Люкс и подня-
лась вместе с Питчем.

Они прошли на веранду. Там Престо не было.
–  Престо! Тонио Престо! Где же вы?  – кричал мистер

Питч, расплескивая вино в бокале. – Тонио! Мальчик мой!
– Тонио! – мелодично звала и Люкс.
Но Тонио не было. Тонио как сквозь землю провалил-

ся. Обошли весь сад, принадлежащий отелю, на этот вечер
предоставленный в полное и исключительное распоряжение
пирующих, – Тонио не было. Вернулись в зал. Наконец го-



 
 
 

сти, потерявшие терпение, начали незаметно расходиться
один за другим, обсуждая странное поведение хозяина.

– Может быть, это тоже для рекламы? – сказал Питч, воз-
вращавшийся домой в своем автомобиле вместе с Люкс. –
Но он перестарался, этот проказник Тонио. Все надо делать
в меру. – И, не смущаясь присутствием Люкс, Питч сладко
зевнул.



 
 
 

 
Жертвы «колдовства»

 
Дни идут за днями, а о Тонио Престо ничего не слыш-

но – он словно в воду канул. Мистер Питч некоторое вре-
мя поджидал появления блудного сына, но потом махнул ру-
кой: время и работа не ждут. Лоренцо Марр боялся возвра-
щения Престо не только как артиста-конкурента, но и как
соперника – претендента на руку и сердце Гедды Люкс. По-
сле знаменитого прощального ужина Люкс неожиданно за-
явила своему жениху, блистательному Лоренцо Марру, что
он не должен торопить ее с замужеством. Неужели новый
Престо околдовал ее и она ждет его возвращения? С нею
творится что-то неладное. Даже мистер Питч заметил, что
Люкс изменилась, стала какая-то вялая, задумчивая, рассе-
янная, временами раздражительная. Впрочем, и сам Питч
в последнее время чувствует себя нехорошо: какое-то недо-
могание, одышка. Но работать надо! Мистер Питч задумал
ставить большой новый фильм под названием «Торжество
любви» с Лоренцо Марром и Геддой Люкс в главных ролях.
Мистер Питч деятельно готовится к этой постановке. В его
кабинете с утра совещаются главные персонажи, режиссеры,
операторы, архитекторы.

Мисс Люкс только что приехала. Она вошла в кабинет,
подошла к столу мистера Питча и, протягивая ему руку через
стол, сказала:



 
 
 

– Здравствуйте, мистер. Вы все полнеете.
– Чертовски полнею, – ответил мистер Питч.
Каждый день он прибавлял в весе несколько фунтов и те-

перь выглядел ожиревшим боровом.
–  А вы, кажется, перещеголяли моду?  – спросил Питч,

глядя на юбку мисс Люкс. Юбка была действительно слиш-
ком коротка.

Гедда смущенно посмотрела на свою юбку.
– Я не укорачивала ее, – ответила она. – Я сама не пони-

маю, что случилось с моими платьями. Они как будто сами
укорачиваются.

– Или вы растете, – шутя сказал Питч. – А вы, Лоренцо,
худеете не по дням, а по часам!

Лоренцо тяжело вздохнул и развел руками. Он выглядел
очень плохо, похудел так, что костюм висел на нем мешком.
Красавец Марр даже как будто стал меньше ростом, брюки
его удлинились и ложились буфами на ботинки.

– Я уже обращался к врачу. Прописал усиленное питание.
– У вас щеки провалились. Если так пойдет дальше, вы

не в состоянии будете сниматься. Никакой грим не поможет.
Вам придется взять отпуск и полечиться.

Поговорив еще о делах и ролях, они отправились в ателье.
Оператор Джонсон хлопотал около аппарата. Он попросил
Люкс стать у отмеченной черты на полу, посмотрел в визир
и заявил:

– Вы режетесь.



 
 
 

Люкс посмотрела на аппарат и на пол вокруг себя. Этого
не могло быть. Она стояла почти в центре фокуса.

– Ваша прическа не видна. Вы выросли, мисс Люкс.
В ателье послышался смех.
– Я не шучу, – добавил Джонсон. – В пятницу я снимал вас

на этом самом месте, вот черта, аппарат стоит неподвижно.
Тогда вы входили в кадр, а теперь режетесь вверху почти до
половины лба.

Люкс побледнела. Она с испугом смотрела на свою корот-
кую юбку. Неужели она, Гедда, начала расти? Но ведь это
немыслимо. Она не девочка. И тем не менее не только юбка,
но и укоротившиеся рукава говорили о том, что она вырас-
тает из своего платья, как подросток.

Наметанный глаз Джонсона сделал еще одно открытие.
Джонсон заявил, что Лоренцо не только похудел, но стал
меньше сантиметра на три. Это уже было совершенно неве-
роятным, и тем не менее Джонсон доказал, что это так.

Все с недоумением переглянулись. Артисты на вторых ро-
лях, бывшие на ужине у Престо, осмелились заявить, что с
ними также происходит что-то непонятное. Одни из них пол-
нели с такою же быстротой, как и мистер Питч, другие ху-
дели, иные начинали расти, другие уменьшаться. Всех «по-
страдавших» охватил панический ужас. Люкс упала в обмо-
рок. Лоренцо хныкал.

Срочно был вызван врач, и все стали по рангу: впереди
Питч – он даже Гедде не уступил своей очереди, – за ним



 
 
 

Гедда, приведенная в чувство, Лоренцо, за ним прочие ар-
тисты в живой очереди. Амбулаторный прием был открыт в
кабинете Питча.

Врач внимательно осмотрел своих пациентов, но не на-
шел никаких органических заболеваний. Он неопределенно
качал головой и разводил руками. Все органы здоровы. Как
будто все в порядке. Только у мистера Питча доктор нашел
ожирение сердца, что неизбежно при такой полноте.

– Надо лечиться от ожирения. Диета, гимнастика, прогул-
ки…

– Пробовал. Не помогает, – безнадежно отвечал Питч. –
Уж не отравил ли меня чем-нибудь на ужине Престо? – Док-
тор протестующе махнул рукой. – Ничего нет удивительно-
го, – продолжал Питч. – Обратите внимание: полнеют, худе-
ют, вырастают и уменьшаются в росте все, кто был на ужине
у Престо.

– Но медицине неизвестны такие яды, – ответил доктор.
Мистер Питч не удовлетворился советами врача и через

несколько дней созвал консилиум. Но и консилиум не уте-
шил Питча. Ему посоветовали уехать на воды или лечь в спе-
циальную лечебницу, где лечат от ожирения.

Мистер Питч интересовался, как чувствуют себя Гедда
Люкс и Лоренцо, и позвонил им. Гедда Люкс, голосом, пре-
рывающимся от слез, ответила, что она продолжает расти,
что не успевает переделывать платья.

– Чем же это кончится? О съемках нечего и думать, – го-



 
 
 

ворила она, всхлипывая. – Если так пойдет дальше, то скоро
меня можно будет показывать на ярмарках.

– Вы тоже не можете себе представить, как я изменился, –
хрипел Питч. – Я уже не могу сесть в кресло и сижу на трех
стульях. Мое тело напоминает студень. Я засыпаю во время
разговора, меня душит жир.

Мистер Питч не узнал голоса Лоренцо в телефоне. Лорен-
цо говорил таким пронзительно-тонким голоском, что Питч
два раза переспросил, кто говорит с ним. У Лоренцо было
свое горе. И что хуже всего – лицо его изменилось: перено-
сица впала, кончик носа сделался широким и приподнялся,
уши оттопырились, рот сделался широким.

– Я похож на жабу, – пищал Лоренцо. – Это Престо закол-
довал меня.

– И я о том же говорю. Но как он мог это сделать?
– Может быть, ему помогал доктор Цорн, у которого Пре-

сто лечился.
– Цорн! – закричал Питч. – Помогал ли он Престо окол-

довывать нас, я не знаю, но Цорн может помочь нам! И ни-
кто, кроме Цорна. Как это я раньше не подумал о нем! Сей-
час же позвоню ему по телефону. Едем к нему!



 
 
 

 
Мышеловка

 
Странный кортеж приближался к лечебнице доктора Цор-

на. Целая вереница автомобилей ввозила во владения Цорна
необычайных уродцев, как будто переезжал бродячий цирк.
Мистер Питч едва вмещал свое разбухшее шарообразное те-
ло в кузове огромного автомобиля. Мисс Люкс возвышалась
над всеми. Зато Лоренцо, потерявшего все свое великоле-
пие, совсем не было видно. Он сделался так мал, что голо-
ва его не поднималась над кузовом открытого автомобиля. В
одном автомобиле ехало страшное чудовище – подававший
надежды молодой актер с признаками акромегалии.

Новые пациенты были быстро размещены в коттеджах ле-
чебницы.

Как и всюду, мистер Питч был первым на приеме Цорна.
Цорн сообщил мистеру Питчу очень интересную новость.

Накануне злополучного вечера кто-то похитил из его лабо-
ратории банки, в которых хранились препараты из различ-
ных желез. Теперь мистер Питч не сомневался в том, что все
их злоключения – дело рук Престо, который, очевидно, хо-
тел отомстить таким своеобразным способом тем, кто легко-
мысленно отвернулся от него.

– Но есть надежда на излечение? – спросил мистер Питч.
– Полная, – уверенно ответил Цорн. – Довольно будет воз-

действовать на ваш мозговой придаток, как вы быстро ста-



 
 
 

нете сбавлять в весе.
И Цорн оказался прав. В три недели Питч потерял треть

своего веса, причем Цорн заявил, что «до жира мы еще не
добрались, а спустили только воду».

Вообще с мистером Питчем было меньше всего хлопот.
Болезнь его легко поддавалась лечению. Более сложною бы-
ла болезнь Лоренцо и Гедды Люкс. Лоренцо стал настолько
маленьким, что когда он стоял рядом с Геддой Люкс, то его
можно было принять за ее сына.

–  Вы не смущайтесь, бывают люди и повыше,  – сказал
Цорн Гедде Люкс. – Наибольший рост, достоверно извест-
ный науке,  – двести пятьдесят пять сантиметров. Правда,
русский великан Махнов, говорят, был еще выше и достигал
двухсот восьмидесяти пяти сантиметров.

–  Я буду счастлива только тогда, когда мне вернут мой
рост.

–  Хорошо, постараемся вернуть ваш прежний рост,  –
успокоил ее Цорн.

Больше всех доставлял Цорну хлопот Лоренцо Марр. Он
совсем пал духом, плакал, капризничал, как ребенок, умо-
лял, требовал, грозил самоубийством. Цорн потратил много
труда, чтобы утешить его.

Остальные больные из киностудии покорно ожидали сво-
ей судьбы. Большинству из них лечение у Цорна на свой счет
было недоступно, и они радовались тому, что Питч принял
расходы на себя, заявив, однако: «после сочтемся». Питч не



 
 
 

мог допустить, чтобы и второй незаконченный фильм был
выброшен.

Похудевший мистер Питч уговаривал Лоренцо и Люкс
остаться такими, какими их сделали «яды», влитые Престо
в вино.

– Вы будете производить фурор не меньше, чем произво-
дил старый Престо. – Питч сулил им миллионы, и Лоренцо
уже начал колебаться. Но, посмотрев на Люкс, отказался от
заманчивого предложения.

Лечение продолжалось, и все начали понемногу прини-
мать свой прежний вид. Гедда Люкс уменьшалась в росте,
малыш Лоренцо заметно подрастал, а Питч уже почти дошел
до своей обычной полноты. Все поговаривали о скором отъ-
езде.

За несколько дней до их выписки в лечебницу прибыли
новые больные: судья, прокурор и губернатор. Но в каком
виде! Прокурор сделался малышом, наподобие Лоренцо, су-
дья растолстел, как мистер Питч, а губернатор выглядел на-
стоящим негром. А быть негром в Америке совсем невесе-
ло, в особенности губернатору. Он перенес кучу всяческих
неприятностей, прежде чем добрался до Цорна.

Губернатору пришлось познакомиться со всеми прелестя-
ми джим-кроуизма3.

3 Неграм на юге США запрещается пользоваться общественными библиотека-
ми, ресторанами и парками, для них устроены отдельные ожидательные комнаты
на железных дорогах, они должны ездить в специальных вагонах и т. п.



 
 
 

Возмущенные дерзостью «негра», пассажиры едва не вы-
бросили губернатора в окно, когда он явился в вагон-ре-
сторан. На вокзале также произошел ряд столкновений. В
эти горькие минуты у губернатора даже начали появляться
необычные для него мысли о том, что американские законы
о неграх, быть может, и не совсем справедливы и гуманны и
что их, пожалуй, следовало бы отменить.

Он ужасно боялся того, как бы ему не остаться негром
на всю жизнь. Он не отпускал от себя двух преданных слуг,
на глазах которых он постепенно превращался в негра, и во
всех столкновениях и недоразумениях они свидетельство-
вали, что губернатор  – не негр. Да, Престо сделал боль-
шую неприятность губернатору, заставив его побыть в шку-
ре негра. Губернатор несколько раз в день принимал горя-
чие ванны, намыливался, остервенело тер себя мочалкой, но
кожа его не белела. Приглашенный врач нашел, что кожа гу-
бернатора не окрашена сверху, а имеет темную пигментную
окраску, как у негров.

Мистер Питч, выслушав печальные истории новых боль-
ных, заявил, что они, очевидно, также пали жертвой мщения
Престо.

– Но как он мог это сделать? – недоумевал губернатор.
– Он мог подкупить слуг, и они подмешали порошки в пи-

тье, – высказал предположение Цорн. – Это все работа гипо-
физа – мозгового придатка. Гипофиз выделяет особое веще-
ство, обладающее любопытным свойством. Ничтожное ко-



 
 
 

личество этого вещества, впрыснутое в кровь, вызывает рас-
ширение клеток, содержащих красящее вещество. Ученые
уже несколько лет тому назад делали такой опыт: впрыски-
вали вытяжку в кровь светлокожей лягушке, и кожа лягушки
очень быстро темнела. Лягушка становилась негром.

Губернатор сделал гримасу, ему не понравилось сравне-
ние. Эти ученые способны ставить на одну доску губернато-
ра и какую-то светлокожую лягушку!

–  Гипофиз оказывает действие и на цвет кожи челове-
ка, – продолжал Цорн. – Вам, вероятно, известно, что у бе-
ременных женщин часто появляются пятна на лице. Появле-
ние этих пятен находится в связи с циркулированием в кро-
ви гормона задней доли гипофиза, вызывающего это темное
окрашивание.

Час от часу не легче! Теперь его сравнивают с беремен-
ной женщиной! И, чтобы прекратить эти неприятные науч-
ные пояснения, губернатор спросил:

– А лечение?
– Воздействие на тот же гипофиз.
– Так воздействуйте же на него! – воскликнул губернатор

с таким жаром, как будто гипофиз был его смертельным вра-
гом.

– Я все-таки не понимаю цели, которую преследовал Пре-
сто, – пропищал прокурор. Он сидел в кресле и задумчиво
смотрел на свои короткие ноги, которые не достигали пола. –
Неужели только месть?



 
 
 

– Что же еще может быть? – спросил губернатор.
Все замолчали.
Мистер Питч, который был умнее, высказал предположе-

ние:
– А не имеет ли это связи с вашим законодательным пред-

ложением в конгресс и с вашим публичным выступлением,
осуждающим изменение внешности взрослыми людьми?

Прокурор некоторое время с недоумением и вопросом
смотрел на Питча, потом вдруг ударил себя ладонью по лбу.

– Тысяча чертей! – запищал он. – Вы правы. Престо загнал
нас в мышеловку, которую я сооружал для него собственны-
ми руками! Он заставил всех нас совершить то же преступ-
ление, в котором обвиняли его мы, – изменение внешности,
лица. И что, если конгресс примет мой законопроект? Я сам
настаивал на том, чтобы закон имел обратное действие.

Губернатор-негр простонал. Он тоже понял хитрый ход
Престо. Безвыходное положение! Несмотря на все искусство
Цорна, после лечения они все же могут несколько отличаться
от прежнего вида. А если изменится лицо, на них также дол-
жен распространиться закон, и губернатор, прокурор, судья,
Питч, Люкс, Марр будут лишены имущества, разорены…

– Нам остается только одно, – прохрипел толстый судья, –
или отказаться от лечения…

– Ни в коем случае! – воскликнул губернатор. – Остаться
негром на всю жизнь? Никогда! И потом, ведь мы все равно
уже потеряли свое лицо, хотя и невольно. Я не хочу подвер-



 
 
 

гать свою судьбу капризам судебной казуистики!
– Ясно! Нам остается одно, – заключил прокурор. – Необ-

ходимо немедленно взять обратно наш законопроект. Тем
более что не один миллионер уже переменил свое лицо. Об
этом я раньше тоже как-то не подумал. И Престо будет вос-
становлен в своих имущественных правах. Что делать? Он
перехитрил нас.

Так окончилось это совещание, и Цорн принялся за лече-
ние.

Все больные были на пути к полному выздоровлению.
Мисс Люкс уменьшилась до своего нормального роста и вер-
нула былую красоту. Подрос и Лоренцо. Но он был огорчен
тем, что нос его стал как будто несколько толще прежнего.
Он опасался, что ему не удастся досняться в начатом фильме
и что вообще публика не признает его. Однако скоро исчез
и этот недостаток.

Все больные решили выписаться в один день. Цорн одоб-
рил это решение. Он мог проверять результаты лечения вза-
имным сравнением; к  тому же излечившимся не мешало
пробыть несколько контрольных дней для того, чтобы про-
верить стойкость достигнутых результатов.

Наконец настал и этот желанный день. Все исцеленные
из группы «пострадавших от Престо» собрались в курзале.
Несмотря на то что Цорн был косвенно виноват в их зло-
ключениях, больные сердечно благодарили его за успешное
лечение. Особенно прочувственную речь сказал губернатор,



 
 
 

который был бесконечно рад своему превращению из негра
в белого человека.

По пути домой он с удовольствием приказал вышвырнуть
негра, который имел дерзость войти в вагон для белых.



 
 
 

 
Часть II

 
 

У Изумрудного озера
 

Престо сидел на бочонке в тени старой сосны, курил труб-
ку и читал Уолта Уитмена. «Это интересно», – подумал То-
нио Престо. Вынул вечное перо и записную книжку, сел на
траву и, превратив дно бочонка в письменный стол, начал
записывать:

«Признайтесь, что для острого глаза все эти города, ки-
шащие ничтожными гротесками, калеками, бессмысленно
кривляющимися шутами и уродами, представляются ка-
кой-то безрадостной Сахарой…»

– Ничтожные гротески, калеки, шуты и уроды!.. Вот мате-
риал! Это может быть почище уродца Престо! – воскликнул
Тонио. Он хотел продолжать записывать, но молодой сен-
бернар Пип, услышав голос хозяина, просительно залаял. Он
сидел против Тонио, от нетерпения перебирал передними
лапами, ворочал головой и приподнимал то одно, то другое
ухо. Престо улыбнулся.

– Больше нет. Все! – сказал Тонио. По утрам он угощал
Пипа остатками завтрака.

Пип отрывисто залаял, подскочил и запрыгал возле Пре-
сто. Он звал на прогулку. Это был удивительно смышленый



 
 
 

пес. Пип любил по утрам, после завтрака, ходить с Престо
к Изумрудному озеру. Тонио забрасывал удочки, а Пип впи-
вался глазами в поплавок. Он повизгивал и начинал дрожать,
когда рыба клевала. Первая добыча доставалась ему. Иногда
Престо носил пойманную рыбу к ближайшему горячему гей-
зеру и, опустив сетку в кипящую воду, варил, приготовляя
себе второй завтрак. Пип неодобрительно относился к этой
затее: он не мог победить страх перед клокочущим, шипя-
щим, дышащим паром гейзером и не подходил близко.

Престо посмотрел на Изумрудное озеро, на синевшие вда-
ли горы, потом на книгу и записную книжку и, наконец, на
белый домик сторожа. Окна и дверь были открыты. Эллен
еще убирала его комнату.

– Нет, Пип, сегодня я не пойду с тобой гулять. Вот лягу
здесь под сосной и буду смотреть на небо, – сказал Престо.

Пип шумно вздохнул. Он знал привычки Престо: уж если
тот лег под сосной, то кончено: никуда он не пойдет. Пропала
утренняя прогулка.

А Тонио Престо, к неудовольствию четвероногого друга,
часто часами лежал под сосной. После необычайных тревол-
нений последнего времени он нуждался в отдыхе, хотя при-
ехал сюда и не для того, чтобы отдыхать.

Особенно суматошными были последние дни перед про-
щальным ужином, столь памятным для всех его участников.

Еще во время судебного процесса к Престо обраща-
лись крупнейшие юристы Америки, предлагая свою помощь.



 
 
 

Официально представительствовать на суде за Престо в
обычном порядке они не могли: для этого нужна была нота-
риальная доверенность. Престо же находился на положении
недееспособного. Суд не принял бы такой доверенности. По-
этому адвокаты предлагали только неофициальное, закулис-
ное воздействие на чиновников и судей. Лучшим способом
этого воздействия были деньги и личные связи адвокатов.
Денег же Престо был лишен – по крайней мере, не мог распо-
ряжаться ими, – на его имущество был наложен арест. Круп-
ные адвокаты имели собственные деньги, могли прибегнуть
и к займам. Их расходы на негласное воздействие нельзя бы-
ло учесть. И они могли ставить дутые счета. Притом за риск
они требовали от Престо чудовищные гонорары. Тонио ко-
лебался.

За несколько дней до памятного ужина его посетил лич-
ный секретарь и помощник знаменитого нью-йоркского ад-
воката Пирса. Пирс некогда был членом Верховного суда,
но затем сменил свою почетную должность на более доход-
ную, перейдя в адвокатуру. Он считался крупнейшим юри-
стом-законоведом страны. Главное же – у него сохранились
личные связи с виднейшими судебными деятелями. Ему не
надо было зазывать клиентов  – они сами шли к нему. Но
Пирс принимал только дела о миллионных исках и наслед-
ствах, причем большинство из этих дел поручал своим мно-
гочисленным помощникам. Это было широко поставленное
коммерческое предприятие, и Пирс быстро составил себе



 
 
 

крупное состояние. И вот знаменитый адвокат прислал сво-
его посла к Престо, якобы заинтересовавшись казусным де-
лом. Это, впрочем, не помешало Пирсу поставить Престо
такие условия, которые Тонио в душе назвал грабительски-
ми. Состояние Престо должно было растаять чуть ли не на-
половину. Несколько дней Престо вел переговоры с пред-
ставителем Пирса, который шел только на незначительные
уступки. Совершенно изнуренный изворотливостью адвока-
та, Престо принужден был принять все условия и подписать-
ся под всевозможнейшими обязательствами, вплоть до век-
сельных. Что делать? Волчий закон: на раненого набрасыва-
ется вся стая. Пирс еще благороднее других: кое-что остав-
ляет и Престо. К тому же дело находится в верных руках.
Того, что сделает Пирс, не сделает ни один адвокат в Штатах,
говорят – не было еще случая, чтобы Пирс проиграл процесс,
за который он взялся.

Теперь Престо мог заниматься другим, не менее важным
делом, которое требовало полного уединения.

Доктор Цорн перед началом лечения говорил Престо:
– Вы еще не видели своего настоящего лица, такого, каким

оно должно быть, если бы болезнь с детства не изуродовала
вас.

Престо увидел свое настоящее физическое лицо, но к
нему теперь не подходила манера игры уродца Престо, как
не подходило старое платьице карлика новому телу. Новое
лицо, новое тело требовали и нового внутреннего содержа-



 
 
 

ния, новых целей в жизни, новых приемов творчества в ис-
кусстве. В этом Престо убедился после разговоров с Пит-
чем, Геддой Люкс и другими. Вопрос оказался сложнее, чем
он ожидал. К новому физическому лицу ему надо было най-
ти и новое лицо артиста, новый репертуар, новые роли. Над
этим надо было серьезно поразмыслить, размышления тре-
буют сосредоточенности, а для сосредоточенности необхо-
димо полное уединение.

«Так уединялся и Будда, желая найти свое лицо, сначала в
роще из манговых деревьев на берегу реки Анома, а потом в
дремучих лесах Урувелы. Где бы найти такие леса?» – думал
Престо.

Он долго выбирал, куда ему поехать. Вспоминал уединен-
ные места своей обширной родины, горы, леса, пустыни. Их
было немало. Но забираться слишком далеко в глушь не го-
дится: он должен следить за ходом дела. Быть может, адво-
кату потребуются какие-либо справки. Пирсу, конечно, Пре-
сто сообщит свой адрес, но только ему одному, и притом в
строжайшем секрете.

И вдруг он вспомнил об Йолстоунском национальном пар-
ке. Парк, территория которого превышает территорию Бель-
гии! Есть где уединиться! Там найдутся такие глухие уголки,
куда не заглядывают туристы. Он остановится не в отеле, а
снимет комнату у какого-нибудь сторожа или лесника. От-
лично! Кстати, он посмотрит этот прославленный парк, это
мировое чудо. Престо за вечной работой и спешкой не удосу-



 
 
 

жился побывать в знаменитом парке. Теперь он посмотрит,
немного развлечется в поездке – это очень необходимо, – а
затем уединится в рощу манговых деревьев и будет размыш-
лять о своей судьбе.

И Тонио деятельно занялся приготовлением к путеше-
ствию. Он накупил книг, путеводителей по Йолстоунскому
парку, много книг по кинематографии, литературе и даже
философии. Ему во многом надо разобраться. Он тщатель-
но составил маршрут, меняя средства передвижения, чтобы
лучше замести следы. И в тот час, когда гости на званом ужи-
не еще допивали последние бокалы, окликая куда-то отлу-
чившегося хозяина, Престо был уже далеко.



 
 
 

 
Сторож-ученый

 
Как ни был подготовлен Престо путеводителями и кни-

гами, он был поражен, увидав Йолстоунский парк. Природа
как будто собрала здесь все причудливые формы, все кон-
трасты, все цвета, все, что может удивлять и очаровывать.
Горы, ущелья, водопады, озера, леса сменяли друг друга, как
в калейдоскопе. Вода горячих ключей выбрасывала наружу
частицы извести, которые, охлаждаясь, каменели и образо-
вывали целую систему террас, словно выточенных из мрамо-
ра. Эти террасы, то узкие, то широкие, обведены подвесками
и затейливыми кружевами из сталактитов. Совершенно бе-
лые террасы сменялись светло-желтыми, розовыми, синими,
зелеными, коричневыми… Престо особенно заинтересова-
ла высокая терраса, которая носила название Кухни Дьяво-
ла. Это было темное пространство, в котором слышался глу-
хой гул. Как черные хлопья, кружились летучие мыши, по-
чти задевая Престо и шофера своими крыльями… И вдруг
новая декорация – «Золотые ворота» из лавы, окрашенной
в золотисто-желтый цвет, «Лебединое озеро», дикая гори-
стая местность со снежными вершинами. Не остановиться
ли здесь? Нет, слишком суровая картина. Дальше! Бассейн
гейзера Герриса и горячих ключей «Черный ворчун», «Че-
ловек минуты», выбрасывающий струю вверх каждую ми-
нуту, «Постоянный», извергающийся через двадцать минут.



 
 
 

Ниже – разноцветные грязевые ключи, розовые, желтые, бе-
лые… Эти ключи с шумом выбрасывали горячую воду, и она
падала на землю затейливыми каскадами. Подальше от этого
шума!..

Бирюзовый источник с водою необычайной голубизны и
прозрачности отражается в зеркальной поверхности Приз-
матического озера. Вокруг множество гейзеров и горячих
ключей, маленькие горные озера, изумрудные ручьи с водо-
падами… Вот причудливый по форме гейзер «Улей», вот
«Губка», «Лев». А дальше, среди скал, отливающих топа-
зами и рубинами, лежит Изумрудное озеро. Оно очаровало
Престо. Правда, здесь, как везде, виднелись отели для тури-
стов, домики с бензиновыми колонками для обслуживания
автомобилей, затейливыми киосками с прохладительными
напитками то в виде огромной шляпы-котелка – своеобраз-
ная реклама фирмы шляп, – то в виде буддийской статуи, то
в стиле китайской беседки. И всюду назойливые рекламы –
на стенах домов, на заборах, на придорожных деревьях, да-
же на скалах. Эти рекламы о зубной пасте, подтяжках, брит-
вах, патентованных лекарствах уродовали, обезображивали
красивейшие виды в мире. Но дальше от проезжей дороги
виднелись еще не тронутые места.

Престо заметил вдалеке одинокий домик, скромную хи-
жину на склоне горы. К ней вела узкая, заросшая травой до-
рожка, по которой едва мог проехать автомобиль. Вероятно,
жилище сторожа. Вот то, что надо. Престо приказал шоферу



 
 
 

проехать к домику. Шофер неохотно повиновался – «маши-
ну сломаешь».

Но подъем на гору прошел благополучно. Только в одном
месте гейзер, расположенный возле самой дорожки, обрыз-
гал машину и седоков желтыми горячими грязевыми капля-
ми.

Был вечер. Солнце уже спускалось за вершину горы. Изу-
мрудное озеро, принявшее оттенок заката, играло цветами
перламутра. Престо даже невольно вздохнул – такая красо-
та. Не будет ли она отвлекать от размышлений? Ничего, к
красоте привыкают, как ко всему.

Престо повезло. Хозяин домика сидел на обрубке дере-
ва и курил короткую трубку. На нем была клетчатая рубаш-
ка с открытым воротом, заправленная в кожаные брюки, на
ногах – высокие сапоги. Так удобнее ходить по колючим за-
рослям. Он сидел без шляпы. Голова с проседью. Длинное,
несколько усталое лицо, усы, борода. Он спокойно смотрел
на подъезжавший автомобиль.

Престо приветствовал хозяина и вышел из машины. Он
хотел бы снять одну-две комнаты. В отелях слишком шумно,
ему же необходимо отдохнуть и немного поработать над сво-
ей книгой. Он журналист и немного писатель. Смит, Адам
Смит.

Старик испытующе смотрел на Престо. Многие туристы,
которые хотели устроиться подешевле, обращались к парко-
вым сторожам с просьбою поселиться у них. Каждый такой



 
 
 

турист выдумывал различные причины, почему ему в гости-
нице «неудобно».

Администрация парка неодобрительно относилась к тому,
что туристы останавливались у сторожей. От этого страдали
интересы владельцев отелей. Поэтому служащие парка, как
ни хотелось им заработать, только в редких случаях прини-
мали жильцов-туристов под видом родственников или дру-
зей.

Престо заметил, что сторож колеблется, и поспешил ска-
зать:

– Я буду платить вам столько же, сколько возьмут с меня
в отеле… даже больше.

– Но у меня вы не найдете тех удобств, – возразил сторож,
видимо, сдаваясь.

– Я неприхотлив. Стол, стул, кровать, простой обед, боль-
ше мне ничего не требуется, – сказал Престо. – Мне нужна
только тишина, а здесь, кажется, тихо.

– Да, если не считать шума гейзеров. Но к нему скоро при-
выкаешь и не замечаешь. Что же, посмотрите.

Хозяин провел Престо в дом. Это была совсем не такая
маленькая хижина, какою казалась издали. В доме было три
комнаты – одна из них довольно большая, – кухня и даже
ванная. В маленькой комнате, которую хозяин показал толь-
ко мельком, Престо заметил кровать с пологом, туалетный
столик с зеркалом и маленькие женские туфли. В комнате
хозяина стояла узкая кровать, довольно большой письмен-



 
 
 

ный стол, шкаф с книгами. На стенах висели хорошо изго-
товленные чучела птиц и барометр. Над письменным столом,
в овальных рамках – небольшие портреты Дарвина и Гекке-
ля, которые немало удивили Престо.

– Здесь у нас нечто вроде гостиной и парадной столовой, –
указал хозяин на большую комнату, – но обычно мы обедаем
в кухне.

– У вас большая семья? – с некоторой опаской спросил
Престо.

– Я и племянница, – ответил хозяин. – Вот эту комнату я
могу предложить вам.

Окна и дверь выходили в цветник, на холме росли сосны.
Престо понравилась комната, и договор был заключен, че-
моданы внесены, шофер отпущен.

– Как только Эллен вернется, она приведет в порядок ва-
шу комнату. А пока идемте в кухню, я приготовлю чай. На-
верно, с дороги пить хочется.

– Вы очень любезны, мистер…
– Простите, я еще не назвал своего имени. Джон Барри.
За чаем Барри рассказывал Престо, сколько в парке буй-

волов, оленей, серн, медведей, какие живут птицы. Со мно-
гими обитателями парка Барри жил в дружбе – некоторые
медведи брали даже хлеб из его рук. Потом он начал рас-
сказывать о деревьях, о необычайных растениях, и не толь-
ко Йолстоунского парка. Кое-что из его рассказов было уже
известно Престо по справочникам и путеводителям – о ги-



 
 
 

гантском росте и толщине секвой, о том, как на одном сре-
зе с пня секвойи стояло пианино, сидело четверо музыкан-
тов и еще оставалось место для шестнадцати пар танцующих,
как на другом срезе был поставлен домик, вмещавший типо-
графию, где печатались «Известия дерева-гиганта». Как для
Парижской выставки в тысяча девятисотом году американ-
цы заготовили из секвойи «величайшую в мире доску» и эта
доска так и осталась в Америке: ни один пароход не брался
перевезти ее в Европу целиком.

Подобные истории рассказывались всеми гидами падким
на «колоссальные масштабы» американским туристам. Но
ведь Барри был простым сторожем, и его знания, его пра-
вильная литературная речь удивляли Престо.

– Вы знаете историю названия секвойи? – спросил, улы-
баясь, Барри. – Среди индейских вождей был один, которо-
го звали Секвойя. Вы ошибетесь, если подумаете о нем, что
это был дикарь, потрясающий томагавком, охотник за скаль-
пами. Он был очень культурный человек, изобретатель ин-
дейской письменности. В его честь индейцы и назвали дере-
во секвойей. Американские секвойи были открыты учеными
менее ста лет тому назад и названы «калифорнийскими сос-
нами», или «мамонтовыми деревьями». Мамонтовыми, мо-
жет быть, потому, что голые сухие суки старых секвой на-
поминают бивни мамонта. Первый изучивший секвойю бо-
таник-англичанин захотел увековечить имя английского ге-
роя, полководца Веллингтона, и в честь него назвал дере-



 
 
 

во «Веллингтониа гигантеа». Но американцы обиделись, за-
протестовали: их американское дерево назвать именем ан-
гличанина, да еще генерала! И американские ботаники на-
звали дерево по имени своего национального героя, Вашинг-
тона: «Вашингтониа гигантеа». Однако позднее выяснилось,
что то и другое название неправильно, так как новое дерево
представляло собою новый вид, но не новый род. Поэтому
вполне заслуженное название «гигантеа» могло быть остав-
лено, но родовое название должно быть иное, какое имело
уже ранее известное дерево того же рода – «Секвойа сем-
первиренс» – секвойя вечноживущая. Так вождь индейцев
победил национальных героев Англии и Америки. Эту ис-
торию гиды не очень охотно рассказывают туристам-амери-
канцам и англичанам, чтобы не оскорбить их национальное
самолюбие.

– Мистер Барри! – не выдержал Престо. – Вы так много
знаете. Почему же вы служите сторожем, а не заняли место
по крайней мере гида?

– Именно потому, что много знаю, – с печальной улыбкой
ответил Барри. – Да сторожем и спокойнее. Надо быть бла-
годарным судьбе и за это.

– Но ведь вы человек образованный! – горячился Престо.
– Это я перед вами, пришлым человеком, так разболтал-

ся. – И, помолчав, Барри спросил: – Вы не из Гарднеровско-
го газетного треста?

– Нет-нет! Можете быть со мною совершенно откровен-



 
 
 

ны! – поспешил успокоить Престо.
– Да, я имею высшее образование, – сказал Барри. – Био-

лог. Был учителем, но изгнан за вольнодумство.
Престо вспомнил портреты Дарвина и Геккеля и догадал-

ся, в чем заключалось вольнодумство умного, высокообра-
зованного учителя.

Еще одна область жизни, которая не допускалась в кино-
студию Питча! Сценаристы если и слыхали о таких жизнен-
ных драмах и конфликтах, то не интересовались ими хотя
бы потому, что хозяева кинопредприятий боялись подобных
тем как огня.

«А между тем чем не сюжет? Взять хотя бы «обезьяний
процесс»!» – подумал Престо.

– Администрация парка даже не подозревает, что я имею
диплом Гарвард-колледжа, – продолжал Барри.

– Гарвард-колледж! Знаю. Как же. Старейший универси-
тет в Штатах, – сказал Престо. – Но вам, я думаю, нелегко
живется, и вы не один?

–  Что же делать? Эллен  – сирота. Дочь моей покойной
сестры. В городах ей работы не найти. Пробовала, но без-
успешно. Она ведет у меня домашнее хозяйство. Если слу-
чается, на стороне работает. Ей обещают место судомойки
в отеле. Она у меня молодец! – сказал он с любовью и, по-
смотрев на стенные часы, добавил уже с некоторым беспо-
койством: – Что-то она запоздала, уже совсем стемнело.

В этот самый момент за окном послышался веселый соба-



 
 
 

чий лай и детский, как показалось Престо, голосок:
– Тише, Пип! Сумасшедший!
– Вот и они! – радостно воскликнул Барри.
Через минуту в широко открытую дверь вбежала собака,

запряженная в маленькую колясочку, и остановилась про-
тив хозяина, весело лая и помахивая хвостом. Вслед за соба-
кой вошла молодая девушка. Ее каштановые, коротко остри-
женные волосы придавали ей мальчишеский вид. Привыч-
ным глазом артиста Престо окинул ее фигуру. Средний рост,
безукоризненное сложение, крепкое, подвижное тело. На де-
вушке была простая белая блузка с низким вырезом воро-
та и короткими рукавами, клетчатая короткая юбка. Голые
загорелые ноги, обутые в сандалии. Почти бронзовый загар
кожи южанки. Ее лицо нельзя было назвать вполне краси-
вым, – чуть-чуть вздернутый нос, полные губы, как-то по-
детски сложенные, быстрый и умный взгляд карих глаз, – но
в этом лице была та миловидность, которая привлекает боль-
ше красоты. В каждом ее движении чувствовался избыток
сил и жизнь. Вошла она запыхавшейся от быстрой ходьбы и
воскликнула, обращаясь к собаке:

– Безобразник! Едва не вывернул тележку… Купила му-
ки, сахару… – Тут она увидела Престо и, ничуть не смуща-
ясь, сказала: – Здравствуйте, мистер. Добрый вечер, – как
будто была давно с ним знакома.

Престо с улыбкой раскланялся с ней.
Это неожиданное появление запряженной в тележку соба-



 
 
 

ки в сопровождении девушки напомнило Престо цирковую
сцену его юных лет. Ему вдруг стало радостно и весело.

А девушка прикрикнула на Пипа:
– Стой смирно! Сейчас распрягу! – И начала вынимать из

тележки кульки и пакеты.
– Да ты познакомься с гостем как следует! – сказал Барри,

ласково глядя на девушку.
– Ай, и правда. Все торопишься. Простите! – воскликнула

она, немного смутившись. – Я только освобожу Пипа от его
сбруи. А то он опять наделает бед.

Девушка быстро сняла ошейник-хомут. Пип тряхнул го-
ловой, захлопал ушами и, виляя хвостом, улегся у двери.

– Это наш жилец. Мистер Адам Смит, – отрекомендовал
Барри. – Моя племянница, Эллен Кей.

– Я уже догадался, – сказал Престо, пожимая маленькую
руку. При этом он почувствовал, что ладони Эллен были
жесткие.

«Бедняжке немало приходится заниматься грубой рабо-
той», – с участливым сожалением подумал Престо.

И как бы в подтверждение этого Барри сказал девушке:
– Убирай продукты, Эллен, и поскорей вымой пол в го-

стиной, застели постель, поставь умывальник.
– Пожалуйста, не беспокойтесь! – воскликнул Престо. –

Вы дайте только белье, я сам застелю постель, а остальное
можно сделать завтра. Уже поздно, и мисс Кей, наверно,
устала.



 
 
 

– Устала? – с удивлением и даже обидой повторила де-
вушка. И начала с такой быстротой перекладывать продукты
из тележки в шкаф, что у Престо в глазах зарябило.

«Ну и жизни же в этой девушке!» – подумал он, невольно
наблюдая за ее движениями. Немножко быстрый темп для
киносъемки, но сколько непринужденной грации в этих про-
стых движениях! То, что киноартистам достается с большим
трудом, после бесконечной режиссерской муштровки и со-
тен метров испорченной пленки, у нее выходит естественно,
и она даже не подозревает об этом, думая о красоте своих
движений не больше, чем игривый котенок.

Не прошло и трех минут, как продукты и тележка были
убраны.

– Еще вот что! – сказала девушка, как бы продолжая ка-
кой-то спор. – Зовите меня просто Эллен. Я еще не доросла
до мисс Кей!

Девушка взглянула на него почти сердито и ушла в гости-
ную. А через минуту она уже хозяйничала там, сдвигая ме-
бель и напевая песню.

– У вас замечательная хозяйка, – сказал Престо.
– Да. Я уж говорил вам, что она у меня молодец, – ответил

Барри, видимо, гордясь своей племянницей. – И какая спо-
собная! Из нее вышел бы толк… – Лицо Барри омрачилось.

Престо понял сторожа и, желая его утешить, сказал:
– Ну, время еще не упущено, ведь она почти девочка.
– Не так уж молода, как кажется. Ей скоро восемнадцать.



 
 
 

А мне не удалось дать ей даже законченного среднего обра-
зования…

И они замолчали, погруженные каждый в свои думы.



 
 
 

 
Эврика

 
Так произошло вселение Престо в дом Джона Барри.
По утрам Тонио занимался чтением и размышлениями.

Он читал книги по истории американского кино, думал о ли-
цах и масках знаменитых артистов в поисках своего пути,
своего нового оригинального лица. А вечерами он беседовал
с ученым сторожем и его племянницей.

Эллен вначале несколько дичилась. Но Престо привез с
собою много книжных новинок. Эллен проявила к ним жи-
вейший интерес. Через несколько дней она уже спорила с
Престо о прочитанных романах, удивляя его меткостью и
оригинальностью своих замечаний. Оказалось, что она хоро-
шо знает европейских классиков и американскую литерату-
ру. Однажды она прочитала ему монолог Дездемоны, а по-
том изобразила сцену безумия Офелии. Престо был пора-
жен. У Эллен безусловно был драматический талант. Что,
если сделать из нее киноартистку, партнершу в высоких тра-
гедиях?

А на другое утро Офелия превращалась в уборщицу, су-
домойку, кухарку.

Как только Престо вставал, Эллен являлась с ведрами,
тряпками и швабрами, изгоняла Престо и Пипа в сад и на-
чинала уборку комнаты.

Лежа на холме под сосною, Престо украдкою наблюдал за



 
 
 

нею. Это было, конечно, нехорошо. Но он оправдывал себя
тем, что наблюдение за окружающими людьми – его профес-
сиональный долг: все наблюдения могут пригодиться для ра-
боты.

Эллен собирала складки короткой полосатой юбки, зажи-
мала меж колен и, наклонившись, начинала мыть пол. Обме-
тая паутину и пыль с потолка, она вся вытягивалась вверх,
немного отклонялась назад. Ее позы ежеминутно менялись.
Престо смотрел на Эллен и думал: «Если бы ее видел Гоф-
ман! Он был бы восхищен этим поворотом. Я никогда не по-
дозревал, что в простых естественных трудовых движениях
может быть столько грации и красоты. Удивительно! К ка-
ким ухищрениям, искусственным позам, поворотам, ракур-
сам приходится прибегать нашим знаменитым артисткам,
кинозвездам, чтобы выгодно показать свою фигуру, красоту
линий талии, бедра, спины, изящную ножку, чтобы скрыть
природные недостатки! Все это неизбежно связывает свобо-
ду их движений, делает из них красивых автоматов, манеке-
нов. Сколько режиссерской работы требуется для того, что-
бы придать их движениям естественность и простоту!»

Престо вспомнил, как один режиссер заставлял артистку
проделывать простое движение ногой десятки раз, истратил
несколько сот метров пленки, пока получил то, что хотел. А
у Эллен «все идет, ни один жест не пропал бы даром».

«Нет, из нее не следует делать Офелии и Дездемоны. Ее
пришлось бы муштровать, прививать непривычные жесты,



 
 
 

заставлять думать о своих движениях, и с Эллен случилось
бы то же, что с сороконожкой в сказке Уайльда, которая сво-
бодно бегала, пока ее не попросили объяснить, как именно
она передвигает ноги – какую ставит раньше, какую позже.
Сороконожка задумалась и… не могла сделать шагу. Эллен
должна остаться собой. Значит, нужны будут и иные сцена-
рии…»

Размышления Престо были прерваны Эллен. Она выгля-
нула из окна и крикнула громче, чем этого требовало рас-
стояние:

– Мистер Смит! Сегодня вечером в кино, которое возле
отеля Россетти, идет картина с участием Тонио Престо.

– Пойдете? – спросил Престо.
– Непременно! – ответила девушка. – В последнее время

редко ставятся его картины. Говорят, он куда-то исчез, или
с ним что-то нехорошее произошло. Это было бы ужасно!

– Вы любите Тонио Престо?
– Кто же его не любит? – отвечала Эллен.
Престо было приятно это слышать, но последующие фра-

зы девушки несколько огорчили его.
– Каждый любит посмеяться, а он такой смешной. Я пря-

мо-таки обожаю его.
– И вышли бы за него замуж, если бы он предложил вам

руку?
Эллен удивилась этому вопросу.
– За него? Замуж? – с брезгливостью и даже долей негодо-



 
 
 

вания на то, что ей задали такой вопрос, воскликнула она. –
Никогда!

– Почему? – спросил Тонио, догадываясь об ответе. Но
оказалось, что Эллен думала не только о безобразии Тонио,
но и о том, чего он не ожидал.

– Мне кажется, это должно быть понятно. Какая мать за-
хотела бы иметь детей-уродов?

«Не само безобразие и уродство отталкивало ее, и не о
себе она думала, а о детях! Как все это не похоже на доводы
и соображения Гедды Люкс! Вот здравое понятие о браке», –
подумал Престо и сказал, как будто мимоходом:

– Но ведь, говорят, он страшно богат.
– Никакое богатство не искупит горя матери, у которой

несчастные дети! – отвечала Эллен. – Заболталась я с вами,
а еще не окончила уборки.

– Мисс Эллен, а мне можно с вами пойти в кино?
– Можно! – милостиво ответила Эллен уже из глубины

комнаты.
В кино шла картина «Престо – ковбой» – одна из его ран-

них самостоятельных работ.
Сидя рядом с Эллен в темном зале и глядя на экран, То-

нио вспоминал время, когда снимался этот фильм. Имя Пре-
сто уже гремело. Владельцы кинопредприятий старались пе-
реманить его, журналисты следили за каждым его шагом.
Себастьян, как злой и неподкупный Цербер, строго охранял
входы в дом. На территорию же киностудии владелец не пус-



 
 
 

кал никого из посторонних. И вот, во время постановки мас-
совой сцены со множеством статистов ковбоев, один догад-
ливый журналист ухитрился верхом, в костюме ковбоя, въе-
хать в запретную зону и замешаться в толпу статистов. А
там, пользуясь перерывом в киносъемке, добрался до Престо
и пытался интервьюировать его. Эта проделка рассмешила
Престо, но все же он не ответил ни на один вопрос журна-
листа, что не помешало предприимчивому газетчику напе-
чатать пространное интервью, обошедшее все газеты. Чего
только не было в этом интервью! И предполагаемая женить-
ба Тонио Престо на вдове-миллионерше миссис. У., и но-
вый договор, который будто бы предложила мистеру Престо
крупнейшая кинофирма: она сулила ему содержание, «в три
раза превышающее цивильный лист английского короля», и
творческие планы Престо, который пишет сценарий ново-
го фильма «Сотворение мира» и будет играть роль Адама…
Все это было так нелепо, дико и невероятно, что Престо даже
не написал опровержения. Но американская публика, жад-
ная до всяких сенсаций, несколько дней только и говорила
об этом интервью. Интерес к Престо возрос еще больше… А
теперь? Теперь он ничто, «Табула раса» – чистая соскоблен-
ная доска, на которой еще неизвестно что будет написано…

В зрительном зале раздавались дружные взрывы смеха. И
Эллен смеялась едва ли не больше всех.

Хорошо ли сделал Престо, изменив свою внешность? Не
было ли это роковой ошибкой?.. Сотрясаемая смехом Эллен



 
 
 

качнулась, и ее плечо коснулось плеча Тонио. И от этого при-
косновения Престо как-то вдруг сразу почувствовал свое те-
ло, молодое, здоровое. Между ним и Эллен – между ним и
женщинами всего мира, между ним и любовью, которой ему
так недоставало в жизни, – уже не существовало стены урод-
ства. Ради этого стоило пожертвовать многим, даже славой.
Сама слава не может дать столько счастья и наслаждения,
как любовь! А славу можно завоевать и вторично. Только бы
найти свое лицо!

Даже здесь, в кино, он продолжал поиски нового пути. Ко-
мик он или трагик? Смех или слезы должен исторгать он сво-
ей игрой?.. Ему казалось, что он колеблется только между
этими двумя путями, не решаясь, на какой ступить. В его
подсознании шла своя, сложная и напряженная работа…

Он вышел из низов народа. Провел горькое голодное дет-
ство. Он узнал превратности судьбы, зависимость маленько-
го человека от каприза властителей жизни… Все это созда-
вало свои симпатии и антипатии, производило отбор жиз-
ненных явлений. Мимолетные факты, уличные сцены, кото-
рые ему приходилось наблюдать, прочитанные в книгах слу-
чаи и мысли других людей, мелькнув в его сознании, опус-
кались в темные глубины подсознания и там подвергались
обработке и систематизации. И когда накоплялся достаточ-
ный материал, когда все эти отрывочные факты, мысли, впе-
чатления сливались в единое целое, они вдруг всплывали на
поверхность сознания как готовое решение.



 
 
 

Это и случилось с Престо в кино к концу сеанса. Он еще
не мог охватить новую мысль во всех подробностях, но глав-
ное было найдено. Да, он нашел свое новое лицо! Его охва-
тили такая радость и такое волнение, что он воскликнул, по-
добно Архимеду, нашедшему закон удельного веса:

– Эврика! Нашел!
Зал кино дрожал от смеха, и восклицание Престо потону-

ло в шуме. Только сосед справа посмотрел на него недоуме-
вая, а Эллен спросила:

– Вы что-нибудь потеряли и нашли?
– Да! Все в порядке! – ответил Престо и вздохнул всей

грудью. – Я нашел свой удельный вес! – произнес он тихо.
Мучительные колебания, размышления нового Будды

кончились. Он словно родился вновь. Никакие трудности
впереди не страшили его.

– Конец! – с сожалением сказала Эллен, когда экран погас.
– Начало! – весело отозвался Престо. И на вопроситель-

ный взгляд Эллен ответил:  – Какой-то индийский мудрец
сказал, что всякий конец есть в то же время и начало – на-
чало чего-то нового.

Всю дорогу домой Тонио был необычайно оживлен и ве-
сел. Это заметила Эллен.

– Я и не знала, что вы такой забавный, – сказала она. – Вас
словно подменили, или как будто вы нашли бумажник, туго
набитый долларами.

– И подменили, и бумажник нашел! – воскликнул Пре-



 
 
 

сто. – Смотрите, Эллен, какие чудесные звезды, какая уди-
вительная ночь!

– Вы еще и поэт?
–  Конечно, поэт. Хотите, напишу вам стихотворение?..

Эллен! А у вас нет желания самой играть в кино? Быть ар-
тисткой?

– Играть в кино-о? Да я и ступить-то не умею! – отвечала
девушка со смехом.

– Если бы вы только смогли остаться сами собой… Кино-
артистки получают много денег…

– Нет, не хочу быть киноартисткой, – ответила Эллен. –
Они все какие-то изломанные. – И Эллен так комично по-
шевелила плечами, подражая салонным львицам большого
света, что Тонио рассмеялся.

– Вы, кажется, единственная в мире женщина, которая не
хочет быть киноартисткой. Кем же вы хотите быть? Думали
ль вы о своем будущем?

– Что же о нем думать? Оно и без моих дум придет, – от-
ветила девушка. – Настанут лучшие времена, дядюшка вновь
получит место учителя, я найду работу…

– Потом?
– Потом… Потом выйду замуж и буду воспитывать детей.
«Все тот же оптимизм среднего американца! Бедняжка!

Сколько разочарований ожидает тебя!» – подумал Престо и
сказал:

– Да будут исполнены ваши желания!



 
 
 

 
Загадочная находка

 
Престо действительно словно подменили. Эллен с удив-

лением наблюдала за своим жильцом. Раньше Адам Смит
по утрам лениво валялся на траве под сосной или же часа-
ми сидел с удочкой на берегу озера. Теперь жилец проявлял
необычайную энергию. По утрам писал много писем в своей
комнате или делал какие-то выписки из книг, часто ходил
на почту, где получал корреспонденцию до востребования.
Эта корреспонденция за последние дни очень выросла. Жи-
лец возвращался с целыми пачками писем и газет. Однажды
во время уборки в его комнате Эллен из любопытства взгля-
нула на лист бумаги, исписанный заметками и цифрами, и
прочла:

«Во всем мире 52 000 кинотеатров, имеющих 21
миллион мест.

Капиталы, вложенные в эти театры: 11 миллиардов
золотых марок, 60  % этой суммы приходится на
Америку.

Инвестиции (вложения капиталов) в киноиндустрию
Америки достигают двух миллиардов долларов.

Стоимость фильмов от 200 000 до 40 миллионов
долларов и выше каждая.

В год изготовляется 700 художественных фильмов.

Расходы и издержки производства в



 
 
 

процентах:
Оклады артистов ………25
Плата за помещение и пр. ………20
Декорации ………19
Оклады режиссеров, ассистентов и операторов …10
Сценарий ………10
Расходы по натурной съемке …8
Пленка ……………5
Костюмы …………5
__________
…………………… 100

Расход одной кинофабрики в неделю (Голливуд)  –
несколько миллионов долларов в неделю. На
жаловании  – 71 писатель, 31 директор, 49 «звезд»,
армия актеров, технические служащие…

Стоимость кинотеатра  – миллион и больше
долларов.

Банк – хозяин над всеми студиями, над Голливудом,
над двадцатью семью тысячами кинотеатров. Цензура
фильмов банком.

Посещаемость кино в Америке – до 10 миллионов
человек в день. Цены от 25 центов до 2 долларов и
дороже; первый экран – от 2 долларов.

Реклама – только газетная – 5 миллионов долларов.
P.S. Некоторые цифры устарели. Проверить новыми

данными…»

Читать дальше у Эллен не было времени, да и не интерес-



 
 
 

но. Мистер Смит, очевидно, пишет какую-то работу по кино.
В другой раз Эллен нашла на столе случайно забытый То-

нио конверт. На конверте стоял адрес местной почтовой кон-
торы, а адресовано оно было до востребования мистеру Ан-
тонио Престо.

Это поразило Эллен. Значит, знаменитый Тонио Престо
еще существует и, очевидно, живет где-то поблизости. Но
почему вскрытый конверт оказался на столе мистера Смита?
Это была загадка. Может быть, Смит – близкий родственник
или друг Тонио Престо. Что же, это возможно. Но почему
мистер Смит никогда не говорил ей, что лично знает Пре-
сто? Эллен уже не раз приходила мысль о том, что между То-
нио Престо, которого она великолепно знала по экрану, и их
жильцом есть какое-то неуловимое сходство, несмотря на то
что Смит здоровый, нормальный молодой человек, а Престо
урод. Эллен была чрезвычайно заинтересована своим откры-
тием. Но ни с жильцом, ни даже со своим дядей она не реши-
лась поговорить об этом. Нельзя же было признаться в своем
нескромном любопытстве – чтении чужих бумаг. Ореол тай-
ны придал мистеру Смиту в глазах Эллен новый интерес. До
сих пор она считала Смита скромным журналистом, неудач-
ником, который не имеет средств даже остановиться в отеле.
И вот оказывается, что он имеет какие-то очень близкие и
таинственные отношения с самим Тонио Престо. И, быть мо-
жет, только по этим причинам Смит поселился в скромном
доме сторожа. Она стала с усиленным вниманием наблюдать



 
 
 

за жильцом, так что он в конце концов это заметил и одна-
жды спросил ее:

– За последнее время, Эллен, вы не спускаете с меня глаз.
Уж не влюблены ли?

Девушка смутилась, потом как будто даже рассердилась и
ответила:

– И не думала. Это вам только кажется.
– Что кажется? Что вы влюблены в меня? Этого я и не

утверждаю. Но что вы как-то особенно поглядываете на ме-
ня, это факт.

«Ну, подожди же, я тебе отвечу!» – подумала Эллен и ска-
зала:

– В этом, может быть, вы и правы. Дело в том, что вы чем-
то напоминаете мне Тонио Престо.

Престо смутился в свою очередь. «Не прочитала ли она
адреса на конверте? Кажется, я забыл однажды на столе.
Нет, она этого не сделает. Эллен слишком мало интересуется
мною, чтобы читать мои бумаги».

– Вот как! – воскликнул Престо, уже овладев собою. – А
вы напоминаете мне, как две капли воды, одну знакомую…
У вас большое воображение. Этак вы, пожалуй, вообразите,
что я и есть Тонио Престо.

Эллен рассмеялась и воскликнула:
– Ну, мое воображение не столь велико. Таких чудес не

бывает.
Престо вздохнул с облегчением, но после этого разговора



 
 
 

стал как-то более задумчив и осторожен в разговорах с Эл-
лен.

Настроение его снова изменилось. Он, видимо, нервни-
чал. Еще чаще ходил в почтовую контору. Часто Эллен слы-
шала его нетерпеливые шаги по комнате. В сад он почти не
выходил.

В эти дни он ожидал окончательного ответа по своему де-
лу от адвоката Пирса. Пирс уже сообщил Престо, что по-
сле того, как губернатор, прокурор и прочие участники про-
щального ужина прибегли к помощи доктора Цорна, чтобы
изменить свою внешность, проект закона о лишении подоб-
ных лиц имущественных прав был взят обратно. Вся эта ис-
тория была придумана хитроумным Пирсом. Его же агенты
доставили Тонио и чудодейственные порошки Цорна, полу-
чив их каким-то неведомым путем – вероятно, через подкуп-
ленных слуг Цорна.

«Я не сомневался в том, что законопроект будет взят об-
ратно, – писал Пирс. – Таким образом, главное препятствие
устранено, и остается лишь формальное установление иден-
тичности вашей новой личности с прежним Престо. Дока-
зать это будет не трудно. Победой является уже то, что суд
признал вашу доверенность на ведение судебных дел и этим
самым как бы признал вашу дееспособность и правоспособ-
ность…»

Теперь Пирс употреблял свое влияние и связи на то, что-
бы суд скорее назначил дело к слушанию и чтобы «все сошло



 
 
 

гладко».
И вот настал день, который остался памятным для Престо

и Эллен.



 
 
 

 
Знаменательный день

 
Утром в кухню, где была Эллен, вошел почтальон и ска-

зал:
– Примите телеграмму мистеру Антонио Престо.
Эллен с изумлением посмотрела на почтальона и ответи-

ла:
– У нас не живет Антонио Престо.
Почтальон пожал плечами, посмотрел на телеграмму и

протянул ее Эллен.
– Адрес указан точно. Смотрите сами.
Эллен прочитала адрес.
– Да, – сказала она, – адрес наш, но Антонио Престо у

нас не живет. Очевидно, телеграфная ошибка. – И протянула
телеграмму почтальону.

Почтальон взял, еще раз пожал плечами и вышел.
Через окно его увидел Престо и окликнул:
– Алло! Кому телеграмма?
– Антонио Престо, – ответил почтальон.
– Давайте сюда. Я Антонио Престо.
Почтальон подошел к окну с озадаченным видом.
– Да… – замялся он. – Но мне сказали, что в этом доме

не проживает Антонио Престо. И потом… если это тот Ан-
тонио Престо, которого знает вся Америка, то вы, мистер, не
очень-то похожи на него. – И почтальон в нерешительности



 
 
 

вертел телеграмму в руке.
– Давайте, давайте! – с нетерпением воскликнул Престо,

протягивая руку. – Вы доставили телеграмму по адресу, ад-
ресат принимает ее, чего же вам еще нужно?

– Но вот мисс сказала… – все еще колебался почтальон.
Престо выхватил у него телеграмму, моментально вскрыл

и прочел:
«Решение суда вашу пользу поздравляю Пирс».
– Отлично,  – весело сказал Престо.  – Не беспокойтесь.

Телеграмму вы вручили адресату. Сейчас распишусь… Вот
вам за доставку на дом и за хорошие вести.

И Престо протянул почтальону вместе с распиской десять
долларов.

Почтальон расцвел улыбкой, поблагодарил, пожелал вся-
ческих благ и бодро зашагал в обратный путь.

– Победа! – не удержавшись, воскликнул Престо, потряс
телеграммой над головой, сделал пируэт, повернулся и уви-
дел Эллен, стоявшую в дверях его комнаты с расширенными
от удивления глазами и побледневшим лицом.

– Зачем вы это сделали? – глухо спросила она.
– А вы все видели и слышали? Что я такое сделал, мисс

Эллен?
– Зачем вы приняли телеграмму на имя Антонио Престо?

Зачем вы обманули почтальона?
– Я не обманул его и принял телеграмму потому, что я и

есть Антонио Престо.



 
 
 

– Этого не может быть.
– А между тем это факт! – весело воскликнул Престо.
– Тогда, значит, вы обманули нас, меня и дядю, называя

себя мистером Смитом?
– Да, в этом я виноват. Особенные обстоятельства выну-

дили меня к подобному поступку. Не осуждайте меня, пока
не выслушаете моих объяснений. Когда вернется из обхода
мистер Барри, я расскажу вам все.

Эллен ушла в кухню с хмурым лицом, не сказав больше
ни слова. Все это было слишком необычно, переворачивало
все представления о жильце. Многое из того, что она гово-
рила мистеру Смиту, не решилась бы сказать Престо. Она
вспоминала все свои разговоры с ним, вспоминала, как ино-
гда сурово обходилась с неудачливым журналистом. Потом
она начала успокаивать себя: «Нет, это же не тот знамени-
тый Антонио Престо, которого она знала по экрану. Вероят-
но, однофамилец, быть может, родственник…» Сомнения и
любопытство одолевали ее так, что в этот день у нее работа
валилась из рук.

Когда она с тряпками и швабрами в одной руке и вед-
ром воды в другой явилась в комнату Престо, то вид ее был
очень смущенный. Как теперь обходиться с этим новоявлен-
ным Престо? Она уже не сказала ему, как обычно: «Теперь
уходите-ка, не мешайте!» – а посмотрела на него почти с ви-
новатым видом и пролепетала:

– Мистер… Престо! Пройдите, пожалуйста, в сад…



 
 
 

– Сейчас! – ответил Престо. – Одну минутку… – Он что-
то быстро строчил на телеграфном бланке.

Эта случайная задержка рассердила Эллен. Ей показа-
лось, что Престо нарочно задерживает ее, важничает. И она
хороша! Словно заискивает! И, уже с обычной суровостью,
она сказала:

– Мне же надо убирать!
– Вот и все! – сказал Престо. – Простите, что задержал

вас. Пойду я не в сад под сосну, а, с вашего разрешения, на
почту. Пип! – окликнул он собаку. – Идем гулять!

Сенбернар, давно заглядывавший в комнату, весело зала-
ял и запрыгал.

Престо вышел.
– Мистер См… Мистер Престо! – окликнула его Эллен

неожиданно для себя. Любопытство оказалось сильнее ее.
Престо повернулся.
– Простите… – промолвила она, и щеки ее заалели. – Ска-

жите мне только, пока придет дядя, вы… тот или не тот То-
нио Престо?

– И тот, и не тот, – отвечал он. – Извините, я очень спешу
на почту. Наберитесь терпения.

И он ушел, сопровождаемый Пипом.
Опершись на палку швабры, Эллен несколько минут сто-

яла в раздумье, а потом с ожесточением взялась за уборку.
Но события памятного дня на этом не кончились.
Адвокат Пирс обычно посылал всю корреспонденцию



 
 
 

Престо на вымышленное имя Смита в почтовое отделение,
как они условились. Последнюю же телеграмму Пирс послал
на имя Антонио Престо, в дом лесника, полагая, что Престо
больше нет нужды сохранять свое инкогнито. Эта телеграм-
ма с полным адресом и настоящей фамилией сама должна
была символизировать, что Престо-новый уже является пол-
ным и признанным правопреемником Престо-урода. Такая
телеграмма не могла не доставить удовольствия клиенту, ду-
мал Пирс. И он не ошибся. Но адвокат не подумал о всех
последствиях своего поступка.

Журналисты крупнейших газетных трестов уже давно ста-
рались обнаружить местопребывание столь нежданно исчез-
нувшего нового Престо. Для журналистов это был своего ро-
да спорт. Каждому хотелось первым найти его. На почте, на
телеграфе у журналистов имелись свои платные агенты из
служащих, которые были обязаны немедленно сообщать им
обо всем, что их интересовало.

И вот не успел Престо вернуться из почтовой конторы,
как к дому Барри подкатил автомобиль с одним из вездесу-
щих журналистов. Он жил в ближайшем отеле и получил на
час раньше Престо телеграмму своего агента, служившего в
нью-йоркском главном телеграфе, о посылке телеграммы на
имя Антонио Престо по адресу Йолстоунского национально-
го парка. И журналист немедленно выехал.

Он имел вид солидного коммерсанта. Его можно было
принять за туриста. На ремнях, перекрещивающихся на гру-



 
 
 

ди, висели два фотоаппарата – маленькая кинема и зеркалка.
Еще не выходя из автомобиля, он успел снять домик лесни-
ка и Эллен, выглядывавшую из окна, со шваброй в руке. За
несколько минут своего пребывания он нащелкал несколько
десятков снимков, с любезной бесцеремонностью вторгаясь
всюду. Он обрушился на горевшую от смущения Эллен лави-
ной вопросов. Девушка так растерялась, что отвечала одни-
ми междометиями, и тем не менее журналист заполнял стра-
ницу за страницей стенографическими иероглифами. Но ко-
гда нежданный гость подошел к письменному столу Престо с
явным намерением просмотреть лежащие там бумаги, Эллен
вышла из себя. Весь гнев, который накопился в ней против
назойливого посетителя, вдруг прорвался. Она, как часовой,
заслонила собою стол, угрожающе взяла швабру наперевес и
сказала прерывающимся от волнения голосом:

– Мистер! Хозяина нет дома. Извольте сейчас же оставить
комнату!

– Хе-хе! Вот вы какая гордячка! – И, принимая Эллен за
дочь или служанку бедного лесника, он вынул толстый бу-
мажник и зашелестел долларами. – Может быть, вы подоб-
реете, если…

– Вон! – крикнула Эллен, махнув шваброй перед самым
лицом журналиста.

Он опешил, проворчал: «Ну, ну», – и под натиском Эллен,
пятясь, вышел из комнаты.

«Что-то теперь будет?..» – подумала Эллен, чувствуя, что



 
 
 

зашла далеко. Если журналист пожалуется Престо, как он
посмотрит на ее поступок?

И вдруг она услыхала лай Пипа и вздохнула так, словно
сбросила со спины тяжелый мешок.

«Пусть теперь мистер Престо сам расправляется с ним как
хочет».

А мистер Престо расправился очень просто.
– Никаких интервью, и поворачивайте обратно! – сказал

он решительно. Престо привык обращаться с этой братией.
Журналист сразу понял, что здесь с интервью дело безна-

дежно. Он мог только сердито щелкнуть три раза аппаратом,
чтобы заснять найденного Престо, но тот с быстротой яще-
рицы повернулся спиной, прежде чем щелкнул затвор.

Машина уехала. Престо застал Эллен в застывшей позе со
шваброй в руках.

–  Этот нахал, кажется, причинил вам беспокойство?  –
участливо спросил Престо.

– Да, но и я ему, кажется, тоже… – ответила Эллен и, под
влиянием возбуждения, рассказала Престо обо всем.

Тонио рассмеялся и низко поклонился.
– Вы прекрасно защищали мои интересы, мисс. Однако

досадно! Теперь журналисты налетят, как саранча. Я отчи-
таю этого Пирса за его неосторожность… Хоть из дому бе-
ги… Я, впрочем, скоро уеду, но до отъезда мне еще о мно-
гом надо поговорить с вами и вашим дядюшкой. Так вот что:
как только сюда кто-нибудь явится, говорите, что я уехал в



 
 
 

Канаду. Не церемоньтесь, если понадобится, еще раз пустите
в ход и вашу победоносную швабру.

В этот день действительно было еще несколько налетов
журналистов, но Эллен энергично выпроводила их, умыш-
ленно напустив на себя роль грубой, неотесанной, бестолко-
вой женщины. И Престо, скрывавшийся в саду, с интересом
наблюдал эти сцены и шептал: «Эх, Гофмана бы сюда с ап-
паратом!.. Ну, ничего! Мы еще заснимем ее в этой роли!»

Вечером, когда вернулся Барри, Престо за ужином рас-
сказал леснику-ученому и его племяннице свою необычную
историю, из которой Эллен не пропустила ни слова.

– Что же вы думаете делать дальше? – спросил Барри, ко-
гда Престо окончил свой рассказ.

–  У меня уже готовый план, который я создал под ва-
шей кровлей. О нем еще никто не знает, и пусть это пока и
останется между нами… Из моего рассказа вы видите, что
даже крупные артисты всецело зависят от предпринимате-
лей, – продолжал Престо. – Мистер Питч отверг меня. Ну,
что же! Хорошо смеется тот, кто смеется последним. Поста-
раюсь обойтись и без мистеров Питчей.

–  Вы хотите вступить в Ассоциацию киноартистов, ор-
ганизовавших, как я слышал, собственное кинопредприя-
тие? – спросил Барри.

– Ассоциация киноартистов – только первая попытка ки-
ноработников коллективной защиты своих интересов, – от-
ветил Престо.  – Но, по существу, это объединение кино-



 
 
 

звезд. Ассоциация сильно пропитана коммерческим душ-
ком, и средним актерам, не говоря уж о статистах, там жи-
вется нелегко. Притом и творчески в этой Ассоциации я не
был бы вполне свободен, а мне нужна полная свобода – сво-
бода составлять сценарии, режиссировать, играть. То, что я
затеваю в этой области – заранее можно сказать, – совсем не
понравится заправилам Ассоциации.

– Отсюда можно сделать вывод, что вы хотите организо-
вать собственное предприятие? – спросил Барри.

– Именно.
Барри ничего не ответил, только повел бровью и, затянув-

шись трубкой, пустил струю дыма.
– Вы сомневаетесь в успехе? – спросил Престо и, не ожи-

дая ответа, продолжал: – А я верю в успех. Иск мистера Пит-
ча, лечение и, главное, судебный процесс очень истощили
мой капитал. Но все же у меня осталась достаточная сумма,
чтобы начать дело. По крайней мере, ее хватит на то, что-
бы выпустить на экран первую картину. А что дальше? На
займы я, конечно, не могу рассчитывать. Банки почувствуют
опасность в моем предприятии и не только не дадут мне де-
нег, но и всячески будут вредить мне. Это я предвижу. Но
я рассчитываю на другое. Мое предприятие не будет стро-
го коммерческим, хотя, конечно, оно не должно быть и убы-
точным, иначе я не выдержу борьбы. Оно должно носить ко-
оперативный характер в гораздо большей степени, чем Ассо-
циация киноартистов. Это будет не только объединение ар-



 
 
 

тистов, но и всех, без исключения, работников, вплоть до
плотников и уборщиков. В одном Голливуде всегда имеет-
ся больше сотни безработных режиссеров, тысячи киноар-
тистов. Они охотно согласятся в первое время получать даже
меньше обычного, пока предприятие не начнет давать доход,
участниками которого они станут. Но такого ограничения, я
думаю, и не понадобится. Наоборот, я постараюсь поставить
средних и низших работников сравнительно в лучшие усло-
вия. Спайка на почве солидарности интересов поможет нам
выдержать борьбу даже с левиафанами-киноконцернами. По
крайней мере, я надеюсь на это.

– Вам виднее, – сказал Барри.
– Я делаю ставку на людей, – с воодушевлением продол-

жал Престо. – Мне нужны верные помощники, которые по-
нимали бы меня и на которых я мог бы положиться. И вот…
я подумал о вас, мистер Барри…

– Обо мне? – с удивлением отозвался тот.
– Да, о вас и мисс Эллен. Эта дыра, хотя бы и самая жи-

вописная в мире, совсем не место для вас, образованного и
умного человека. Не место и для мисс Эллен. И я предлагаю
вам бросить сторожку и перейти ко мне на работу. Я гаран-
тирую вам, что первый же оклад будет превышать вдвое со-
держание учителя, которое вы получали.

– Но я полный профан в кинематографии! – возразил Бар-
ри.

– Только поэтому вас и удивляет мое предложение. Кино-



 
 
 

промышленность ведь огромная и сложнейшая индустрия с
самыми разнообразными специальностями. Для вас на пер-
вое время найдется работа, с которой справится каждый
грамотный человек. Ну, скажем, в договорном, счетном от-
деле. Когда же вы лучше познакомитесь с кинопроизвод-
ством, сможете занять и более ответственный пост, вплоть до
управляющего, который получает весьма солидный оклад.
Найдется работа и для мисс Эллен.

– Только не сниматься! – поспешно сказала девушка.
– Выбор работы всецело будет зависеть от вас, – постарал-

ся успокоить ее Тонио.
– Все это так неожиданно, – сказал Барри, видимо, колеб-

лясь дать согласие.
Престо понял его сомнения: перед ним был человек, уже

запуганный жизненными неудачами. Он боялся потерять то
немногое, что имел.

– Я откровенно сообщил вам, – начал убеждать его Пре-
сто,  – что для меня лично это начинание сопряжено с
риском. И рискую я большим, чем вы. Ваш же риск я не счи-
таю большим. Ведь за год-два вы заработаете у меня столь-
ко, сколько не заработаете и за десять лет в этом парке. Вы
приобретете новые специальности, значит, у вас расширятся
и возможности устроиться помимо меня…

Барри все еще колебался. Тогда Тонио решил затронуть
его слабую сторону. Тонио уже хорошо знал, как старый
Джон любит свою племянницу и как огорчается, что эта



 
 
 

неглупая, способная девушка пропадает здесь, в глуши, без
образования и будущего.

– Подумайте о мисс Эллен! – воскликнул Престо. – Не век
же ей возиться с тряпками и горшками!

– Обо мне не беспокойтесь! – вспыхнула Эллен. – Я не
жалуюсь и вполне довольна судьбой.

– Но вы можете быть ею довольны еще больше, – возразил
Престо. – Вы попадете в другое общество, будете встречаться
с интересными, образованными людьми…

– Мне и здесь хорошо, – хмуро ответила девушка.
«Вот упрямая девчонка! Как бы она все не испортила!» –

с досадой подумал Престо. Если бы она и ее дядюшка знали
о причине горячего красноречия Престо! Если бы Эллен до-
гадалась, что все дело было в ней, что на нее Тонио возлагал
столько надежд в своей новой работе!

Слова Престо об Эллен и ее последний ответ, в котором
прозвучала невольная грусть, видимо, произвели впечатле-
ние на старого Барри. Уже сдаваясь, он сказал:

– Вы сами должны понять, мистер Престо, что мне труд-
но сдвинуться с места, если бы и хотел. Что же от вас скры-
вать? У меня нет никаких сбережений, даже на проезд и на-
ем квартиры…

– Все это пустяки! – уже весело воскликнул Престо, пред-
видя победу. – Вы получите аванс хоть сегодня же. Хватит
и на переезд, и на квартиру, и на обзаведение… Да вам и не
нужно будет нанимать квартиру. Ведь я получил от прежне-



 
 
 

го Престо неплохую, просторную виллу, а живу в ней один.
Весь верхний этаж пустует. Вы прекрасно можете устроить-
ся в нем с вашей племянницей. Для меня это будет только
приятно. Я так привык к вам и сдружился с вами.

– Благодарю вас за вашу любезность, но это неудобно. Со-
вершенно неудобно, – ответил Барри.

– Почему? – спросил Престо, но тотчас догадался: – Да,
конечно. Общественное мнение… я холостяк, в моем доме
нет женщин. Но ведь это глупости, мистер Барри! Во-пер-
вых, мисс Эллен будет жить не одна, а с вами, и даже не в
одном этаже со мною. Мог же я сдать внаем верхнюю часть
дома! А во-вторых… Мы можем найти для мисс Эллен ком-
паньонку, этакую почтенную старушку. И тогда даже все на-
ши ханжи, лицемеры и фарисеи не найдут к чему придрать-
ся. Итак, по рукам?

– По рукам! – ответил Барри.
У Эллен сквозь густой загар проступил румянец. Глаза ее

засверкали. Она уже не могла сдерживать свою радость и с
детским нетерпением спросила, обращаясь и к Престо и к
дядюшке:

– Когда едем?



 
 
 

 
Опять дома

 
Престо приехал на свою виллу раньше Барри и Эллен: сто-

рож-педагог задержался на несколько дней, чтобы ликвиди-
ровать свои дела с управлением парка и распродать ненуж-
ные вещи.

Возвращение Престо произошло при довольно торже-
ственной обстановке. При «вводе во владение» присутство-
вали судебный чиновник и адвокат, помощник Пирса.

Указывая на Престо, чиновник сказал Себастьяну, откры-
вавшему им дверь:

– Этот молодой человек – ваш хозяин, Антонио Престо,
изменивший свой вид. Он является собственником виллы,
и вы должны подобающим образом относиться к нему и ис-
полнять его приказания.

Себастьян хмуро поклонился и пропустил посетителей.
Чиновник и адвокат прошли по всем комнатам, удивля-

ясь художественным сокровищам, которые собрал Престо со
строгим, изысканным вкусом знатока. После оживленного
завтрака чиновник и адвокат ушли.

– Вот я и опять дома! – воскликнул Престо, с удоволь-
ствием потягиваясь в кресле. У ног стояла знакомая скаме-
ечка, но теперь она не была нужна.

В дверь постучались.
– Войдите!



 
 
 

На пороге показался Себастьян. Он был очень смущен.
Его седые брови хмурились, а губы запавшего рта шевели-
лись. Престо решил прийти ему на помощь и весело спросил:

– Ну, как вы тут без меня жили, Себастьян?
Старый слуга только вздохнул, но продолжал молчать.

Престо рассмеялся.
– Я вижу, вы никак не можете привыкнуть к моему новому

виду.
– Мистер Престо! – наконец заговорил Себастьян и за-

молк, словно ему не хватило дыхания.
– Ну?
– Позвольте мне уйти от вас.
– Как уйти? Почему? Вы хотите меня оставить? – удивил-

ся Престо. – Вы, мой старый верный слуга, который столько
лет ухаживал за мной, как за ребенком?

Себастьян пожал плечами и ответил с печальной улыбкой:
– Да вы и были ребенок. Все равно что ребенок… А теперь

вы выросли, и вам не нужна больше нянька.
В сердце сурового на вид старика было много нежности.

Он смотрел на Престо, как на ребенка, привязался к нему
и действительно ухаживал за ним, как заботливая нянька.
Престо знал об этом и в свою очередь был очень привязан
к старику.

– Но, дорогой мой! – воскликнул Престо, вставая с кресла
и подходя к Себастьяну. – Разве я нуждался только в том,
чтобы мне подставляли под ноги скамеечки и доставали ве-



 
 
 

щи, которые я не мог сам достать из-за своего малого роста?
Ведь вы вели все мое хозяйство, были в доме моей правой
рукой…

Себастьян снова вздохнул и еще больше нахмурился.
– Но я не могу оставаться в этом доме после того, что про-

изошло, – ответил он.
– Что же такое произошло? – спросил Престо. – Уж не то

ли, что вы не хотели меня пустить в дом?
– И устроил засаду, и предал в руки полиции, и оскорб-

лял, – продолжал Себастьян. – Такие вещи не забываются, и
я не хочу, чтобы вы рано или поздно за это уволили меня.
Уж лучше я уйду сам.

– Вот чудак! – горячо заговорил Престо. – Послушайте,
Себастьян! Даю вам честное слово, что я нисколько не обви-
няю вас и не сержусь. Конечно, мне было неприятно. Но вы
поступили так, как должен был поступить всякий честный
слуга. Я сам на вашем месте поступил бы так же. Забудем
эту историю и станем друзьями по-прежнему.

Морщинистое лицо Себастьяна немного просветлело, но
седые брови все еще хмурились.

– Вам только кажется, что вы можете забыть, – сказал он.
– Совсем нет! – возразил Престо и ласково положил руки

на плечи Себастьяна. Теперь их лица были на одном уров-
не. А когда-то Престо смотрел на слугу снизу вверх. На всех
людей ему приходилось смотреть, закинув назад голову.

«А, пожалуй, в этом лице есть что-то, действительно на-



 
 
 

поминающее моего маленького Престо…» – подумал старик,
впервые внимательно рассматривая новое лицо Престо.

– Так вы… действительно Престо? – спросил Себастьян.
– Ну разумеется, – улыбаясь, ответил Тонио. – Неужто вы

до сих пор сомневаетесь в этом?
– Простите, но я человек простой, и у меня заходит ум

за разум, когда я думаю обо всем этом. А вдруг, думаю я,
моего мальчика убил какой-нибудь бандит, похожий на него,
и объявил себя Престо. И я буду служить ему…

– Вот в чем дело! Ну, теперь, кажется, вы договорили все
до конца! Идите скорее за мною!

Престо подошел к письменному столу, показал Себастья-
ну целую серию фотографических карточек, на которых по-
следовательно изображались все фазы превращения старого
Престо в нового, объяснил, почему и как это произошло. Се-
бастьян был ошеломлен, качал головой, перебирал карточ-
ки, сверяя с живым лицом Престо.

– Чудеса! – наконец воскликнул он.
– Да, чудеса науки, – сказал Престо. – Ну, теперь вы ве-

рите, что я не бандит, убивший вашего мальчика? А если
еще не верите, я могу рассказать вам все, все, что произо-
шло с тех пор, как вы вошли в мой дом, все наши разгово-
ры, все мелочи жизни. Ни один бандит, как бы он ни был
ловок, не может знать этого! – И Престо действительно на-
помнил некоторые эпизоды, о которых никто не знал, кроме
него и Себастьяна. И только тогда старик улыбнулся откры-



 
 
 

той улыбкой и воскликнул:
– Значит, и в самом деле мой мальчик подрос!
– Ну вот! Давно бы так, старина! – в свою очередь вос-

кликнул Престо. – Значит, живем по-прежнему?
Себастьян закивал головой.
«Я одержал самую трудную победу», – подумал Престо и

продолжал:
– А то выдумали уходить, когда вы мне сейчас так нуж-

ны. Больше, чем прежде. Ведь я начинаю новую жизнь, Се-
бастьян… Кстати, как вы думаете, какая мебель потребует-
ся, чтобы обставить комнату молодой девушки? Туалетные
столики, трюмо, трельяжи?..

Себастьян усмехнулся одними глазами. «Вот оно куда по-
вернула новая жизнь! Ну что ж, на то и вырос!..»

От наблюдательного Престо не ускользнул веселый ого-
нек, сверкнувший в глазах старого слуги.

– Вы не думайте, что я собираюсь привести жену в дом, –
поспешил сказать Престо. – Нет, я просто решил сдать внаем
несколько комнат верхнего этажа. Зачем мне столько? Там
поселится один джентльмен со своей племянницей. Я сдаю
квартиру с обстановкой…

– Неужели до этого дело дошло? – с заботой спросил Се-
бастьян.

– До чего, старина?
– До того, что эти суды и адвокаты так общипали вас, что

приходится уж сдавать внаем комнаты. Ведь я тоже газеты



 
 
 

читаю…
– Нет, Себастьян, наши дела еще не так плохи. Но кварти-

рант, видите ли, будет работать у меня секретарем. Личным
секретарем… Я открываю собственное предприятие. Нуж-
но, чтобы он всегда был под рукой. А у него племянница…

–  Понимаю!  – многозначительно сказал Себастьян. И
мысленно прибавил: «А все-таки, если тут замешалась пле-
мянница, дело нечисто». И, с откровенностью старой няни,
он спросил: – А кто она, племянница? Девушка? Молодая?

– Да.
– Так удобно ли ей, хоть и с дядей, в квартире холостяка…
«И он о том же! Второй и, наверно, не последний!» – по-

думал Престо, проклиная в душе лицемерные нравы обще-
ства. Поселение Эллен в его доме может дать пищу клевете.
Но он не отступит, а Эллен не из тех девушек, которые при-
дают всему этому значение!

– Вы правы, Себастьян. Но я подумал обо всем. Нам надо
будет найти даму-компаньонку. Пожилую женщину из при-
личного общества. И тогда все будет в порядке.

Себастьян кивнул головой, и они начали составлять спи-
сок мебели и необходимых вещей для новых жильцов.



 
 
 

 
Новый Санчо Панса

 
– Повернитесь! Еще! Пройдитесь! Присядьте! Подними-

тесь! Жест удивления… ужаса… внезапной радости.
Престо стоял посредине большой комнаты, выходящей на

север. Стена и часть крыши были застеклены. Другие стены
задрапированы черным бархатом. На паркетном полу выло-
жен черный квадрат – поле фокуса киноаппарата. Это бы-
ло домашнее ателье Тонио. В нескольких метрах от него, на-
клонившись к видоискателю киноаппарата, стоял Гофман.
Сколько удачных поз, жестов Престо запечатлел Гофман
в этом ателье, изо дня в день наблюдая уникального уро-
да-карлика! Теперь Гофман изучал нового Престо.

– На сегодня довольно. Нам еще много о чем надо пого-
ворить, Гофман! – сказал Престо и, выйдя из «магического»
квадрата, прошел к стеклянной стене, где стоял стол с дву-
мя креслами. На столе лежали папки с бумагами, сигарный
ящик, папиросы, электрическая зажигалка, пепельница.

Тонио закурил папиросу.
– Ну как? – спросил он у Гофмана с некоторым волнени-

ем.
Гофман не спеша обрезал сигару автоматическим ножич-

ком, закурил, выпустил струю дыма и, наконец, ответил, гля-
дя куда-то в сторону:

– Я еще не вижу вашего нового лица, Престо. Вы мно-



 
 
 

го приобрели, но много и потеряли. Ваши движения стали
более медленными, плавными. Это хорошее приобретение.
Помните, сколько хлопот причиняли вы мне своими быст-
рыми, суетливыми движениями? Для вас было сделано ис-
ключение, во-первых, потому, что иначе вы не могли, и, во-
вторых, потому, что в этом и заключалась одна из харак-
терных особенностей вашего артистического лица. И все же
мне нередко приходилось прибегать к замедленной съемке,
в то же время заставляя ваших партнеров несколько уско-
рять движения, чтобы найти какую-то равнодействующую.
Это была адски сложная работа. Теперь этой трудности нет.
Но что есть нового? Пока я как-то не чувствую его… И, от-
кровенно говоря, если бы вы пришли в киноателье на испы-
тание как никому не известный молодой человек, который
хочет попробовать себя в кино, я не уверен, что заинтересо-
вались бы вами директор, кинооператор, режиссер.

Престо бросил папиросу, как будто она была очень горька,
и закурил сигару.

– Вы простите меня, что я так откровенно… – немного
смутился Гофман.

– Откровенность лучше всего, – ответил Престо. – Ваши
слова, не скрою, немного огорчают меня, но не удивляют.
Я этого ожидал. Иначе и быть не могло. Но я верю в себя.
Мое новое лицо! Чтобы его увидеть, мало повертеться перед
вами… Вы знаете мой творческий метод. Мне нужно войти в
роль, перевоплотиться в героя, зажить его жизнью, всеми его



 
 
 

чувствами, тогда сами собою придут нужные жесты, мимика,
позы и раскроют лицо. Вот, подождите. Я уже работаю над
сценарием. И когда я явлюсь вам в роли нового героя, вы
увидите мое новое лицо.

– Что же это за сценарий? – заинтересовался Гофман.
Престо нахмурился, а Гофман рассмеялся.
– Вижу, что у вас многое осталось от старого Престо! –

воскликнул он.  – Новый сценарий всегда был тайной для
окружающих, пока вы не поставите последней точки. У, ка-
кой вы бывали сердитый во время этой работы! Словно одер-
жимый. С вами и разговаривать в это время трудно было.
Вы или раздражались, или непонимающими глазами смот-
рели на собеседника. Вы теряли сон и аппетит, словно тяже-
лобольной. Но вот наступал день, и вы являлись с веселой
улыбкой, становились добрым и общительным. И все в ки-
ностудии, начиная от звезд и кончая плотниками, знали: но-
вый сценарий родился!

Престо улыбнулся и ответил:
– Да, это правда. И в этом я, кажется, не изменился.
– Но если вы не хотите рассказать содержание нового сце-

нария, то, может быть, познакомите меня хоть с общими
вашими планами? Ведь новое лицо, насколько я понимаю,
должно создать и новое направление в вашем творчестве.

– Иначе и быть не может, – сказал Престо и протянул руку
к папке. – Об этом я и хотел побеседовать с вами.

Тонио порылся в папке и вынул исписанный листок.



 
 
 

– Вот, как вам нравится этот отрывок из Уолта Уитме-
на: «…Признайтесь, что для острого глаза все эти города,
кишащие ничтожными гротесками, калеками, бессмыслен-
но кривляющимися шутами и уродами, представляются ка-
кой-то безрадостной Сахарой. В лавках, на улицах, в церк-
вах, в пивных, в присутственных местах – всюду легкомыс-
лие, пошлость, лукавство и ложь; всюду фатоватая, хилая,
чваная, преждевременно созревшая юность, всюду чрезмер-
ная похоть, нездоровые тела, мужские, женские, подкрашен-
ные, подмалеванные, в шиньонах, грязного цвета лица, ис-
порченная кровь; способность к материнству прекращается
или уже прекратилась, вульгарные понятия о красоте, низ-
менные нравы или, вернее, полное отсутствие нравов, како-
го, пожалуй, не найти во всем мире…» Так Уитмен писал
о современной ему американской демократии. Согласитесь,
что в настоящее время картина не лучше, а хуже, – заключил
Престо.

Гофман слушал внимательно, сначала с удивлением, по-
том со все возрастающим беспокойством и, наконец, с воз-
мущением.

– Что вы на это скажете? – спросил Престо.
– Вы хотите вступить на этот гибельный путь? – уже с ужа-

сом спросил Гофман.
– Почему же гибельный?
– На путь обличения социальной несправедливости? Путь

политики? Хотите бросить вызов национальному самолю-



 
 
 

бию? Вас растопчут ногами! Против вас вооружатся все,
имеющие власть и деньги. Но и зрители отвернутся от вас –
зрителю не очень-то нравится быть в положении оперируе-
мого больного под ножом злого хирурга.

– Не горячитесь, Гофман! Выслушайте меня.
Но Гофман продолжал, как проповедник, обличающий

великого грешника:
– Вспомните судьбу картин режиссера Эрика фон Стро-

геим. Он не хотел давать «счастливых» картин. И что же? Их
принимали холодно, несмотря на все художественные досто-
инства.

– Надо сделать так, чтобы их принимали восторженно, –
возразил Престо.  – Вы не думайте, что я собираюсь ста-
вить грубо-агитационные картины, показывать одни черда-
ки и подвалы, ужасы эксплуатации и безработицы. Я хочу
создать такие картины, чтобы зритель смеялся не меньше, а
даже, может быть, больше, чем раньше. Я хочу показать и
красоту и величие души, но там, где ее раньше никто не ви-
дел. Мы с вами многое просмотрели, Гофман. Вы и не подо-
зреваете, сколько может быть грации, изящества в простых
трудовых движениях девушки, убирающей комнату или раз-
вешивающей белье… Мы слишком много снимали дворцов
и аристократов… Не бойтесь. На моих новых картинах смех
не будет умолкать. Будет смех, будут и слезы. Ведь публика
любит и поплакать. Вы это тоже знаете. Зритель выйдет из
кино очарованный. А через день-два он задумается. И неза-



 
 
 

метно для себя придет к выводу, что наш мир, наша прослав-
ленная демократия не так-то уж хороши, что надо искать ка-
кой-то выход, а не только упрямо верить в возвращение зо-
лотого века процветания, который ушел и не вернется боль-
ше… Вот моя цель!

Это я вам так откровенно обо всем говорю, Гофман, – ска-
зал Престо после паузы. – Но зритель, да и все наше так на-
зываемое общество, пожалуй, не так скоро разберется в «со-
циальной коварности» моих новых фильмов.

– Разберутся! И скорее, чем вы думаете! – возразил Гоф-
ман. – Мистер Питч первый отвергнет ваши сценарии. А ес-
ли не он, то цензура нью-йоркского банка, от которого он сам
зависит, в лучшем случае изрежет, искромсает, исправит…
или скорее же всего не даст «релиз».

– Мне не надо никакого релиза, – возразил Престо.
– Я не понимаю вас.
– А понять, казалось бы, нетрудно. Я организую собствен-

ное кинопредприятие.
Гофман откинулся на спинку кресла и воскликнул:
– Час от часу не легче! Но это просто безумие! Я знаю,

что вы имеете кое-какой капитал. Но ваши средства – дубин-
ка против пушки. На вас пойдут войной все силы банково-
го капитала, его легкая кавалерия – пресса, прокатные фир-
мы, владельцы кинотеатров. Питч расходует несколько мил-
лионов в неделю, а его предприятие еще не самое богатое в
Голливуде. Вы просто идете на верное разорение, Престо, и



 
 
 

мне очень жаль вас. Кажется, карлик Престо был практич-
ным человеком.

Тонио улыбнулся.
– Время покажет, кто из нас практичнее, старый или но-

вый Престо. Не думайте, Гофман, что я поступаю опромет-
чиво. – Он хлопнул рукою по папкам. – Мы с вами еще зай-
мемся этим материалом, и вы увидите, что я все предусмот-
рел. Как бы то ни было, весь риск падет на одного меня. Я
приглашу очень немногих крупных артистов. Если разорюсь,
они всегда найдут другую работу. Всю остальную массу ар-
тистов и служащих я предполагаю навербовать из безработ-
ных членов профессиональных союзов. Для них, на худой
конец, это будет, по крайней мере, передышка.

– А если крупные артисты не пойдут к вам? Не станет же
мисс Люкс играть роль прачки!

– Обойдусь и без них, – ответил Престо. – Мне трудно
было бы обойтись только без опытного, талантливого опера-
тора. Но я рассчитываю на вас, Гофман. Неужели и вы, мой
старый друг, отречетесь от меня и скажете: «Я не знаю этого
человека»?

Наступило напряженное молчание. Гофман пускал коль-
ца дыма, глубоко задумавшись. Потом он начал, как бы рас-
суждая вслух:

– Мое дело маленькое – вертеть ручку аппарата. И все же
мне не безразлично, что я наверчу. Работая с вами, я перей-
ду во враждебный банкам лагерь, составлю себе репутацию



 
 
 

«красного». И банки будут мстить мне. Если вы разоритесь,
мне трудно будет найти другую работу.

Престо не мог не согласиться с этим доводом, поэтому не
возражал, с волнением ожидая отказа. Гофман вновь замол-
чал, следя за дымными кольцами.

– Но мне не хочется оставлять и вас, старина, в тяжелое
время. Вы делаете большую глупость. Для меня это совер-
шенно очевидно. И еще просите меня помочь вам скорее ра-
зориться…

– Без вас я могу разориться еще скорее, Гофман. Но не
в этом дело. Поймите же, что я начал эту неравную борьбу
прежде всего в интересах самих киноработников.

И Престо начал горячо говорить о беспощадной эксплу-
атации предпринимателями киноработников, об их беспра-
вии, о подавлении личности, о бездарных «звездах», разду-
тых рекламой, о безвыходном положении талантливой моло-
дежи.

Все это было хорошо известно Гофману, который и сам
прошел тяжелую жизненную школу.

– Пора изменить это невыносимое положение, – закончил
Престо. – Я мечтаю о кооперации, о коллективном отстаи-
вании интересов киноработников. Мы сами не знаем своей
силы.

– Зато хорошо знаем силу врага, – меланхолично отозвал-
ся Гофман.

«Откажется», – с тоской подумал Престо. Но Гофман все



 
 
 

еще пускал кольца дыма.
Престо – друг, но своя рубашка ближе к телу. Именно по-

тому, что Гофман прошел тяжелую жизненную школу, ему
не хотелось рисковать тем, что он уже имеет. Но так ли уж
велик риск? Если новый Престо окажется плохим артистом
и его сценарий будет иметь «опасные мысли», Гофман узнает
об этом прежде, чем картина появится на экране, и он суме-
ет уйти вовремя. Этому можно будет даже придать вид про-
теста, и его репутация будет сохранена…

Гофман улыбнулся и сказал.
– Вы Дон Кихот, Престо. А у каждого Дон Кихота дол-

жен быть свой Санчо Панса. Ну, что же, берите меня оруже-
носцем, благородный рыцарь Ламанчский, хотя воевать нам
придется далеко не с ветряными мельницами!

Престо крепко пожал руку своему другу.
–  С вами вместе мы победим всех великанов, дорогой

Гофман, и я заранее назначаю вас губернатором острова! –
воскликнул он.

– Ох, уж эти Дон Кихоты, – вздохнул новый Санчо Пан-
са. – Благодарю за честь. Не знаю, завоюем ли мы остров, но
палочных ударов определенно немало падет на наши головы.

– Мы ответим на них встречными ударами, Гофман. А те-
перь давайте готовиться к бою.

И, раскрыв папки, наполненные выписками и расчетами,
сделанными на берегу Изумрудного озера, он начал посвя-
щать Гофмана в свои планы.



 
 
 

 
Борьба начинается

 
Престо развивал кипучую энергию. Он нанял большой

дом, где устроил временную контору. С утра до вечера здесь
стояла толчея: нанимались служащие, актеры, заключались
всяческие договоры. Весть о новом кинопредприятии быст-
ро разнеслась среди армии безработных Голливуда. Арти-
сты, статисты, работники всех специальностей приходили
толпами, становились в большие очереди. Престо сам прини-
мал каждого кандидата, не исключая статистов, беседовал с
ними, заставлял позировать, разыгрывать импровизирован-
ные сцены. В чем другом, но в людях недостатка не было.
В четыре часа прием артистов и служащих прекращался, и,
поспешно пообедав, Престо переходил к другим делам: го-
ворил с комиссионерами о покупке или аренде земельного
участка для постройки на нем киностудии, с подрядчиками,
поставщиками, архитекторами.

Эта вторая половина дня проходила для Престо гораздо
труднее, чем первая. О новом предприятии уже знали не
только безработные, но и кинопредприниматели. Появление
нового конкурента не могло не волновать их. Особенно оза-
бочен был мистер Питч: Тонио, который долгое время был
козырем в его игре, теперь становился опаснейшим сопер-
ником. Питч и другие кинопредприниматели открыли про-
тив Престо военные действия. Под видом безработных, ко-



 
 
 

торые приходили наниматься, Питч подсылал к Престо сво-
их шпионов и лазутчиков, переманивал наиболее талантли-
вых артистов, вставлял палки в колеса где только можно.

Ко всему этому Тонио был подготовлен. Но ему было
нелегко. Комиссионеры, например, нашли подходящий уча-
сток, все переговоры с собственником успешно закончили,
оставалось только оформить сделку. Но в последний момент
Питч узнал об этом и перехватил участок, не поскупившись
уплатить вдвое больше.

Престо приходилось самому прибегать к хитростям и
уловкам.

«Вот приедет Барри, его здесь еще никто не знает, и он ку-
пит какой-нибудь участок на свое имя, как будто под планта-
цию или огород. Барри довериться можно», – думал Престо.

Конкуренты интересовались особенно тем, какие картины
будет ставить Престо. Но, несмотря на все ухищрения, этого
они никак не могли узнать. С журналистами Тонио или от-
казывался разговаривать, или же начинал нести такую око-
лесицу, что даже у привыкших ко всему разбойников пера
глаза лезли на лоб, и эти профессиональные лгуны не реша-
лись печатать подобные интервью. Нанятым артистам, кото-
рые проявляли слишком большое и подозрительное любо-
пытство, Престо отвечал:

– Дойдет до съемок – узнаете.
Раздосадованный Питч пригласил к себе Люкс и сказал

ей:



 
 
 

– Я рассчитываю на вашу помощь, мисс.
– В чем дело? – спросила она.
– Дело в том, – ответил Питч, – что этот Тонио Престо не

дает мне покоя. Он решительно не хочет снять маску и пока-
зать нам свое новое лицо. Что он замышляет? Какие карти-
ны будет ставить? Для меня крайне важно знать. Историче-
ских картин со всякими замками, пирамидами и тысячами
статистов он, конечно, не поставит. Для него это слишком
дорогое удовольствие. Да и раньше не на внешние эффекты
он делал ставку. По всей вероятности, Престо будет прибе-
гать к дешевым натурным съемках или обыгрывать неглубо-
кие интерьеры. Но содержание! Содержание!

Питч задумался.
– Что же вы хотите от меня? – спросила Люкс, которой

надоело ждать.
Питч не обратил внимания на ее вопрос и продолжал, как

бы рассуждая вслух.
– Мне хотелось бы иметь достоверные сведения от самого

Престо. Я засылал к нему кое-кого, намекая на то, что если
он придет ко мне, то получит очень интересные предложе-
ния. Мы хотели не только узнать о его планах, но, если мож-
но, и купить его. Банки отпускают на это очень значительные
суммы, перед которыми он, может быть, не устоял бы.

– Что же вы сделали бы с ним, если бы такая купля-про-
дажа состоялась?

– На худой конец хотя бы законсервировал его, как кон-



 
 
 

сервируют новые изобретения, угрожающие старым пред-
приятиям.

– Платить большие деньги и не давать играть? На это он
не пойдет.

– Ради больших денег люди на все пойдут, – убежденно
ответил Питч. – Впрочем, если бы он, сверх ожидания, ока-
зался по-новому интересен, мы смогли бы прибрать его к ру-
кам, заставить играть в тех ролях и сценариях, которые мы
создадим.

– И что же Престо?
– Этот упрямец отказался идти ко мне. Остается, по край-

ней мере, узнать его планы, и вы должны мне помочь выпы-
тать их у него. Ведь он вас любил и, наверно, еще любит. Ко
мне он не пошел, но к вам, наверно, пойдет, если вы при-
гласите его. Правда, между вами, кажется, произошло что-
то вроде ссоры. Но женщины умеют, когда захотят, вертеть
нашим братом, – со вздохом произнес Питч, вспомнив, во
сколько обошлось ему это женское уменье.

– Наконец, – продолжал он, – вы можете пригласить его по
делу. Напишите ему письмо, намекните, что вы интересуе-
тесь его начинанием. Ого! Если бы он заполучил вас, артист-
ку с мировым именем. Для него вы были бы кладом. Ведь у
него все безликая посредственность, мелочь, никому не из-
вестная молодежь, серая масса, я знаю это. Только кликните,
и он прибежит к вам.

Люкс задумалась. Она сама не прочь была повидаться с



 
 
 

Престо. Правда, она дважды отвергала его и в его старом, и
в новом виде. Но с тех пор многое изменилось. Ведь и Питч
отверг нового Престо, а вот теперь сам засылает к нему пар-
ламентеров.

Люкс окончательно поссорилась со своим женихом, когда
узнала его поближе, он слишком рано и круто начал предъяв-
лять свои права в качестве будущего мужа, явно подбираясь
к капиталам Люкс, а она умела крепко держать их в руках.
Затем Люкс не могла не признать, что новый Престо очень
интересный мужчина, нисколько не уступающий Лоренцо.
И, наконец, он начинал собственное предприятие, которое,
в случае удачи, могло принести большие барыши. Он снова
становился человеком с будущим. Правда, еще неизвестным
будущим, а Люкс была человеком осторожным и расчетли-
вым. И она была еще далека от того, чтобы связать себя хотя
бы деловыми связями с Престо. Но его не следует выпускать
из виду.

Чтобы придать большую цену своему поступку, Люкс ска-
зала Питчу:

– Вы меня ставите в несколько затруднительное положе-
ние, мистер Питч. После того, что произошло между мною и
Престо, который едва не убил меня, мне нелегко обращаться
к нему. Но все же я постараюсь повидаться с ним и выпол-
нить ваше поручение.

– Вы же умница и прекрасно справитесь с этим делом! –
воскликнул Питч.



 
 
 

И эти слова еще выше подняли Престо в глазах Люкс:
Питч был скуп на похвалы и комплименты и делал это толь-
ко в исключительных случаях.



 
 
 

 
Потерянный поклонник

 
Когда человек окружен врагами, он поневоле становится

подозрительным и осторожным. Получив и прочитав письмо
Люкс, Тонио тотчас догадался, что это маневр Питча. Одна-
ко и он был не прочь повидаться с Люкс. Она все еще инте-
ресовала его. Тем осторожнее надо быть с нею. Люкс, конеч-
но, будет спрашивать о планах. Нужно ли дольше скрывать
их? Скоро начнутся репетиции, и тайна все равно всем ста-
нет известной.

«Пусть Люкс воображает, что я не устоял перед ее оча-
рованием, как Самсон перед Далилой. Посмотрим, как она
примет мой план!» – подумал Престо.

В назначенный день и час Престо вошел в знакомый бу-
дуар, устланный коврами и уставленный оттоманками, пу-
фами, раздвижными креслами. Пестро и разностильно. Но у
хозяйки, подбиравшей эту мебель, был свой расчет: садясь
и ложась на кресла и кушетки самой разнообразной формы,
можно было показать наиболее выгодные позы, – показать
товар лицом, – а это было очень важно, так как поднимало
цену товара в глазах кинопредпринимателей и режиссеров,
которые посещали «звезду». Красота тела для нее была глав-
ным богатством.

Люкс приняла Престо в костюме Клеопатры, лежа на
длинном египетском диване с кривыми ножками. Клеопат-



 
 
 

ра – была ее новая роль, а Люкс имела обыкновение «входить
в новые роли», преображаясь и дома в новую героиню.

– Мне надо почувствовать себя царицей Египта, – гово-
рила она, иногда заставляя даже свою камеристку одеваться
в костюм египетской рабыни и подавать ей шоколад в еги-
петской чашке. Впрочем, это была скорее причуда, расчет на
лишний эффект, чем серьезная творческая работа.

Престо, взглянув на новоявленную Клеопатру, не почув-
ствовал прежнего волнения. Несмотря на то, что Люкс была
изумительно красива в этом экзотическом наряде, он все же
оставался холоден. Ему даже показалось, что перед ним не
живой человек, а статуя из музея восковых фигур.

Люкс улыбнулась гостю одною из своих самых неотрази-
мых улыбок, а в ее арсенале их были дюжины, на все случаи
жизни и артистической практики.

– Я очень рада вас видеть, Тонио, – певуче сказала она,
в то же время внимательно наблюдая, какое произвела дей-
ствие.

По-видимому, она ожидала большего эффекта. Мимолет-
ная озабоченность мелькнула на ее лице, но она тотчас при-
дала ему беззаботное выражение.

– Садитесь. Мы так давно не виделись. Загорели и как буд-
то немного похудели. У вас усталый вид. Много работаете? –
спросила она его и в то же время подумала: «Почему он сего-
дня такой деревянный? Ни одного комплимента, не вздыха-
ет, не смотрит на меня с тоской. Неужели я потеряла власть



 
 
 

над ним?»
– Да, я много работаю, – ответил Престо, усаживаясь на

низенький мягкий пуф.
– Слыхала. Вы начинаете собственное дело. Наверно, это

будет что-нибудь оригинальное, как все, что исходит из рук
Тонио Престо.

Престо пропустил мимо ушей комплимент – только кив-
нул головой.

– Очень оригинальное, мисс Люкс.
– И, наверно, вы придумали чудесные роли?
– О, да. Роль героини, кажется, удалась мне.
– Это очень интересно. Расскажите, расскажите скорее.
– Вы так живо интересуетесь, словно не прочь были бы и

сами принять участие в моей работе? – спросил Престо, едва
заметно улыбаясь.

Люкс медлила с ответом. Она именно этого и хотела  –
дать Престо понять, что, быть может, не откажется перейти к
нему на работу, если ее об этом очень попросят и если сце-
нарий и роль будут по ее вкусу, но вместе с тем Люкс хотела
избежать определенного ответа, который связал бы ее.

– Какой же артист не мечтает о выигрышной роли, – от-
ветила она.

Теперь она ожидали, что Престо начнет расхваливать роль
героини, чтобы еще больше заинтересовать ее. Но Тонио
неожиданно сказал:

– Боюсь, что эта роль не для вас. – И прибавил: – Вы не



 
 
 

справитесь с нею.
Это был вызов, почти оскорбление.
– Роль может мне не понравиться, – возразила она ледя-

ным тоном, – но чтобы я не справилась с нею!.. Вы, кажется,
знаете меня не один день, Тонио, – уже более мягко, с дру-
жеским упреком закончила она.

– Я знаю, какая вы артистка!
«Даже не сказал «гениальная» или хотя бы «талантли-

вая», – с неудовольствием отметила Люкс.
– Дочь короля, графиня, молодая вдова миллионера, зна-

менитая артистка… – начал Престо перечислять лучшие ро-
ли Люкс. – Изумительные костюмы: шелка, золото, драго-
ценные камни, роскошные прически… Но это не то, совсем
не то, что у меня, мисс Люкс.

– Что же у вас? – спросила обиженным тоном Люкс. – Кто
же ваша героиня?

– Прачка.
– Прач-ка? – скорее прошептала, чем проговорила она,

глядя на Тонио расширенными глазами. Уж не издевается
ли он над нею?

–  Да, самая обыкновенная прачка, впрочем, молодая и
симпатичная, – спокойно ответил Престо. – А герой… ге-
рой – безработный в рубище, который ходит по мусорным
ящикам и собирает крючком кости и тряпки. Место дей-
ствия – подвалы, чердаки и задние дворы.

Люкс несколько овладела собой, улыбнулась.



 
 
 

– Вы шутите, Тонио.
– Я говорю совершенно серьезно. Мне, конечно, было бы

очень приятно, если бы моя прачка обладала вашей внеш-
ностью. Контраст между богатством, которым природа наде-
лила героиню, и тем, что дала ей жизнь, был бы очень эф-
фектен, но, мне кажется, вам нелегко было бы войти в такую
роль.

Лицо Люкс вдруг потеряло все свое очарование. Оно сде-
лалось холодным и почти злым. И Гедда сразу потеряла весь
интерес к Престо. В ее глазах он был конченый человек.
Питч может быть спокоен: Престо сам свернет себе шею.

– Так как же, мисс, вы думаете о новой роли? – спросил
он, почти не скрывая иронии.

– Поищите вашу героиню среди прачек, мистер Престо, –
ответила она ледяным тоном.

– Я так и сделаю, мисс, – вызывающе весело ответил Пре-
сто и подумал: «Простенькая Эллен – жемчужина по сравне-
нию с этой мишурой».

Говорить им больше было не о чем. Престо раскланялся
и вышел.

Люкс неподвижно лежала на египетском диване. Теперь
она действительно походила на Клеопатру, которую только
что ужалила в грудь змея. Пусть Престо сломает себе шею –
для нее это безразлично. Но как он мог так легко разлю-
бить ее? Неужели она начала терять женское обаяние?.. Эта
мысль заставила ее похолодеть. Ее обаяние – ее капитал…



 
 
 

«Нет, нет, – успокаивала она себя, – ни одно зеркало не го-
ворит мне о том, что я начинаю увядать. Тут что-то дру-
гое. Быть может, последствие метаморфозы, которую пере-
нес Престо, а может быть, он увлекся… какой-нибудь прач-
кой. Тем хуже для него! И он смел еще мечтать обо мне!..»

А Престо, возвращаясь к себе на автомобиле, в свою оче-
редь думал о Люкс:

«Она остается одною из самых очаровательных женщин.
Это неоспоримо. Но чем ближе узнаешь ее как человека, тем
больше разочаровываешься. У нее нет другой цели в жизни,
как деньги, нажива… Нет, все это звезды не моего небоскло-
на. Новое дело надо делать с новыми людьми, и я найду их
среди талантливой молодежи!»

На пороге виллы Престо встретил Себастьяна, чем-то
смущенного.

– У нас гости, – сказал он.
– Кто? – небрежно спросил Тонио, предполагая, что кто-

нибудь пришел по делу.
– Жильцы приехали. Пожилой мистер и с ним молодая

мисс. – И Себастьян хитро посмотрел на Престо.
–  Это Барри!  – воскликнул Престо.  – Наконец-то! Где

они?
– У себя, наверху. Раскладываются, приводят себя в по-

рядок с дороги. Миссис Ирвин помогает им.
Миссис Ирвин, переселившаяся уже несколько дней тому

назад на виллу Престо, была почтенная вдова, приглашенная



 
 
 

на роль компаньонки Эллен.
– Отлично! Отлично! – оживленно воскликнул Тонио. –

Прикажите накрыть завтрак в голубой гостиной. Четыре
прибора!



 
 
 

 
Эллен начинает новую жизнь

 
– Как я рад вас видеть, дорогой Барри, – говорил Престо

за завтраком. – Я с нетерпением ожидал вас. Дела по горло.
– Меня задержала администрация парка, пока был найден

подходящий заместитель. Они ведь очень разборчивы и о
каждом новом служащем собирают предварительные справ-
ки – не член ли профсоюза, не участвовал ли в забастовках
и прочее.

– Теперь мне будет легче, – сказал Престо и начал знако-
мить Барри с положением дел, в то же время поглядывая на
Эллен и миссис Ирвин.

Почтенная дама, полная, флегматичная женщина с седею-
щими волосами, была поглощена едой. Больше всего она лю-
била плотно покушать и подремать в кресле. И новая долж-
ность вполне удовлетворяла ее. От нее ничего не требовали,
кроме того, чтобы она жила в доме и ни во что не вмешива-
лась. Приятная служба!

Эллен поглощала завтрак с аппетитом молодого здорово-
го человека, в то же время внимательно прислушивалась к
разговору и время от времени поглядывала на Престо. Она
была одета в простенькое, хорошо выстиранное и выглажен-
ное собственными руками платье из светлой холстинки.

После завтрака миссис Ирвин удалилась в свою комнату, –
смежную с комнатой Эллен, – подремать под болтовню сво-



 
 
 

его старого друга – зеленого попугая, а Престо повел Барри
и Эллен показывать виллу.

Он ожидал, что дикарка Эллен будет себя чувствовать
неловко в новой обстановке, но Эллен не проявляла ни ма-
лейшего смущения. Ее не ослепили невиданная красота и
богатство виллы, хотя она и проявляла живейший интерес к
собранным Престо произведениям искусства. Престо, пока-
зывая на картины и скульптуры, называл имена художников,
а Эллен часто дополняла его пояснения. Видимо, дядюшка
немало потрудился над ее образованием.

Огромная, отделанная резным дубом библиотека привела
Эллен в восторг.

– Сколько книг, – воскликнула она.
Девушка с жадным любопытством перебегала от шкафа

к шкафу, от стеллажа к стеллажу, ловко влезала по лесен-
кам, вынимала то одну, то другую книгу. Очень заинтересо-
вался библиотекой и Барри. Словно руководимый каким-то
чутьем, он быстро нашел обширный отдел биологии, взгля-
дом знатока пробежал по полкам, увидал прекрасные изда-
ния классиков естествознания, роскошные альбомы и вос-
кликнул:

– Вот не ожидал, что киноартист проявляет такой интерес
к научной книге!

– Наверное, не всякий артист, а настоящий, большой ар-
тист, – неожиданно для себя самой воскликнула Эллен, стоя
наверху лесенки.



 
 
 

Эти искренние похвалы были очень приятны Престо.
– Кто хочет работать серьезно, тот должен многое знать, –

сказал он. – Один справочный отдел этой библиотеки заклю-
чает в себе более пяти тысяч томов. Там вы найдете и исто-
рию костюмов всех времен и народов, и альбомы по архи-
тектуре, и рисунки мебели, предметов домашнего обихода.

– Не ушла бы из этой библиотеки! – простодушно вос-
кликнула Эллен.

– А вы и не уходите! – отозвался Престо, следя за каж-
дым движением девушки, которая продолжала подниматься
и спускаться по приставным лестницам.

Показав на огромную нишу, выходившую стеклянными
окнами на север – чтобы солнечные лучи не мешали зани-
маться, – он спросил:

– Как вам нравится этот уголок?
Пол был застлан ковром. На круглых столах стояли лам-

пы с шелковыми абажурами и лежали кипы новых американ-
ских и европейских журналов и газет. У оконного простенка,
среди живых цветов, стоял бюст Афины.

– Очень нравится, – ответила Эллен.
– Ну вот, если хотите, вы здесь и будете заниматься. Я вас

зачислю в сценарный департамент.
– В департа-а-мент! – протянула Эллен. – А что надо де-

лать?
– Вы будете следить за газетами и журналами и делать вы-

резки. Что и как, я покажу вам. Работа интересная. В сво-



 
 
 

бодное же время – вся библиотека в вашем распоряжении.
Согласны?

– Попробую, если справлюсь.
– Справитесь! – уверенно ответил Престо.
Но он совсем не думал оставить девушку на этой работе.

Еще там, на берегу Изумрудного озера, он решил, что Эллен
должна быть артисткой на новые роли новых сценариев. У
нее для этого все данные. Осторожно и исподволь он будет
добиваться цели. А пока надо дать Эллен какую-нибудь ра-
боту, чтобы она не скучала. Притом для нее будет приятно,
что она сама зарабатывает.

Однако Престо понимал, сколько трудностей стоит на его
пути. Тонио помнил, с каким недоверием и предубеждением
отнеслась Эллен к его предложению попробовать себя в ки-
но. «Я и ступить-то не умею!» – ответила она. А между тем
все, что хотел он от нее, – это то, чтобы она и перед аппа-
ратом только оставалась сама собой. Но тут планам Престо
грозила опасность. Он знал, как быстро женщины ассими-
лируются в новой среде, какою они обладают мимикрией –
способностью подделываться под окружающую обстановку.
Простенькое платье, в котором он встретил ее, в первую ми-
нуту успокоило его, но потом он подумал: у  Изумрудного
озера Эллен и не могла сделать другое. Не было материала,
хорошей портнихи, модных журналов, да, наверно, и денег.
Но что будет с нею, когда она войдет в артистический круг?
Ни одна женщина, тем более молодая, не захочет быть зо-



 
 
 

лушкой среди других. Эллен начнет наряжаться и, что еще
хуже, подражать жестам, манере держаться, начнет перени-
мать худшее у этих изломанных кукол. А нет ничего более
ужасного, безвкусного, вульгарного, как подделка, неудачное
подражание аристократическим манерам. Тогда Эллен про-
пала для экрана… Но Престо надеялся, что здоровая про-
стота, которую ей привили условия жизни и разумное вос-
питание старика Барри, сохранят ее от разлагающего пути.

В библиотеке появился Себастьян и сказал:
– Вас вызывают в контору, мистер!
Престо тяжело вздохнул. Ему не хотелось уходить, но се-

годня он еще не был в конторе, а там, вероятно, уж десятки
человек ждут его.

– Хорошо. Передайте по телефону, что сейчас выезжаю, –
ответил он и обратился к Барри: – Ну, что же, мистер, если
вы не устали с дороги, едем со мною. Я познакомлю вас с
моими ближайшими помощниками.



 
 
 

 
Неожиданный успех

 
Чем дальше подвигалось дело, тем больше препятствий

приходилось преодолевать Престо. На него ополчились все
силы американской реакции и капитала. Газеты были пол-
ны самыми грязными инсинуациями и клеветой по адресу
недавнего любимца всей страны, «продавшегося красным».
Вновь поднялась кампания против «человека, потерявшего
лицо». Газеты требовали пересмотра дела и лишения Пре-
сто имущественных прав. Чтобы отбиваться, Престо прихо-
дилось подписывать все новые крупные чеки на имя изво-
ротливого, но жадного Пирса. Нависла угроза и уголовно-
го обвинения в краже у Цорна медикаментов, и в «отравле-
нии» целой группы киноработников и государственных слу-
жащих: прокурора, губернатора…

Несколько дней подряд газеты печатали с комментариями
интервью, которое дала журналистам Люкс: женщины умеют
мстить!

Она рассказывала, как Престо «на коленях умолял ее при-
нять участие в его предприятии, чтобы спасти его от неми-
нуемого краха. Но она с негодованием отвергла его предло-
жение, не желая пятнать свое имя в этом грязном, антиоб-
щественном, преступном деле, направленном против амери-
канского народа и чести американской демократии…».

Эллен, выискивая в газетах и журналах нужные статьи,



 
 
 

читала эти заметки. Встречаясь с Престо, она бурно выра-
жала свое негодование. Престо был уж не рад, что дал ей
такую работу, хотя искреннее возмущение Эллен и трогало
его. В этой горячности было нечто большее, чем чувство воз-
мущенной справедливости, и он с новым интересом пригля-
дывался к девушке.

– Ничего, мисс Эллен! Все это в порядке вещей, и для
меня в этом нет ничего неожиданного. Борьба на жизнь и
смерть – незыблемая основа нашей прославленной демокра-
тии. И мы будем бороться. А вы поможете мне?

– Я готова сделать все, чтобы помочь вам! – горячо и ис-
кренне воскликнула Эллен.

Престо был растроган. Он взял ее руку и сказал:
– Быть может, эта помощь очень скоро понадобится мне.

Не забудьте же вашего обещания!
Он решил воспользоваться ее настроением и со време-

нем добиться согласия на участие в фильме. Дело с герои-
ней-прачкой у Престо не ладилось. Известные и опытные ар-
тистки отказывались играть прачку, а молодые, находивши-
еся под влиянием условных штампов кинозвезд, не справ-
лялись с ролью. Их прачки напоминали танцовщиц из мю-
зик-холла или графинь, занимающихся стиркой, но очень да-
леки были от образа настоящей труженицы. И поэтому ре-
петиции пока шли без съемок.

Чтобы отвлечь Эллен от расстраивавших ее газет и скорее
достигнуть цели, Престо нередко говорил ей:



 
 
 

– Довольно о газетах. Поедемте лучше со мной в киносту-
дию.

Девушка охотно соглашалась. Таинственный закулисный
мир кино интересовал ее. А Престо тонко вел свою линию. В
ее присутствии он умышленно поручал роль героини самым
неподходящим артисткам. И когда они, как бы танцуя фокс-
трот, начинали топтаться возле корыта или вынимали белье
двумя пальчиками с приподнятыми мизинцами, как конфе-
ту из бомбоньерки, – Эллен не могла удержаться от улыбки и
насмешливых замечаний и иногда возмущенно восклицала:

– Вот чудачка! Да разве это так делается? Она никогда не
видела, как белье стирают, полощут, развешивают!

– А вы ей покажите! – с невинным видом однажды ска-
зал Престо. Эллен смутилась, но он продолжал: – Вы только
окажете ей хорошую услугу. Надеюсь, вы не стесняетесь то-
го, что умеете стирать белье?

Престо попал в цель.
– Нисколько, – ответила она. – Я считаю, что никакая чер-

ная работа не унижает человека. Позвольте мне! – обрати-
лась Эллен к артистке и принялась за работу с такой непри-
нужденностью, как будто находилась в сторожке на берегу
Изумрудного озера.

К счастью, опасения Престо не оправдались: Эллен не
утратила простоты и естественности своих движений. То-
нио, видя ее работу, затаил дыхание, а Гофман, который, не
снимая, по обыкновению находился на посту возле аппарата,



 
 
 

как-то крякнул и вдруг с ожесточением завертел ручкой.
«Даже Гофмана проняло!» – с радостью подумал Престо.
Артисты с вниманием и некоторым изумлением смотрели

на Эллен. В студии стало совсем тихо. Эту напряженную ти-
шину нарушал только сухой треск аппарата. А Эллен как ни
в чем не бывало продолжала заниматься стиркой. Когда, на-
конец, она кончила, Гофман перестал крутить ручку и взре-
вел на всю киностудию:

– Нашли! Нашли, черт возьми! Да ведь это же дьявольски
хорошо вышло!

И артисты, в большинстве молодежь, еще не зараженная
духом зависти, дружно зааплодировали. Эллен, сама того не
сознавая, показала всем предельную высоту всякого искус-
ства: простоту.

И только теперь, видя неожиданный эффект своего вы-
ступления, она смутилась и покраснела. Все поздравляли ее,
Гофман безумствовал. Он тряс Эллен руки и кричал:

– Теперь мы победим! Вы прирожденная…
– Прачка! – добавила Эллен.
– Прирожденная артистка! Поверьте мне, старому волку!

То, что другим дается с величайшим трудом, годами учения,
вам даром идет в руки.

– Это, может быть, потому, что артисты играют, – возра-
жала Эллен, – а я даже не думала об игре.

– Вы жили. Это-то и нужно, – горячился Гофман. – Чем
больше игры, искусственности, тем хуже. Вы же сами не раз



 
 
 

слышали, как мистер Престо просит артистов: «Только, по-
жалуйста, не играйте!»

Так Эллен, прежде чем дала свое согласие, стала артист-
кой по общему приговору видевших ее первое выступление.

Но сама она еще не верила этому и сомневалась.
Возвращаясь в автомобиле вместе с Престо на его виллу,

она долго молчала. Престо искоса поглядывал на нее и тоже
молчал. Пусть перебродится первое волнение. И только ко-
гда они проехали полпути, он спросил ее:

– Ну как?
– А все-таки я не буду артисткой, – ответила она.
– Почему?
– Ваше заключение слишком поспешно, – отвечала она. –

Что я делала? Только работала, как всегда. Это каждый мо-
жет, если делает свое обычное дело. Столяр точно так же
строгал бы, землекоп копал, и у него это, конечно, вышло бы
лучше, чем у артиста, который впервые берется за рубанок
или лопату. Но ведь ваша героиня в фильме не только стира-
ет белье. Она и радуется, и страдает, плачет и смеется, раз-
говаривает и молчит, а это уж не то что белье стирать. Нет,
я не стану играть. Сама осрамлюсь и фильм испорчу.

– Отчасти вы правы, – сказал Престо, – но только отчасти.
Конечно, с вами еще предстоит большая работа. Но ведь и с
артистами, которые берутся впервые за рубанок или лопату,
тоже надо немало повозиться, чтобы, глядя на экран, над ни-
ми не смеялись профессионалы. Главное то, что у вас при-



 
 
 

рожденный талант, бесспорные задатки. Это я заметил еще у
Изумрудного озера, когда вы изображали безумие Офелии.
Поверьте моей опытности и опытности Гофмана, который
имел дело с сотнями новичков и умеет оценить человека по
одному движению, по одному жесту.

Эллен все еще не сдавалась и возражала:
– Но ведь это были только мои привычные жесты.
– Поймите же, – продолжал убеждать ее Престо, – что од-

но дело – стирать белье в хижине сторожа и другое – перед
аппаратом. Самая лучшая прачка забывает свои привычные
движения, как только ее начинают снимать. Она или сму-
щается, и у нее все летит из рук, или начинает стирать так,
как ей кажется нужно для экрана. И только по-настоящему
талантливые люди могут устоять перед этим испытанием –
съемкой.

В душе Престо и сам еще не был вполне уверен, но Эл-
лен безусловно представляла собой самый подходящий сы-
рой материал, обещала больше других. Неведомым для Эл-
лен осталось и то, что Престо заранее сговорился с Гофма-
ном поддержать, поощрить Эллен, если и он найдет, что из
нее выйдет толк. И Эллен, видимо, не на шутку заинтересо-
вала Гофмана, судя по искренней горячности, с которой он
принял ее первый дебют. Что же касается остальных арти-
стов, то они были восхищены не только естественностью, но
и красотой, гармоничностью ее движений. Даже для более
опытных артистов было откровением то, что подметил Пре-



 
 
 

сто еще на берегу Изумрудного озера: трудовые движения
могут быть так же красивы и изящны, как художественная
пластика, что самые хитроумные изощрения не могут лучше
показать красоту форм, линий, динамику живого человече-
ского тела, чем эти трудовые позы и жесты.

Видя, что Эллен все еще колеблется. Престо сказал:
–  Послушайте, мисс Эллен, совсем недавно вы сказали

мне, что готовы сделать все, чтобы помочь мне. И эту по-
мощь теперь вы можете оказать мне. Вы знаете, что я пере-
живаю нелегкое время. Больше того, все висит на волоске. В
случае неудачи я разорен, моя карьера кончена. Но в своем
падении я увлеку и других – всех, кто связал свою судьбу с
моею. Ведь, начиная это дело, я думал не только о себе. Об
этом я говорил вам еще в сторожке парка. Не отказывайтесь,
Эллен. Поймите, что и я, и Гофман не поведем вас и себя на
провал. В успехе мы так же заинтересованы, как и вы, и мы
сделаем все возможное, чтобы обеспечить этот успех. Дайте
только ваше согласие!

– Если дело обстоит так, то я согласна, – сдалась наконец
Эллен.

Престо, вздохнув с облегчением, воскликнул:
– Давно бы так! – И, улыбаясь, докончил: – Теперь и ваша

судьба связана с моею. Вместе победить – или вместе при-
нять поражение!



 
 
 

 
Новое лицо престо проявляется

 
Это была большая победа и первая большая радость, ко-

торую испытал Престо с тех пор, как принялся за неравную
борьбу.

Работа в киностудии над постановкой приобрела для него
новый интерес. Престо был чрезвычайно строгим и требова-
тельным режиссером. Экономя пленку, он не снимал десят-
ки раз один и тот же кадр, как это обычно делалось в Голли-
вуде. Только после бесконечных репетиций, когда игра ар-
тистов вполне удовлетворяла его, Гофман начинал съемку,
и редкий кадр приходилось снимать вторично. Одну неудач-
ливую молодую артистку Престо довел до слез, пока не до-
бился того, чего хотел. Он сам перевоплощался во все роли,
показывая, как надо играть. Волновался, сердился, иногда
даже бранил артистов или в отчаянии бросался на диван с
видом полного изнеможения, чтобы через несколько минут
вновь взяться за муштровку. К счастью, теперь ему не мешал
смех, который он неизбежно возбуждал, когда был уродом.
Артисты терпеливо переносили все. Они видели полезность
этой суровой школы и росли на глазах.

Не делал Престо исключения и для Эллен. Он был с нею
строг не меньше, чем с другими. К его радости, он не обма-
нулся в своих ожиданиях. Эллен была чрезвычайно понят-
лива. Стало совершенно очевидно, что она прекрасно спра-



 
 
 

вится с ролью героини.
Когда же дело доходило до съемки – артисты были уже в

костюмах и гриме, являлся и Престо, тоже готовый к съем-
ке, – он становился неузнаваемым: добродушный, веселый,
как будто он явился не для ответственной работы, а для иг-
ры в поло. Это сразу поднимало настроение. Не было боль-
ше строгого, придирчивого учителя, был веселый участник
в игре, и игра начиналась.

Вертя ручку аппарата, Гофман ни за одним артистом ни-
когда не следил с таким вниманием, как за Престо в его но-
вом облике и новой роли.

Первые впечатления Гофмана были неопределенны. Но-
вое лицо проявлялось не сразу, словно на пленке с слабым
проявителем. Облик Престо не имел характерных черт зна-
комой маски, по которой зритель сразу узнавал любимых ко-
миков. Это был не человек-маска, а скорее – человек мас-
сы. Его лицо могло напомнить тысячи лиц, его ветхий ко-
стюм ничем не отличался от тысячи таких же ветхих костю-
мов безработных. Но началась игра, и новое лицо Престо
стало постепенно проявляться. Тонио уже не был игрушеч-
ным уродцем, механизированным человеком, который пас-
сивно принимает на себя удары судьбы, падает, поднимается
и вновь падает, даже не возбуждая жалости, а только смех,
как неодушевленный предмет.

Новый Престо так же принимал удары, наносимые судь-
бой, он так же попадал в самые неприятные и нелепые поло-



 
 
 

жения. Но он не только неизменно поднимался, но и неиз-
менно вновь бросался в бой со своими угнетателями, как бы
они ни превосходили его в силе. Это и смешило, и вызыва-
ло к нему человеческую симпатию. Игра нового Престо за-
трагивала более глубокие человеческие чувства. Несправед-
ливость, удары, оскорбления, которые претерпевал Престо,
за взрывом смеха тотчас будили чувства негодования, про-
теста, желания помочь.

Чем дальше подвигалась съемка, тем больше удивлялся
и поражался Гофман. Вместе с физической метаморфозой
в существе Престо произошла и чудесная интеллектуальная
метаморфоза. От старого Престо новый сумел получить в
наследство всю силу юмора, несмотря на то что новый его
физический облик не имел никакого комического уродства.
В новом Престо выявилось еще одно драгоценное качество,
которым, быть может, и обладал старый Престо, но оно не
доходило до зрителя, поглощаемое и заслоняемое его физи-
ческим уродством: глубокая человечность.

Однажды, во время перерыва, Гофман подошел к Престо
и, крепко пожав ему руку, сказал:

– Вы превзошли все мои ожидания, Тонио. Я больше не
сомневаюсь, что вы действительно обрели новое лицо. И с
этим лицом нельзя не победить.

Престо улыбнулся радостно, но ответил печально:
– А между тем никогда я не был так далек от победы, как

теперь. Зайдите ко мне сегодня вечером, Гофман. Мне нуж-



 
 
 

но о многом с вами поговорить.



 
 
 

 
Верный друг до чёрного дня

 
В тот же вечер Гофман сидел в кабинете Престо.
–  Работа над фильмом приближается к концу, но еще

быстрее подходят к концу мои сбережения. Я разорен, Гоф-
ман, и нам не удастся окончить картину,  – мрачно сказал
Престо.

Гофман, нахмурясь, молчал.
– Деньги плывут, как вода, – продолжал Престо. – Каждую

неделю я подписываю чеки на несколько миллионов долла-
ров. У меня осталось денег всего на неделю, но и для этого
мне пришлось уже заложить мою виллу со всей обстановкой.
Я уже не хозяин в доме…

– Этого можно было ожидать, – сказал Гофман.
– Да, я ошибся в расчетах, – склонив голову, ответил Пре-

сто. – В производственных расходах на постановку фильма я
не ошибся. Постановка обходится даже дешевле, чем я пред-
полагал. Мы экономим на ленте, на натурных съемках, почти
совершенно обходимся без декораций, экономим на свете,
на статистах, на костюмах, которые нам стоят гроши. Я не
имею сценарного департамента с десятками писателей, сце-
наристов, литературных референтов. Вы знаете, я сам писал
сценарий ночами, после бешеной работы днем. Я работал,
как одержимый, без сна и отдыха, экономил, где только мог.
И если бы дело шло только о расходах на постановку, де-



 
 
 

нег хватило бы с избытком. Но, признаюсь, я недооценил си-
лы сопротивления и, главное, коварства наших врагов. Вы
знаете, к каким только подлостям и каверзам не прибегали
они, чтобы уничтожить меня, – борьба происходила на ва-
ших глазах. Всюду чувствовали мы всесильную руку мощ-
ных концернов и банков, субсидирующих и монополизиро-
вавших кинопромышленность. Нам отказывались продавать
киноаппаратуру, даже пленку. Приходилось прибегать к под-
ставным лицам, посредникам, комиссионерам и за все пла-
тить втридорога. Прокатные конторы и владельцы кинотеат-
ров заранее объявили о том, что они не допустят на экра-
ны мой фильм. Надо было строить собственные кинотеатры.
Каждый из них стоил не меньше миллиона, кроме одного,
возле Сан-Франциско, построенного по вашей идее.

Гофман кивнул головой. В свое время он действительно
подал Престо мысль  – заарендовать возле Сан-Франциско
участок старого военного аэродрома и построить кино, вер-
нее только проекционную будку и гигантский экран для де-
монстрации картин не только вечером, но и при дневном све-
те. В этом своеобразном театре под открытым небом не было
зрительного зала, не было кресел и стульев. Зрители могли
въезжать в «зал» – на большую площадь аэродрома – прямо
в автомобилях и смотреть картину, не выходя из них.

– Эта новинка, – продолжал Престо, – должна привлечь
публику и сделать рекламу. Но она не спасет положения.
Притом такой театр доступен только владельцам автомоби-



 
 
 

лей, а вы знаете, что я делаю ставку на малообеспеченный,
трудовой люд. Пришлось строить обширные закрытые кино-
театры в главнейших городах Америки…

Да, все это было известно Гофману, и Престо говорил ему
о своих затруднениях только потому, что подводил итоги и
еще раз проверял себя, где им была допущена ошибка.

– И вот, баланс подведен. Сальдо – нуль, а работа не кон-
чена, – меланхолически заключил он и вопросительно по-
смотрел на Гофмана, ожидая его ответа.

–  Я предчувствовал,  – сказал Гофман.  – Что же теперь
делать? Банки нам не придут на помощь, об этом, конечно,
нечего и думать. Не найдется и столь легкомысленного част-
ного кредитора, который дал бы деньги, хотя бы и на ростов-
щических процентах, под разоряющееся и явно безнадеж-
ное, с его точки зрения, предприятие. Значит, если мы хотим
продолжать борьбу, нам надо изыскивать какие-то внутрен-
ние ресурсы. У меня, конечно, есть личные сбережения, но
они вряд ли спасут положение.

– Ни одного цента я не взял бы из ваших сбережений, Гоф-
ман, если бы они и спасли положение, – возразил Престо. –
Довольно того, что вы согласились работать в этаком одиоз-
ном предприятии.

Гофман не мог скрыть радость и начал торопливо объяс-
нять свою позицию:

– Вы правы, дорогой друг, правы больше, чем думаете.
Участием в вашем предприятии я действительно скомпро-



 
 
 

метировал себя…
– И если оно лопнет, что весьма вероятно, вас могут не

принять на другую работу, и тогда ваши сбережения пона-
добятся вам, как никогда, – помогал Престо своему другу,
видя, как тот ерзает в кресле.

– Да, да… – торопился Гофман окончить этот неприятный
разговор. – И они мне могут понадобиться скорее, чем мне
хотелось бы.

– Вот как? Что вы хотите этим сказать?
Гофман развел руками, вздохнул и ответил:
–  Дело в том, что мне уже намекали… даже ставили в

некотором роде ультиматум…
– Оставить меня? – догадался Престо.
– Да, разойтись с вами. А если я не сделаю этого, то все

предприниматели подвергнут меня бойкоту, и работа в кино
для меня будет потеряна…

– И вы решили?..
– Что вы на меня смотрите, Престо, как Цезарь на Брута? –

смущенно спросил Гофман.
–  Жду последнего удара, мой Брут,  – холодно ответил

Престо.
– Я еще ничего не решил, мой Цезарь, – так же холод-

но возразил Гофман. – Я считал нужным только предупре-
дить… – Неловкость положения вдруг разозлила его, и он
резко воскликнул: – Ну что я могу поделать? Один в поле
не воин.



 
 
 

– Я от вас ничего и не требую, Гофман, – печально сказал
Престо. – И не волнуйтесь. Все это понятно, и все это в по-
рядке вещей.

Наступила тягостная пауза.
– Проклятая жизнь! – проворчал Гофман. – Поверьте, ес-

ли бы я был в силах помочь вам…
– Вы бы и помогли, и нечего больше об этом говорить.

Вы вольны поступать, как хотите, а я… может быть, вывер-
нусь как-нибудь, – сказал Престо, поднялся и протянул руку.
Гофман пожал ее и вышел тяжелой поступью.

Престо долго стоял, опустив голову. Потом прошептал с
горькой улыбкой:

– Верный друг… до черного дня… Ну что ж? Теперь толь-
ко добрый волшебник мог бы помочь мне спасти дело. Но, к
сожалению, в жизни таких случаев не бывает…



 
 
 

 
Флёр д’Оранж

 
Престо проснулся в шестом часу утра в своей большой бе-

лой спальне, где окна были закрыты, а чистый, охлажденный
воздух подавался кондиционной установкой. Окинув взгля-
дом комнату, Престо подумал: «Скоро со всем этим придет-
ся расстаться», – вздохнул, посмотрел на часы. «Можно еще
полежать минут пятнадцать», – и протянул руку к ночному
столику, на котором лежала стопка вечерних газет. Вчера он
так устал, что не успел их прочитать.

Развернув первую газету, он начал быстро просматривать
ее. Одна статья привлекла его внимание. Престо читал и
хмурился все больше. Потом вдруг смял газету, бросил на
пол и воскликнул с негодованием:

– Какая гадость! – откинувшись на подушку, он словно
замер. Лежал неподвижно, с окаменевшим лицом. Только
сдвинутые брови и учащенное дыхание говорили о внутрен-
нем волнении и напряженной работе мозга. Прошло уже два-
дцать минут, а он все еще лежал в той же позе.

И вдруг, как человек, решивший трудную задачу, он ожил
и резким движением протянул руку к кнопке электрического
звонка.

–  Себастьян! Скорее горячей воды для бритья! Приго-
товьте костюм! – сказал он вошедшему старому слуге, а сам в
ночной полосатой пижаме и туфлях на босу ногу устремился



 
 
 

в ванную комнату, стены которой были облицованы розовым
мрамором.

– Не знаете, мисс Эллен встала? – спросил он через от-
крытую дверь, когда Себастьян принес воду.

– Мисс всегда с птицами встает, – отвечал старик.
«Не изменила своим привычкам», – подумал Тонио, улы-

баясь, и сказал:
– Отлично! Приготовьте скорее кофе на веранде и скажи-

те Джеффри, чтобы подал машину.
Через несколько минут он взбежал на второй этаж, быст-

ро прошел длинный коридор и замедлил шаги, приближаясь
к комнате Эллен. Постоял возле двери, из-за которой слы-
шалось пение девушки, перевел дыхание, согнал последние
следы озабоченности с своего лица и постучался.

Эллен открыла дверь. Косые лучи утреннего солнца золо-
тили ее волосы и белое платье.

– Мистер Престо! – с удивлением, в котором не было ни
тени неудовольствия, воскликнула она.  – Что значит этот
ранний визит?

– Мисс Эллен! – весело ответил Престо. – Утро чудесное,
и мне пришла в голову мысль, не совершить ли нам прогул-
ку, прежде чем ехать в студию. У нас сегодня большая ра-
бота, самые трудные кадры, а ничего так не освежает, как
утренний воздух.

Беззаботное, веселое настроение Престо передалось и Эл-
лен. Давно уже она не видела его таким жизнерадостным.



 
 
 

– Отличная мысль! – ответила девушка, улыбаясь.
– Тогда бежим, спешим! Кофе уже готов, а пока мы будем

завтракать, шофер заправит и подаст машину.
Обжигаясь кофе и перебрасываясь шутками, они вели се-

бя как школьники, которые придумали веселую забаву и спе-
шат выполнить ее.

Со стороны подъезда послышался короткий низкий гудок,
оповещавший, что машина прибыла.

– Слышите? – сказал Престо. – Это судьба зовет нас. По-
спешим же навстречу нашей судьбе!

В это утро поведение и слова Престо были загадочными.
Скоро последние строения Голливуда остались позади.

Гладкая дорога уходила вдаль. На горизонте синели горы.
По сторонам дороги потянулись плантации. В ветвях дере-
вьев щебетали птицы. Чистое калифорнийское небо прости-
ралось над плодородным краем. Утренний воздух был еще
свеж и наполнен запахом горьких трав. Престо и Эллен ды-
шали всей грудью.

– Как хорошо! – восклицала Эллен и жмурилась в лучах
еще низкого солнца.

– Да, давно мы с вами не видали природы, – отозвался
Престо.

В его лице, в позе отражалось глубокое удовлетворение,
как у человека, благополучно перенесшего тяжелую опера-
цию.

– Помните нашу хижину на берегу Изумрудного озера? –



 
 
 

продолжал он мечтательно.
И, весело смеясь и споря, они начали вспоминать разные

случаи.
– Ужасно строгой вы были хозяйкой, – шутил Престо. –

Безжалостно изгоняли нас с Пипом, когда принимались за
уборку комнаты.

– С мужчинами иначе нельзя, – отвечала Эллен. – Они не
понимают, что мешают.

– С мужчинами! – рассмеялся Престо. – А кстати, какова
судьба другого мужчины, подвергавшегося изгнанию?

Эллен вопросительно посмотрела на Престо.
– Да ведь вы меня вместе с Пипом изгоняли. Что с ним?
– Он в хороших руках, – ответила Эллен и, вздохнув, до-

бавила: – Я не знала, удобно ли мне переезжать в ваш дом
с собакой.

– Непременно выпишем его! – поспешно воскликнул Пре-
сто, подметив в тоне Эллен нотку грусти.

По краям дороги замелькали низкие белые каменные за-
боры плантаций. Апельсиновые деревья были в цвету. Слов-
но хлопья снега, белели среди густой зелени кисти цветов.
Тонкий аромат наполнял воздух.

–  Смотрите, сколько флер д’оранжа заготовлено для
невест! – воскликнул Престо.

В одном месте ветки свесились через забор к самой доро-
ге.

– Стойте, Джеффри! – приказал Престо шоферу.



 
 
 

Машина остановилась. Престо соскочил с автомобиля, со-
рвал несколько веток и вернулся.

– Едем дальше.
Машина двинулась. Престо подал флер д’оранж Эллен.
– Приколите к груди. А эту кисть к прическе. Вот так. Од-

на невеста уже есть.
Эллен покраснела, невольно вынула из сумочки зеркальце

и взглянула в него. В белом платье, с белым флер д’оранжем
она в самом деле теперь была похожа на невесту.

– Не хватает только фаты! – заметил Престо, любуясь Эл-
лен.

– Какой сват нашелся! – сказала Эллен, нахмурившись. –
За кого же вы меня сватаете?

Престо посмотрел ей прямо в глаза, помолчал, наклонил
голову и ответил тихо и серьезно:

– За себя.
Эллен побледнела, опустила глаза.
– Ваши шутки заходят слишком далеко, мистер, – сурово

возразила она.
– Это не шутки, – продолжал Престо тихо и серьезно. –

Мисс Эллен! Вы помните, что сказал я вам, когда вы согла-
сились играть роль героини? «Ваша судьба теперь связана с
моей судьбой». Почему же эту связь не сделать еще крепче?
Лучшей жены мне, право, не найти.

Это было так неожиданно, что Эллен, откинувшись на
спинку, казалось, потеряла сознание. Глаза ее были закрыты,



 
 
 

лицо еще больше побледнело. Потом губы ее задрожали, и
она прошептала, не поднимая глаз:

– Я не могу быть вашей женой, мистер Престо!
– Почему?
– Потому что… Потому что вы знаменитый артист, мил-

лионер, а я простая и бедная девушка. У бедных девушек
есть свое самолюбие, мистер.

– Я знаменитый артист? Я миллионер? – воскликнул Пре-
сто и, вновь понизив голос, продолжал: – Да, я был знамени-
тым артистом в моем прежнем существовании. Но теперь я
такой же начинающий, никому не известный артист, как и
вы. Да, я был миллионером. Но в настоящее время я такой
же бедняк, как и вы. Известно ли вам, что даже вилла, в ко-
торой мы живем, заложена и нас могут выселить на улицу,
если я в срок не уплачу долга? Как видите, мы теперь стоим
одинаково. Вы стоите даже больше меня. Потому что такая
девушка, как вы, может рассчитывать на лучшую партию.

– Я никогда не смотрела на брак как на выгодную сделку, –
горячо возразила она. – Я не боюсь нужды и заботы.

– Тогда в чем же дело? Я не нравлюсь вам? Вы меня не
любите?

– Вы любите другую, – уклонилась Эллен от прямого от-
вета.

– Вы намекаете на мисс Люкс? – спросил Престо. – Прав-
да, я увлекался ее красотой. Но когда узнал поближе, как че-
ловека, то убедился, что мы с нею совершенно разные лю-



 
 
 

ди… В мое последнее деловое свидание с нею я сам был по-
ражен тем, что ее обаяние исчезло для меня. И тогда же я
понял причину этого: вы вошли в мою жизнь.

На щеки Эллен возвращался румянец.
–  Почему именно сейчас вы делаете мне предложение?

Это так внезапно и как будто несвоевременно, если принять
во внимание…

– Да, момент может показаться неподходящим. Но имен-
но такой момент – лучшее испытание искренности и силы
чувства… Вы знаете трагедию знаменитых и богатых людей.
Эта трагедия заключается в том, что они никогда не уверены,
отдают ли им руку и сердце по любви или же из-за их славы
и денег. Истинно любит только тот, кто не откажется от лю-
бимого и в тяжелое время, перед лицом нужды и жестокой
борьбы за жизнь, как это и показано в моем фильме. Будьте
же такой героиней не только на экране, но и в жизни! Это
даст мне новые силы для борьбы, – заключил он с искренним
чувством и осторожно положил свою руку на руку Эллен, с
волнением ожидая ее ответа.

Она глубоко вздохнула, помолчала и, наконец, ответила:
– Ни в счастье, ни в несчастье я не оставлю вас, Престо…

Если вы только любите меня.
– А вы? Вы любите меня?
– Я полюбила вас еще там, на берегу Изумрудного озера.

Полюбила прежде, чем узнала, что вы – Антонио Престо.
Престо поцеловал ее руку и крикнул:



 
 
 

– Джеффри! В киностудию! На полную скорость! Мы и
так, кажется, опоздали.



 
 
 

 
Статисты на авансцене

 
– Заедем сначала в контору к вашему дядюшке, – сказал

Престо.
Барри был очень удивлен, когда увидал входящими в его

кабинет Престо и Эллен, украшенную флер д’оранжем.
– Мистер Барри! – воскликнул Тонио, здороваясь со ста-

риком. – Я пришел вам сообщить о нашей помолвке. Наде-
юсь, вы, как опекун мисс Эллен и ее ближайший родствен-
ник, ничего не имеете против нашего брака?

Барри хотел что-то ответить, но поперхнулся от волнения.
Откашлявшись, он сказал:

– Поздравляю. Я очень рад. Но как это все неожиданно!
– Для родителей и опекунов это часто бывает неожидан-

но, – смеясь, ответил Престо и крепко пожал руку старого
педагога. – А теперь, – продолжал он, – я вас попрошу вот
о чем. Сейчас же, немедленно пошлите объявление во все
газеты о предстоящем бракосочетании.

– Для чего это? – удивилась Эллен.
– Так делается всегда, – ответил Престо. – Теперь, мисс

Эллен, идем в киностудию.
Войдя в большой павильон, Престо сразу заметил, что

здесь творится что-то необычайное. Все помещение было
полно: весь состав рабочих, декораторов, артистов был нали-
цо. Пришли даже те, которые не участвовали в съемке эпизо-



 
 
 

да. Декорации отодвинуты. Возвышался только пульт управ-
ления, с которого режиссер отдает свои приказания. Настро-
ение у всех было приподнятое. Лица оживлены и взволнова-
ны. Все как будто чего-то ожидали.

От толпы отделился один из статистов и громким голосом
сказал:

– Всему коллективу известны затруднения, которые пере-
живает наше кинопредприятие. Рабочие, служащие, киноар-
тисты обеспокоены этим. К сожалению, мистер Престо не
обсудил совместно с нами создавшегося положения вещей.
Мы бы хотели его послушать сегодня.

Тонио Престо не мог не признать этот упрек основатель-
ным. Привыкнув работать самостоятельно, он вел себя не
как глава кооперативного предприятия, а как директор фир-
мы. Ему казалось, что если сотрудники участвуют в диви-
дендах, то больше ничего и не нужно. Престо открыто при-
знал свою ошибку, объяснив ее своею неопытностью в обще-
ственных делах.

Затем статист-делегат сказал, что на митинге всех работ-
ников предприятия была принята такая резолюция: до окон-
чания постановки картины все без исключения будут полу-
чать заработную плату в половинном размере, а если пона-
добится, то и меньше.

Это для Престо было большим облегчением, и он начал
благодарить, но из рядов собравшихся послышались крики:
«Не за что… Общее дело!.. Общие интересы. Лучше поло-



 
 
 

вина заработной платы, чем безработица!»
«Опять невпопад!» – с досадой на себя подумал Престо.
Вслед за этим был организован короткий митинг, на кото-

ром избрали комитет для руководства предприятием. А чле-
ны комитета избрали председателем Престо.

Кинопредприятие Престо ставилось на новые рельсы, из-
меняло свой характер.

Гофман хмурился и держался в стороне. Ему предлагали
войти в ревизионную комиссию, но он отказался.

Когда со всем этим было покончено, рабочие взялись за
работу с такой горячностью, словно шли на штурм.

Пока они наводили в павильоне порядок, нарушенный
митингом, Гофман отвел Престо в сторону и сказал с озабо-
ченным лицом:

– Я хотел вас предупредить о новой серьезной неприят-
ности, касающейся лично вас и…

– Вы говорите о новой кампании, поднятой вечерними га-
зетами?

– Я имею в виду и сегодняшние утренние статьи. Они до-
шли до еще большего бесстыдства…

– Да, а я ведь забыл сообщить моим товарищам по работе
одну новость! – воскликнул Престо, как будто забыв о газе-
тах, и направился к Эллен.

Гофман недоумевал. Ему казалось странным, что Престо
придал так мало значения новой газетной кампании и, вме-
сто того чтобы обсудить этот вопрос с ним, бежит сообщать



 
 
 

какую-то новость.
А Престо, подойдя к Эллен и взяв ее за руку, громко ска-

зал:
– Алло! Прекратите на минуту работу!
Наступила выжидательная тишина.
– Я забыл, дорогие товарищи, поделиться с вами моею ра-

достью. Мисс Эллен Кей оказала мне честь, согласившись
стать моей женой.

Эллен смутилась и подумала:
«Ну зачем он придает нашей помолвке такую широкую

огласку? Будто торопится весь мир оповестить об этом».
Послышались приветственные крики и дружные аплодис-

менты. Все бросились поздравлять Престо и Эллен. У Пре-
сто, как у президента на традиционном приеме в Белом до-
ме, от рукопожатий заболела даже рука.

Артистки, которых уже давно привлекал флер д’оранж
Эллен, окружили ее плотным кольцом. Наблюдательная Эл-
лен обратила внимание на то, что некоторые артистки смот-
рели на нее как будто с сожалением, в иных глазах сквозила
скрытая усмешка, а в улыбках оскорбляющая двусмыслен-
ность.

«Почему они на меня так смотрят? – думала она, испыты-
вая смущение и тревогу. – Быть может, в них говорит скры-
тая зависть», – успокоила себя Эллен.

Декорации были поставлены на место, съемка началась.
Никогда еще артисты не играли с таким подъемом. Сам Пре-



 
 
 

сто и Эллен превзошли себя.
Гофман вертел ручкой, испытывая необычайное волне-

ние. Если фильм пойдет до конца на такой художественной
высоте, то это будет мировой шедевр, и Гофман получит
свою долю славы. Победителей не судят.

– Баста! – крикнул Престо, когда треск аппарата прекра-
тился. – Мы сегодня, кажется, хорошо поработали. Ни одно-
го кадра не пришлось переснимать.



 
 
 

 
Неожиданный удар

 
Вернувшись из киностудии, Эллен прошла в свою комна-

ту. Она устала от работы и переживаний сегодняшнего дня.
Ей хотелось разобраться во всем, что произошло. Эллен бе-
режно поставила ветки флер д’оранжа в вазочку, прикосну-
лась губами к белым ароматным цветам и опустилась в глу-
бокое кресло.

Не удивительна ли жизнь? Словно затейливый кино-
фильм «с неожиданными сюжетными поворотами», как го-
ворит Престо. Спокойные видовые кадры Изумрудного озе-
ра. Тишина, нарушаемая только отдаленным шумом гейзе-
ров, их вечно повторяющийся, однообразный ритм отмечает
течение дней, недель, месяцев, похожих друг на друга…

И вдруг будто обезумевший киномеханик бешено завер-
тел ручку проекционного киноаппарата…

Путешествие, мелькание станций, городов, новые впечат-
ления, новые люди… Вилла Престо… И вот она – простуш-
ка Эллен Кей – киноартистка, а Тонио Престо – ее жених.

Ей радостно и немного жутко… Как странно смотрели на
нее в студии киноартистки. Неужели они все такие завистли-
вые? И пусть завидуют! Эллен наполняет чувство гордости.
Она победила этих разряженных кукол!.. Жаль только, что
у Тонио столько неприятностей и огорчений. Почему люди
так злы? Что им сделал Тонио?



 
 
 

Но это пройдет. Все устроится. И она будет счастлива с
Тонио. У них будут дети. Без детей не полна жизнь. Если
родится мальчик, она назовет его Тонио. Если девочка…

Эллен поворачивает голову, как бы ища ответа, видит воз-
ле кресла столик и на нем несколько писем.

Это удивило ее. До сих пор она ни от кого не получала
писем, а тут сразу несколько. Поздравительные? Но не могло
же это быть так скоро…

Эллен разорвала первый конверт. Там лежала сложенная в
несколько раз газетная вырезка. Эллен начала читать и вдруг
почувствовала, что ей не хватает воздуха.

Статья была о Престо и о ней.
«Некогда всемирно известный киноартист, – говорилось в

статье, – составивший карьеру не столько сомнительным та-
лантом, сколько своим исключительным уродством, никогда
не отличался нравственностью. Газета имеет самые досто-
верные сведения о грязных оргиях, которые устраивал этот
отвратительный урод в своей вилле. Его моральное уродство
уже тогда превосходило безмерное физическое уродство…»

Далее вспоминалась темная история с мисс Люкс, к мил-
лионам которой подбирался ловкий проходимец, не знаю-
щий чести и совести.

«Только беспримерная доброта мисс Люкс избавила его
от пожизненного тюремного заключения, – говорилось в ста-
тье, – а может быть, и электрического стула, давно вполне
заслуженного этой аморальной личностью, этим чудовищем



 
 
 

разврата…
Его преступления уже не вмещались в карликовом урод-

ливом теле. Подозрительные «ученые», применяющие не
разрешенные законом методы лечения, превратили малень-
кого урода в большого негодяя. Пропорционально возрос-
ли и его преступные «художества». «Новый Престо» уже не
удовлетворяется тайными преступлениями. Развращенный
до мозга костей, он бросает открытый вызов морали, обще-
ственному мнению, издеваясь над нашими добрыми амери-
канскими нравами. Он топчет их ногами, оскорбляет самые
святые чувства, позорит нашу страну».

«Он разыскал где-то девушку – да будет ее имя известно
всем: некую Эллен Кей, – очевидно, столь же безнравствен-
ную, как он сам, или же дурочку, не умеющую в области мо-
рали отличить правую руку от левой. Незаконная дочь сто-
рожа Йолстоунского парка, очевидно, польстилась на мифи-
ческие миллионы Антонио Престо. Напечатанные фотогра-
фии – Эллен Кей у открытого окна, со шваброй в руке, и
Престо возле того же дома – не оставляют сомнения в прав-
доподобии всей этой истории. И вот Престо открыто посе-
ляет ее в своем доме. Он…»

Но дальше Эллен не могла читать. Ее реакция была более
бурная и острая, чем у Тонио. Эллен сорвалась с кресла и,
словно перенесенная вихрем, уже стояла перед Престо, вле-
тев в его кабинет без предупреждения.



 
 
 

 
Судьба фильма решается

 
Взглянув на Эллен, Престо понял, что она знает все. Этого

надо было ожидать. Рано или поздно она узнала бы…
– Нашей свадьбе не бывать, и я сейчас же уезжаю из ва-

шего дома! – воскликнула она, почти с гневом глядя на него.
Престо поднялся и стоял молча. Он понимал, что надо

дать вылиться этой вспышке негодования.
– Вы обманули меня! Не любовь заставила вас сделать мне

предложение. Вами руководили самые благородные, самые
рыцарские чувства. Я понимаю это и благодарю. Но не могу
принять этой жертвы. Вы только пожалели меня, а я… я по-
верила в вашу любовь…

Голос девушки прерывался, ноги не держали ее. В отчая-
нии она почти упала в кресло и, закрыв лицо руками, зары-
дала, как рыдают глубоко и незаслуженно обиженные дети.

Престо смотрел на нее с глубокой печалью, но все еще
молчал. Пусть облегчит себя слезами. И только когда рыда-
ния ее стали утихать, он подал ей стакан воды.

– Выпейте и успокойтесь, – сказал он нежно, но в то же
время строго, как ребенку, которым она по своей натуре и
была.

Зубы стучали о стекло стакана, вода проливалась на ко-
вер, но она отпила несколько глотков и успокоилась. Тогда
Престо сказал:



 
 
 

– Вы глубоко оскорбили меня, мисс Эллен!
Тонио достиг цели: она ждала с его стороны оправданий,

защиты, а он сам перешел в наступление, обвинял ее. Эта
неожиданность заставила ее сосредоточиться. Теперь она
была способна слушать и понимать, что ей говорят.

– Я? Вас? – спросила, недоумевая, девушка и перестала
даже плакать. Она продолжала только всхлипывать.

– Да, вы меня глубоко оскорбили, – повторил Престо.
Он вынул из верхнего бокового кармана шелковый синий

платок с белыми горошинками и вытер ей глаза. Эта воль-
ность тоже поразила ее, и она не знала, как на нее ответить.
А Престо продолжал:

– Не будем больше плакать. Слезами не помочь. Погово-
рим серьезно. Вы оскорбили меня тем, что усомнились в мо-
ей любви к вам. Я не чудовищный преступник, каким изоб-
ражают меня газеты, но уж и не такой рыцарь, как вы себе
представляете. Я горячо воспринимаю всякую несправедли-
вость, но, поверьте мне, не поспешил бы делать предложе-
ние первой обиженной, если бы в этой обиде был даже сам
косвенно виноват. Признаюсь, не будь этих омерзительных
газетных статей, я сделал бы вам предложение не сегодня, а
завтра, быть может, послезавтра. Но я сделал бы его. Газеты
только дали толчок, заставили меня самого понять острее и
глубже, как я люблю вас, как дороги мне ваши интересы и
ваша честь. Ведь поймите, если бы даже вы сейчас ушли из
моего дома, это ничего уже не изменило бы. Ваша репутация



 
 
 

все равно осталась бы запятнанной. Могу ли я допустить это,
любя вас? Ваш уход только подлил бы масла в огонь, дал но-
вую пищу для грязной клеветы и очень сильное доказатель-
ство правоты врагов, а моей виновности. Нет, на удар этих
бесчестных и бессовестных людей, которые не пощадили да-
же вас, не остановились перед вторжением в частную жизнь,
оскорбили честь девушки, можно было ответить только та-
ким ударом, каким отвечаем мы. Наш брак сразу выбьет ору-
жие из их рук, заткнет им рот, и кампания клеветы прекра-
тится. Вот почему я и спешил не только с предложением, но
и с широкой оглаской, которая так удивила вас. Вам все ста-
нет ясным, – продолжал он, передохнув, – если вы подумаете
о причинах, которые создали всю эту гнусную газетную кам-
панию. Ведь это только одно звено цепи их борьбы со мною.
Им надо во что бы то ни стало погубить мое дело. Они боят-
ся не только конкуренции. Их пугает то, что это первый шаг
к объединению киноработников в их борьбе с предпринима-
телями. Их пугает и то новое лицо в моем творчестве, ко-
торое им уже известно, – вскрывать социальные язвы наше-
го строя. Вот почему они так яростно ополчились на меня.
Сначала они хотели уничтожить меня, доведя до разорения
прежде, чем первая картина увидит свет. Это почти удалось
им, но я нашел поддержку в моих товарищах по работе. По-
путно враги все время клеветали на меня. И вот теперь ре-
шили нанести новый коварный удар: последней клеветой по-
ссорить, разлучить нас с вами, раздавить морально, причи-



 
 
 

нить психическую травму и тем самым вывести из строя двух
главных действующих лиц фильма – вас и меня. И фильм,
рассчитывали они, не будет окончен, если бы даже у меня
хватило денег. И чем острее вы будете воспринимать удар,
тем скорее они достигнут цели, тем больше будут торжество-
вать. Неужели мы сделаем им такое удовольствие? Пережить
это, конечно, нелегко. Мне самому кажется, что за несколько
часов я постарел на двадцать лет. Но я креплюсь и сегодня
как будто играл даже лучше обычного, хотя уже знал о газет-
ных статьях еще вчера и носил эту тяжесть в груди. И еще
одно. От окончания фильма зависит судьба не только нас с
вами, но и товарищей по работе, готовых отказаться даже от
заработка, только бы спасти дело. Общественные организа-
ции приходят нам на помощь. Неужели же у нас не хватит
сил, и мы уступим? Неужели именно теперь вы покинете ме-
ня и возьмете обратно свое слово?.. Судьба фильма, судьба
всего предприятия в ваших руках.

Эллен уже не плакала. Но лицо ее выражало страдание.
Она колебалась. Престо с волнением наблюдал за нею, ожи-
дая ответа. Наконец она сказала:

– Мне очень трудно, но я постараюсь закончить картину.
– И стать моей женой? – быстро спросил Престо.
– На этот вопрос сейчас ответить еще труднее… Не торо-

пите меня, Престо. Дайте мне подумать.
– Хорошо. Я подожду. Работа над фильмом успокоит вас,

и тогда мы займемся нашими личными делами. Не так ли?



 
 
 

И, успокоенный, уверенный, что все кончится благопо-
лучно, он поцеловал ее руку.



 
 
 

 
Триумф

 
Объявления о предстоящем браке мисс Эллен Кей с ми-

стером Антонио Престо сделали свое дело. Газетная кампа-
ния клеветы и инсинуаций затихла. Но следы ее остались.
Престо видел, как глубоко страдает Эллен. Играя роль геро-
ини, она собирала все свои силы, чтобы сосредоточиться, но
ее внимание, видимо, раздваивалось. Чего не бывало с само-
го начала постановки фильма – некоторые кадры приходи-
лось переснимать. К счастью, конец сценария был полон тра-
гических переживаний героя и героини. Престо и Эллен мог-
ли вкладывать в исполнение личные глубокие переживания.
И некоторые сцены проходили с потрясающей силой жизнен-
ной правды. Даже Гофман, привыкший ко всему, чувство-
вал необычное волнение и нервную дрожь в руке, вертевшей
ручку киноаппарата. Игра Эллен временами поднималась до
вспышек подлинной гениальности. После окончания съемки
таких сцен в ателье наступала необычайная тишина. Все бы-
ли потрясены, подавлены исполнением. На глазах женщин и
даже мужчин блестели слезы. Однажды рыжий, дюжий шот-
ландец-плотник, сам немало переживший в жизни, неожи-
данно шумно захлипал носом, и по его белому с веснушками
лицу покатились крупные слезы. Он сам был удивлен этим
и смущен. Никогда в жизни он не плакал над собственными
несчастьями, а тут не выдержал. Но разве миллионы таких



 
 
 

же простых людей не переживали подобного? Гофман боль-
ше не сомневался в том, что это будет один из тех мировых
фильмов, которые везде и всюду потрясают сердца и истор-
гают слезы. «Быть может, Престо и прав, избрав этот новый
путь», – думал Гофман.

А Престо, окончив съемку, с головой уходил в хозяйствен-
ные дела. Теперь ему помогали комитет и правление офици-
ально открытого кооперативного товарищества. Начатое им
дело было подхвачено другими. Это вначале несколько сму-
щало его, подчас вызывало и неудовольствие – он уже боль-
ше не являлся единоличным вершителем судеб предприя-
тия. Для него нелегко было освоиться с новым положением
вещей, но отступать было поздно – другого выхода не было.

Скоро выяснилось, что отказ коллектива от части заработ-
ной платы еще не спасает положения. Денег по-прежнему не
хватало. Комитет и правление обратились к профессиональ-
ным организациям и организациям народного фронта. Пред-
приятие приобретало, к неудовольствию Гофмана, все бо-
лее широкий общественный характер, становилось все более
«левым», все более «красным». И борьба обострялась. Газе-
ты писали о финансовом крахе престовского предприятия,
потом о том, что оно захвачено «жидомасонами», либерала-
ми, коммунистами, что Престо «продался красным» и стал
игрушкой в их руках. О фильме писались самые невероят-
ные выдумки. Уверяли, что он потрясает все основы полити-
ки и морали, цивилизации и религии и чуть ли не угрожает



 
 
 

самому существованию Штатов. Собирались голоса, требо-
вавшие запрещения фильма.

В довершение неприятностей Эллен явно избегала Пре-
сто. Они виделись только в студии. Под разными предлогами
Эллен отказывалась возвращаться домой с Престо в одном
автомобиле, дома тотчас запиралась в своей комнате.

В таких условиях приходилось работать и заканчивать
фильм. И все же он был закончен.

Начались демонстрации фильма на экранах престовских
кинотеатров. Успех превзошел все ожидания. Публика вали-
ла валом. Игра нового Престо возбуждала такой смех, кото-
рому мог бы позавидовать и уродец Престо. Но в этом смехе
было что-то новое. Это уже не был животный, физиологи-
ческий смех. Скорее его можно было назвать смехом сквозь
слезы.

Особенное впечатление на зрителей произвели сцены, в
которых участвовала никому не известная артистка Эллен
Кей. Зрители, наполнявшие зал, почувствовали необычай-
ную простоту и искренность игры Эллен. И поэтому востор-
гам публики не было конца. Какая-то пожилая женщина с
большими красными руками, глядя, как управляется Эллен
с бельем, громко воскликнула:

– Сразу видно, что эта артистка умеет стирать! И откуда
они такую выкопали? Ишь, как орудует!

В ее устах это была высшая похвала.
Подлинное искусство понятно всем. Мнение старой ра-



 
 
 

ботницы совпадало с мнением нескольких виднейших кри-
тиков, которые явились посмотреть новый фильм.

– Поразительно! – сказал один из них своему собрату по
перу. – Откуда Престо взял такую артистку? Поверьте мне,
она затмит собою самые яркие звезды кинематографии.

Престо, Эллен и Гофман сидели в отдельной ложе, вни-
мательно наблюдая, какое впечатление производит карти-
на на зрителей. В тех местах, когда зал дрожал от смеха
или слышались всхлипывания женщин, расчувствованных
игрою Эллен, они невольно сами поглядывали на экран.

– Вот видите, – говорил Престо, обращаясь к Эллен. – А
вы еще боялись, что испортите картину.

Гофман курил сигару за сигарой, одобрительно покряхты-
вая.

Необычайный успех сделал свое дело. Барыш есть барыш,
а «деньги не пахнут», каково бы ни было их происхожде-
ние, – так смотрели на вещи еще коммерсанты Древнего Ри-
ма, которые пустили в оборот эту пословицу. Многие пред-
приниматели не устояли перед барышами, которые давал но-
вый фильм, и начали брать его в прокат. Фронт был прорван.
За отдельными предпринимателями потянулись компании, а
следом за ними и крупные концерны. Фильм начал свое по-
бедоносное шествие по Америке и Европе.

Даже газеты враждебного лагеря не могли не признать вы-
соких достоинств сценария, музыки, кстати сказать, напи-
санной самим Престо, и мастерства исполнения. Новый Пре-



 
 
 

сто и Эллен сразу взошли на небосклон мировой кинемато-
графии как звезды первой величины. Но и остальные участ-
ники, почти все молодежь, изумили своей игрой, что состав-
ляло бесспорную заслугу режиссерского дарования Престо.

Питч рвал и метал в бессильной злобе.
«Надо было озолотить этого ловкача Престо, но не выпус-

кать его из рук. Кто знал?..»
Люкс меланхолически думала:
«Я, кажется, сделала большую глупость, оттолкнув Пре-

сто. Но кто же мог подумать?..»



 
 
 

 
Это та…

 
Однажды Эллен в обществе Престо, Гофмана и двух ки-

ноартисток подъехала к фешенебельному кинотеатру. Ис-
полнителей престовского кинофильма интересовало, как на
него реагирует аристократическая публика. Престо с боль-
шим трудом удалось уговорить Эллен поехать с ним.

В автомобиле Тонио, пользуясь тем, что киноартистки бы-
ли заняты оживленным разговором с Гофманом, тихо спро-
сил Эллен:

– Когда же вы дадите мне ответ, Эллен?
Она догадалась, о чем ее спрашивает Престо, но ничего

не ответила, только губы ее дрогнули.
Сходя с автомобиля, Эллен увидела двух дам в дорогих

манто. Они с острым любопытством смотрели на нее.
– Смотрите! Это та, о которой писали газеты! Новоявлен-

ная звезда экрана и amante (любовница) Престо, – довольно
громко сказала остроносая дама.

– Да, это она! – подтвердила полная. И они бесцеремонно
проводили Эллен взглядами.

Эллен смертельно побледнела, словно ей публично нанес-
ли пощечину.

Весь киносеанс она просидела неподвижно в глубине ло-
жи, даже не взглянув на экран. Напрасно Престо пытался вы-
вести ее из задумчивости. Поведение Эллен уже начинало



 
 
 

беспокоить его.
Зрительный зал бурно аплодировал, словно на экране бы-

ли живые артисты.
«Неужели даже этот ошеломляющий успех не трогает

ее?» – с тревогой думал Престо.
Не проронив ни слова, Эллен вернулась домой и тотчас

заперлась в своей комнате. Больше она не могла сдерживать-
ся и дала волю слезам.

В дверь постучались.
«Престо, – подумала Эллен. – Как не вовремя. Бедный!

Он ждет ответа. Но что я могу ему сказать?..»
Она вытерла слезы платком и открыла дверь.
Перед нею стояла компаньонка, миссис Ирвин.
– Простите, мисс, но я не задержу вас, – сказала она, гля-

дя в покрасневшие от слез глаза Эллен. Не ожидая пригла-
шения, она уселась в кресло и сказала: – Вы плакали, мисс.
Я это вижу по вашим глазам.

– Я и не скрываю, – ответила Эллен.
– Да, вам есть о чем поплакать. За необдуманные поступ-

ки, за легкомысленное поведение всегда приходится распла-
чиваться слезами,  – нравоучительно заметила миссис Ир-
вин.

– За какие необдуманные поступки, какое легкомыслен-
ное поведение? – спросила Эллен, чувствуя, как кровь зали-
вает ее щеки, лицо.

Миссис Ирвин насмешливо смотрела на нее.



 
 
 

– Будет вам, – строго сказала она. – Передо мной вам нече-
го изображать овечку и угнетенную невинность. Вы прекрас-
но знаете, о чем идет речь.

– Уверяю вас, что не знаю.
– Будто бы? – с улыбкой спросила миссис Ирвин. – Вы

одна не знаете того, о чем пишут все газеты, кричат и гово-
рят на всех перекрестках во всех штатах Северной и Южной
Америки?

– Неужели вы верите этой клевете? – с негодованием вос-
кликнула Эллен.

Миссис Ирвин пожала плечами.
– Почему же обо мне ничего подобного не пишут? Нет ды-

ма без огня. Но дело касается сейчас не вас, а меня. Мистер
Престо обманул меня, ввел в крайне невыгодную для меня
сделку, пригласив в ваши компаньонки, а по существу – что-
бы прикрывать моим присутствием разврат.

– Вы забываетесь, миссис Ирвин! Разговор в таком тоне
не может продолжаться!

– Успокойтесь. Он скоро кончится, – строго сказала мис-
сис Ирвин. – Поверьте, что мне самой говорить с такой осо-
бой, как вы, не доставляет ни малейшего удовольствия. Я не
содержанка. Я бедная, но честная женщина. Честь, доброе
имя – весь мой капитал, все мое состояние. А я могу поте-
рять его, оставаясь в этом доме… я вынуждена покинуть вас.

– И чем скорее вы это сделаете, тем лучше, – сказала Эл-
лен, чувствуя, что еще минута – и она не сможет сдержать



 
 
 

себя.
– Об этом не беспокойтесь. Я уже приказала собрать мои

вещи и подать автомобиль.
Гордо поднявшись, не протянув руки, даже больше не

взглянув на Эллен, миссис Ирвин величественно выплыла из
комнаты.

Эллен почти без чувств упала на кушетку.



 
 
 

 
Последний удар

 
Все в порядке. Картина имеет успех. Предприятие спасе-

но. Теперь осталось одно: покончить с одиночеством холо-
стяка.

Престо в приподнятом настроении ходил по кабинету. Он
ждал Эллен, которая должна была дать ему ответ: будет ли
она его женой.

Эллен опаздывала, в нетерпении он все ускорял шаги.
Но вот, наконец, в дверь постучались. Престо бросился

открывать, с намерением без слов заключить в объятия свою
невесту. Широко распахнул двери и увидел перед собою ми-
стера Барри – дядюшку Эллен.

Старик был застегнут на все пуговицы и имел озабочен-
ный и даже печальный вид.

– Мистер Барри! – воскликнул Престо, не будучи в силах
скрыть свое разочарование. – Рад вас видеть. Здравствуйте.
Но, признаться, я ожидал встретить мисс Кей. Надеюсь, с
нею все благополучно?

– Она здорова, – ответил Барри. – Но… Эллен просила
меня переговорить с вами.

У Престо сразу упало настроение.
– Прошу садиться, – сказал он осекшимся голосом. – По-

чему же она не могла сама переговорить со мною?
Они сели.



 
 
 

– Это для нее было бы трудно… Тяжело… ведь она любит
вас, мистер.

– Она отказывается быть моей женой? – быстро спросил
Престо.

– Да, к величайшему сожалению.
– Но, боже мой! Почему? Какая причина?
– Я полагаю, что вы сами знаете ее не хуже меня.
– Мерзкая клевета в газете. Но ведь это же дело конче-

ное, – горячился Престо.
– Это дело не может быть конченым, мистер Престо. Вы

знаете пословицу: бросай грязью, что-нибудь да останется.
– Ничего не останется. Брак – лучший способ смыть эту

грязь. И стоит ли обращать внимание?
– Выслушайте меня, мистер Престо. Поверьте мне, что я

сам глубоко опечален тем, что ваш брак расстраивается. Но
я вполне согласен с Эллен. Этого не должно быть.

– Но зачем же тогда… до сих пор она ничем не дала по-
нять, что ее ответ будет отрицательный.

– Она щадила вас и заботилась о судьбе картины, не хо-
тела вас расстраивать, пока не будет снят последний кадр.
Ведь и вы хотели скрыть от нее клевету в газетах…

– Быть может, у нее снова возникли сомнения в том, по
любви ли я женюсь на ней или же только из благородного
побуждения…

– Она верит в вашу любовь так же, как и я, и не сомнева-
ется, что вы ее искренно любите. Но послушайте, что она го-



 
 
 

ворит: «О клевете знает вся страна. И меня теперь знает вся
страна как новоявленную кинозвезду. И чем больше будет
моя известность, чем выше пьедестал, тем большее количе-
ство людей будет указывать на меня пальцами, двусмыслен-
но подмигивать глазами, говорить: это, знаете, та самая…»
Разве мало людей покрывали браком незаконную связь, но
пятно все же оставалось?

– Но ведь наши отношения были совершенно чисты!
– Не сомневаюсь в этом ни на одну минуту, – возразил

Барри. – Но в этом-то и заключается весь ужас клеветы: каж-
дый волен ей верить и не верить.

Престо схватился за голову и воскликнул:
– От этого с ума можно сойти! Неужели она решила отка-

заться и от артистической карьеры? Ведь она сразу получила
то, о чем тщетно мечтают миллионы людей…

– Славу, деньги – хотите вы сказать? – перебил Барри. –
Честь человека дороже славы и денег. По крайней мере, мы
с Эллен так думаем.

– Я так же думаю, – с некоторым неудовольствием ответил
Престо. – Но это потеря для искусства, для людей.

– Вы сами как-то рассказывали мне, как какая-то психо-
патка просила вас сохранить ваше безобразие, вашу незажи-
вающую рану, для искусства и людей. И вы вполне разумно
тогда ответили ей, что такое требование нелепо и эгоистич-
но.

Престо сознавал правдивость этих доводов. Он был по-



 
 
 

давлен и обезоружен.
Они печально глядели друг на друга. Наконец Престо ска-

зал:
– Что же вы думаете с нею делать?
– Уйти в неизвестность, уйти туда, где нас никто не знает,

и жить скромной и незаметной жизнью… И еще она просила
вам передать, что искренно желает вам счастья и никогда не
забудет вас… Я не сомневаюсь, что она никого больше не
полюбит, это не такая девушка. Но ее жизнь разбита. – Барри
поднялся и протянул Престо дрожавшую от волнения руку. –
Благодарю вас, мистер Престо, за все, и прощайте.

– Но разве я не могу видеть ее, проститься с нею? – вос-
кликнул Престо.

– Для нее это было бы слишком тяжело. Она уже уехала
из дома.

И Барри, нетвердой походкой глубоко страдающего чело-
века, вышел из комнаты.

Престо опустился на стул и сжал голову руками.
Вошел Себастьян, повздыхал, потоптался возле двери и

сказал:
– Мисс Кей уехала, а мистер Барри заказал автомобиль.
– Я знаю, Себастьян, – ответил Престо, не отнимая рук от

головы.
Себастьян не уходил, он вздыхал возле двери.
– Я знаю также, о чем ты хочешь спросить меня, – сказал

Престо. – Мисс Эллен и мистер Барри уехали совсем. Сва-



 
 
 

дьбы не будет. Мы опять остались с тобой вдвоем, старина.
В комнате на время настала тягучая и томительная тиши-

на. Потом, как бы забыв о присутствии Себастьяна, Престо
сказал себе вслух:

– Впрочем, нет. Теперь я не один. Правда, враги нанесли
очень тяжелый удар. Ну, что ж, этим самым они только по-
могли мне еще яснее определить свой путь. Теперь меня уже
никто не собьет – буду мстить и бороться до последнего из-
дыхания.

Себастьян со страхом и уважением смотрел на пылающее
лицо Тонио, полное решимости и гнева.
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