«Ты Бухту Радости, конечно, знаешь… Не знаешь? а зачем тогда живешь?..» – так неведомо откуда взявшийся однокашник заманивает на пикник главного героя романа Андрея Дмитриева. Но выясняется, что вытянули малахольного интеллигента Стремухина в этот адский оазис никакие не одноклассники, а четверо аферистов. По их плану Стремухина надо сперва напоить, потом – пугнуть. Он подпишет акт о продаже роскошной квартиры и останется ночью, без копейки, далеко от Москвы. Квартиру тотчас продадут (покупатель есть), круглую сумму разделят и разбегутся – каждый навстречу своей мечте. Но ничего не выйдет. Жизнь умнее планов, согласно которым люди – материал. (Материалом по теме называют Стремухина «одноклассники».) Но никаких «материалов» нет – есть люди, их судьбы, их соблазны, их тайны, их неодолимая тяга к радости.