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Аннотация
«Воспроизводя действительность, художник-реалист сначала

работает над самыми общими чертами ее, потом он становится
фотографом действительности. Его зрение развивается. Он
не довольствуется уже поверхностной рисовкой явления.
Вслед за определенным и длительным он останавливается на
неопределенном, мимолетном, из которого слагается всякая
определенность и длительность. Он воспроизводит тогда
ткань мгновения. Оторванный момент становится целью
воспроизведения. Жизнь в таком изображении – тонкая,
кружевная работа, почти сквозная. Сам по себе взятый
момент жизни при углублении в него становится дверью в
бесконечность…»
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Воспроизводя действительность, художник-реалист сна-
чала работает над самыми общими чертами ее, потом он ста-
новится фотографом действительности. Его зрение развива-
ется. Он не довольствуется уже поверхностной рисовкой яв-
ления. Вслед за определенным и длительным он останавли-
вается на неопределенном, мимолетном, из которого слага-
ется всякая определенность и длительность. Он воспроизво-
дит тогда ткань мгновения. Оторванный момент становит-
ся целью воспроизведения. Жизнь в таком изображении –
тонкая, кружевная работа, почти сквозная. Сам по себе взя-
тый момент жизни при углублении в него становится две-
рью в бесконечность. Он, как петля жизненного кружева, не
есть нечто само по себе: он очерчивает выход к тому, что за
ним. Бесконечна интенсивность переживания. Кружево жиз-
ни, состоящее из отдельных петель, становится рядом дверей
в параллельные коридоры, ведущие к иному. Художник-ре-
алист, оставаясь самим собой, невольно рисует вместе с по-
верхностью жизненной ткани и то, что открывается в глу-
бине параллельных друг другу лабиринтов мгновений. Все
остается тем же в его изображении, но пронизанным иным.
Он сам не подозревает, откуда говорит. Скажите такому ху-
дожнику, что он проник в потустороннее, и он не поверит



 
 
 

вам. Ведь он шел извне. Он изучал действительность. Он не
поверит, что изображаемая им действительность уже не дей-
ствительность в известном смысле.

Жизненный механизм направляет русло переживаний не
туда, куда мы стремимся, отдает нас во власть машин. Наша
зависимость начинается с общих нам неведомых причин и
кончается конками, телефонами, лифтами, расписанием по-
ездов. Между нами все больше и больше образуется замкну-
тый, механический цикл, из которого все труднее вырваться.
«А» убивает себя для «В», «В» для «С», но и «С», за кото-
рого «А» и «В» отдают себя, оставаясь нулями, вместо орга-
нически связанной переживаниями жизни, отдает себя «А»,
тоже превращаясь в нуль. Образуется машина бесцельного
убийства душ.

Власть мгновений – естественный протест против меха-
нического строя жизни. Человек освободившийся углубля-
ет случайный момент освобождения, устремляя на него все
силы души. При таких условиях человек научается все боль-
шее и большее видеть в мелочах. Мелочи жизни являются
все больше и больше проводниками Вечности. Так реализм
неприметно переходит в символизм.

Мгновения – это разноокрашенные стекла. Сквозь них
мы смотрим в Вечность. Мы должны остановиться на одном
стекле, иначе никогда мы отчетливо не разглядим того, что
за случайным. Все примелькается, и мы устанем смотреть
куда бы то ни было. Но раз мы достаточно интенсивно пере-



 
 
 

жили известное мгновение, мы хотим повторения. Повторяя
переживание, мы углубляемся в него. Углубляясь, мы прохо-
дим различные стадии. Известное мгновение становится для
нас неожиданным выходом в мистицизм: обозначается наш
внутренний путь и восстановляется цельность нашей душев-
ной жизни. Побеждается изнутри механизм жизни, отдель-
ные мгновения не имеют больше власти. Жизненное круже-
во, сотканное из отдельных мгновений, исчезает, когда мы
найдем выход к тому, что прежде сквозило за жизнью. Рас-
сказывая о том, что видим, мы произвольно распоряжаемся
материалом действительности.

Таков мистический символизм, обратный реалистическо-
му символизму, передающему потустороннее в терминах
окружающей всех действительности.

Чехов – художник-реалист. Из этого не вытекает отсут-
ствие у него символов. Он не может не быть символистом,
если условия действительности, в которой мы живем, для со-
временного человека переменились. Действительность ста-
ла прозрачней вследствие нервной утонченности лучших из
нас. Не покидая мира, мы идем к тому, что за миром. Вот
истинный путь реализма.

Еще недавно мы стояли на прочном основании. Теперь
сама земля стала прозрачна. Мы идем как бы на скользком
прозрачном стекле, из-под стекла следит за нами вечная про-
пасть. И вот нам кажется, что мы идем по воздуху. Страшно
на этом воздушном пути. Можно ли говорить теперь о пре-



 
 
 

делах реализма? Можно ли при таких условиях противопо-
лагать реализм символизму? Ныне ушедшие от жизни опять
оказались в жизни, ибо сама жизнь стала иной. Ныне реа-
листы, изображая действительность, символичны: там, где
прежде все кончалось, все стало прозрачным, сквозным.

Таков Чехов. Его герои очерчены внешними штрихами, а
мы постигаем их изнутри. Они ходят, пьют, говорят пустяки,
а мы видим бездны духа, сквозящие в них. Они говорят, как
заключенные в тюрьму, а мы узнали о них что-то такое, чего
они сами в себе не заметили. В мелочах, которыми они жи-
вут, для нас открывается какой-то тайный шифр, – и мело-
чи уже не мелочи. Пошлость их жизни чем-то нейтрализова-
на. В мелочах ее всюду открывается что-то грандиозное. Раз-
ве это не называется смотреть сквозь пошлость? А смотреть
сквозь что-либо – значит быть символистом. Глядя сквозь, я
соединяю предмет с тем, что за ним. При таком отношении
символизм неизбежен.

Дух музыки проявляется весьма разнообразно. Он может
равномерно пронизывать всех действующих лиц данной пье-
сы. Каждое действующее лицо тогда – струна в общем ак-
корде. «Пьесы с настроением» Чехова музыкальны. За это
ручается их символизм, ибо символ всегда музыкален в об-
щем смысле. Символизм Чехова отличается от символизма
Метерлинка весьма существенно. Метерлинк делает героев
драм сосудами своего собственного мистического содержа-
ния. В них открывается его опыт. Указывая на приближе-



 
 
 

ние смерти, он заставляет старика говорить: «Нет ли еще ко-
го-нибудь средь нас?»1 Слишком явный символ. Не аллего-
рия ли это? Слишком обще его выражение. Чехов, истончая
реальность, неожиданно нападает на символы. Он едва ли
подозревает о них. Он в них ничего не вкладывает преднаме-
ренного, ибо вряд ли у него есть мистический опыт. Его сим-
волы поэтому непроизвольно врастают в действительность.
Нигде не разорвется паутинная ткань явлений. Благодаря
этому ему удается глубже раскрыть звучащие на фоне мело-
чей символы.

Вот сидят измученные люди, стараясь забыть ужасы жиз-
ни, но прохожий идет мимо… Где-то обрывается в шах-
те бадья. Всякий понимает, что здесь – ужас. Но может
быть все это снится? Если рассматривать «Вишневый сад»
с точки зрения цельности художественного впечатления, то
мы не найдем той законченности, как в «Трех сестрах». В
этом отношении «Вишневый сад» менее удачен. Психологи-
ческая же глубина отдельных моментов совершеннее пере-
дана здесь. Если прежде перед нами была прозрачная, кру-
жевная ткань, созерцаемая издали, теперь автор как бы при-
близился к нескольким петлям этой ткани, и яснее увидел
то, что очерчивают эти петли.

Мимо других петель он скользнул. Отсюда перспектива
нарушается, и пьеса имеет какой-то неровный характер. От-
носительно Чехов пошел назад. Абсолютно – не остался на

1 Из пьесы М. Метерлинка «Непрошенная» (L'intruse; 1890).



 
 
 

месте, истончая методы. Местами его реализм еще тоньше,
еще более сквозит символами.

Как страшны моменты, когда рок неслышно подкрады-
вается к обессиленным. Везде тревожный лейтмотив грозы,
везде нависающая туча ужаса. Хотя, казалось бы, чему ужа-
саться: ведь идет речь о продаже имения. Но страшны мас-
ки, под которыми прячется ужас, зияя в пролетах глаз. Как
страшна кривляющаяся гувернантка вокруг разоренной се-
мьи, или лакей Яша, спорящий о шампанском, или грубящий
конторщик, или прохожий из лесу!

В третьем действии как бы кристаллизованы приемы Че-
хова: в передней комнате происходит семейная драма, а в
задней, освещенной свечами, исступленно пляшут маски
ужаса: вот почтовый чиновник вальсирует с девочкой – не
чучело ли он? Может быть, это палка, к которой привязана
маска, или вешалка, на которой висит мундир. А начальник
станции? Откуда, зачем он? Это все воплощения рокового
хаоса. Вот пляшут они, манерничая, когда вершилось семей-
ное несчастие.

Мелочь окрашивается каким-то невидимым доселе нале-
том. Действительность двоится: это и то, и не то; это – маска
другого, а люди – манекены, фонографы глубины – страшно,
страшно…

Чехов, оставаясь реалистом, раздвигает здесь складки
жизни и то, что издали казалось теневыми складками, ока-
зывается пролетом в Вечность.
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