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Аннотация
«Трагедия творчества или трагедия русского творчества?

Всякое ли художественное творчество есть религиозная трагедия
или русское творчество, в своем высочайшем и вполне созревшем
напряжении, становится трагедией чисто религиозной? Муза, –
любимая женщина, становится Матерью-Родиной, как стала она
Родиной для Достоевского, для Гоголя, для Толстого. Но тут… я
останавливаюсь: какой неожиданный ответ, что прибавить?..»
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I
 

Трагедия творчества или трагедия русского творчества?
Всякое ли художественное творчество есть религиозная тра-
гедия или русское творчество, в своем высочайшем и вполне
созревшем напряжении, становится трагедией чисто религи-
озной? Муза, – любимая женщина, становится Матерью-Ро-
диной, как стала она Родиной для Достоевского, для Гого-
ля, для Толстого. Но тут… я останавливаюсь: какой неожи-
данный ответ, что прибавить? Предвестие прошло перед на-
ми с грозным шумом и пением: что это – весенняя благодат-
но зашумевшая над нашими сердцами гроза или страшный
антихристов соблазн, объявление нового странника, уже по-
чти окруженного сиянием святости? Как неподвижная глыба
многие годы над Европой занесенный Толстой каменел во-
просом; но он был великой вершиной русского творчества;
и к нему присматривались с боязливым недоумением. И вот
каменная глыба тронулась, покатилась; уход Толстого от ми-
ра – глухой гром: вопрос разрешился в великую скорбь, ужас



 
 
 

и страх за Россию для одних, в благоухающее предвестие,
надежду и радость для других. Камень, срываясь и скатыва-
ясь, обрастает снегом; лавина растет. И не в Толстом только
тут дело. Толстой сидел тридцать лет в тупике: ни взад, ни
вперед. Тридцать лет переживал он трагедию творчества. И
вот Толстой встал и пошел – тронулся. Как знать, не тронет-
ся ли так же и Россия, тоже больная; как бы грохот лавин-
ный чуется нам в движении Толстого: есть тут чего бояться
Европе. Не философии западной противопоставляется тут
восточная, а сказанному уже слову культуры – еще не ска-
занное несказанное слово уже грядущей культуры русской.
Предпоследнее еще не высказано, о последнем уже говорят –
не слишком ли рано?

Русская культура еще не есть наш родимый дом; мы – без-
домны; но русская культура уже давно преподносится нам
как чаяние. Даже вслух мы не смеем сказать о том, о чем вти-
хомолку мы перешептываемся в углах; самая надежда наша,
устремленная к России и высказанная, способна обратиться
в пошлость и самонадеянность; и с поспешным высказыва-
нием наших надежд должны мы бороться едва ли не с боль-
шим ожесточением, чем с высказыванием наших разочаро-
ваний.

Ты пойми… Мы ни здесь, ни тут.
Наше дело такое бездомное,
Петухи поют, поют…



 
 
 

Но лицо небес еще темное1.

И снова, и снова, в темном дыме всяческой провокации, –
снова громкий голос предрассветного петела.

Во всяком случае, как бы мы ни смотрели на то, что вче-
ра было, мы знаем: совершается огромное событие в жизни
русской, столь же важное, как крупнейшие события истории,
событие, равное Цусиме. «Новая Цусима», – скажут одни; но
найдутся и иные и скажут: «Новое Куликово поле».

Лев Толстой, краса русской жизни, восьмидесятилетний
старец, великий писатель мира, перешел все грани в траге-
дии творчества, вынес трагедию, не упал в эпилептический
припадок, как Достоевский, не умер, как Гоголь; с ним рус-
ская литература пошла в далекое странствие, к Новому гра-
ду, ей увиденному. Символический странник, получивший
литературное имя, Влас, стал реальным: не дядя Влас ходит
в полях русских, нет, туда пошел Лев Толстой. Не смеем мы
пускаться в дальнейшее толкование: года, десятилетия будем
мы обсуждать случившееся; а ныне мы можем лишь сказать
«аминь».

И умолкнуть.
Случевский, упомянув о мнении Страхова, будто в дея-

тельности Достоевского есть нечто героическое, связывает с
Достоевским Толстого; в деятельности обоих есть нечто ге-
роическое. Что оба – богатыри не в фигуральном, а в реаль-

1 Строфа из стихотворения З. Гиппиус «Петухи» (1906).



 
 
 

ном смысле этого слова, это мы знаем хорошо; уход Толсто-
го наконец развязывает то богатырское начало нашей лите-
ратуры, которое пока сиднем сидело. Как знать, может быть,
мы уже исчерпали весь размах современного литературного
хулиганства и дальше уже идти некуда; во всяком случае, ху-
же не может быть; быть может, даже самый трупный яд ли-
тературного разврата разложился и никому не опасен: небо
очистилось, и тут услышали мы лебединое пение последнего
из «стаи славной», обращенное к будущему – к героическо-
му периоду нашей жизни.

Толстой, Достоевский, Гоголь – все трое величайшие рус-
ские художники – все трое осознали трагедию художника,
все трое в художнике увидели нового человека, все трое свя-
зали новое человечество с новой, им приснившейся Росси-
ей, все трое религиозно осознали свое отношение к родине.
И потому-то, говоря о трагедии творчества у Достоевского,
уместно упомянуть, что для всех троих эта трагедия – одна.

Если мы пристально вглядимся в творческую жизнь вели-
чайших художников слова, создавших произведения, понят-
ные для всех людей без исключения, нам все будет казать-
ся, что есть какое-то утаивание от толпы последнего смысла
пленяющих нас творений; перед нами окажется ряд вполне
логикой уяснимых словесных красот, далее – красот самой
образности, далее – красот явно сквозь образы глядящей на
нас идеи; мудрая мысль, облеченная в прекрасный образ, бу-
дет дана нам в звучной, красиво составленной фразе; нече-



 
 
 

го поэтому защищать красоту гетевского стиля, или чеканку
пушкинской стихотворной строки, или выпуклость фразы у
Льва Толстого.

А между тем все учебники стилистики и риторики, все
правила ораторского искусства будут лишь мертвым схема-
тическим отвлечением от живой сущности художественного
слова; как точно так же и все попытки найти правила гармо-
нии образов обречены на формализм; пресловутая гармония
при попытках выразить ее членораздельно окажется иной
раз нарушающей правила школьной эстетики; но более всего
поразит нас собрание сверкающих мыслей и изложение их
в строгой системе; такая система мыслей, пресловутая идео-
логия, покажется чисто банальной, как бы высоко ни ценили
мы гения; часто мы сердимся на художника слова, когда он,
покидая язык образов, начинает говорить с нами на языке
отвлеченных понятий; и наоборот, излишняя образность нас
сердит в философе-специалисте. Невыразимый ни в мысли,
ни в образе, ни в стилистическом правиле гений окажется не
проявленным, а лишь предугадываемым единством формы
и содержания; и у Гете мы найдем тяжелые строки, и у него
нас встретит и неясность изложения, и банальность мысли;
дело не в мысли, не в красочности и не в соблюдении пра-
вил словесности, а в чем-то ином, живом, но непонятном, до
конца ускользающем от определений художественном гении.
И потому-то самые ясные образы великих художников слова
не так-то ясны, как и прозрачное денное небо над нами, если



 
 
 

пристально вглядываться в него, окажется вовсе не голубым,
а синим, темным, бездонным.

И потому-то творения гениев при всей их кристальной
ясности подчас заставляют нас тревожно вглядываться в их
глубину и определять эту ясность как ясность глубины, но…
и только; дно этой глубины ускользает.

Вот что встречает нас при пристальном изучении художе-
ственных красот слова. То же едва ли не в большей степе-
ни встречает нас, когда изучаем мы и жизнь творцов сло-
ва. Неудивительно, если у нас составилась схема развития
гения, а вместе с тем мы не знаем, что есть гений; и  вот
на основании историко-литературных данных мы заключа-
ем не без оснований, что художественный гений часто начи-
нается с необычайно бурного взрыва жизненных сил, с ка-
кого-то воистину вулканического безумия; это безумие ока-
зывается запечатленным и в жизненных бурях, и в пережи-
ваемых творцом, и в туманностях формы, и в неопределен-
ной мистической дымке, заволакивающей от нас идею тво-
римого; для этой полосы творчества у нас даже имеется тер-
мин; это так называемый «Sturm und Drang period», пери-
од бурных стремлений, захватывающий у иных так называе-
мых романтиков все творчество, сжигающий иногда самую
жизнь творцов (безудержность Бетховена, безумие Шумана,
Ницше); романтический период часто являет нам в худож-
нике гения и гуляку праздного; иногда скандалиста, иногда
героя; таким гулякой был Верлен… до смерти; и О. Уайльд



 
 
 

был таким скандалистом до тюрьмы; в смерти оказался ге-
роем – Байрон; в  этот же роковой период падает жертвой
дуэли юноша Лермонтов; а Рихард Вагнер за дирижерским
пультом слышит приближающуюся демонстрацию, бросает
палочку и бежит на улицу говорить речь2.

Далее наступает успокоение, период плодотворной твор-
ческой работы: мысль входит в свои берега, жизнь успока-
ивается, форма приобретает прекрасную ясность. Этот сле-
дующий период дает произведения, которые мы называем
классическими. У иных первый период сравнительно мало
выражен в жизни (например, у Фета) – у других только и вы-
ражен (Верлен, Лермонтов); но только второй период, пре-
одолевающий романтизм и необходимый, по заявлению Ге-
те, рождает из художника-гения для немногих художника-ге-
ния для многих. И вот гений, вступая в этот период, все же
порой из-под маски обыденного выпрямляется во всей своей
юношеской, вулканической страстности. Спокойный в своих
произведениях этого периода автор «Истории Пугачевского
бунта»3, Пушкин, падает жертвой своего страстного темпе-
рамента; успокоенный Вагнер в музыке к «Тристану и Изоль-
де»4 являет нам взрыв чудовищной страсти; спокойные клас-
сики Гете и Тютчев уже в преклонном возрасте влюбляются,

2  Имеется в виду эпизод из биографии композитора Р.  Вагнера, который в
Дрездене принимал активное участие в революционных событиях 1848–1849 гг.

3 «История Пугачева» написана А. С. Пушкиным в 1833 г.
4 «Тристан и Изольда» – опера Р. Вагнера (1865).



 
 
 

как юноши. Величайший художник Европы, Ницше, бросает
в нас свою бомбу – «Заратустру». Три величайших писателя
земли русской – Гоголь, Толстой, Достоевский – озадачива-
ют нас воистину невероятной деятельностью: первый выпус-
кает свою «Переписку»5 и умирает перед боготворящей его
как художника Россией от непонятных терзаний; Достоев-
ский пророчески рисует пред нами образы «Апокалипсиса»
в современной действительности и заставляет русского чи-
тателя поклониться видению Алеши Карамазова как един-
ственной реальной будущности России. Толстой – Толстой
озадачивает нас поступком, перед которым меркнут чудаче-
ства Гоголя и Достоевского. Три величайших русских писа-
теля: – один маниак, другой эпилептик, третий либо святой,
либо сумасшедший.

Люди здравого смысла по достоинству оценивают худо-
жественную деятельность гения, но люди здравого смысла
бывают озадачены, изумлены, возмущены всякий раз, ко-
гда все-человек в гении слишком близко приблизится к об-
ще-человеку; но люди здравого смысла всякий раз возмуще-
ны, когда радужный туман образов чистого искусства оказы-
вается радужным туманом и для гения. Мы не хотим при-
стально разобраться в той чисто человеческой черте, кото-
рая порождает способность творить образы. Радужный ту-
ман образов – лишь устремление к жизни, не осознанное до

5 Имеются в виду «Выбранные места из переписки с друзьями» Н. В. Гоголя
(1847).



 
 
 

конца. Гений схватывает жизнь с такой стороны, которая нам
или неведома вовсе, или которую мы боимся, ненавидим, не
хотим осознать. Розовый дым творчества, почиющая на об-
разах гения баюкающая нас заря, есть всегда зарево пожара,
которым объята тайна жизни у гения; пока это дым, заря, ра-
дуга, – мы ставим памятники, когда же эта радуга становится
основой жизненного пути, сжигающей все устои, мы ничего
не понимаем: снова и снова не понимаем мы, не понимаем
– в который раз? Мы восхищались «Адом» Данте и ничего
не поняли в «Рае» того же Данте, поняли первую часть «Фа-
уста», а второй не поняли. Поняли «Principia» Ньютона, а
не поняли Ньютона, склоненного над Апокалипсисом6. По-
няли кантовский позитивизм и не поняли кантовского ми-
стицизма. Поняли гения Шекспира и Бетховена и не поня-
ли буйной жизни этих последних; поняли Вагнера, автора
«Кольца Нибелунга»7, и не поняли революционера, обрыва-
ющего «Симфонию» Бетховена, чтобы выбежать на улицу
к демонстрантам; далее, поняли мы, что Шуман писал пре-
красные симфонии, и не поняли, что именно оттого, что он
писал прекрасные симфонии, он и сошел с ума; именно от-
того погибли Лермонтов и Пушкин на дуэли, что они были
Лермонтов и Пушкин; Гоголь умер от того, от чего хохотала

6 В конце жизни И. Ньютон написал сочинение о пророке Данииле и толкование
Апокалипсиса.

7  «Кольцо Нибелунга»  – оперная тетралогия Р.  Вагнера («Золото Рейна»,
«Валькирия», «Зигфрид», «Гибель богов»), законченная в 1876 г.



 
 
 

Россия – и от чего грустно задумался Пушкин, слушая Гого-
ля, – от созерцания «мертвых душ»8; Достоевский, если бы
не страдал эпилепсией, не был бы Достоевским, а он стра-
дал эпилепсией столько же от кандалов, сколько и от реально
пережитой тайны, будто «мир наш – чистилище духов небес-
ных, отуманенных грешной мыслью»  (слова Достоевского);
и далее: он заболел оттого, что «потребность в замирающем
ощущении, дойдя до пропасти, свеситься в нее наполовину,
заглянуть в самую бездну, и – …броситься в нее» (слова До-
стоевского: «Дневник писателя» за 1873 г.)9 «вверх пятами»
есть потребность самой России. Можно ли быть русским и
не сойти с ума от реального этого сознания; тою самою без-
дной, о которой он говорит, – был он сам; и как могли мы ду-
мать, что он что-либо иное, если мы переживали хоть сколь-
ко-нибудь Достоевского. Наконец, восьмидесятилетний Тол-
стой, уходящий в мир, равен, если не более – сорокалетнего
Толстого, очаровывающего нас радужным туманом творче-
ства; этот радужный туман переходит в палящее пламя жиз-
ни в безумиях, чудачествах и эпилеп-сиях гениев, которы-
ми они порой так угрожают нашему благополучию; пора бы
и нам сознать, что трагедия нашего раздвоения (принятие
гениального произведения и испуг перед гением-человеком)

8 См.: Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. в 14-ти т., т. 8. Л., 1952, с. 294 («Четыре
письма к разным лицам по поводу „Мертвых душ“»).

9 См.: Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч. в 30-ти т., т. 21. Л., 1980, с. 35 (гл.
«Влас»).



 
 
 

есть трагедия самого творчества, в зрелом развитии отрица-
ющего не только старую жизнь, но и созерцательное ее пре-
ображение в искусстве; гений есть человек в художнике, а не
художник в человеке; между тем подлинно человеческое в
гении до такой степени приближает предел возможных че-
ловеческих дерзновений, что самое не до конца понятое че-
ловечество гения ужасает, ибо оно титанично; и оно крепнет
в отказе от житейской суеты; «служенье муз не терпит су-
еты»10.. Мы не должны видеть в этом лозунге Пушкина от-
каза от жизни, безволия, аморальности, мы должны видеть в
этом лозунге Пушкина отказ от всей бесцельной сумятицы,
заслоняющей жизнь; и поскольку мы живем в неподлинной
жизни, отказ от суеты есть отказ для нас от всего реального,
что мы называем жизнью и что для гения есть неизбежная
смерть.

Подлинное стремление человеческой тайны в гении – на-
пасть и убить в жизни смерть; и поскольку все проявляемое
в нас смертно, мы всегда получаем жестокие удары от гени-
ев; они для нас – хищники; между ними и нами – неприми-
римая тяжба; и как часто тяжба оканчивается смертью, безу-
мием, каторгой, эпилепсией для того, кто не может не быть
пророком. Чистое искусство, стадия классицизма, т. е. види-
мой успокоенности и уравновешенности художника, вовсе
не есть отказ от безумия романтизма, а временное переми-

10 Из стихотворения Пушкина «19 октября» («Роняет лес багряный свой убор»;
1825).



 
 
 

рие между жизнью и творчеством; лава творчества углубля-
ется в тайники надсознательного: «золотой Аполлонов ковер
ясности» – «прекрасная форма»  классика – есть всегда толь-
ко фантасмагория, которой гений обманывает и себя, и нас.

Уравновешенность, победа над романтизмом не послед-
няя цель художественного творчества; уравновешенность,
гармония формы есть лишь временная остановка на пути
безумия, называемого творчеством; у творческой драмы есть
три акта: акт первый – романтизм – вино жизни творчества
молодо, оно бродит; акт второй – вино заключается в мехи и
крепнет под маской олимпийства (классицизм); акт третий –
окрепшее вино становится и кровью, и огнем жизни: маска
успокоенности разбита, и либо художник в гении стремится
убить человека (вино в мехах перешло в творчество), либо
человек в гении убивает художника (вино разрывает мехи).
Вот тогда-то слышны «громы и гласы»; приближаются по-
следние развязки; рушится для художника искусство, падает
идол, и открываются вещие его зеницы,

Как у испуганной орлицы11.

«Мудрое жало змеи» жалит из уст художника; он теперь
пророк, потому что последняя цель искусства – пророчество
о последней цели жизни.

Художественное творчество вступает в борьбу с жизнью;

11 Из стихотворения Пушкина «Пророк» (1826).



 
 
 

но художественное творчество в третьем моменте, который
уже не есть ни классицизм, ни романтизм, вступает в борьбу
со вторым моментом – с классически спокойным, уравнове-
шенным искусством; художественное творчество вступает в
борьбу с собой, отрицая себя как деятельность, направлен-
ную к созданию прекрасных форм; форма оказывается идо-
лом: в этой борьбе художник или разрушается как художник
(Толстой), или он разрушается как человек (Достоевский),
или он гибнет и как художник, и как человек (Гоголь). И это
неспроста.

Ведь способность видеть влекущие образы (своего рода
медиумизм) крепнет в романтизме; но цель этих видений
ускользает от романтика; экстаз, видение одинаково разви-
ваются и под влиянием вдохновения, и под влиянием гаши-
ша. Способность видеть влекущие образы не может не пе-
рейти в опьянение; характерно, что многие романтики на-
чинали с культа всего неуловимого, изнутри экстатического,
а кончали либо пьянством (Гофман, По), либо ленью (Шле-
гель); оттого-то в романтизме есть своя трагедия; экстаз, сам
по себе взятый, сам себя истребляет, испепеляет; и романти-
ка рассыпается пеплом. Только способность владеть собой,
соединение вдохновения с трезвостью работы превращает
художника в классика; здесь ремесленная сторона словесно-
го искусства берет верх; слово, выражение само по себе тре-
бует строгой работы; классик уже потому выше романтика,
что в нем к романтическому моменту творчества присоеди-



 
 
 

няется ограда формы; здесь Дионис через Орфея превраща-
ется в Мусагета12.

Но на ремесленном моменте творчества не построишь
оправдания художественной деятельности как блага; и  ху-
дожник-классик, если он не таит в себе чего-то большего,
есть бесплодный фантаст, превращающий свою фантастику
в ремесло; фантастика! но она – своего рода запой образами;
ремесло – но цель этого ремесла скрыта; сапожник, тачаю-
щий сапоги, имеет реальную цель; художник-классик, если
он только художник, а не человек, есть запойный пьяница,
кропотливо тачающий свой немыслимый и ненужный сапог.

И вот тут только искусству дается одна лазейка; оно есть
религиозная потребность духа, где видение есть видение по-
следней правды, ремесло есть последняя деятельность, т. е.
преображение себя и других.

Художник есть сам своя собственная форма; его задача
– чеканить себя. В себе и других он видит прообраз иной,
невоплотимой в условиях настоящей действительности, и
этой действительности он говорит: «Буди». Но двойная опас-
ность подстерегает его: огненное видение будущей правды
он смешивает с настоящим; прошлое своей деятельности,
то есть непомерное пьянство образами и ремеслом, разлага-
ет деятельность его как человека. Он путает как провидец;

12 Имеется в виду Аполлон-Мусагет, «бог мировой гармонии и художественно-
го оформления мира и жизни» (Лосев А. Ф. История античной эстетики (Ранняя
классика). М., 1963, с. 209).



 
 
 

он чахнет как мастер формы. И часто мы стоим перед пе-
чальным явлением: проповедь вырождается в публицистику
(Гоголь, Толстой, Достоевский); художественная форма – в
риторику (Гоголь); тут мы обычно перестаем что-либо по-
нимать: мы принимаем публицистику за подлинное и этим
слишком приближаем гения к своему благополучию, от чего
невзначай получаем жестокие удары; когда публицист Досто-
евский начинает нам говорить, что летание «вверх пятами»
есть условие религиозности, мы скорей согласимся с Нордау,
чем с Достоевским13; мы тогда проклинаем и гоним в гении
человека, потому что иначе он изречет нам свое проклятие.
Следует раз навсегда решить тяжбу между нами и гением:
один исход этой тяжбы – признание гения за безумца; и дру-
гой исход – сойти с ума. В первом случае нас ожидает про-
зябание, а не жизнь, во втором случае нас поглощает пучина
безумия.

Художественное творчество есть поединок двух правд:
поединок прошлого с будущим, поединок общечеловеческо-
го с сверхчеловеческим, поединок Бога и Сатаны, где иде-
ал Мадонны противополагается содомскому, как это понял
Дмитрий Карамазов, как понял это и сам Достоевский, как
должны понять это и мы, если мы любим и знаем Достоев-
ского; но любить Достоевского значит признать страшную

13 М. Нордау, немецкий писатель и литературный критик, применял к произве-
дениям художественного творчества метод медицинской экспертизы. Современ-
ных писателей (Ибсена, Ницше, символистов) он считал духовно неполноценны-
ми людьми (см.: «Вырождение», 1893).



 
 
 

трагедию, подстерегающую нас в творчестве, потому что са-
мое творчество Достоевского есть живая повесть о пережи-
ваемой им трагедии. Достоевский, как и Гоголь, как и Тол-
стой, есть воплощенное осознание корней самого творче-
ства, более того: крушение творчества. Достоевский, Гоголь,
Толстой – предвестия того, что трагедия русского творчества
есть начало конца самой нашей благополучной жизни.



 
 
 

 
II

 
Все три момента творчества странно перепутаны в про-

изведениях Достоевского. Не было у него отдельно разви-
того романтического, классического и религиозного момен-
та. Сын бедного доктора при больнице, он имел случай ви-
деть реальные страдания людей. Отчетливо перед ним вста-
вала жизнь. С детства же для него мир был «чистилищем
духов, отуманенных грешной мыслью». Все как-то странно
переплетено в нем, резко подчеркнуто: спокойное наблюде-
ние жизни, знание человеческой души и самая неудержи-
мая фантастика. Некоторые сцены его реальных романов на-
поминают Гофмана и Эдгара По, другие – скорей, прото-
кольная газетная хроника человеческих падений; но здесь
же, в грязненьких трактирчиках, среди убийц, сумасшедших
и проституток начинают разыгрываться пророческие сцены,
напоминающие «Апокалипсис».

Все то, что мы говорили о гении, применимо к Досто-
евскому. Разбирая творения Достоевского, мы имеем впол-
не уяснимые логикой словесные красоты: говорят о неряше-
стве слога Достоевского, его слог неряшлив, но слог, то есть
сознательное отношение к собственным особенностям сло-
весных выражений, не стиль: стиль – это как бы словесный
аккомпанемент к выражаемому посредством слова содержа-
нию; более всего он выражается в музыкальных элементах



 
 
 

слова, в расстановке слов, в ритме написания. И стиль До-
стоевского единственный. Образы Достоевского: но кто за-
будет: то преследуют они нас (образ Вечности как бани с
пауками)14, то возносят (видение Алеши Карамазова)15. Яс-
ность мысли доведена порой до отчетливости; но не в обра-
зах, слоге, стиле, знании психологии и быта, но не в глубине
самих по себе взятых мыслей сила Достоевского. Какое-то
единство формы и содержания поражает в нем; ни мысль, ни
мистика только, ни тем более словесная форма сами по себе
не исчерпывают Достоевского; одно живое, как пламень со-
жигающее в нем нас видение и мучит, и давит, и зовет. Сквозь
кристальную отчетливость мы не видим сознанием того, к
чему призывает нас Достоевский; мы видим, что кристаль-
ная отчетливость есть отчетливость глубины – той глубины,
которая убегает за пределы нашего диапазона и жизни; так
незаметно обыденная жизнь наша, углубляясь в своей обы-
денности, становится вовсе не обыденной; тогда начинаем
мы относить необыденность всего происходящего в героях
к психологическому освещению автора; он-де психолог и в
верности психологии центр Достоевского; но едва мы станем
на эту точку зрения, как психология его плавит нам обыден-

14 «Нам вот все представляется вечность <…> что-то огромное, огромное! <…
> И вдруг, вместо всего этого, <…> будет там одна комната, эдак вроде деревен-
ской бани, закоптелая, а по всем углам пауки, и вот и вся вечность» (Достоев-
ский Ф. М. Преступление и наказание. Ч. 4, гл. 1).

15 Речь идет о главе «Кана Галилейская» из романа «Братья Карамазовы» (ч.
III, кн. 7, гл. 4).



 
 
 

ную нашу жизнь в такой мере, что события его драм начи-
нают развиваться не по законам действительности, а по за-
конам странной его души. Николай Ставрогин берет за нос
почтенного обывателя и тащит по комнате; вполне нормаль-
ный человек, Верховенский, называет Ставрогина Иваном
Царевичем; и ждет от него спасения России; тут же развива-
ется теория Достоевского о том, что русский народ богоно-
сец; сам Достоевский подробно описывает ужасный случай,
когда деревенский парень собирается стрелять в причастие;
«потребность в замирающем ощущении дойти до пропасти,
свеситься в нее наполовину, заглянуть в самую бездну, и –
…броситься в нее», объясняет Достоевский, это черта рус-
ского народа. И вот на этой-то странной с точки зрения здра-
вого смысла, маниакальной черте, как на центральной оси,
вращается психология самого Достоевского; и она-то строит
ту реальную действительность, в которую сам Достоевский
заставляет нас верить; и мы содрогаемся; мы верим. Все ге-
рои Достоевского представляют собой людей, у которых та
или иная глубоко верная черта доведена до предела; причем
предел Достоевского оказывается бесконечно далеко лежа-
щим от пределов самой действительности. И это предельное,
ненормальное развитие всех черт и всех противоречий для
Достоевского есть закон действительности: но законы дей-
ствительности, как они открываются нам, вовсе не ведают
законов действительности Достоевского; и вот, объясняя его
психологом реалистом, ища в психологии Достоевского дна,



 
 
 

мы этого дна не находим; психология его не основа, а покров,
не цель, а средство. Основа чего? Средство к чему?

Все герои Достоевского раздвоены до последних преде-
лов. Что «идеал содомский борется в них с идеалом Мадон-
ны» – об этом мы не раз слышали от критики. Но самое их
раздвоение есть отражение раздвоенного творчества Досто-
евского, которое одним концом упирается в гремящий, се-
рафический восторг, в минуту вечной гармонии, самая же
эта гармония, как ее описывает Достоевский у князя Мыш-
кина и Кириллова, оказывается порожденной эпилептиче-
ским припадком; «громовый вопль восторгов серафимов»
сменяется звериным криком эпилептического больного. Са-
мая мистика Достоевского оказывается порождением эпи-
лепсии с этой точки зрения. Эпилептический припадок, по-
ловое извращение – вот нижний предел той бездны, в кото-
рую нас уводит психология Достоевского. Но с другой сторо-
ны, «гласом хлада тонка»16 и подлинным откровением веет и
от пророческих разговоров о будущности России у тех же его
героев; «минуты вечной гармонии» знают не одни эпилепти-
ки; их знает и старец Зосима, образ которого яркой звездой
горит над Россией Достоевского: знает, и не падает в при-
падок, князь Мышкин, бывший идиот, которому снова впо-
следствии суждено впасть в идиотизм, на вечере гениально

16 Выражение, по-видимому, заимствовано Белым у Вл. Соловьева. В приме-
чании к стихотворению «В стране морозных вьюг» (1882) Соловьев дает такое
пояснение к словам «Вот веет тонкий хлад»: «„Глас хлада тонка“ – выражение
славянской Библии».



 
 
 

пророчествует о судьбах России; но это пророчество оканчи-
вается припадком. Старец Зосима пророчествует о будущ-
ности: «Буди, буди» проходит дуновением сквозь все твор-
чество Достоевского; и словно блаженная картина будущего,
встает перед нами «Кана Галилейская». Вот читает отец Па-
исий, а Алеша дремлет и слышит сквозь сон: «И в третий
день брак бысть в Кане Галилейстей, а бе Мати Иисусова ту.
Зван же бысть и ученицы его на брак…»17.

«Брак? Что это… брак… – неслось как вихрь в уме Але-
ши. – А дорога… дорога-то большая, прямая, светлая, хру-
стальная, и солнце в конце ее» («Братья Карамазовы»). До-
рога большая, прямая, светлая, хрустальная – дорога России
для Достоевского; и земля, по которой ступает пророческая
история наша, для него – святая земля.

«А по-моему, – говорю, – Бог и природа одно есть, все од-
но», – говорит полуидиотка, полусвятая хромоножка из «Бе-
сов». «Они мне все в один голос: „вот-на“». Игуменья рас-
смеялась… А тем временем и шепни мне из церкви выходя
одна наша старица, на покаянии у нас жила за пророчество:
«Богородица что есть, как мнишь?» «Великая мать, – отве-
чаю, – упование рода человеческого». «Так, – говорит, – ве-
ликая мать мира земля есть, и великая в том для человека
заключается радость. И всякая тоска земная и всякая слеза
земная – радость нам есть; а как напоишь слезами своими
землю на пол-аршина в глубину, то тотчас же о всем и возра-

17 Ин. 2:1, 2.



 
 
 

дуешься. И никакой, никакой, говорит, горести твоей боль-
ше не будет, таково есть пророчество» 18.

Странное пророчество: оно откликается в поучении све-
тильника России – старца Зосимы; Зосима учит любить зем-
лю; оно откликается и в Евангелии: «Ныне вы не увидите
Меня, а потом вскоре увидите Меня; и радости вашей никто
не отнимет от вас…»19. И герои Достоевского, как и сам
Достоевский, будто не видят Его; но и они, и Достоевский
сквозь терпение, безумие и бред земной юдоли помнят, что
снова увидят Его, что радости их никто не отнимет от них;
в терзании, бреде, пороке и преступлении таится радость; су-
масшествие, бред, эпилепсия, убийство – все это для Досто-
евского коренится в душе русского богоносца народа: все это
– расстреливание причастия, весь этот призыв броситься в
бездну «вверх пятами» – есть тайная надежда Достоевского,
что в минуту последних кощунств над мытарями, блудница-
ми и разбойниками поднимется образ Того, Кто сказал: «Ра-
дости вашей никто не отнимет от вас». В последнюю мину-
ту встанет над бездной образ Того, кто ходил по водам, руку
протянет – и мы, если не усумнимся, – и мы вместе с Ним
пойдем по водам бездны.

Но какой ценой достигается для Достоевского приближе-
ние к Дальнему? Согласимся ли мы, любящие Достоевского
психолога-реалиста и вместе с тем более всего любящие по-

18 Достоевский Ф. М. Бесы. Ч. 1, гл. 4 («Хромоножка»).
19 Ин. 16:22.



 
 
 

кой и благочиние, чтобы последняя суть нашей жизни и жиз-
ни нашего народа была достигнута теми средствами, которые
оправдывает Достоевский: средства эти – бесчиние: бунт на-
дежды против всех устоев нашего строя, морали, честности;
захотим ли мы смирения, достигнутого путем преступления,
святости – путем греха, будущности России – путем превра-
щения ее в многомиллионный хаос эпилептиков, идиотов,
пророчествующих монахов и сладострастников. А ведь несо-
мненно: для Достоевского дорога к последней святости ле-
жит через землю последнего дерзновения. И потому-то «до-
рога большая, прямая, светлая, хрустальная», о которой ду-
мает Алеша, засыпая под монотонное чтение Паисия над
гробом старца – дорога России – для Достоевского есть до-
рога над бездной; сколько же нужно избытка жизни, надеж-
ды, любви и веры, чтобы видеть солнце, сверкающее посреди
ее, то есть – посреди безумия, пророчества, эпилепсии, блу-
да, видеть где-то скрытое солнце; или наоборот: каково же
должно быть отчаяние, бессилие, какова должна быть раз-
битость, преступность и извращенность, чтобы ждать солн-
ца именно здесь. Достоевский поднимает современную рус-
скую действительность на дыбы перед провалом, как под-
нимает, по выражению Пушкина, Петр на дыбы Россию во
внешних реформах. И дыбы Достоевского ужасней, преступ-
ней, безумней Петровых дыб. А между тем хромая полуиди-
отка в «Бесах» уже и теперь среди вокруг нее разыгравших-
ся беснований и преступлений видит и это солнце, и землю



 
 
 

Святую – Богородицу. «Взойду я на эту гору, обращусь ли-
цом к востоку, припаду к земле, плачу, плачу, а не помню,
сколько времени плачу, и не помню я тогда, и не знаю я то-
гда ничего. Встану потом, обращусь назад, а солнце заходит,
да такое большое да пышное – любишь ты на солнце смот-
реть, Шатушка?» Да, Шатушка любит смотреть на солнце, у
него есть свое солнце, свое «виденье, непостижное уму», –
Россия. Это он развивает вместе с Зосимой теорию о рус-
ском народе-богоносце, о национальном боге; «националь-
ный бог» – это значит: только подчеркивая и углубляя наци-
ональные черты, мы земно подходим к небесному; вот чему
учит Шатушка, а сестра его, точно подслушав его тайну, под-
сказывает ему, что земля родная, – сырая земля есть народ-
ная богородица. Прозрение пророчествующей старицы, при-
нятое на веру полуидиоткой, соединяется с туманной теори-
ей русского интеллигента. Но далее начинается уже сплош-
ное безумие и бред: другой русский интеллигент, умствен-
но точно подслушавший святой лепет полуидиотки и про-
рочества старицы, Петр Верховенский, оказывается, замыс-
лил привести в исполнение свою безумную теорию, поднять
революцию; и дойдя до конца в своих выводах, заранее ре-
шил предать планы своих интеллигентных сотрудников, вы-
пустив к народу сказочного богатыря, Ивана Царевича; тут в
идее Царевича соприкасаются мечты Шатова с мечтами Вер-
ховенского; Шатов ищет земного бога в народе; Верховен-
ский фабрикует бога. Русский Христос сталкивается с Анти-



 
 
 

христом. Кандидат в Царевичи (Антихрист) для Верховен-
ского – Николай Ставрогин; а Ставрогин, совершив ряд без-
образий (между прочим, он схватывает за нос почтенного
обывателя), застреливается. Тут начинаем мы слышать уже
не «гром восторга серафимов», не минута вечной гармонии
перед нами, предшествующая эпилептическому припадку;
нет, мы начинаем слышать рев безумия, перед нами мелькает
искаженное ужасом лицо парня, прицеливавшегося в прича-
стие, или шелест слов, как шелест насекомых, в словах Свид-
ригайлова о «бане с пауками»; точно мы подходим к сияю-
щей золотой ризе, а из складок ее ползут на нас клопы.

Безумие далее переходит в совершеннейший цинизм у са-
мого Достоевского; какая-то не то замерзшая гримаса исте-
рики, не то просто бесстыдство. Вспомним его ужасный рас-
сказ «Бобок»20.

«Я начинаю видеть и слышать какие-то странные вещи.
Не то чтобы голоса, а так, как будто кто подле: „бобок, бобок,
бобок!“»

«Какой такой бобок? Надо развлечься!»
«Ходил развлекаться на похороны… Лет двадцать пять, я

думаю, не бывал на кладбище; вот еще местечко!»
«Во-первых, дух. Мертвецов пятнадцать напхано. Покро-

вы разных цен… Заглянул в могилки, в могилке – ужас-
но… Но дух, дух… Не желал бы быть здешним духовным

20 «Бобок» – шестая глава из «Дневника писателя за 1873 год» (см.: Достоев-
ский Ф. М. Полн. собр. соч. в 30-ти т., т. 21, с. 41–54).



 
 
 

лицом…».
Что это за ужас? Что за цинизм: игра словами дух (в смыс-

ле зловония) и духовный, как в другом месте какое-то изде-
вательство над словами «Святой Дух», которым противопо-
лагается какой-то сектантский «Святодух»…

– «То Святой дух, а то Святодух»…
Но далее о «Бобке». Мертвецы, ожидающие суда, забав-

ляются разговорами:
– «Мне… мне давно уже… нравилась мечта о блондиноч-

ке… – лепетал старый разлагающийся труп.
– Нам на вас наплевать… – лепечет труп трупу – мелкий

чиновник генералу.
– Милостивый государь, прошу вас не забывать…
– Это он там был генерал… а здесь пшик…
– Нет, не пшик… я и здесь…
– Здесь вы сгниете»…
И, наконец, уже просто свиное хрюканье. «Проживем эти

два месяца в самой бесстыдной правде! Заголимся и обна-
жимся!..»

– Обнажимся, обнажимся! – закричали во все голоса…
– Я ужасно, ужасно хочу обнажиться! – взвизгивала Ав-

дотья Игнатьевна…
«И тут я вдруг чихнул», – говорит автор «Бобка». Кто же

автор «Бобка» – Достоевский? Но «Бобок» открывается со
следующих слов: «На этот раз помещаю „Записки одного ли-
ца“. Это не я»…



 
 
 

Но мы не верим. Для чего печатать все это свинство, в
котором нет ни черточки художественности. Единственный
смысл напугать, оскорбить, сорвать все святое. «Бобок» для
Достоевского есть своего рода расстреливание причастия, а
игра словами «дух» и «духовный» есть хула на Духа Свято-
го. Если возможна кара за то, что автор выпускает в свет,
то «Бобок», один «Бобок» можно противопоставить катор-
ге Достоевского; да, Достоевский каторжник, потому что он
написал «Бобок».

Трагедия творчества Достоевского в том, что он одинако-
во вносит в него и «громовый вопль восторга серафимов», и
свиное хрюканье; и даже имеет смелость оправдать это хрю-
канье устами Дмитрия Карамазова, будто и оно, хрюканье,
есть природа; а природа, земля и Божество – одно. Нет, то-
гда заподозрим мы искренность Достоевского в панегирике
природе у Дмитрия Карамазова, либо заподозрим мы эту ис-
кренность у Зосимы. И, должно быть, старица, шепнувшая
Шато-вой, что «Богородица есть мать сыра земля», была то-
же «бесовкой», и недаром сослали ее в монастырь за проро-
чествование. В реве, свинстве и вопле земли, как и в бла-
гоухающих цветах святости, которыми оделяет ее Достоев-
ский, те же два рядом стоящих, но несоизмеримых момен-
та эпилепсии: высшая гармония, минута тишины, и высшая
дисгармония – ревущие корчи.

Эти два момента, трагически сближенные, трагически
противопоставленные, одинаково выводят нас за пределы



 
 
 

успокоенности в Достоевском: на земле есть гармония; До-
стоевский измеривает землю меркой абсолютной гармонии;
это – уже не психология, а пророчествование; печатью веч-
ной гармонии хочет он заклеймить своих героев: сначала в
князе Мышкине, еще эпилептике; потом в Алеше; но князь
Мышкин сбрасывает с себя эту печать и впадает в идиотизм.
Алеша пытается ее вынести, ибо дано было ему видение «Ка-
ны Галилейской»; с благоуханием от этого видения его посы-
лают в мир, чтобы благоуханием видения успокоить страж-
дущую душу, страждущую землю. Мы ждем последней чер-
ты, чтобы признать в Достоевском пророка; но тут умирает
сам Достоевский; и мы не знаем, кто Достоевский; и «Бра-
тья Карамазовы» остаются недоумением – большой дорогой
в небо через безумие и ужас. А вот другой момент – момент
дисгармонии, эпилептического рева подчеркнут и не вызы-
вает сомнения: печатью безумия и ужаса заклеймен и Мыш-
кин, и Раскольников, и Свидригайлов, и Ставрогин. Все они
начинают говорить так, как говорят только умнейшие и тон-
чайшие люди, а кончают как сумасшедшие. Такого безумия,
такой святости мы на земле и не видим. Но Достоевский
стремится именно доказать, что только сочетанием запечат-
ленных безумия и святости является современная действи-
тельность русская. И события, пережитые нами, заставляют
ему верить.

Для одних это – ужас, для других – надежда.
Так сближены оба момента, являя нам все наши противо-



 
 
 

речия преувеличенными до крайности; точно перед нами не
мир, а колоссальные тени добра и зла, отбрасываемые жиз-
нью в тот час, когда большое вечернее солнце коснулось зем-
ли, сошло на землю. Если мы видим солнце, оно ослепляет
нас, и мы не видим более ничего. Если повернуты мы спиной
к солнцу, наша собственная тень, непомерно вытянутая, как
уродливый черный великан перед нами пляшет.

Сам Достоевский стоит вполуобороте; один глаз его как
бы созерцает солнце, и Достоевский шепчет грядущей, сол-
нечной России устами святого: «Буди»; другой глаз его ви-
дит огромные тени, вызывающие в нем эпилепсию.

Достоевский в ряде творений своих изваяет трагедию че-
ловеческой души; если сравнение образов Достоевского с
огромными вечерними тенями перенести в область изобра-
жения душевной жизни, то мы можем сказать одновремен-
но, что Достоевский и отчетлив и неотчетлив, тщательно вы-
писывает он форму душевных движений: и формами прояв-
лений душевных у него являются обычные формы: любовь,
ненависть, страсть, сострадание; но размер каждого душев-
ного движения преувеличен до неузнаваемости, точно пе-
ред нами души нам неведомых титанов, воплотившихся в
тела больных, слабых, нервно-усталых людей, проживающих
в обыденности; эти расширенные до невероятности формы
проявлений охватывают неизмеримо большие горизонты пе-
реживаний; содержание душевных движений у него иное;
здесь все нас пугает; обрывки знакомых переживаний объ-



 
 
 

яснены и истолкованы впервые, быть может, для нас так яс-
но, но посредством каких-то нам вовсе неведомых, отрицае-
мых причин, и оттого любовь у него – человеческая по фор-
ме; по содержанию же она человеческая отчасти; знакомое
нам в любви содержание переживаний объясняется тем, что
любовь, красота, стремление к счастью есть реальная, а не
фигуральная арена борьбы Бога с реальным, а не фигураль-
ным чертом. И «Братья Карамазовы» – пламенная религи-
озная, психологическая и диалектическая проповедь само-
го Достоевского, что он именно это, а не что-либо другое
думает; он заставляет Алешу увидеть «божественное виде-
нье», которое подлинно для Достоевского, как заставляет он
видеть кровного брата Алеши, Ивана, связанного глубиною
своей с Алешей, самого черта, который подлинен для само-
го Достоевского. И рядом мелькает сам Алеша, этот земной
отблеск небесного на земле («ангел», по выражению Ивана),
и Смердякова, тайного четвертого брата Карамазова, кото-
рый несет в себе отблеск чертовства. И вот в борьбе и отно-
шении четырех братьев мы усматриваем борьбу неба с адом
за землю; и  корень этой борьбы, старик Карамазов, явля-
ется подлинной хаотической, пугающей землей всех четы-
рех, как является старик Карамазов подлинной землей само-
го Достоевского, от которой он убегает в ужасе. Все творче-
ство Достоевского есть изображение трагедии самого твор-
чества как бунтующего хаотического начала, стремящегося
в форме оковать хаос, прогнать его сквозь форму, чтобы по-



 
 
 

том явиться как религиозный призыв к возрождению чело-
вечества.

Начало всякого творчества в темных, слепых, подземных
истоках души, а конец в голубых и надземных объятиях
неба, заключающих землю.

Сам Достоевский является нам как символ решительной
трагедии, которую переживает само творчество вообще. Пи-
физм, шаманство всякого творчества, еще не заключенного
искусством в форму, сталкивается у Достоевского с проро-
ческой миссией творчества, уже освобожденного от формы;
высшая бесформенность встречается с низшей бесформен-
ностью в своеобразной форме, являющейся то как драмати-
ческий диалог, то как пророчество, то как скучная публици-
стика, то как протокольная запись сумасшедшего дома, трак-
тира или разговора праздного обывателя за чашкой чая.

Второй момент творчества – творчество как искусство –
вовсе выпадает, вываливается у Достоевского. В этом смыс-
ле Достоевский ужасен; если сравнить его с Шекспиром, Ге-
те, Данте, Эсхилом, то может показаться, что Достоевский
никогда не был художником. Выше мы показали, что всякий
подлинный художественный гений, если он гений, то он ге-
ний не только художественный. Эта не только художествен-
ность чрезвычайно подчеркнута у Толстого, Гоголя, Досто-
евского. Всем трем она помешала создать образы столь за-
конченного художества, как, например, у Гете; но она же
вскрыла скрытую отчасти под формой трагедию самого ху-



 
 
 

дожественного творчества вообще; она заставила слишком
близко на нас поглядеть гения; и человеческое лицо гения
ужаснуло одних своим безумием дерзости, других, наоборот,
восхитило; обнаженная душа гения-человека обезобразила,
быть может, прекрасное тело гения в России – художествен-
ную форму; мы пленялись формой и не желали более ниче-
го. Трое великих художников русских разбили художествен-
ную классическую форму в России; и душа этой формы –
гений-человек – со всеми своими нам непонятными чертами
впервые предстала. Человек-гений оказался либо больным,
либо пророком будущей жизни, столь же огромной, как ду-
ша гения; тени творчества, отброшенные Достоевским, Го-
голем, Толстым, оказались тенями будущей жизни; но тень
будущей жизни отбросили они на нас только потому, что все
трое увидели севшее на русскую землю вечернее солнце; все
трое сказали: «Солнце сходит на русскую землю». И если бы
мы могли повернуться к ими увиденному будущему, мы не
увидели бы черноты теней; если видим гигантские тени, зна-
чит, не видим их Солнца.

А тогда: риторикой звучит для нас крик Гоголя, – обра-
щенного к России: «Что ты смотришь на меня?»21. Не рито-
рикой оказались бы Чичиков, Хлестаков и Ноздрев, то есть
гигантские тени, отброшенные Солнцем Гоголя. И в апо-
калиптических громах Достоевского увидели бы мы только
эпилептический рев: апокалиптик стал бы эпилептиком. И

21 «Что ты смотришь на меня?» – «Мертвые души», ч. 1, гл. XI.



 
 
 

радующий нас уход Толстого оказался бы только новой по-
зой, если не безумием; и мы остались бы с грузными, точно
рубенсовскими телами Толстого.

Если мы зачеркнули тот факт, что углубление творчества
в России идет через сожжение «Мертвых душ» эпилепсию
Достоевского и безумный уход старца Толстого, мы отрица-
ли бы трагедию творчества вообще, последним актом кото-
рой является бегство Толстого, – мы отрицали бы в гении
человека, ибо опять-таки человечество в гении искони нас
пугало; мы должны были бы отрицать гениальность вообще
или отождествить ее с безумием; и тогда снова должны бы
мы раз навсегда решить: остаемся ли мы в безгениальном,
но скучном мире или гениальном и захватывающем нас жгу-
че доме умалишенных. Здесь все или – или; здесь нет благо-
получной середины; трагедия творчества вообще ведет нас
от крайнего благополучия к крайнему неблагополучию.  Но
разве к благополучию ведет нас Тот, кто сказал: «Следуй за
Мною… Я меч – и разделение»22.

Не мир, но меч принесли нам Гоголь, Толстой, Достоев-
ский, не мир, но меч приносит нам гений вообще.

Отрицая сокровенное чаяние Гоголя, Толстого и Досто-
евского, должны бы мы отрицать и Россию. Ведь в выводах
своих о России они сошлись тем, что в русском мужике уви-
дел Толстой основу будущего развития человечества; и его
развил Достоевский утверждением: «Да, мы веруем, что рус-

22 Неточная цитата из Евангелия (Мтф. 10:34, 35).



 
 
 

ская нация – необыкновенное явление в истории всего чело-
вечества». К России же пришел и Гоголь; но все три пришли
к Родине не через созерцание истории нашей, и даже вовсе
не пришли они через созерцание окружающей действитель-
ности русской, которую высмеял Гоголь и бросил нам в лицо
Достоевский в виде сплошного сумасшедшего дома. Неда-
ром он называл русский народ «богоносцем», т. е. вынашива-
ющим бога. Лучезарное явление Божества России для него –
впереди. И вот мы, веруя в русскую культуру, должны строго,
отчетливо осознать, что вера наша ведет неминуемо нас че-
рез муки Гоголя, сумасшедший дом Достоевского, что в ис-
тории русской нет ничего, кроме гениальных вспышек света;
но в сплошном безобразии действительности эти вспышки
тонут.

Нет, – не смеем мы переносить в настоящее загаданный,
быть может, в истории небывалый свет будущего, лишь пред-
сказанный и явно не указанный еще нигде, ни тем более ис-
кать этого света в нашем прошлом, потому что здесь встре-
чает нас не преодоление западной формы, а только несозна-
тельное ее отрицание.

Как бы апокалипсис русского творчества, усмотренный
в русской жизни, не оказался простыми эпилептическими
корчами, духовность просто духом (т. е. зловонием тьмы),
Святой Дух – Святодухом, дерзающий надрыв – «бобком».

Если мы верим в провиденциальную святость безумия Го-
голя, Толстого и Достоевского, мы скажем образу России,



 
 
 

возникающей из болезненных, как муки рождения, корч:
«Буди, буди».

«Буди» еще не значит «есть».
Что же есть?
Невежество, хаос, немота, тьма. И этой всей немой, боль-

ной, невежественной, темной России, вместе со всем Запа-
дом, гениальным, так и не гениальным, мы скажем:

Исчезни в пространство, исчезни,
Россия, Россия моя23.

23 Из стихотворения Белого «Отчаяние» (цикл «Россия»; 1908).



 
 
 

 
III

 
Лев Толстой – самое выдающееся явление русской жизни

XIX столетия. Были художественные гении большого калиб-
ра: Пушкин, Гоголь. Были, быть может, и более выдающиеся
люди – гении жизни; только имена этих людей часто скрыты,
от нас; часто их мы не знаем вовсе; они, если были, унесли
в молчании с собой тайну жизни. Встречались и обществен-
ные деятели, вокруг которых складывались, может быть, бо-
лее значительные движения. Но удел художественного гения
– прельщать глубиной и проникновением отраженной дей-
ствительности без умения часто истолковать и осмыслить от-
ражаемую глубину жизни. В художественном гении развива-
ется своего рода медиумизм; такого рода гениальность – ре-
цептивна; и величайшие гении подчас поражают чуткостью
чисто женственной, гибкостью души необычайной, не умея
в то же время мужественно осуществить созерцаемую кра-
соту, ни даже к ней подойти. Более того: реально созерца-
емое и переживаемое в душе резче подчеркивает для них
несоответствие с реально созерцаемым и переживаемым в
жизни. Человеческий гений в творческом росте надламыва-
ется между искусством и жизнью; сколько имеем мы приме-
ров искалеченной жизни художников-гениев. Между тем в
глубочайшей основе художественного творчества лежит по-
требность осознавать это творчество как деятельность, на-



 
 
 

правленную к преображению действительности; в глубочай-
шей основе того внимания, которым окружаем мы худож-
ника-гения, лежит явная или тайная надежда в творчестве
разгадать загадку нашего бытия, гармонией и мерой красо-
ты успокоить безмерную дисгармонию нашей жизни, лишь
разложимой в познании, но не осмысленной до конца. И мы
прислушиваемся к гению, как будто мы знаем, что источни-
ки художественного творчества и творчества жизни одни; но
при этом забывают количественное несоответствие творче-
ского напряжения в художнике слова и в художнике жизни
при их качественной однородности. Пути великих светочей
жизни начинаются там, где кончаются специальные пути ис-
кусства как ремесла; а искусство без ремесла есть форма без
формы, то есть абсурд. Где кончается Данте, там начинается
Франциск Ассизский24; а где начинается в Франциске поэт,
там Франциск уже теряет для нас свой подлинный смысл; то,
что у творца-художника есть центр (словесное выражение,
краски, ноты), то для творца жизни есть периферия; и часто
обратно: то, что для творца жизни лежит в центре (воплоще-
ние в поступках глубины переживания), для художника ча-
сто является средством выражения в форме (в слове, в рит-
ме, в краске).

Мы можем себе представить гениальную жизнь, протека-

24 Франциск Ассизский – христианский подвижник XIV в., посвятивший жизнь
проповеди евангельской любви. Основал братство миноритов, преобразованное
позднее в орден францисканцев. Канонизирован католической церковью.



 
 
 

ющую в немоте; но мы отказываемся признать гениально-
го поэта, не написавшего ни единой гениальной строки, как
не можем мы представить себе творца жизни, у которого от-
сутствует личная жизнь. Но как бы мы ни преувеличивали
количественно расстояние, отделяющее Франциска от Дан-
те, качественно души обоих из единой субстанции творче-
ства. И хотя бы сферы двух видов творчества не совпада-
ли вовсе, все же окружности обеих сфер соприкасаются, хо-
тя бы в одной точке; эта точка касания и определяет наше
тайное стремление искать в жизни художника-гения красо-
ту или видеть гениальную жизнь, открывающуюся в гениаль-
ном слове. Вот присутствие этой-то точки и обусловливает
возможность разрешения трагедии жизни в художественном
творчестве, как и обратно: разрешения трагедии творчества
в жизни. Я бы сказал более: эта теоретически допустимая
точка определяет и обусловливает самый смысл гениальной
жизни как жизни, рассказанной для других, или смысл гени-
ального слова как слова, действительно пережитого. И отто-
го-то подлинно наше стремление читать творчество жизни
в творчестве слова или просить слова у творческой жизни.
Но мы забываем, что искомая возможность есть редчайшее
совпадение: это, так сказать, гениальность второго порядка;
и когда она открывается нам, самое русло культуры меняет-
ся; мы, в сущности, хотим видеть в художнике-гении Кон-
фуция, Магомета, Будду. И мы жестоко обманываемся; пе-
ред воплощенным уже художественным гением открывается



 
 
 

новая задача: найти точку, соединяющую слово и плоть дей-
ствительности: найти слово в жестах своей жизни, превра-
тить самый жест в прекрасно спетую песнь.

Но совершенно то же встречает нас в другом случае. Ге-
ниально переживаемая жизнь часто оказывается немой жиз-
нью; гениальное переживание может иметь бездарное сло-
весное выражение. Острота и глубина переживания может
присутствовать и у бездарного поэта, стихотворения которо-
го летят в корзину во всех редакциях. Более того: углубля-
емая жизнь чутко слышит несоответствие обычно выражае-
мых в слове переживаний с самим словом. Когда мы гово-
рим «люблю», сколько оттенков, не имеющих между собой
ничего общего, заключает это слово! Обогащаясь внутрен-
ней жизнью, мы видим только бледное отражение нашего бо-
гатства в слове, гениальность в нас проявляется лишь в том,
что она питается «ключами жизни» без возможности заклю-
чить эти ключи в мраморную оправу словесной формы; а без
этой оправы в словах загрязняются ключи жизни. Тут Тют-
чев прав:

Взрывая, возмутишь ключи;
Питайся ими – и молчи25.

Тут – «мысль изреченная» есть только ложь. Углубление
внутренней жизни начинается с великого опыта «молчания».

25 Из стихотворения Ф. И. Тютчева «Silentiutn!» (1830).



 
 
 

Недаром о молчании так внятно говорят различные школы
опыта; и у Рэйсбрука, и у Метерлинка, и в восточной шко-
ле Церкви, и у индусов в молчании начало того пути лич-
ного совершенствования, который потом ведет к проповеди.
И диапазон молчания разнообразен; для иных рост внутрен-
ней жизни навсегда заключен в молчание; оттого-то подчас
поучения гениев жизни, проходящих школу молчания, так
скудны, бескрасочны, чуть ли не бессодержательны; и часто
мы вовсе проходим мимо тех, кто зорче нас видит смысл
от нас ускользающей жизни. Путь гениев обоего рода пере-
секает сверкающее великолепие красок и образов одинако-
во; но в то время как художник слова вырабатывает в се-
бе особую способность передачи посредством слога, стиля,
ритма, инструментовки слов и средств изобразительности
как своего рода мастерства и тем самым дольше останавли-
вается на каждом образе, – художник жизни, не останавли-
ваясь, в молчании, спешит дальше и дальше; слова перво-
го гения опережают его; слова второго – далеко отстают. Но
для обоих наступает момент, когда с молчанием встречает-
ся слово; это роковой момент в жизни гениев; гений всту-
пает в борьбу с самим собой; слово начинает просить жиз-
ни; жизнь – слова; словесное творчество осознает свою под-
линную цель: стать творчеством жизни; а для этого нужна
наличность подлинной жизни у себя. Тут художник слова
не может не осознать всю ремесленную сторону своего твор-
чества как бремя, тормозящее стремительность творчески



 
 
 

переживаемой жизни; и наоборот: художник жизни осозна-
ет сокровища своего опыта как достояние человечества; он
ищет возможности передать свое богатство, отречься от него
для себя, ибо он уже себя осознает лишь в связи со всем ми-
ром; и он обращается к слову. Это момент, когда великий
писатель начинает молчать, а великий молчальник – гово-
рить. Слова одного гаснут, становятся строже, суше или даже
иссякают вовсе; молчание другого разрывается словами, по-
трясающими мир. Художника часто тогда перестают пони-
мать, поступкам его дивятся; вокруг же молчальника соби-
раются толпы; одному грозит разрыв с окружающими, дру-
гому – измена себе.

В гении есть одна темная точка, непонятная для окружа-
ющих: преодолеть себя как гения во имя высшей, людям да-
леко не понятной гениальности: вершина горы, у подножия
которой селятся люди, вдруг превращается в действующий
вулкан: то, что привычно пленяло, начинает ужасать. Эта
темная точка есть вершина самой гениальности; это – стрем-
ление сочетать слово о жизни с жизнью, для которой уже нет
обычных слов; немота начинает говорить; слово превраща-
ется в знамение. Не все гении поднимаются к вершине своей
гениальности. Недалеко от собственной вершины они гиб-
нут; здесь погиб Ницше, мучился Гоголь, изнемогал в эпи-
лепсии Достоевский.

На этой вершине недавно стоял перед лицом вселенной
Лев Толстой; его художественный гений заставил его сказать



 
 
 

в первую половину своей жизни то, что немногие говорили
до него; и сказал он так, как говорили немногие. Но мудрость
его жизни погасила в нем прежний художественный гений;
и вторую половину жизни он уже не говорил о том, о чем
сказал нам «Войной и миром» и «Анной Карениной»; ни-
когда уже более он так не говорил: он – молчал. И конеч-
но, произведения второй половины его жизни не выражали
сущности того, о чем замолчал Толстой. Я не стану оспари-
вать многих последователей Толстого, доказывающих фило-
софскую глубину или этическую высоту его предпоследних
слов; все это так: но тут молчит уже художественный гений
Льва Толстого, пугает, давит нас своим молчанием; и наобо-
рот, все сказанное им за этот период не превосходит того,
что уже в этом же роде было сказано до него; и неспроста он
обращается к составлению своего «Круга чтения»26. Он ста-
новится нем; слово его становится намеренно неуклюжим;
и когда нас пленяет красота этого неуклюжего, как бы косно-
язычного слова, нас пленяет титаническая сила толстовско-
го молчания, как бы бессловесный гром приближающегося
вулканического извержения. Лев Толстой стремится к про-
стоте; он хочет ясности; но эта ясная простота и намеренное
непонимание всего утонченного в утонченнейшем человеке
своего времени есть самая большая непростота опростивше-

26  «Круг чтения. Избранные, собранные и расположенные на каждый день
Львом Толстым мысли многих писателей об истине, жизни и поведении. 1904–
1908». – В кн.: Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. в 90-та т., т. 41–42. М., 1957.



 
 
 

гося Толстого, самая отчаянная неясность детски ясных его
слов. В этом сочетании ясно высказанного с неприводимой
к ясности глубине самой его замолчавшей художественной
стихии – все величие трагедии Толстого, – трагедии гения,
преодолевающего свою собственную человеческую гениаль-
ность во имя большей, невыразимой, нам едва ли понятной
гениальности. Лев Толстой во вторую половину своей жиз-
ни – молчальник, самые поучения которого едва ли выража-
ют тысячную часть того, для чего у него уже не было слов.
Самая его ясность и простота таит в себе множество пере-
носных смыслов; он становится тут живой загадкой челове-
ческого творчества; с ним спорят все, опровергают толстов-
ство, – эту бледную тень живого Толстого, – в сотый раз до-
казывают несостоятельность самого Толстого, но к нему вле-
кутся; не слова его, а он сам – магнит, притягивающий весь
мир. Все многообразие умственных, нравственных и худо-
жественных течений, шумно оспоривающих друг друга, – и
Лев Толстой, молчаливо засевший где-то в полях за «Кругом
чтения». Какая несоизмеримость.

Магнетическая сила, исходившая года из Ясной Поляны и
сдвигавшая с своего пути ряд течений, вовсе не заключалась
в словах или в явных поступках Толстого, она заключалась в
его молчании; молчание красноречиво выразилось в том, что
третьим гениальным своим произведением он считал выбор-
ки из мудрецов всего мира, пресловутый «Круг чтения». Это
ли не немота? Но это не была немота смерти, оцепенения,



 
 
 

то была немота последней трагической борьбы; и борьба тя-
нулась года. Она-то притягивала, влекла, манила к Толсто-
му; и Толстой восхищал, сердил, пугал и давил своим сиде-
нием в Ясной Поляне. Многие испытывали силу Толстого,
свет, от него исходивший; многих, наоборот, Толстой ужа-
сал. Он, по-видимому, не хотел просветленности, достижи-
мой легко: он хотел последней победы, последнего просвет-
ления; и потому, когда говорил о свете, сам еще не был в
свете. Глухая земная тяжесть еще пребывала в нем. Таким он
казался мне в далекие годы юности, когда приходилось его
видеть. Здесь невольно напрашивается одно личное воспо-
минание о встрече с Толстым; впоследствии я не раз вспоми-
нал эту встречу. Раз, когда мы, подростки, играли в прятки в
толстовском доме, в Хамовниках27, кому-то из детей пришла
мысль забраться в кабинет к Льву Николаевичу, чтобы отыс-
кивавшая нас Александра Львовна не могла никого найти, и
вот: в кабинете Толстого, в темноте, мы развалились кто на
диваны, кто на полу, кто под столом в самых непринужден-
ных позах. Вдруг в комнату быстро вошел Толстой со свечой
в руках, угрюмо подошел к столу, сел и молчал, а мы, дети,
точно застигнутые врасплох, остались в тех вольных позах,
в каких нас застал Толстой: но мы застыли: минуту длилось
тягостное молчание: потом Толстой обратился к кому-то с
вопросом, как бы не замечая нашего смущения, как бы не

27 О посещении дома Толстого в Хамовниках см.: Белый А. На рубеже двух
столетий. М., 1989, с. 329.



 
 
 

желая его разогнать.
Впоследствии, когда я уже не имел случая увидеть Толсто-

го, а мысль мучительно обращалась с недоумением к нему,
минута тягостного молчания нас, детей, вокруг великого
старца мне казалась всегда символической: не то же ли тя-
гостное для нас молчание слышалось за всеми ясными, гром-
кими на весь мир словами толстовства. Не та ли непросто-
та звучала в его простоте. Великий старец собрал детей, го-
ворил с ними ясно и просто, а все как-то чувствовалось, что
этой ясностью что-то немое, бездонное в Толстом заговари-
вает зубы: чем проще, тем бездоннее; ясно – а дна нет: толь-
ко ясность глубины. И вот блещущей поверхностью воды,
опрощающей предметы, а не самой глубиной, дном Толстого
казались мне все рассуждения Толстого этого периода: ясно
как Божий день, что его легко опровергнуть: вот только что
странно: после опровержений учения Толстого, – это учение
представало лишь в более привлекательном свете. Было яс-
но, что дело не в нем, а в самом Толстом: художник-гений в
Толстом намеренно замолчал; его заменил проповедник-фи-
лософ; но толстовская проповедь говорила не тем, чем она
хотела быть, чем она себя выдавала; говорила не явным, а
тайным; не словом, а молчанием; молчала же в Толстом тай-
на его жизненного творчества. Гениальна ли жизнь Толсто-
го, есть ли сам Толстой художественное произведение – то-
гда мы не знали, мы не могли знать, как не знаем мы подчас
молчаливо укрытых от нас гениальных переживаний жизни;



 
 
 

мы только жалели, что художник слова в Толстом себя уби-
вает; и для чего убивает? Нужен был знак, жест без слов, но
говорящий больше, чем слова. Этот-то жест отрицаем мы в
Толстом. А теперь стало нам ясно, что самое молчание его
художественного гения было лишь углублением гениально-
сти, мучительным достижением высшей, последней точки;
творчество Толстого, показав многое в слове, еще красноре-
чивей говорило молчанием в нем; а слова, которыми покры-
валось молчание, оказались непроизвольным аскетическим
подвигом.

И вдруг это молчание разорвалось; разорвался покров
толстовства: гениальный художник слова оказался гениаль-
ным творцом собственной жизни в эту длительную эпоху
молчания. Слово стало плотью: гений в жизни и гений слова
соединились в высшем единстве; две сферы творчества со-
прикоснулись. Ясная Поляна действительно стала «ясной»,
как бы озаренной молнией последнего соединения. Толстой
встал, пошел в мир – и умер. Своим уходом и смертью где-то
в русских полях он осветил светом скудные поля русские. В
этих полях доселе мчалась жуткая гоголевская «тройка», гу-
ляла метель, бродило горе-гореваньице; самые эти простран-
ства русской жизни, где народ вместе с Пушкиным и Гого-
лем видит нечисть, куда русская интеллигенция идет уми-
рать и где русское чиновничество в лице Победоносцева так
же усматривает «лихого человека», – самые эти простран-
ства теперь через Толстого, хотя бы на мгновение, стали по-



 
 
 

лянами ясными. Великий русский художник явил нам иде-
ал святости, перекинул мост к народу: религия и безрели-
гиозность, молчание и слово, творчество жизни и творче-
ство художественное, интеллигенция и народ – все это вновь
встретилось, пересеклось, сливалось в гениальном, послед-
нем, красноречивом жесте умирающего Льва Толстого. Дру-
гие русские писатели оказывались на пьедестале, когда чита-
ли лекции, проповедовали, страдали. Умирали же они как-
то в четырех стенах, про себя, в молчании. Толстой читал,
проповедовал то же. Но величайшим пьедесталом оказалась
– смерть; он взошел на этот, едва доступный для смертных
пьедестал и пал, на глазах у всех, в ясных полянах – умер; его
уход и смерть есть лучшая проповедь, лучшее художествен-
ное произведение, лучший поступок жизни. Жизнь, пропо-
ведь, творчество сочетались в одном жесте, в одном момен-
те. Этот ныне Толстым освещенный жест гениальности есть
та темная точка в гении, приближение к которой убило Ниц-
ше, свело Гоголя в могилу и искалечило жизнь Достоевско-
го. Приближение к последней тайне художественного твор-
чества производило взрыв. И только в Толстом просияла
эта темная точка гениальности светом ясным и благодатным.
Центр художественной деятельности, пронизанный светом
личности Толстого, нам показал раз навсегда бесповоротно,
что этот центр есть периферия, религиозного творчества: ко-
нец оказался началом. И последний творческий жест Толсто-
го есть первое его религиозное действие, первый луч восхо-



 
 
 

дящего над русской землей солнца жизни.
Деятельностью Толстого как бы искупается бездеятель-

ность наша; светом его нынешних дней снимается с нас ужас
последних лет. Нынешние дни да будут первыми весенними
днями: во имя Толстого должны мы это сказать.

Не Петербург, не Москва – Россия; Россия и не Скотопри-
гоньевск, не городок Передонова, Россия – не городок Оку-
ров, не Лихов28. Россия – это Астапово, окруженное про-
странствами; и эти пространства – не лихие пространства:
это ясные, как день Божий, лучезарные поляны.

28 Белый упоминает города, где происходит действие романа «Братья Карама-
зовы» (Скотопригоньевск), повести М. Горького «Город Окуров» и романа са-
мого Белого «Серебряный голубь» (Лихов).
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