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Аннотация
«Книгоиздательство «Мусагет» выпустило недавно третью и

последнюю книгу стихов Александра Блока. Шестнадцатилетие
поэтических переживаний и дум налицо (все три книги стихов
обнимают период от 1898 до 1914  г.). В продолжение 16 лет
мы следили внимательно за этапами развития поэзии Александра
Блока. И касаясь поэзии этой теперь, не хотелось бы мне
отдаваться эмоциям…»
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Андрей Белый
Поэзия Блока

 
I
 

Книгоиздательство «Мусагет» выпустило недавно третью
и последнюю книгу стихов Александра Блока1. Шестнадца-
тилетие поэтических переживаний и дум налицо (все три
книги стихов обнимают период от 1898 до 1914 г.). В про-
должение 16 лет мы следили внимательно за этапами разви-
тия поэзии Александра Блока. И касаясь поэзии этой теперь,
не хотелось бы мне отдаваться эмоциям.

Быть пристрастным к поэзии Блока мне легко в обе сто-
роны. Появление этой поэзии на моем горизонте совпадает
с эпохой религиозных исканий в небольших, очень замкну-
тых, очень интимных кругах; в них стихи Александра Блока
вызывали огромнейший интерес; в эту пору и был я особен-
ным ценителем поэзии Блока, как позднее убежденно выска-
зывал я ей свое противление (в эпоху 1906–1908 гг.).

Блок 1900–1904  гг., т.  е. Блок первого тома, был для
нас, молодежи, явлением исключительным; в это время мож-
но было встретить «блокистов»: они видели в поэзии Бло-

1 Имеется в виду издание «Стихотворений» Блока в трех книгах (М.: Мусагет,
1916), последняя из которых вышла летом 1916 г.



 
 
 

ка заострение судеб русской музы; разоблачились для них
ее тайны; покрывало на лике ее было Блоком приподнято:
ее лик оказался Софией Небесной, Премудростью древних
гностиков. Блок для них оказался восторженным выразите-
лем окончания поэзии как поэзии только, и ее восстания как
начала, преобразующего самую душевную жизнь; предощу-
щался в поэзии этой как бы новый завет человека с Софией
не через голову, как в фило-Софии, а через сердце, любовь.
Тема влюбленности переплеталась в поэзии этой с религиоз-
но-философскими темами гностиков и Владимира Соловье-
ва. Символизм той поэзии нашел в лице Блока своего иде-
ального выразителя. Но в поэзии Блока впоследствии под-
нялось осмеяние своей собственной темы (в «Балаганчике»,
в «Нечаянной Радости»); лик Прекрасной Дамы разбился о
какие-то встававшие трудности, из раскола хлынули ночь и
туман, закрывая лучистую ясность пейзажа; пейзаж стал бо-
лотным, наполненным чертенятами и какими-то странными
женскими персонажами, именуемыми то Незнакомкой, то
Маской, то Ночью.

Блок 1905–1907 гг. показался предателем своих собствен-
ных светлых заветов; многие от него отшатнулись; превра-
щение поэзии Блока в поэзию «современную» (его слияние с
темами Брюсова, Сологуба, Бальмонта) совпадало с призна-
нием его как поэта в более широких кругах: это вызвало ис-
кренний крик в его первых ценителях.

Десятилетие медленно выявляло подлинный центр кача-



 
 
 

ния маятника поэзии Блока; вспышки света и тьмы, Дева
неба и Маска слились в выражении третьего лика; блоков-
ская Прекрасная Дама оказалась абстракцией одного лишь
момента мимики страдающей души русской жизни; Прости-
тутка – абстракцией другого момента; подлинный лик его
музы оказался живей, многогранней, исполненной трагиче-
ской жизни. Этот лик – лик России.

Рожденные в года глухие
Пути не помнят своего.
Мы – дети страшных лет России…2

Поэзия Блока – цветок страшных лет русской жизни: не
удивительно, что в поэзии этой перепутаны Имя и путь; рус-
ская действительность зачастую была роковым смешением
путей, нас ведущих к катастрофе в плане личном и социаль-
ном; выразителем смятенной души в ее духе и в теле был
Блок. Как таковой, он – единственный современный русский
поэт, единственный лирик душевных смятений, не улови-
мых словами.

Блок национальный поэт (слишком космополитичен для
этого Брюсов, слишком умственен В. Иванов, слишком кос-
мичен Бальмонт, слишком лубочен Сергей Городецкий и
т. д.); в некотором отношении Брюсов, Бальмонт и Иванов
богаче: русская муза Блока стоит перед нами теперь и нага,

2 Первые строки стихотворения (1914).



 
 
 

и нища; но Блок ближе нам бронированной брюсовской фор-
мы, ивановских пышных роз и бальмонтова блеска; он нищ,
как… Россия.

Россия, нищая Россия,
Мне избы серые твои,
Твои мне песни ветровые, —
Как слезы первые любви!..
Тебя жалеть я не умею
И крест свой бережно несу…
Какому хочешь чародею
Отдай разбойную красу!
Пускай заманит и обманет, —
Не пропадешь, не сгинешь ты,
И лишь забота затуманит
Твои прекрасные черты…3

Блок полюбил нашу родину странной любовью: благо-
словляющей и проклинающей; и  от этого любишь поэзию
Блока той же странной любовью: благословляющей и про-
клинающей. Поэзию Блока жалеть не умею: произношу под-
час суровые приговоры ей; произнеся приговор, вижу ясно:
я, русский, люблю поэзию эту – поэзию «„ветровую“, – как
слезы»; чтобы не быть мне пристрастным, постараюсь я опи-
раться на материал ее дум, ее лирики, ее красок и звуков.

3 «Россия» («Опять, как в годы золотые…», 1908).



 
 
 

 
II

 
Поэзия осуществляет задание: дать «единство в многораз-

личии»; есть поэты «единства»; и их очень мало; поэзия мно-
горазличий единства  – поэзия обычного типа; и она выяв-
ляет мозаичный портрет своей музы, слагаемый из отдель-
ных мозаик-стихотворений. В первом периоде поэзии Алек-
сандра Блока каждое стихотворение уподобляемо не моза-
ике, а росинке, сполна отражающей цельный лик его Му-
зы. Произнесено ее «имярек»; она – Дева, София, Владычи-
ца мира, Заря-Купина; ее жизнь воплощает в любовь высо-
чайшие задания Владимира Соловьева и гностиков; превра-
щает абстракции в жизнь, а Софию – в Любовь; и  низво-
дит нам прямо в душу странные концепции Василида и Ва-
лентина4, связывает туманнейшие искания древности с ре-
лигиозно-философским исканием наших дней; специфиче-
ские любители поэзии этой образуют кружок; в нем встреча-
ются с поэтами-модернистами одинокие философы, мисти-
ки, представители старообрядчества и сектантства (как по-
койная А. Н. Шмидт5).

4 Василид и Валентин – философы-гностики (II в.), их концепции были рас-
смотрены Вл. Соловьевым в статье «Валентин и валентиниане», опубликованной
в «Энциклопедическом словаре» Ф. А. Брокгауза и И. А. Ефрона.

5 Анна Николаевна Шмидт (1851–1905), нижегородская журналистка, автор
религиозно-мистических сочинений (опубл. в 1916 г. С. Н. Булгаковым), состо-



 
 
 

Муза Блока? О ней он сказал: «Ты лазурью сильна. Ты
прошла голубыми путями»6.

Блок полюбил «голубые пути» своей Музы земной лю-
бовью: «Тайно тревожна и тайно любима – Дева, Заря, Ку-
пина»…7 Дни его – «ворожбой полоненные  дни»8; с  пер-
вых моментов Ее появления Она вызывает в душе его лич-
ную страсть; перенесение животноплотских отношений в
сферу сверхчеловеческую есть, по Владимиру Соловьеву,
«сатанинская мерзость»; перенесения этого в поэзии Бло-
ка нет, но двойственность есть; эта двойственность отзыва-
ется утонченным хлыстовством, некой тайной, тонкой ми-
стической «прелестью», Лучезарной издалека и душно-мут-
ной вблизи; мутную полосу хлыстовских радений послед-
него времени уловил здесь поэт; и туман, поднимающийся
в подсознательной жизни России, воспринял он голубова-
той далью; и грязно-красную ауру увидел стыдливой зарей.
Блок отмечал тонкое начало соблазна в изощрениях мисти-
ки, угрожавшей России, потому что он – поэт «страшных
лет». Что прекрасная дама поэзии Блока есть хлыстовская
богородица, это понял позднее он.

явшая в переписке с Вл. Соловьевым и считавшая себя его духовной ученицей и
воплощением Софии. Андрей Белый встречался со Шмидт осенью 1901 г. у Со-
ловьевых (см.: Андрей Белый. Начало века. М., 1990. С. 135, 141–145).

6 Контаминация цитат из стихотворений «Не сердись и прости. Ты цветешь
одиноко…» (1901) и «Ты прошла голубыми путями…» (1901).

7 «Странных и новых ищу на страницах…» (1902).
8 «Одинокий, к тебе прихожу…» (1901).



 
 
 

И когда Ты смеешься над верой,
Над тобой загорается вдруг
Тот неяркий, пурпурово-серый
И когда-то мной виденный круг9.

Синева его неба впоследствии оказалась туманом (вокруг
и в душе), той невнятицей человеческих отношений, о кото-
рых он сам сказал после:

Тем и страшен невидимый взгляд,
Что его невозможно поймать;
Чуешь ты, но не можешь понять,
Чьи глаза за тобою следят…
Есть дурной и хороший есть глаз,
Только б лучше ничей не следил:
Слишком много есть в каждом из нас
Неизвестных, играющих сил10.

Подсознательная раскачка стихий обусловлена влиянием,
обнаруживающимся между идеальными началами души и
природными; у  поэта единство духовное облекается в ду-
шу; облегчение преобразует стихии; по образу и подобию их
совершается отбор элементов внешней природы; описание
природы поэтом есть всегда мимикрия, природа здесь в сущ-

9 «К Музе» («Есть в напевах твоих сокровенных…», 1912).
10 «Есть игра: осторожно войти…» (1913).



 
 
 

ности – стихийное тело душевности: краски этой природы
суть на самом деле не краски, а нечто глубинное; и анализ
того, как поэты видят природу, есть анализ всегда подсозна-
тельных, «неизвестных, играющих сил», лежащих за порогом
сознания поэта и явственных критику; в поэтическом пейза-
же, в цветах пейзажа выявляется подлинный цвет тех глаз,
о которых поэт говорит: «Чуешь ты, но не можешь понять,
чьи глаза за тобою следят». Для решения реального цвета
глаз Музы Блока, заявляющей о себе, что она «лазурью силь-
на», обратимся к фактическому материалу природы в поэзии
Блока. Муза Блока дана нам в стихиях природы конкретнее,
нежели в заверениях Блока о том, что она есть то-то и то-то.

Она облекается в свет («в луче божественного света
улыбка виделась Жены»), облекается в солнце («и Ясная, Ты
[с] солнцем потекла»); облекается  в воздух («е тихом воз-
духе тающее, знающее… Там что-то притаилось и смеет-
ся»), течет в грудь «огнем небесных вожделений»;  она слита
со стихиями; они – органы ее жизни; эти органы жизни ее
проливают жизнь в организм поэтической пульсации Блока.
Ключ к раскрытию духа единства поэзии Блока в изучении
многообразия проявления ее жизни в стихиях.



 
 
 

 
III

 
Интересно. Согласно статистике, небо Пушкина – небо-

свод; пламенная твердь – у Тютчева; пушкинское ночное све-
тило есть начало тревожное, женское; оно – луна в облаках;
миротворен месяц у Тютчева; чаще он – золотой; никогда не
бывает серпом; месяц Блока – серебряный серп. И т. д.

Интересны скачки в перемене блоковского пейзажа, зави-
сящие от Ее появления издали пред поэтом, Ее приближе-
ния и Ее осознанья поэтом.

Вот период, предшествующий явлению Ее лика: и безра-
достна в нем природа: солнечный шар его зноен – палит мозг
поэта; ветер воет; вода то бунтует, то тихо течет; огня мало;
из четырех стихий перевешивает земля; день – тоскливый,
холодный; ночь – безжалостна: и темна, и глуха, и мертва.

Появилась Она (1901–1904 гг.). И поэту вот кажется, что
Она – вся «лазурь». Но как вспыхнуло все вокруг от лазу-
ри Ее в нем огнем. И отразилось в природе: «Огни горят»,
«Красная тайна… легла», «Каждый конек на узорной резь-
бе красное пламя бросает к тебе», «Ты в алом сумраке ли-
куя…» и т. д.; но алость ту называет поэт лучезарностью; в
именовании цвета божественным светом жены  совершает-
ся роковая подмена; вместо страсти к реальной «жене», вме-
сто горнего устремления к Идеалу – смешение идеала и стра-
сти; идеал вызывает в поэте огромные взрывы стихий: «Зве-



 
 
 

нит и буйствует природа, Я – соучастник ей во всем». Буй-
ство природы, перенесенное в религиозное стремление, есть
хлыстовство. Тончайшие начала его соблазнительно вскры-
ты у Блока; Блок в истории русской жизни оказался сейсмо-
графом, повествующим о взрыве стихий.

Взрывы «мистики» начинаются беспричинным избытком
стихийности; и  ночь оживает, сияет; и сияя, наполняется
странной вестью и шорохом. А тоскливые дни – благосло-
венны теперь: велики и ясны, угасая, смеются они розова-
тыми зорями; скудный воздух теперь преисполнен надежд,
воздыханий; и земля – не пустынна: земля – голубая, зеле-
ная, разливается всюду теперь прежде еле мерцавший огонь
небывало-гремящей сферой. Огонь доминирует над стихия-
ми; а земля покрывается разливом певучей воды, разбива-
ющей льдины; испарения этой воды – голубоватый туман –
придает расплывчатость контурам весеннего пейзажа; он те-
перь – «синева»; синева называется «небом»; что синева эта
– пар, а не небо, вскрывается после.

Таковы объективные данные пейзажа у Блока на основа-
нии статистики материала; бунт стихий, укрываемый в мяг-
кости синевы и розоватости зорь; голубое, синее, красное  –
теперь Цвета Блока; и они моделируют его ауру.



 
 
 

 
IV

 
Взрыв мистических сил очень часто кончается срывом:

воздыханья радений ведут нас к падению. Соединение дале-
кого образа Музы Блока со стихийной жизнью поэта произ-
водит в нем впечатление, будто образ Ее вдруг ушел от него
(а на самом деле вошел в него): тут обычная душевная абер-
рация (выхождение темных сил из души очень часто выгля-
дит извне нападением).

Вторую книгу стихов открывает признание: «Ты ухо-
дишь… без возврата»11. Дух души Ее отлетел от поэта; ду-
ша Ее ему кажется Нежитью, Незнакомкой и Маской; этой
Маской завладели стихийные силы, шепнув поэту, что Она
– Проститутка. Грех недолжного возведения Музы Блока во
Владычицы мира отягчается ныне грехом недолжного втоп-
тания Ее в грязь; это все оттого, что она – не София, не Мас-
ка, а женственная душа нашей матери-родины, испытываю-
щей муки рождения своего бытия в грядущих годах: Муза
Блока – Россия. К открытию Ее имени Блок придет в третьей
книге.

А пока ему открывается, что она не София; Она – только
Маска; стало быть, Ее нет: «Мы – одни», «Мы забытые сле-
ды чьей-то глубины»; просветленное пенье страстей от узна-

11 Имеется в виду стихотворение «Ты в поля отошла без возврата…» (1905).



 
 
 

нья этого, упадая, стремится к темнейшим истокам; от тем-
нейших истоков стихий поднимается ржавчина; слово «ржа-
вый» типично в периоде этом: ржавый воздух и ржавое бо-
лото…

«О, исторгни ржавую душу!»12 —

восклицает поэт.
Все разливы огня пропадают; огонь – не огонь: огоньки

городов и болот; потухает заря, становясь лишь «полоскою»,
доминирует явно вода. Но какая вода? Не – разлив первой
книги – гнилое «болото»; «болото»  проходит по книге; в бо-
лотном тумане меняется все: не золотая межа первой книги
стоит перед нами, а проталины, кочки, пеньки, гати, тали
в туманов развалины (все любимые слова Блока!); в них –
остатки былой синевы, неопределенно смешавшихся с крас-
ными зорями то в лиловые, а то в оловянные тоны («Фио-
летовый запад гнетет, как пожатье десницы свинцовой»).
Словом, небо,

Устав прикрывать
Поступки и мысли сограждан моих,
Упало в болото13.

Где ж Прекрасная Дама?
12 Там же.
13 «Ночная Фиалка» (1906).



 
 
 

Она не придет никогда!
Она не ездит на пароходе!14

Характерно преобладанье болота: вода – сладострастие;
и  его весенний разлив в первой книге «небесное вожделе-
нье»; зацветание гнилью болота есть болезнь нашей страсти.

Я не люблю пустого словаря…
«Ты мой». «Твоя». «Люблю». «Навеки твой…»
Красивой женщине смотрю в глаза
И говорю: «Сегодня ночь…»
Назавтра я уйду.
Я гнал ее далеко…
…Кричал и гнал
Ее, как зверя…15

Солнце жизни остыло; источник стихийности – солнце –
кривит свой «приученный лик…». «В этом мире солнца боль-
ше нет!» – восклицает поэт; наступает ночь – смерть стихий.
Поэт бежит в город: «в кабаках, в переулках» он ищет забве-
нья. В нем замерзла стихия воды: стала снегом и льдом. Так,
стихийное, испепеленное тело поэзии Блока уносится в ночи
метелью.

14 «Поэт» («Сидят у окошка с папой…», 1905).
15 Неточные цитаты из стихотворения «В дюнах» (1907).



 
 
 

Размечу твой легкий пепел
По равнине снеговой16.

Тема «Снежной маски» проходит пред нами в изысканных
ритмах. Смерть болящих стихий отрезвляет поэта. В третьей
книге стихов – второй день его Музы. Он восходит не крас-
ными, а желтыми зорями; и уже не в былой синеве, а в хо-
лодном, далеком, зеленом, стеклянном воистину небе. Бот-
тичелливская двуличная нежность природы у Блока сменя-
ется мантеньевским четким контуром. Пропадает вольный
размер и неестественное обилие пляшущих у Блока хоре-
ев; обилие четырехстопного ямба, которым ритмически си-
лен поэт, налицо; пропадают нечеткости рифм второй кни-
ги (прорубью – поступью, полюсом – поясом, подворотни –
оборотня, человечьей – плечи и т. д.).

Замечательно, ритм и метр поэзии Блока напечатлева-
ют вполне перелом второй книги; и ломаются с ним. Неж-
нейший у Блока трехстопный анапест наименее представлен
здесь именно; неестественный Блоку хорей, наоборот, здесь
удвоен; музыкальнейший ямб не представлен почти (только
40 ямбических стихотворений вместо 100 первой книги и 95
второй). Угасанью стихий и пейзажа соответствует угасание
метра и ритма.

Этот ритм, этот метр полнозвучны опять в третьем то-

16  «На снежном костре» («И взвился костер высокий…», 1907) из цикла
«Снежная маска».



 
 
 

ме, являющем Блока пред нами воистину русским; он рисует
уже не соблазны, а «страшные годы» России. Покрывало с
«Имени» сорвано; названо Имя: Россия.



 
 
 

 
V

 
Блок – поэт русский.
Самосознание русского – в соединении природной стихии

с сознанием запада; в трагедии оно крепнет: предполагая
стихийное расширение подсознания до групповой души Ру-
си, переживает оно расширение это как провал в подсозна-
ние, потому что самосознание русского предполагает рост
личности и чеканку сознания; самосознание русского начи-
нает рождаться в трагедии разрывания себя пополам меж
стихийным востоком и умственным западом; его рост в пре-
одоленье разрыва. Мы конкретны в стихийном; абстрактны
в сознании; самосознание наше в духовной конкретности.

Может быть, Хомяков, Данилевский, Аксаков и русские –
в подсознании; в идеологии – нет; идеология их искусствен-
на: она – вытяжка из конкретно возникших западноевро-
пейских идей – вытяжка для России; в идеологии западни-
ка более конкретны русские; славянофилы суть западники в
дурном смысле слова. Славянофильская абстракция Тютче-
ва перепортила Тютчеву ряд стихов: в нем художник с мыс-
лителем только смешаны, а не слиты: русского самосознания
нет в поэзии Тютчева.

Первоначальный рост музы Блока есть безмерное расши-
рение стихий: разлив русских вод; их весеннее таянье; на-
оборот, духовное начало поэзии осознает Блок абстрактно;



 
 
 

не Небесная Мудрость стоит перед нами: стоит перед нами
София Александрии (и даже: упадочной Византии), окру-
женная «храмами», «красною позолотой», лампадками, да-
же русскими «теремами». Здесь сознание Блока абстракт-
но: оно складывает ему византийский «style russe»17, ожив-
ляемый не огнем небесной стихии (потому что стихия ог-
ня выше воздуха и воды; и она пламеносный эфир, образую-
щий, по Лукрецию, пылающие стены вселенной)18, – нет: аб-
страктное сознание Блока разогревается им не эфирным ог-
нем живой мысли, а огнями болотных страстей: оживление
византийского Лика у Блока не сверху, а снизу; оживление
его в хлыстовстве, в сектантстве.

17 русский стиль (фр.).
18 Образ из космогонической поэмы Лукреция Кара «О природе вещей» (кн.

I, ст. 73).



 
 
 

 
VI

 
Славянофилы – сектанты России. Начало поэзии Блока

в непроизвольном славянофильстве; необычайный разлив
русских вод, превышающий своим ярким порывом порывы
славянофильства, ломает в поэзии Блока византийско-хлы-
стовский «style russe», обнаруживая довизантийскую бездну
России, ту древнюю бездну, в которой ломается в нас пред-
ставление русский в многообразии голосов; эти «попики»,
«чертенята» второго этапа поэзии суть не русские, а Ради-
мичи, Вятичи, Кривичи; Блок в стихиях древнее славяно-
филов: Кривич он; и его Прекрасная Дама какая-то Кривич-
ская дева, переряженная в пестрый наряд, состоящий из со-
временных заплат, наскоро наброшенных Блоком на визан-
тийское рубище; в таком виде она перед нами какая-то ря-
женая; литургия Небесному Лику кончается в Блоке славян-
скими святками на болоте; и Блок бежит в город: становит-
ся западником; в славянофилах отсутствует осознанье до дна
темной древности корней русской жизни; нет трагедии, нет
конкретной муки сознания, заставляющего воистину русско-
го видеть в западном росте личности совершенно конкрет-
ную опору сознания в борьбе со стихиями.

Славянофильский лик Музы разоблачен в Блоке Блоком:
не София он, не Россия, а древняя, темная Русь, т. е. сонное
марево:



 
 
 

Что же маячишь ты, сонное марево?19

Вместо сонного марева видит он другой лик России:

Там чернеют фабричные трубы;
Там заводские стонут гудки20.

Лик Кривичской красавицы разбоен для Блока, и он вос-
клицает:

Какому хочешь чародею
Отдай разбойную красу.

Эта разбойная Русь, где

Чудь начудила да Меря намерила
Гатей, дорог да столбов верстовых21,

должна трагически просветиться, очиститься, чтобы
групповое, стихийное, древнее в ней начало возвысилось
до соединения с Небом (вне-национальным) и стало Душою
России, огромной России, в которой мы ныне живем. И Блок
верит, что отдание разбойной красы иному началу приведет

19 «Русь моя, жизнь моя, вместе ль нам маяться?..» (1910).
20 «Новая Америка» («Праздник радостный, праздник великий…», 1913).
21 «Русь моя, жизнь моя, вместе ль нам маяться?..».



 
 
 

к просветлению:

Не пропадешь, не сгинешь ты —

в этой вере в грядущее правая вера в Россию, соединенная
с западнической  критикой ее темных низин.



 
 
 

 
VII

 
Блок двояко трагичен в смешении России и Руси, в сме-

шении личной страсти с служением родине. Осознание это
ломает поэзию Блока; вместо России увидел он Мерю да
Чудь; вместо Невесты – цыганку («А монисто бренчало, цы-
ганка плясала и визжала заре о любви»)22; осознание это
ужасно для Блока («Так вонзай же, мой ангел вчерашний, в
сердце – острый французский каблук»)23; и трагедия трез-
вости вырывает признание:

И не ведаем сил мы своих,
И, как дети, играя с огнем,
Обжигаем себя и других24.

Признание это чуждо славянофильству: славянофиль-
ство играет с огнем.

Молчите, проклятые книги.
Я вас не писал никогда!25 —

ставит Блок свою последнюю точку на «славянофиль-
22 «В ресторане» («Никогда не забуду (он был, или не был…», 1910).
23 «Унижение» («В черных сучьях дерев обнаженных…», 1911).
24 «Есть игра: осторожно войти…».
25 «Друзьям» («Друг другу мы тайно враждебны…», 1908).



 
 
 

ском» периоде; тем не менее он с Россией:

Наша русская дорога,
Наши русские туманы.
Наши шелесты в овсе26.

Осознание темных страстей превращает разлив древних
вод в замерзающее болото и в снежную маску, но тайный
жар стихов Блока остался:

Их тайный жар тебе поможет жить27.

В чем же жар, когда все замерзло для Блока: воздух, воды,
земля? В огне неба, в Лукрециевых «пламенных стенах все-
ленной»: в сознании русского, что судьбой его родины долж-
на быть судьба лишь небесная, не земная, языческая. Траге-
дия перенесения Лика России из прошлого в искомое буду-
щее просветляет разбойное в нем начало, почти убивает:

Под насыпью во рву некошеном
Лежит и смотрит, как живая28.

Не умерла она, судьба родины, судьба женщины русской
(для Блока до сей поры родина олицетворяется с им люби-

26 «Последнее напутствие» («Боль проходит понемногу…», 1914).
27 «О, нет! Не расколдуешь сердца ты…» (1913).
28 «На железной дороге» (1910).



 
 
 

мым и женственным ликом):

Убралась она фатой из пыли
И ждала Иного Жениха29.

Не царевича в парчовом кафтане она ожидает: Христа.
«Царевич» – славянофильская тенденция Блока – мог ее
только смять:

Ты сомнешь меня в полном цвету
Белогрудым, усталым конем30.

Явление грядущего, искомого Лика встает перед Блоком
теперь не из сусально-прекрасных пейзажей, а из зарева
«страшных лет» русской жизни.

Но узнаю тебя, начало
Высоких и мятежных дней!31 —

пишет он за четыре года до наступления этих лет.
В нашей жизни по-новому разлились все начала стихии

древней Руси: радение соединилось с татарством в образах
темного, восточного бреда; а извне опрокинут на нас сво-

29 Неточная цитата из стихотворения «За гробом» («Божья матерь Утоли мои
печали…», 1909). У Блока: «от пыли».

30 «Мой любимый, мой князь, мой жених…» (1904).
31 «На поле Куликовом» («5. Опять над полем Куликовым…», 1908).



 
 
 

ей грозной стеной «запад» прусского милитаризма. Еще бо-
лее сознаем неизбежность мы соединить в себе добрый за-
пад (просвещение гуманизма) с «востоком Христа»32, что-
бы мочь победить образы Ксеркса и Бисмарка, образы ра-
деющего начала и прусского милитаризма; победа в самосо-
знании нашем; но к трагедии русской действительности бли-
же всего Муза Блока; в трагедии отрезвления  соединяемся
с Блоком мы; здесь в трагедии этой, а не в романтике «куль-
та Руси» он русский, воистину русский: единственно рус-
ский поэт среди всех модернистов; разбивая в нас образ су-
сальной России, рисует он нам другой вещий образ: побед-
ной России:

И когда наутро, тучей черной
Двинулась орда,
Был в щите Твой лик нерукотворный
Светел навсегда33.

32  Парафраз последней строки стихотворения Вл.  Соловьева «Ex oriente
lux» («„С Востока свет, с Востока силы!..“», 1890).

33 «На поле Куликовом» («3. В ночь, когда Мамай залег с ордою…»).



 
 
 

 
VIII

 
Александр Блок – наиболее певучий поэт, осуществляю-

щий музыку своих ритмов и красок, словесной инструмен-
товки непредвзято, непроизвольно: аллитерации и ассонан-
сы других модернистов все еще сидят на внутренней пуль-
сации как-то внешне; и – отстают, как броня; расположение,
сочетание блоковских слов непроизвольно сливаются с внут-
ренним ритмом поэзии; чисто блоковские повторения слов,
игра повторений – выражение ритма Музы, ищущего в по-
вторениях все того же во многом единства многоразличия:

Такой прозрачной глубины
Не видно никогда,
Такой глубокой тишины
Не слышно никогда34.

Или:

Так тоскуют они об одном,
Так летают они вечерком,
Так венчалась весна с колдуном35.

34 Неточная цитата из стихотворения «Свирель запела на мосту…» (1908). У
Блока: «…Не видел никогда <…> Не слышал никогда».

35 «На весеннем пути в теремок…» (1905).



 
 
 

(Повторение «так» здесь усилено параллелизмом глаго-
лов). Богатейший ритм Блока естественно как-то пульсирует
внутренней рифмой:

Запевающий сон, зацветающий цвет.
Исчезающий день, погасающий свет36.

Многоразличие сон, цвет, день и свет соединяется внут-
ренней рифмою в некое музыкально ощущаемое единство
много-Различий. Неуловимое в четком слове осуществляет
себя уловимо в напевности: внутренняя рифма могучее ору-
дие поэзии Блока; еще более могучим орудием являются
ассонансы ударных гласных; например: «бисер нижет, нити
вяжет» (и-и-и), где кроме ассонансы на и есть еще звуко-
вой параллелизм (би-ни-ни… и, ни-жет – вя-жет); и «И ве-
ют древними поверьями» (е-е-е); «жду я Прекрасной Дамы
в сияньи красных лампад» (ааяаа); «еще пост и ходит кто-
то» (ио-ио-о-о) «струйную» игру (у-у) и т. д.; интересны у
Блока звуковые прогрессии и регрессии: «Я знаю: Ты здесь.
Ты близко» (аеи); «Манили страстной дрожью звуки» (иаоу);
иногда у Блока целые строфы образуют звуковые группы ас-
сонансов; например:

Смолили тяжелые челны (и-ио-ио)
Река, распевая, несла (а-а-а)
И синие льдины, и волны, (и-и-о)

36 Первые строки стихотворения (1902).



 
 
 

И тонкий обломок весла (о-о-а)37.

«Иоа» образуют здесь три ассонирующих группы; иногда
ассонанс соединяется у Блока с внутреннею аллитерацией:

В золотистых перьях тучек
Танец нежных вечерниц…38

(«ти-ты-ту-та» и «не-не-ны-ни»).
Еще более богата поэзия Блока аллитерациями; многооб-

разием мягких аллитераций залит первый том; очень много
аллитераций на «б» в сочетании с «л», с «ми» и с другими
согласными:

Брожу (брж) в ст-енах жона-стыря (ст-ст-на-на)
Безрадостный (бэр) (ст) (ный) и темный (ный) инок (ин)
Чуть брезжит бледная заря (бржж-бэр)
Слежу мелькания снеж-инок (слеж-слеж, кания-инок)39.

Четверостишие инструментовано непроизвольно тремя
группами звуков: «бржз» – «ст» – «инок». Аллитерация на
«бл», кажется, преобладает у Блока вначале: «Облака небы-
валой услады» (бл-бл-л); особенно много аллитераций на
«л», свойственных русской речи: «Смолили тяжелые чел-

37 «Мне снились веселые думы…» (1903).
38 «Светлый сон, ты не обманешь…» (1904).
39 Первая строфа стихотворения (1902).



 
 
 

ны» (лллл); аллитерация часто сопровождает смысл стихо-
творной строки; так, при изображении кашля старика: «где-
то полет с крыши… где-то кашель старика» (г-ка-к-г-ка-ка);
но замечательно: многообразие мягких, плавных, расплыв-
чатых аллитераций по мере того, как трезвеет трагически
самосознание Блока, – обилие это сменяется поражающим
обилием твердых звуков «рдт», звук ломающих ледышек за-
мерзшей стихии у Блока: воды. Твердость аллитераций на
«рдт» соответствует появлению мантеньевской сухой четко-
сти в пейзаже у Блока, соответствует строгой крепости сти-
хотворной строки, соответствует трезвости крепнущего са-
мосознанья. «Рдт-дтр» пробегает по третьему тому стихов
(смотри страницы: 111, 113, 114, 127, 128, 137, 145, 150, 154,
155, 157, 164, 164, 165, 166, 167, 169, 170, 170, 171, 172, 172,
172, 173, 174, 175, 175, 175, 175, 177, 178, 179 и т. д. и т. д.).
Пример? Сколько угодно: «Я пригвожден к трактирной стой-
ке» (рдтртрт), «мертвец, родной души народной» (ртрддрд),
«стрелой татарской древней воли» (трттрдр), «взял гитару на
прощанье и у струн исторг» (трртртр), «кудри ветром рас-
трепались» (дртрртр), «дух пряный марта» (дррт), «три стер-
тых треплются шлеи» (тртрттр); я бы мог примерами этими
заполнить ряд страниц; но читатель поверит мне на слово:
на «рдт» – инструментована третья книга стихов.

Инструментовка поэтов бессознательно выражает акком-
панирование внешней формою идейного содержанья поэзии.
Характерно: любимая аллитерационная группа поэзии Бара-



 
 
 

тынского на «пр»; «пр» пробегает по всей поэзии Баратын-
ского. Что в ней «п»? Что в ней «р»? «П» выражает собой
плотность, косность материи; плотность природы. «Р» ха-
рактеризует динамику духа, стремящегося разорвать эту об-
ставшую плотность: «р» рвет материю: и «про» есть живо-
писание звуком слова прорыва природы. А у Блока стрем-
ление духа (то же «р» Баратынского) разорвать «дт»: в зву-
ке слов на «дт» что-то есть упадающее и в падении замерза-
ющее: упадание водных стихий, замерзающих в лед и снег;
«рдт» выражает собою прорыв самосознанья Блока к духов-
ному центру чрез застылые льдины страстей; в «рдт» фор-
ма Блока запечатлела трагедию своего содержания: трагедию
отрезвления – трагедию трезвости. В черном небе у Блока,
стеклянно-зеленом к закату, резкий ветер протреплет стек-
лянные струи дождя; и сквозь дождь нам зловеще глядятся
его страшные желтые зори; страшные годины России отвер-
дели над Блоком; самосознание силится их изорвать; и раз-
дается в трескучий, трезвонящий хруст его формы; в ер-де-
те – внешнее выражение мужества и трагедии трезвости.
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