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Андрей Белый
Поэзия Блока

 
I
 

Книгоиздательство «Мусагет» выпустило недавно третью и последнюю книгу стихов
Александра Блока1. Шестнадцатилетие поэтических переживаний и дум налицо (все три книги
стихов обнимают период от 1898 до 1914 г.). В продолжение 16 лет мы следили внимательно
за этапами развития поэзии Александра Блока. И касаясь поэзии этой теперь, не хотелось бы
мне отдаваться эмоциям.

Быть пристрастным к поэзии Блока мне легко в обе стороны. Появление этой поэзии
на моем горизонте совпадает с эпохой религиозных исканий в небольших, очень замкнутых,
очень интимных кругах; в них стихи Александра Блока вызывали огромнейший интерес; в эту
пору и был я особенным ценителем поэзии Блока, как позднее убежденно высказывал я ей
свое противление (в эпоху 1906–1908 гг.).

Блок 1900–1904 гг., т. е. Блок первого тома, был для нас, молодежи, явлением исключи-
тельным; в это время можно было встретить «блокистов»: они видели в поэзии Блока заостре-
ние судеб русской музы; разоблачились для них ее тайны; покрывало на лике ее было Блоком
приподнято: ее лик оказался Софией Небесной, Премудростью древних гностиков. Блок для
них оказался восторженным выразителем окончания поэзии как поэзии только, и ее восста-
ния как начала, преобразующего самую душевную жизнь; предощущался в поэзии этой как бы
новый завет человека с Софией не через голову, как в фило-Софии, а через сердце, любовь.
Тема влюбленности переплеталась в поэзии этой с религиозно-философскими темами гности-
ков и Владимира Соловьева. Символизм той поэзии нашел в лице Блока своего идеального
выразителя. Но в поэзии Блока впоследствии поднялось осмеяние своей собственной темы (в
«Балаганчике», в «Нечаянной Радости»); лик Прекрасной Дамы разбился о какие-то вставав-
шие трудности, из раскола хлынули ночь и туман, закрывая лучистую ясность пейзажа; пейзаж
стал болотным, наполненным чертенятами и какими-то странными женскими персонажами,
именуемыми то Незнакомкой, то Маской, то Ночью.

Блок 1905–1907 гг. показался предателем своих собственных светлых заветов; многие от
него отшатнулись; превращение поэзии Блока в поэзию «современную» (его слияние с темами
Брюсова, Сологуба, Бальмонта) совпадало с признанием его как поэта в более широких кругах:
это вызвало искренний крик в его первых ценителях.

Десятилетие медленно выявляло подлинный центр качания маятника поэзии Блока;
вспышки света и тьмы, Дева неба и Маска слились в выражении третьего лика; блоковская
Прекрасная Дама оказалась абстракцией одного лишь момента мимики страдающей души рус-
ской жизни; Проститутка – абстракцией другого момента; подлинный лик его музы оказался
живей, многогранней, исполненной трагической жизни. Этот лик – лик России.

Рожденные в года глухие
Пути не помнят своего.
Мы – дети страшных лет России…2

1 Имеется в виду издание «Стихотворений» Блока в трех книгах (М.: Мусагет, 1916), последняя из которых вышла летом
1916 г.

2 Первые строки стихотворения (1914).
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Поэзия Блока – цветок страшных лет русской жизни: не удивительно, что в поэзии этой
перепутаны Имя и путь; русская действительность зачастую была роковым смешением путей,
нас ведущих к катастрофе в плане личном и социальном; выразителем смятенной души в ее
духе и в теле был Блок. Как таковой, он – единственный современный русский поэт, единствен-
ный лирик душевных смятений, не уловимых словами.

Блок национальный поэт (слишком космополитичен для этого Брюсов, слишком умстве-
нен В. Иванов, слишком космичен Бальмонт, слишком лубочен Сергей Городецкий и т. д.);
в некотором отношении Брюсов, Бальмонт и Иванов богаче: русская муза Блока стоит перед
нами теперь и нага, и нища; но Блок ближе нам бронированной брюсовской формы, ивановских
пышных роз и бальмонтова блеска; он нищ, как… Россия.

Россия, нищая Россия,
Мне избы серые твои,
Твои мне песни ветровые, —
Как слезы первые любви!..
Тебя жалеть я не умею
И крест свой бережно несу…
Какому хочешь чародею
Отдай разбойную красу!
Пускай заманит и обманет, —
Не пропадешь, не сгинешь ты,
И лишь забота затуманит
Твои прекрасные черты…3

Блок полюбил нашу родину странной любовью: благословляющей и проклинающей; и от
этого любишь поэзию Блока той же странной любовью: благословляющей и проклинающей.
Поэзию Блока жалеть не умею: произношу подчас суровые приговоры ей; произнеся приговор,
вижу ясно: я, русский, люблю поэзию эту – поэзию «„ветровую“, – как слезы»; чтобы не быть
мне пристрастным, постараюсь я опираться на материал ее дум, ее лирики, ее красок и звуков.

3 «Россия» («Опять, как в годы золотые…», 1908).



А.  Белый.  «Поэзия Блока»

7

 
II

 
Поэзия осуществляет задание: дать «единство в многоразличии»; есть поэты «единства»;

и их очень мало; поэзия многоразличий единства  – поэзия обычного типа; и она выявляет моза-
ичный портрет своей музы, слагаемый из отдельных мозаик-стихотворений. В первом периоде
поэзии Александра Блока каждое стихотворение уподобляемо не мозаике, а росинке, сполна
отражающей цельный лик его Музы. Произнесено ее «имярек»; она – Дева, София, Владычица
мира, Заря-Купина; ее жизнь воплощает в любовь высочайшие задания Владимира Соловьева
и гностиков; превращает абстракции в жизнь, а Софию – в Любовь; и низводит нам прямо в
душу странные концепции Василида и Валентина4, связывает туманнейшие искания древно-
сти с религиозно-философским исканием наших дней; специфические любители поэзии этой
образуют кружок; в нем встречаются с поэтами-модернистами одинокие философы, мистики,
представители старообрядчества и сектантства (как покойная А. Н. Шмидт5).

Муза Блока? О ней он сказал: «Ты лазурью сильна. Ты прошла голубыми путями»6.
Блок полюбил «голубые пути» своей Музы земной любовью: «Тайно тревожна и тайно

любима – Дева, Заря, Купина»…7 Дни его – «ворожбой полоненные дни»8; с первых моментов
Ее появления Она вызывает в душе его личную страсть; перенесение животноплотских отно-
шений в сферу сверхчеловеческую есть, по Владимиру Соловьеву, «сатанинская мерзость»;
перенесения этого в поэзии Блока нет, но двойственность есть; эта двойственность отзывается
утонченным хлыстовством, некой тайной, тонкой мистической «прелестью», Лучезарной изда-
лека и душно-мутной вблизи; мутную полосу хлыстовских радений последнего времени уло-
вил здесь поэт; и туман, поднимающийся в подсознательной жизни России, воспринял он голу-
боватой далью; и грязно-красную ауру увидел стыдливой зарей. Блок отмечал тонкое начало
соблазна в изощрениях мистики, угрожавшей России, потому что он – поэт «страшных лет».
Что прекрасная дама поэзии Блока есть хлыстовская богородица, это понял позднее он.

И когда Ты смеешься над верой,
Над тобой загорается вдруг
Тот неяркий, пурпурово-серый
И когда-то мной виденный круг9.

Синева его неба впоследствии оказалась туманом (вокруг и в душе), той невнятицей
человеческих отношений, о которых он сам сказал после:

Тем и страшен невидимый взгляд,
Что его невозможно поймать;
Чуешь ты, но не можешь понять,

4 Василид и Валентин – философы-гностики (II в.), их концепции были рассмотрены Вл. Соловьевым в статье «Валентин
и валентиниане», опубликованной в «Энциклопедическом словаре» Ф. А. Брокгауза и И. А. Ефрона.

5 Анна Николаевна Шмидт (1851–1905), нижегородская журналистка, автор религиозно-мистических сочинений (опубл.
в 1916 г. С. Н. Булгаковым), состоявшая в переписке с Вл. Соловьевым и считавшая себя его духовной ученицей и воплоще-
нием Софии. Андрей Белый встречался со Шмидт осенью 1901 г. у Соловьевых (см.: Андрей Белый. Начало века. М., 1990.
С. 135, 141–145).

6 Контаминация цитат из стихотворений «Не сердись и прости. Ты цветешь одиноко…» (1901) и «Ты прошла голубыми
путями…» (1901).

7 «Странных и новых ищу на страницах…» (1902).
8 «Одинокий, к тебе прихожу…» (1901).
9 «К Музе» («Есть в напевах твоих сокровенных…», 1912).
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Чьи глаза за тобою следят…
Есть дурной и хороший есть глаз,
Только б лучше ничей не следил:
Слишком много есть в каждом из нас
Неизвестных, играющих сил10.

Подсознательная раскачка стихий обусловлена влиянием, обнаруживающимся между
идеальными началами души и природными; у поэта единство духовное облекается в душу;
облегчение преобразует стихии; по образу и подобию их совершается отбор элементов внеш-
ней природы; описание природы поэтом есть всегда мимикрия, природа здесь в сущности –
стихийное тело душевности: краски этой природы суть на самом деле не краски, а нечто глу-
бинное; и анализ того, как поэты видят природу, есть анализ всегда подсознательных, «неиз-
вестных, играющих сил», лежащих за порогом сознания поэта и явственных критику; в поэ-
тическом пейзаже, в цветах пейзажа выявляется подлинный цвет тех глаз, о которых поэт
говорит: «Чуешь ты, но не можешь понять, чьи глаза за тобою следят». Для решения реаль-
ного цвета глаз Музы Блока, заявляющей о себе, что она «лазурью сильна», обратимся к фак-
тическому материалу природы в поэзии Блока. Муза Блока дана нам в стихиях природы кон-
кретнее, нежели в заверениях Блока о том, что она есть то-то и то-то.

Она облекается в свет («в луче божественного света улыбка виделась Жены»), обле-
кается в солнце («и Ясная, Ты [с] солнцем потекла»); облекается в воздух («е тихом воз-
духе тающее, знающее… Там что-то притаилось и смеется»), течет в грудь «огнем небесных
вожделений»; она слита со стихиями; они – органы ее жизни; эти органы жизни ее проли-
вают жизнь в организм поэтической пульсации Блока. Ключ к раскрытию духа единства поэзии
Блока в изучении многообразия проявления ее жизни в стихиях.

10 «Есть игра: осторожно войти…» (1913).
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III

 
Интересно. Согласно статистике, небо Пушкина – небосвод; пламенная твердь – у Тют-

чева; пушкинское ночное светило есть начало тревожное, женское; оно – луна в облаках; миро-
творен месяц у Тютчева; чаще он – золотой; никогда не бывает серпом; месяц Блока – сереб-
ряный серп. И т. д.

Интересны скачки в перемене блоковского пейзажа, зависящие от Ее появления издали
пред поэтом, Ее приближения и Ее осознанья поэтом.

Вот период, предшествующий явлению Ее лика: и безрадостна в нем природа: солнечный
шар его зноен – палит мозг поэта; ветер воет; вода то бунтует, то тихо течет; огня мало; из четы-
рех стихий перевешивает земля; день – тоскливый, холодный; ночь – безжалостна: и темна,
и глуха, и мертва.

Появилась Она (1901–1904 гг.). И поэту вот кажется, что Она – вся «лазурь». Но как
вспыхнуло все вокруг от лазури Ее в нем огнем. И отразилось в природе: «Огни горят», «Крас-
ная тайна… легла», «Каждый конек на узорной резьбе красное пламя бросает к тебе», «Ты
в алом сумраке ликуя…» и т. д.; но алость ту называет поэт лучезарностью; в именовании
цвета божественным светом жены совершается роковая подмена; вместо страсти к реаль-
ной «жене», вместо горнего устремления к Идеалу – смешение идеала и страсти; идеал вызы-
вает в поэте огромные взрывы стихий: «Звенит и буйствует природа, Я – соучастник ей во
всем». Буйство природы, перенесенное в религиозное стремление, есть хлыстовство. Тончай-
шие начала его соблазнительно вскрыты у Блока; Блок в истории русской жизни оказался сей-
смографом, повествующим о взрыве стихий.

Взрывы «мистики» начинаются беспричинным избытком стихийности; и ночь оживает,
сияет; и сияя, наполняется странной вестью и шорохом. А тоскливые дни – благословенны
теперь: велики и ясны, угасая, смеются они розоватыми зорями; скудный воздух теперь пре-
исполнен надежд, воздыханий; и земля – не пустынна: земля – голубая, зеленая, разливается
всюду теперь прежде еле мерцавший огонь небывало-гремящей сферой. Огонь доминирует над
стихиями; а земля покрывается разливом певучей воды, разбивающей льдины; испарения этой
воды – голубоватый туман – придает расплывчатость контурам весеннего пейзажа; он теперь
– «синева»; синева называется «небом»; что синева эта – пар, а не небо, вскрывается после.

Таковы объективные данные пейзажа у Блока на основании статистики материала; бунт
стихий, укрываемый в мягкости синевы и розоватости зорь; голубое, синее, красное – теперь
Цвета Блока; и они моделируют его ауру.
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IV

 
Взрыв мистических сил очень часто кончается срывом: воздыханья радений ведут нас

к падению. Соединение далекого образа Музы Блока со стихийной жизнью поэта производит
в нем впечатление, будто образ Ее вдруг ушел от него (а на самом деле вошел в него): тут
обычная душевная аберрация (выхождение темных сил из души очень часто выглядит извне
нападением).

Вторую книгу стихов открывает признание: «Ты уходишь… без возврата»11. Дух души Ее
отлетел от поэта; душа Ее ему кажется Нежитью, Незнакомкой и Маской; этой Маской завла-
дели стихийные силы, шепнув поэту, что Она – Проститутка. Грех недолжного возведения
Музы Блока во Владычицы мира отягчается ныне грехом недолжного втоптания Ее в грязь; это
все оттого, что она – не София, не Маска, а женственная душа нашей матери-родины, испы-
тывающей муки рождения своего бытия в грядущих годах: Муза Блока – Россия. К открытию
Ее имени Блок придет в третьей книге.

А пока ему открывается, что она не София; Она – только Маска; стало быть, Ее нет:
«Мы – одни», «Мы забытые следы чьей-то глубины»; просветленное пенье страстей от узнанья
этого, упадая, стремится к темнейшим истокам; от темнейших истоков стихий поднимается
ржавчина; слово «ржавый» типично в периоде этом: ржавый воздух и ржавое болото…

«О, исторгни ржавую душу!»12 —

восклицает поэт.
Все разливы огня пропадают; огонь – не огонь: огоньки городов и болот; потухает заря,

становясь лишь «полоскою», доминирует явно вода. Но какая вода? Не – разлив первой книги
– гнилое «болото»; «болото» проходит по книге; в болотном тумане меняется все: не золотая
межа первой книги стоит перед нами, а проталины, кочки, пеньки, гати, тали в туманов раз-
валины (все любимые слова Блока!); в них – остатки былой синевы, неопределенно смешав-
шихся с красными зорями то в лиловые, а то в оловянные тоны («Фиолетовый запад гнетет,
как пожатье десницы свинцовой»). Словом, небо,

Устав прикрывать
Поступки и мысли сограждан моих,
Упало в болото13.

Где ж Прекрасная Дама?

Она не придет никогда!
Она не ездит на пароходе!14

Характерно преобладанье болота: вода – сладострастие; и его весенний разлив в первой
книге «небесное вожделенье»; зацветание гнилью болота есть болезнь нашей страсти.

Я не люблю пустого словаря…

11 Имеется в виду стихотворение «Ты в поля отошла без возврата…» (1905).
12 Там же.
13 «Ночная Фиалка» (1906).
14 «Поэт» («Сидят у окошка с папой…», 1905).
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«Ты мой». «Твоя». «Люблю». «Навеки твой…»
Красивой женщине смотрю в глаза
И говорю: «Сегодня ночь…»
Назавтра я уйду.
Я гнал ее далеко…
…Кричал и гнал
Ее, как зверя…15

Солнце жизни остыло; источник стихийности – солнце – кривит свой «приученный
лик…». «В этом мире солнца больше нет!» – восклицает поэт; наступает ночь – смерть сти-
хий. Поэт бежит в город: «в кабаках, в переулках» он ищет забвенья. В нем замерзла стихия
воды: стала снегом и льдом. Так, стихийное, испепеленное тело поэзии Блока уносится в ночи
метелью.

Размечу твой легкий пепел
По равнине снеговой16.

Тема «Снежной маски» проходит пред нами в изысканных ритмах. Смерть болящих
стихий отрезвляет поэта. В третьей книге стихов – второй день его Музы. Он восходит не
красными, а желтыми зорями; и  уже не в былой синеве, а в холодном, далеком, зеленом,
стеклянном воистину небе. Боттичелливская двуличная нежность природы у Блока сменяется
мантеньевским четким контуром. Пропадает вольный размер и неестественное обилие пляшу-
щих у Блока хореев; обилие четырехстопного ямба, которым ритмически силен поэт, налицо;
пропадают нечеткости рифм второй книги (прорубью – поступью, полюсом – поясом, подво-
ротни – оборотня, человечьей – плечи и т. д.).

Замечательно, ритм и метр поэзии Блока напечатлевают вполне перелом второй книги;
и  ломаются с ним. Нежнейший у Блока трехстопный анапест наименее представлен здесь
именно; неестественный Блоку хорей, наоборот, здесь удвоен; музыкальнейший ямб не пред-
ставлен почти (только 40 ямбических стихотворений вместо 100 первой книги и 95 второй).
Угасанью стихий и пейзажа соответствует угасание метра и ритма.

Этот ритм, этот метр полнозвучны опять в третьем томе, являющем Блока пред нами
воистину русским; он рисует уже не соблазны, а «страшные годы» России. Покрывало с
«Имени» сорвано; названо Имя: Россия.

15 Неточные цитаты из стихотворения «В дюнах» (1907).
16 «На снежном костре» («И взвился костер высокий…», 1907) из цикла «Снежная маска».



А.  Белый.  «Поэзия Блока»

12

 
V

 
Блок – поэт русский.
Самосознание русского – в соединении природной стихии с сознанием запада; в траге-

дии оно крепнет: предполагая стихийное расширение подсознания до групповой души Руси,
переживает оно расширение это как провал в подсознание, потому что самосознание русского
предполагает рост личности и чеканку сознания; самосознание русского начинает рождаться
в трагедии разрывания себя пополам меж стихийным востоком и умственным западом; его
рост в преодоленье разрыва. Мы конкретны в стихийном; абстрактны в сознании; самосозна-
ние наше в духовной конкретности.

Может быть, Хомяков, Данилевский, Аксаков и русские – в подсознании; в идеологии –
нет; идеология их искусственна: она – вытяжка из конкретно возникших западноевропейских
идей – вытяжка для России; в идеологии западника более конкретны русские; славянофилы
суть западники в дурном смысле слова. Славянофильская абстракция Тютчева перепортила
Тютчеву ряд стихов: в нем художник с мыслителем только смешаны, а не слиты: русского само-
сознания нет в поэзии Тютчева.

Первоначальный рост музы Блока есть безмерное расширение стихий: разлив русских
вод; их весеннее таянье; наоборот, духовное начало поэзии осознает Блок абстрактно; не
Небесная Мудрость стоит перед нами: стоит перед нами София Александрии (и даже: упа-
дочной Византии), окруженная «храмами», «красною позолотой», лампадками, даже  рус-
скими «теремами». Здесь сознание Блока абстрактно: оно складывает ему византийский «style
russe»17, оживляемый не огнем небесной стихии (потому что стихия огня выше воздуха и
воды; и она пламеносный эфир, образующий, по Лукрецию, пылающие стены вселенной)18, –
нет: абстрактное сознание Блока разогревается им не эфирным огнем живой мысли, а огнями
болотных страстей: оживление византийского Лика у Блока не сверху, а снизу; оживление его
в хлыстовстве, в сектантстве.

17 русский стиль (фр.).
18 Образ из космогонической поэмы Лукреция Кара «О природе вещей» (кн. I, ст. 73).
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VI

 
Славянофилы – сектанты России. Начало поэзии Блока в непроизвольном славянофиль-

стве; необычайный разлив русских вод, превышающий своим ярким порывом порывы славяно-
фильства, ломает в поэзии Блока византийско-хлыстовский «style russe», обнаруживая довизан-
тийскую бездну России, ту древнюю бездну, в которой ломается в нас представление русский
в многообразии голосов; эти «попики», «чертенята» второго этапа поэзии суть не русские, а
Радимичи, Вятичи, Кривичи; Блок в стихиях древнее славянофилов: Кривич он; и его Пре-
красная Дама какая-то Кривичская дева, переряженная в пестрый наряд, состоящий из совре-
менных заплат, наскоро наброшенных Блоком на византийское рубище; в таком виде она перед
нами какая-то ряженая; литургия Небесному Лику кончается в Блоке славянскими святками
на болоте; и Блок бежит в город: становится западником; в славянофилах отсутствует осознанье
до дна темной древности корней русской жизни; нет трагедии, нет конкретной муки сознания,
заставляющего воистину русского видеть в западном росте личности совершенно конкретную
опору сознания в борьбе со стихиями.

Славянофильский лик Музы разоблачен в Блоке Блоком: не София он, не Россия, а древ-
няя, темная Русь, т. е. сонное марево:

Что же маячишь ты, сонное марево?19

Вместо сонного марева видит он другой лик России:

Там чернеют фабричные трубы;
Там заводские стонут гудки20.

Лик Кривичской красавицы разбоен для Блока, и он восклицает:

Какому хочешь чародею
Отдай разбойную красу.

Эта разбойная Русь, где

Чудь начудила да Меря намерила
Гатей, дорог да столбов верстовых21,

должна трагически просветиться, очиститься, чтобы групповое, стихийное, древнее в
ней начало возвысилось до соединения с Небом (вне-национальным) и стало Душою России,
огромной России, в которой мы ныне живем. И Блок верит, что отдание разбойной красы иному
началу приведет к просветлению:

Не пропадешь, не сгинешь ты —

в этой вере в грядущее правая вера в Россию, соединенная с западнической критикой ее
темных низин.

19 «Русь моя, жизнь моя, вместе ль нам маяться?..» (1910).
20 «Новая Америка» («Праздник радостный, праздник великий…», 1913).
21 «Русь моя, жизнь моя, вместе ль нам маяться?..».
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VII

 
Блок двояко трагичен в смешении России и Руси, в смешении личной страсти с служе-

нием родине. Осознание это ломает поэзию Блока; вместо России увидел он Мерю да Чудь;
вместо Невесты – цыганку («А монисто бренчало, цыганка плясала и визжала заре о любви»)22;
осознание это ужасно для Блока («Так вонзай же, мой ангел вчерашний, в сердце – острый
французский каблук»)23; и трагедия трезвости вырывает признание:

И не ведаем сил мы своих,
И, как дети, играя с огнем,
Обжигаем себя и других24.

Признание это чуждо славянофильству: славянофильство играет с огнем.

Молчите, проклятые книги.
Я вас не писал никогда!25 —

ставит Блок свою последнюю точку на «славянофильском» периоде; тем не менее он с
Россией:

Наша русская дорога,
Наши русские туманы.
Наши шелесты в овсе26.

Осознание темных страстей превращает разлив древних вод в замерзающее болото и в
снежную маску, но тайный жар стихов Блока остался:

Их тайный жар тебе поможет жить27.

В чем же жар, когда все замерзло для Блока: воздух, воды, земля? В огне неба, в Лукре-
циевых «пламенных стенах вселенной»: в сознании русского, что судьбой его родины должна
быть судьба лишь небесная, не земная, языческая. Трагедия перенесения Лика России из про-
шлого в искомое будущее просветляет разбойное в нем начало, почти убивает:

Под насыпью во рву некошеном
Лежит и смотрит, как живая28.

Не умерла она, судьба родины, судьба женщины русской (для Блока до сей поры родина
олицетворяется с им любимым и женственным ликом):

22 «В ресторане» («Никогда не забуду (он был, или не был…», 1910).
23 «Унижение» («В черных сучьях дерев обнаженных…», 1911).
24 «Есть игра: осторожно войти…».
25 «Друзьям» («Друг другу мы тайно враждебны…», 1908).
26 «Последнее напутствие» («Боль проходит понемногу…», 1914).
27 «О, нет! Не расколдуешь сердца ты…» (1913).
28 «На железной дороге» (1910).



А.  Белый.  «Поэзия Блока»

15

Убралась она фатой из пыли
И ждала Иного Жениха29.

Не царевича в парчовом кафтане она ожидает: Христа. «Царевич» – славянофильская
тенденция Блока – мог ее только смять:

Ты сомнешь меня в полном цвету
Белогрудым, усталым конем30.

Явление грядущего, искомого Лика встает перед Блоком теперь не из сусально-прекрас-
ных пейзажей, а из зарева «страшных лет» русской жизни.

Но узнаю тебя, начало
Высоких и мятежных дней!31 —

пишет он за четыре года до наступления этих лет.
В нашей жизни по-новому разлились все начала стихии древней Руси: радение соедини-

лось с татарством в образах темного, восточного бреда; а извне опрокинут на нас своей грозной
стеной «запад» прусского милитаризма. Еще более сознаем неизбежность мы соединить в себе
добрый запад (просвещение гуманизма) с «востоком Христа»32, чтобы мочь победить образы
Ксеркса и Бисмарка, образы радеющего начала и прусского милитаризма; победа в самосо-
знании нашем; но к трагедии русской действительности ближе всего Муза Блока; в трагедии
отрезвления соединяемся с Блоком мы; здесь в трагедии этой, а не в романтике «культа Руси»
он русский, воистину русский: единственно русский поэт среди всех модернистов; разбивая в
нас образ сусальной России, рисует он нам другой вещий образ: победной России:

И когда наутро, тучей черной
Двинулась орда,
Был в щите Твой лик нерукотворный
Светел навсегда33.

29 Неточная цитата из стихотворения «За гробом» («Божья матерь Утоли мои печали…», 1909). У Блока: «от пыли».
30 «Мой любимый, мой князь, мой жених…» (1904).
31 «На поле Куликовом» («5. Опять над полем Куликовым…», 1908).
32 Парафраз последней строки стихотворения Вл. Соловьева «Ex oriente lux» («„С Востока свет, с Востока силы!..“», 1890).
33 «На поле Куликовом» («3. В ночь, когда Мамай залег с ордою…»).
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VIII

 
Александр Блок – наиболее певучий поэт, осуществляющий музыку своих ритмов и кра-

сок, словесной инструментовки непредвзято, непроизвольно: аллитерации и ассонансы других
модернистов все еще сидят на внутренней пульсации как-то внешне; и – отстают, как броня;
расположение, сочетание блоковских слов непроизвольно сливаются с внутренним ритмом
поэзии; чисто блоковские повторения слов, игра повторений – выражение ритма Музы, ищу-
щего в повторениях все того же во многом единства многоразличия:

Такой прозрачной глубины
Не видно никогда,
Такой глубокой тишины
Не слышно никогда34.

Или:

Так тоскуют они об одном,
Так летают они вечерком,
Так венчалась весна с колдуном35.

(Повторение «так» здесь усилено параллелизмом глаголов). Богатейший ритм Блока есте-
ственно как-то пульсирует внутренней рифмой:

Запевающий сон, зацветающий цвет.
Исчезающий день, погасающий свет36.

Многоразличие сон, цвет, день и свет соединяется внутренней рифмою в некое музы-
кально ощущаемое единство много-Различий. Неуловимое в четком слове осуществляет себя
уловимо в напевности: внутренняя рифма могучее орудие поэзии Блока; еще более могучим
орудием являются ассонансы ударных гласных; например: «бисер нижет, нити вяжет» (и-и-и),
где кроме ассонансы на и есть еще звуковой параллелизм (би-ни-ни… и, ни-жет – вя-жет);
и «И веют древними поверьями» (е-е-е); «жду я Прекрасной Дамы в сияньи красных лам-
пад» (ааяаа); «еще пост и ходит кто-то» (ио-ио-о-о) «струйную» игру (у-у) и т. д.; интересны у
Блока звуковые прогрессии и регрессии: «Я знаю: Ты здесь. Ты близко» (аеи); «Манили страст-
ной дрожью звуки» (иаоу); иногда у Блока целые строфы образуют звуковые группы ассонан-
сов; например:

Смолили тяжелые челны (и-ио-ио)
Река, распевая, несла (а-а-а)
И синие льдины, и волны, (и-и-о)
И тонкий обломок весла (о-о-а)37.

34 Неточная цитата из стихотворения «Свирель запела на мосту…» (1908). У Блока: «…Не видел никогда <…> Не слышал
никогда».

35 «На весеннем пути в теремок…» (1905).
36 Первые строки стихотворения (1902).
37 «Мне снились веселые думы…» (1903).
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«Иоа» образуют здесь три ассонирующих группы; иногда ассонанс соединяется у Блока
с внутреннею аллитерацией:

В золотистых перьях тучек
Танец нежных вечерниц…38

(«ти-ты-ту-та» и «не-не-ны-ни»).
Еще более богата поэзия Блока аллитерациями; многообразием мягких аллитераций

залит первый том; очень много аллитераций на «б» в сочетании с «л», с «ми» и с другими
согласными:

Брожу (брж) в ст-енах жона-стыря (ст-ст-на-на)
Безрадостный (бэр) (ст) (ный) и темный (ный) инок (ин)
Чуть брезжит бледная заря (бржж-бэр)
Слежу мелькания снеж-инок (слеж-слеж, кания-инок)39.

Четверостишие инструментовано непроизвольно тремя группами звуков: «бржз» – «ст» –
«инок». Аллитерация на «бл», кажется, преобладает у Блока вначале: «Облака небывалой
услады» (бл-бл-л); особенно много аллитераций на «л», свойственных русской речи: «Смолили
тяжелые челны» (лллл); аллитерация часто сопровождает смысл стихотворной строки; так,
при изображении кашля старика: «где-то полет с крыши… где-то кашель старика» (г-ка-к-г-
ка-ка); но замечательно: многообразие мягких, плавных, расплывчатых аллитераций по мере
того, как трезвеет трагически самосознание Блока, – обилие это сменяется поражающим оби-
лием твердых звуков «рдт», звук ломающих ледышек замерзшей стихии у Блока: воды. Твер-
дость аллитераций на «рдт» соответствует появлению мантеньевской сухой четкости в пейзаже
у Блока, соответствует строгой крепости стихотворной строки, соответствует трезвости креп-
нущего самосознанья. «Рдт-дтр» пробегает по третьему тому стихов (смотри страницы: 111,
113, 114, 127, 128, 137, 145, 150, 154, 155, 157, 164, 164, 165, 166, 167, 169, 170, 170, 171, 172,
172, 172, 173, 174, 175, 175, 175, 175, 177, 178, 179 и т. д. и т. д.). Пример? Сколько угодно:
«Я пригвожден к трактирной стойке» (рдтртрт), «мертвец, родной души народной» (ртрддрд),
«стрелой татарской древней воли» (трттрдр), «взял гитару на прощанье и у струн исторг» (трр-
тртр), «кудри ветром растрепались» (дртрртр), «дух пряный марта» (дррт), «три стертых треп-
лются шлеи» (тртрттр); я бы мог примерами этими заполнить ряд страниц; но читатель пове-
рит мне на слово: на «рдт» – инструментована третья книга стихов.

Инструментовка поэтов бессознательно выражает аккомпанирование внешней формою
идейного содержанья поэзии. Характерно: любимая аллитерационная группа поэзии Баратын-
ского на «пр»; «пр» пробегает по всей поэзии Баратынского. Что в ней «п»? Что в ней «р»? «П»
выражает собой плотность, косность материи; плотность природы. «Р» характеризует дина-
мику духа, стремящегося разорвать эту обставшую плотность: «р» рвет материю: и «про» есть
живописание звуком слова прорыва природы. А у Блока стремление духа (то же «р» Баратын-
ского) разорвать «дт»: в звуке слов на «дт» что-то есть упадающее и в падении замерзающее:
упадание водных стихий, замерзающих в лед и снег; «рдт» выражает собою прорыв самосо-
знанья Блока к духовному центру чрез застылые льдины страстей; в «рдт» форма Блока запе-
чатлела трагедию своего содержания: трагедию отрезвления – трагедию трезвости. В черном
небе у Блока, стеклянно-зеленом к закату, резкий ветер протреплет стеклянные струи дождя;
и сквозь дождь нам зловеще глядятся его страшные желтые зори; страшные годины России

38 «Светлый сон, ты не обманешь…» (1904).
39 Первая строфа стихотворения (1902).
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отвердели над Блоком; самосознание силится их изорвать; и раздается в трескучий, трезвоня-
щий хруст его формы; в ер-де-те – внешнее выражение мужества и трагедии трезвости.
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