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Аннотация
«Смысл, цель, идея – понимается различно; смысл мирового

прогресса религиозен, потому что последняя цель развития не
формальна, но реальна, и в то же время реальность цели не
коренится в условиях нам данной действительности; и потому-то
идея разума всегда предопределена живым образом будущего, а
это будущее – опять-таки не коренится в условиях данного…»
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Андрей Белый
Настоящее и будущее
русской литературы

Одни говорят, что русская литература должна отражать
жизнь; другие же говорят: «нет, не должна»; одни говорят:
«литература призывает нас к созиданию жизни»; другие же
отвечают: «нет, вовсе не призывает». – «Литература – фор-
ма проповеди», – утверждают одни; «Литература – не лите-
ратура только», – оспаривают другие. «Нет, – только литера-
тура». – «Литература – форма поэтическая».  – «Нет, лите-
ратура – музыка стиля». – «Ни то, ни другое: она – форма
популяризации знания».

Так многоголосый хор литераторов и критиков отклик-
нется на вопрос, что есть литература…

Последние цели познания не коренятся в самом позна-
нии; они коренятся в действии; последние цели творчества
не коренятся в творческих формах искусства; они коренятся
в жизни. И потому-то последние цели литературы коренят-
ся не в литературе вовсе. С этой точки зрения литература
должна стать чем-то действенным и живым, литература – не
только форма искусства, но и еще нечто.  Так цель продик-
тует мне идейное отношение в литературе.

Если же я определю литературу ее происхождением, я



 
 
 

приду к другим выводам.
Трагедия развилась из лирики; роман, повесть, новелла

– из народного эпоса; литература – сложная форма поэзии,
т.  е. только форма искусства.  Итак: в  одном отношении
– литература не только форма искусства, но и еще нечто;
в другом – она форма искусства.

Только или не только?
Прошлое литературы – песня; будущее – религия жизни.

В настоящем дробится будущее и прошлое литературы, сме-
шивается; и нам говорят: в литературе, прежде всего, напев-
ность, стиль, музыка формы; и нам говорят: в литературе,
прежде всего, смысл, цель, идея.

Но стиль, музыка, напевность  – главный нерв ритма жиз-
ни. Из жизненного ритма выросло сложное древо религий;
и потому-то прошлое литературы – непроизвольно религи-
озно: в основе здесь – религиозное, но бесформенное пере-
живание.

Смысл, цель, идея – понимается различно; смысл миро-
вого прогресса религиозен, потому что последняя цель раз-
вития не формальна, но реальна, и в то же время реальность
цели не коренится в условиях нам данной действительности;
и потому-то идея разума всегда предопределена живым об-
разом будущего, а это будущее – опять-таки не коренится в
условиях данного.

Итак, прошлое литературы – религия без цели, без смыс-
ла, но в образе; будущее в литературе – это формы религи-



 
 
 

озных целей, но без живых образов. И потому-то формы ре-
лигиозных целей отрицают религию жизненного ритма, т. е.
религию без ясно определенной цели; и потому-то жизнен-
ный ритм отрицает религию в телеологических построениях
разума, науки и общественности. Религиозное прошлое ли-
тературы (литература как поэтический миф) борется с рели-
гиозным будущим литературы (литература как средство пе-
ресоздать жизнь). Литература как средство в этой борьбе вы-
рождается в голую тенденцию; литература как самоцель вы-
рождается в стилистику и академизм. Живой религиозный
смысл литературы затемняется здесь и там; литература раз-
лагается, с одной стороны, в пустое слово; с другой стороны,
она разлагается в пустую мораль.

И вот два практических лозунга; в обоих лозунгах скрыт
религиозный смысл:

«Ты царь – живи один»,  – говорит Пушкин художнику,
т. е. самому себе1. Здесь творческое сознание утверждает се-
бя как абсолют, и религиозное утверждение здесь в утвер-
ждении себя.

«От ликующих, праздно болтающих, обагряющих руки в
крови уведи меня в стан погибающих за великое дело люб-
ви»2. Здесь – творческое утверждение себя в других.

В первом случае имени Бога живого не произносит худож-
ник: оно в нем; оно – не в слове его, а в эманации слов, в

1 Цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Поэту» (1830).
2 Строки из стихотворения Н. А. Некрасова «Рыцарь на час» (1860).



 
 
 

ритме, в стиле, в музыке. Таковы художники-индивидуали-
сты. Их бог не требует символа веры.

Во втором случае связь между художником и окружаю-
щими в чем-то, что ни художник, ни окружающее – в слове,
в символе, в идейном завете. Таковы художники, призыва-
ющие к соборности. Идея, тенденция, лозунг является для
них присягой чему-то третьему, соединяющему, вне их ле-
жащему.

Если литература – орудие индивидуалиста, он превратит
литературу в изящную словесность. Становясь орудием уни-
версалиста, литература – идейная проповедь. Иногда стили-
стика покрывает идейную проповедь; когда обратно: сама
проповедь превращается в стилистическую форму. Все же в
корне своем обе формы литературного культа не уживают-
ся в современности. Стилист отрицает проповедника, про-
поведник – стилиста.

Литература в развитии своем опирается на все завоеван-
ное прошлое. Реальность литературных завоеваний – толь-
ко в форме. Никогда идеи в литературе не опережали рели-
гию, философию и науку. Литература, только отражая идеи
общества, самостоятельно ковала форму: и потому-то зако-
ны литературной техники перевесили на Западе смысл ли-
тературных произведений. Стилист победил проповедника.
Но победа стиля отдала литератора во власть ремесла: стиль
как отображение музыкального ритма души сменился сти-
лем как имитацией чужих ритмов. Голос ритма превратился



 
 
 

в литературный граммофон; образ ритма – в кинематографе
марионеток.

На Западе еще в другом направлении стилист победил
проповедника: религия жизни разложилась в условиях со-
временности. Человек, чувствующий, мыслящий и водящий,
разложился: 1) на чувствительного и безвольного дурака, 2)
на неумного бесчувственного практика, 3) на холодного и
безвольного резонера. Первый подменил религию мистикой
своих не в меру тонких чувств; второй подменил религию –
религией прогресса с ее утилитарной моралью; третий под-
менил религию – религией разума. Мистик, философ и мо-
ралист без остатка убили здорового человека. И литература
покрылась беспочвенным, нарочитым мистицизмом, ненуж-
ным утилитаризмом и холодным резонерством. В том, дру-
гом и третьем случае религиозная по существу идея пропо-
веди подменилась тенденцией. Далее: моралисты стали бо-
роться друг с другом, с мистиками и резонерами. Литерату-
ра из средства возрождения жизни превратилась в средство
партийной борьбы: она стала средством оспаривать чужие
средства – и выродилась в публицистику. И невольно возник
вопрос: для чего же существует литература?

Тогда бросили литературное сегодня и вернулись к про-
шлому: определяли литературу в свете ее происхождения.
По-новому открылся Западу религиозный смысл литератур-
ного индивидуализма.

Тогда поняли, что образы литературы всегда глубоко сим-



 
 
 

воличны, т. е. они – соединение формы, приема с поющим
переживанием души, соединение образа с невообразимым,
соединение слова с плотью. Впоследствии, с разложением
религии на мистику, механику и мораль, – живой смысл ли-
тературной проповеди подменяется фиктивными смыслами.
Ценное, но дальнее любой проповеди подменили бесценным
и близким. Стремление к дальнему выродилось в стремле-
ние к бесконечному, т. е. невоплотимому, пустому: ценность
стала комфортом, только комфортом. С мыслями о журавле
устремились к синицам. Остались без журавля и без синиц,
но с пустым устремлением: жить для себя – это эгоизм, для
ближних – это сентиментальность, обратная форма эгоизма.

Надо жить не иначе, как для человечества, для прогрес-
са: но прогресс, человечество – не синица и не журавль, –
а голая пустота. Переживание несоединимо с прогрессом.
Жизнь во имя абстракции – не живая жизнь. Пережива-
ние не соединилось со словом жизни. Слово – стало пустым
словом. Переживание не нашло формы выражения. Будучи
религиозно по существу, оно приняло иррелигиозные эсте-
тические формы. Литература стала изящной словесностью.
Слово стало орудием музыки. Литература превратилась в
один из инструментов музыкальной симфонии. Спасая пе-
реживание от пустых слов, литература на Западе подчинила
слово мелодии; стилисту-академику протянул руку индиви-
дуалист. Техника извне и музыка изнутри подточили на За-
паде литературную проповедь. Музыка превратилась в тех-



 
 
 

нику у Ницше, и техника превратилась в музыку у Стефана
Георге.

Соединение литературной техники с музыкой души про-
извело взрыв истории новейшей литературы Запада: этот
взрыв отобразился в индивидуалистическом символизме.
Против религии, разложенной в мистику, мораль и филосо-
фию, восстала религия без имени Бога, без определенного
жизненного пути. Цельная религия разложилась на Западе
на этику и эстетику; этика и эстетика – две половины одного
лика, две стихии одной цельности. Этика оказывается мерт-
вой догмой, называя дальнее или близкими именами, или
недостижимым (а потому и ненужным) именем бесконечно-
сти. И личность спасается в безымянное. И безымянно, от-
даленно, безответственно запел западноевропейский симво-
лизм.

Религия отвечает на вопрос: для чего? Мистика, догмати-
ка и мораль подменяют по-разному подлинную цель целью
фиктивной. Цельность жизни подменяется: цельностью од-
ной эмоции, одной воли, одного рассудка.

Цельность эмоции в мистике. Цель мистики – самодовле-
ющий покой сердца. Цельность разума в догматике; цель дог-
матики – самодовлеющий покой ума. Цельность воли – в мо-
рали. Цель морали – усыпление личной воли.

Искусство, углубляя творческое начало личности, проса-
чивается за пределы выветренных религиозных форм; отто-
го кажется оно безрелигиозным, богоборческим в холодном



 
 
 

свете познавательности форм. Но оно творит иную, живую,
еще не найденную форму.

Так возникает лозунг: «искусство для искусства» – лозунг
нелепый в литературе. Практически этот лозунг целесообра-
зен, отрицая слишком близкие, не ценные цели литературы.
Цель творчества убегает тут за горизонт любой идеологии,
любой морали, любой мистической схемы. И оттого-то ка-
жется, что искусство – только ряд средств (т. е. технических
приемов), где цель – отсутствует; и Кант попался на удочку
этого обмана, определяя искусство «целесообразностью без
цели». Все же он оказал искусству большую услугу, устраи-
вая демонстрацию наивным утилитаристам.

В свете современного западного индивидуализма литера-
тура есть только особая форма искусства; но смысл литера-
туры, будучи извне формален, религиозен изнутри. Далее:
форма неотделима от содержания. И западноевропейский
символизм скрытую потенцию творчества разлагает на фор-
му. Религия – углубленный культ формы.

Задача современной русской литературы – принять поло-
жение западноевропейской эстетики: форма неотделима от
содержания. Но с выводом из этого положения русская ли-
тература не согласится никогда. Форма есть только продукт
религиозного творчества. И литературный прием есть внеш-
нее выражение живого исповедания.

Религиозное содержание искусства неразложимо в фор-
ме; наоборот: та или иная деталь формы должна получить



 
 
 

внутреннее освещение. От литературы к религии восходит
западноевропейский символизм; и наоборот: от проповеди
религии жизни к освящению и осознанию этой проповеди в
литературе, в приемах, в форме восходит к символизму но-
вейшая русская литература3.

Запад по-новому сталкивается в ней с Востоком. На Запа-
де приняли мы литературное крещение. Первые русские ли-
тераторы принадлежали к верхам аристократического обще-
ства. Это умственное пристрастие к Западу ничего не имело
общего со стихией души народной. Русский народ доныне не
пережил еще эпоху разложения религии в то время, когда на
Западе открылся уже индивидуалистический возврат к рели-
гии, возврат по-иному: от внешних форм общественной кри-
сталлизации индивидуалисты Запада обратились к религи-
озным глубинам личности в то время, когда русский народ от
религиозно переживаемой идеи соборности – в верхнем слое
своем (в интеллигенции) обратился к безрелигиозному ин-
дивидуализму и гуманизму. Произошла странная путаница,
какая-то кадриль с chenger vos dames4. Индивидуалистиче-

3 Ирония истории заключается в том, что русский формализм – прежде всего в
лице В. Б. Шкловского – уравнял форму и содержание именно в качестве «прие-
мов», «техники письма», во многом опираясь на стиховедческие разработки са-
мого Белого. Ср. у Шкловского: «В понятии „содержание“ при анализе произве-
дения искусства с точки зрения сюжетности надобности не встречается. Мысль
в литературном произведении или такой же материал, как произносительная и
звуковая сторона морфемы, или же инородное тело» (см.: Шкловский В. О тео-
рии прозы. М., 1983, с. 62).

4 changer vos darnes (франц.) – перемена дам (одна из танцевальных фигур кад-



 
 
 

ский символизм Запада, проникнув в Россию, соприкоснул-
ся с религиозной символистикой: демократические тенден-
ции Запада индивидуально преломились в массе нашей ин-
теллигенции. Первые русские ницшеанцы с Мережковским
во главе пошли навстречу религиозному брожению народа;
западноевропейская социал-демократия разложилась в Рос-
сии на тысячи индивидуальных нюансов. Русская молодежь
обратилась к изучению символистов Запада – Ницше, Иб-
сена, Метерлинка и прочих. А ученики Ницше и Ибсена,
русские символисты, обратились к Гоголю, Некрасову и да-
же к Глебу Успенскому. Русская молодежь все более и бо-
лее мирится с лозунгом «искусство для искусства», а стар-
шие русские символисты по-новому осветили тенденциоз-
ную литературу. В свете индивидуалистического символиз-
ма открылся религиозный смысл русской литературы. Те-
перь стало нам ясно, что любая тенденция русской литера-
туры вытекала из глубоко иррациональных корней народ-
ного творчества; и догматы этой литературы оказались эм-
блемами религиозных символов. Близкие цели, народ, борь-
ба за его независимость, оставаясь реальными целями, яви-
лись нам еще и прообразами ценностей дальних. Русская ли-
тература в близком видела дальнее, в страдании народа ка-
кими-то вторыми очами она видела страдание Божества, в
борьбе с темными силами увидела апокалиптическую борь-
бу с драконом времени. Теперь, когда критический адогма-

рили).



 
 
 

тизм разрушил недавние утопии всеобщего счастья, ниспро-
верг моральные ценности прошлого, религию разума и про-
гресса, – прежние пути теперь обрываются перед нами: ли-
ния пути круто поднимается вверх. Наш путь – в соедине-
нии земли с небом, жизни с религией, долга с творчеством;
в свете этого нового соединения по-новому личность подхо-
дит к обществу, интеллигенция – к народу. И что же: разве
разбиты перед нами литературные кумиры прошлого? Раз-
ве погибли для нас образы тенденциозной литературы? Нет:
в них оказался иной, живой, более глубокий смысл: тенден-
ция оказалась бессознательным призывом к новому творче-
ству, догмат – символическим образом ценности; там, где
приводили мы литературу к схеме и в схеме видели живой
смысл, – там схема оказалась вовсе не схемой: в ней проси-
яла улыбка живого Божества.

Теперь за догматический горизонт для нас убегают по-
следние цели тенденции, и обратно: вовсе не нужен нам ло-
зунг «искусство для искусства»  – теперь, после многих то-
мов Бальмонта. Мы узнаем в этом лозунге лишь одну из тен-
денций – не Бог весть какую широкую тенденцию. Там, где
казался нам ряд убегающих целей, мы наткнулись на холод-
ное, холодное зеркало; дальняя цель оказалась лишь отраже-
нием нашего вымысла. И наоборот: оборвавшая наше стрем-
ление к дальнему тенденциозная стена разлетелась туманом;
оттуда брызнул свет золотого земного, в земном небесного
пути.



 
 
 

Русская литература в лице Пушкина и Лермонтова отра-
зила в себе индивидуалистические стремления Запада с его
лозунгом «искусство для искусства» и с культом формы. Но
русская литература в лице Пушкина и Лермонтова дала тол-
чок к развитию ее в совершенно ином, народном направле-
нии. Пушкин и Лермонтов гармонически сочетали Запад с
Востоком. Но идеи западной литературы не получили в них
ницшеанской и гетеанской остроты: Пушкин и Лермонтов
увлекались Байроном; но Байрон – лишь уступ к гетевскому
олимпийству. Байрон, Гете, Ницше – вот три стадии запад-
ноевропейского индивидуализма: личность бунтует в Байро-
не и побеждает мир в лице Гете. Ницше срывает с Гете олим-
пийскую тогу, олимпийскую маску; за этой маской откры-
вается либо провал, либо религиозный полет. Ницше видит
новое небо и землю, но бросается в пропасть. Музыка его
Заратустры переходит в тревожный молитвенный крик, об-
рываемый кощунством. Пушкин и Лермонтов, в тайне своей
сопричастные стихии народной, всем дневным светом свое-
го сознания влеклись к Западу: но оба не претворили свой
индивидуализм в олимпийство: в тайном молились, в явном
проклинали. Литературные произведения обоих – не крик,
но изящная словесность: у  Пушкина – повести Белкина и
«Капитанская дочка», у Лермонтова – «Герой нашего време-
ни».

Тайная их молитва пролилась в стихию русской души. В
Пушкине и в Лермонтове зарождался Некрасов; в Пушкине



 
 
 

зародились Гоголь и Толстой, в Гоголе возник Достоевский.
Народная стихия литературы победила Запад в русском

писателе. С новейшим символизмом по-новому Запад во-
шел в нашу литературу: не Парни и не Байрон, а Ибсен
и Ницше глубоко задели современную русскую литературу.
От Пушкина, Лермонтова до Брюсова, Мережковского рус-
ская литература была глубоко народна. Она развивалась в
иных условиях, нежели литература Запада. Она являлась но-
сительницей религиозных исканий интеллигенции и наро-
да. Более чем всякая иная литература касалась она смысла
жизни. Независимо от направлений и школ в ней прозвуча-
ла проповедь. Русская литература XIX столетия – сплошной
призыв к преображению жизни. Гоголь, Толстой, Достоев-
ский, Некрасов – музыканты слова; но безмерно более они
– проповедники; и музыка их слов – лишь средство воздей-
ствия.

Есть прообраз русской литературы в русской литературе;
его отделяет от нас почти тысячелетие. Я говорю о «Слове
о полку Игореве»5. В этом воистину пророческом «Слове» –
альфа и омега литературы русской. «Слово» – апокалипсис
русского народа. Как оно близко от нас! Читаешь, и кажется,
будто написано оно не тогда, а теперь…

Религиозная жажда освобождения глубоко иррациональ-
на в литературе русской. Пусть Гоголь и Достоевский осо-

5 «Слово о полку Игореве», по мнению современных исследователей, написано
в конце XII в.



 
 
 

знают эту борьбу как борьбу с чертом, а Некрасов и Глеб
Успенский здесь видят иное: образы Гоголя, как и Некрасо-
ва, – живые символы современности: это – маяки, освещаю-
щие нам путь к будущему. Гоголь, Некрасов – оба одинаково
иррациональны; в том и другом тенденция – лишь средство
сказать несказанное, выразить невыразимое.

У Пушкина, как у Толстого, у Достоевского, как у Гоголя,
как у Некрасова, сходственно отображается невыразимая тя-
гость ночи, нависающая над низменностью российской. Ба-
рина у Толстого заметает снегом метель: русский народ еще
доселе в пространствах умеет видеть нечистую силу: разные
бесы бродят в холодных, голодных, в бесплодных наших сте-
пях. И степи наши – чужие нам степи, половецкие. Мы, как
древние витязи, боремся в этих степях с силой невидимой,
где зори будто чарлёные половецкие щиты. Хочется крик-
нуть в степях пророческим возгласом «Слова»: «О русская
земля, за шеломенем еси».

Символический «шеломен» современности – перевал к
неизвестному; и лучшие образы литературы русской; именно
образы литературного прошлого, ближе нам хулиганских вы-
криков современности: там, а не здесь встречает нас наша
забота о будущем. Мы только сейчас, быть может, впервые
доросли до понимания отечественной литературы. Пусть
русская критика втиснула образы нашей литературы в узкие
рамки преходящей догматики: мы не верим, не можем ве-
рить догматической указке прошлого. Сколько лет учили нас



 
 
 

любить Некрасова и обходить Достоевского; потом нас учи-
ли обратному. А вот любим мы – и того, и другого. Теперь
общественные стремления кристаллизовались в определен-
ных платформах; мы критически разбираем платформы; мы
понимаем теперь – не политика вовсе влечет нас к Некрасо-
ву, и вовсе не она отталкивает нас от Достоевского.

Более чем рискованно теперь выводить литературу из об-
щественных догматов, где нет у нас ни одного незыблемо-
го догмата, позволяющего властно накладывать руку на ли-
тературу. Критика догматов – задача теории знания; а где у
нас основательное знакомство с этой дисциплиной? Догма-
тизм наш – некритический догматизм. Он – только форма
наших стремлений, иррациональных по существу. И пото-
му-то – сомнительна догматическая указка в русской лите-
ратуре. И потому-то не в ней дело.

Догматизм для нас – средство выразить наше стремление;
а догмат – символ некоего, нас воедино связующего пути, где
форма связи – религиозна. Наш догматизм – это детский ле-
пет ребенка, и первое слово этого лепета будет – «религия».

И потому-то активность наша иррациональна, как ирра-
циональна борьба за свободу и ценность жизни. И потому-то
соприкоснутся стремления наши с народным стремлением в
нашем религиозном будущем, если воистину хотим мы ино-
го, живого слова, иного, живого будущего.

А пока: —
Настоящее наше темно, как и прошлое наше темно, – ис-



 
 
 

кони, искони. Тьма сливается с тьмой, в единую ночь над
единой равниной, сплошной, ледяной, гробовой – равниной
русской. Здесь еще беспредметно томился Пушкин, когда
под луной он увидел, что летят над ним «бесы разны», рас-
сыпаются снегом, осаждаются ледяной коростой на русской
действительности.

Эти пустыри, эти ползущие овраги, голодные деревеньки,
полосатые версты, непременный бурьян глядят на нас со все-
го пространства «Мертвых душ». Здесь мертвые люди поку-
пают мертвые души: мертвецы воскрешают мертвецов: люди
это или «бесы разны» – может быть, бесы, которых увидел
Пушкин в Великороссии, как увидел их Гоголь в Малорос-
сии: один из этих бесов у него украл луну («Ночь под Рож-
дество»). В наружности этого беса не было ничего ужасно-
го: спереди напоминал он свинью, а сзади кого-то знакомо-
го… в вицмундире. Потом этот бес окончательно облекся в
вицмундир: и мы увидели его на Невском у того же Гого-
ля. Тут из Гоголя критика постаралась вывести тенденцию;
но истинную тенденцию Гоголя просмотрела; Гоголь хотел
подчеркнуть, что вицмундир – действительный, не аллего-
рический черт: и каким химерическим бредом окрасилась
обыденность, особенно когда экс-чиновник Чичиков обна-
ружил свою подлинную природу, пытаясь украсть мертвую
нашу душу, как некогда воровал и луну, и много, много, мно-
го звезд. Гоголь углубляет видение Пушкина; он вскрывает
проделки бесов разных; но бес останавливает его обличения,



 
 
 

выпуская на Гоголя отца Матвея6.
Верю, что в редакции «Современника» Некрасов не по-

мышлял о символическом смысле своих деревенек, – но там
в полях… – что он думал, что видел он? Не знаю. Только вот
какая сила гонит его мужиков из места в место, от пустыря
к пустырю – не горе ли гореваньице, вылезающее из оврага:

Холодно, странничек, холодно,
Голодно, родименький, голодно7.

Во всяком случае, странники Некрасова уже на шеломе-
ни, а один из странников, Влас, – тот прямо перешел за черту
положенного, и далеко протянулся его путь: он протянулся
за горизонт наших догматов к «светлому граду жизни». Как
странно: туда же протянулся путь русского интеллигента, на-
читавшегося западных символистов, – путь Александра Доб-
ролюбова8: уже девять лет вместе с Власом идет он к «светло-
му граду новой жизни». Этот одинокий образ русского сим-
волиста, поборовшего нашу трагедию, не может не волно-

6 Отец Матвей Константиновский – ржевский протоиерей, духовник Н. В. Го-
голя в Москве в последние годы жизни писателя.

7  Строки из «Песни убогого странника» в  поэме Н.  А.  Некрасова
«Коробейники» (1861).

8 А. М. Добролюбов, поэт-символист, около 1900 г. порвал со своим окруже-
нием и ушел «в народ»; странствовал, одно время жил в Соловецком монастыре.
Белый соотносит фигуру Добролюбова с героем некрасовского стихотворения
«Влас» (1854), мужиком-грешником, который имел «видение» и во исполнение
своего обета раздал имущество и сделался странником.



 
 
 

вать нас: мы тоже пойдем, мы не можем топтаться на месте:
но… – куда пойдем мы, куда?

Как символично признание Льва Толстого, не интеллиген-
та вовсе и не декадента, конечно: Лев Толстой признается,
что у него нет добролюбовской силы; оттого-то не разрыва-
ет с прошлым Лев Толстой; оттого-то религиозные искания
Толстого не разрешаются в религиозном действии, а только
в моральной проповеди, только в глухой забастовке 9.

Как не похож он на Достоевского, который хотел дело, и
не далось ему дело: он был ослеплен видением религиозного
будущего и устами Зосимы ответил на будущее это: «Буди,
буди»10. А когда повернулся к действительности, в глазах у
него пошли темные круги: эти круги перенес он на лица рус-
ских интеллигентов, еще не имеющих подлинной религиоз-
ной реальности, но уже пролагающих к ней пути: этих ин-
теллигентов назвал он «бесами». И они ответили ему: «же-
стокий талант». Интеллигенция долго не хотела принять До-
стоевского. Достоевского с ней черт попутал: интеллигенция
видела Достоевского в черном свете, а он – ее. Черное ока-
залось между ними.

Но невероятный, не объяснимый никакою платформой и

9 Вскоре Белый опишет уход и смерть Л. Толстого именно как религиозное
действо (см. Белый А. Трагедия творчества: Достоевский и Толстой. – Наст. изд.).

10 Имеется в виду глава «Буди, буди!» из «Братьев Карамазовых» Ф. М. Досто-
евского (ч. 1, кн. 2, гл. V), где старец Зосима утверждает неизбежность преоб-
ражения христианского общества «во единую вселенскую и владычествующую
церковь».



 
 
 

ныне уже совершившийся факт, а именно, признание Досто-
евского – не показывает ли это признание, что мы и он –
одно: мы называем стремления наши именем догмата, он –
именем Бога: но мы с ним, он среди нас, и что-то третье,
живое между нами. Значит, и мы – народны: так же глубоко
мы народны, как глубоко народен Достоевский. Признанием
Достоевского русская интеллигенция признала свою религи-
озную связь с народом.

Это признание отразилось на судьбах современной рус-
ской литературы.

Слишком много увидел в будущем Достоевский. Но в
окружающей действительности ничего не увидел, все пе-
репутал Достоевский-горожанин: голодные деревеньки, по-
лынь и овраги русской действительности (много оврагов) не
волновали его: благоговейно склоняемся мы перед испове-
дью Некрасова: «Мать-отчизна! Дойду до могилы, не до-
ждавшись свободы твоей… Но желал бы… чтобы ветер род-
ного селенья звук единый до слуха донес, под которым не
слышно кипенья человеческой крови и слез». И наша моло-
дежь десятилетия внимала этим словам: молодежь осмеял
Достоевский в безобразной пародии на то, как русский народ
«от Тамбова до Ташкента с нетерпеньем ждал студента»11.
Повторяю: Достоевский был слеп тут: его ослепило будущее:
и все-таки молодежь приняла Достоевского.

11 Неточная цитата из «Бесов» Ф. М. Достоевского (ч. 2, гл. 6). В романе – «От
Смоленска до Ташкента».



 
 
 

Если приняла его, то примет и то, о чем кричал Достоев-
ский (ведь он – «не во имя свое»), пойдет туда, куда призы-
вал Достоевский: к религиозному будущему нашей страны.

Русская интеллигенция не видела того, что открылось До-
стоевскому в будущем; но русская интеллигенция видела и
слышала то, чего не видел и не слышал Достоевский в насто-
ящем: видела овраги российской низменности и странника,
слышала его голос в полях:

Холодно, странничек, холодно,
Голодно, родименький, голодно.12

Достоевский сумел религиозно осветить будущее народа.
Но связи будущего с настоящим не нашел: остался без поч-
вы. Русская интеллигенция сумела в настоящее внести рели-
гиозное отношение: заботы о хлебе народном разожгла она в
жертвенный огонь; вся она – борьбы розовой жертва; жерт-
вовать можно только не во имя свое: и хлеб земной русская
интеллигенция непроизвольно превратила в символ. Досто-
евский имел символическое видение: «град новый»13. Вот
почему приблизил он к нам образы Апокалипсиса. Но может
ли спуститься на землю видение «града»; может ли облач-
ное видение стать хлебом насущным? Символы русской ин-

12  Цитата из стихотворения Н.  А.  Некрасова «Что ни год, уменьшаются
силы» (1861). Белый взял это стихотворение эпиграфом к своей книге стихов
«Пепел» (1909).

13 «град новый» – Откр. 21.



 
 
 

теллигенции имели другую форму, нежели символы Досто-
евского. Была ли за теми и другими соединяющая их реаль-
ность? Да, была: потому что Достоевский и русская интел-
лигенция встретились теперь независимо от формы культов.
Культ русской интеллигенции оформился ныне в молитвах
о хлебе насущном для народа: форма этого культа претила
Достоевскому; он называл этот культ «беснованием». Культ
Достоевского оформился в проповеди православия: форму
этого культа русская интеллигенция определила как «мрако-
бесие». Мракобесие столкнулось с беснованием и неожидан-
но слилось, неожиданно встретилось в наших сердцах сокро-
венное, тайное этих форм: и тогда оказалось в глубине рели-
гиозного опыта, что мракобесие Достоевского – личина, что
вовсе не православен он, что и он – о хлебе народном; бес-
нование русской интеллигенции оказалось молитвой к даль-
нему.

Ныне не боимся мы беснования, как вовсе не устрашает
нас уже сила мракобесия. Так изгоняем мы беса из сердца
русской действительности на поверхность ее: отрицая дог-
маты православия, принимаем религиозные символы; отри-
цая догматы марксизма, принимаем символы преображения
земли.

Так сомкнулись две линии в одну: русская литература с
русской жизнью, слово с плотью. Но тут же мы поняли, что
пересечение обеих линий – впереди, в будущем: мы поня-
ли только то, что пересечение возможно: продолжая обще-



 
 
 

ственность за горизонт догматизма, мы видим, что оправда-
ние ее – в религии; продолжая историческую религию за го-
ризонт прошлого, мы видим, что оправдание ее – не в исто-
рии вовсе. В свете искомого соединения религиозные догма-
ты претворяются, в символы жизненных ценностей, а догма-
ты русской интеллигенции претворяются в живые символы
религии.

Русской литературе открывается новая жизнь; русской
жизни дается новое слово, творческое, действующее слово.
Старая жизнь перестает быть жизнью; русская литература –
не вовсе литература. К этому мы пришли только теперь. Но
не то было в недавнем прошлом. В недавнем прошлом, по-
сле Достоевского, литература иссякает – прежняя, тенден-
циозная, живая: кряж ее обрывается (Короленко, Горький):
она обращается к перепеву; правда, она выдвигает новые об-
щественные элементы, новые мотивы: но она не несет новой
живой проповеди; и тенденция в русской литературе все бо-
лее и более вырождается или иссякает вовсе; это потому, что
самые важные, самые нужные слова о деле сказаны, а дела
– нет.

И там, где иссякает тенденция, проповедь, – расцветает
пышно стилистика, развивается форма: что заменяется как.
«Как умело выражается Чехов, как говорят, двигаются его
герои», – восхищаемся мы: но что ведет их, что несут они
нам – мы не знаем: в слове выражается их как, в немоте их
что и для чего: еще шаг – и слова потеряют смысл, еще шаг –



 
 
 

и слова превратятся в музыку, а литература – в новый смы-
чок в симфоническом оркестре.

Еще шаг – и соборность нашей литературы сменится
крайним индивидуализмом. Так и случилось.

«De la musique avant toute chose» – раздается в России ло-
зунг Верлена14.

Никогда на Западе тенденциозная проповедь не была так
иррациональна, как в России; литературный рационализм
заел беллетристику Запада; и  потому-то в западной лите-
ратуре поднялся бунт против литературного рационализма.
Литература Запада старее литературы русской; реальные за-
слуги ее – в ряде технических завоеваний; техника в ней
реальнее проповеди. Проповедь засыпала личность на Запа-
де мертвыми словами. И восстала личность на мертвое сло-
во: личность тогда в слове увидела музыку, в бессловесном
увидела она жизнь. Техника соединилась с музыкой; слова
обернулись в символы: песни без слов. Литературная техни-
ка стала клавиатурой песни: индивидуализм подал руку ака-
демизму в борьбе с холодной жизненностью: живое предста-
ло в мертвом саване.

И пока происходило на Западе такое оборотничество, мы
не имели времени вглядеться в личину оборотня: в оборот-
ней мы не верили; и мы не верили в жизненность символиз-

14 «De la musique avant tout» (франц.) – «о музыке прежде всего». Из стихотво-
рения П. Вердена «Art poètique» («Искусство поэзии»). Один из девизов симво-
лизма.



 
 
 

ма; да и кроме того: слишком были мы заняты нашей родною
болью, нашим огненным словом литературы: в преемниках
Толстого, Достоевского и Некрасова чтили мы великих учи-
телей, не замечая налета мертвенности в позднейшей лите-
ратурной проповеди; в потухающих углях мы видели пламя,
в теплой золе – летучий дым.

И только тогда мы очнулись, когда первая фаланга по-
бедоносного войска индивидуалистов предстала пред нами
с лозунгами: «Ницше, Ибсен, Уайльд, Метерлинк, Гамсун».
«Что это – войско призраков?» – воскликнули мы, но при-
зраков и нет вовсе. А между тем символисты Запада скинули
маску, превратились в проповедников, проповедников ино-
го, им неведомого совершенства: они несли культ личности в
жизнь, культ музыки в поэзию, культ формы в литературу15.

И первые перебежчики войска призраков, русские симво-
листы, казались нам выходцами с того света, мертвецами,
изменниками; в мелодии их слов мы слышали только безу-
мие, в проповеди формы – холодное резонерство, в призна-
нии личности – эгоизм. «Это царское платье», – кричали мы:
царское платье царским платьем не оказалось, – но платьем
оказалось оно, и хорошим платьем. Казалось, над линией
русской литературы обозначилась новая линия, без связи с
прежней. Тогда с большим воодушевлением присягнула рус-

15 Разумеется, в 1907 г. Белый не мог предвидеть, какие социально-культурные
последствия вызовет в России ренессансно-романтический культ личности, на-
ложившись на отечественную харизматическую и эсхатологическую духовно-ис-
торическую почву.



 
 
 

ская интеллигенция полумертвой общественной тенденции
в русской литературе, с негодованием прокляла она войско
призраков символизма.

По граням соприкосновения двух литературных течений,
призрачного и реального, закипела борьба. Она началась
огульным хохотом по адресу призраков (или декадентов, как
их тогда называли)16; но призраки заявили о своем действи-
тельном существовании; ничтожная горсть декадентов на хо-
хот ответила вызовом, на полемику – полемикой. Против
знамени Некрасова, Горького, Чехова, Гл. Успенского вы-
двинули западноевропейские знамена, и притом так, что ско-
ро умолк хохот русской критики, сменяясь откровенной бра-
нью и улюлюканьем; над призраками посмеялись, но они взя-
ли и воплотились. А русская интеллигенция, перед которой
происходила борьба, обратилась к новым знаменам, отвер-
тываясь от знаменосцев; приняла Ницше и Ибсена, не видя
Брюсова, Мережковского и Бальмонта: получилось впечат-
ление, будто знамена индивидуализма прискакали в Россию
сами на своих древках, так что русская интеллигенция ду-
мала потом, что сама она внесла в Россию культ индивиду-
ализма.

В эпоху этой борьбы вырос Л. Андреев, отразивший в се-
бе обе тенденции русской литературы – социальную и дека-

16 Так называют символистов и поныне; это бессмысленное прозвище укоре-
нилось теперь, когда обнаружилось, что декаденты – это те же романтики, клас-
сики, визионеры, равно как и академисты прежнего времени.



 
 
 

дентскую, реальную и призрачную; не слияние, а смешение,
не единство, а параллель: эта параллель того, что есть, и того,
что кажется неосуществимым символически, отобразилась у
него в рассказе «Призраки»17. Смешение двух миросозерца-
нии не изгладилось с ростом его таланта: вот почему идей-
ный хаос нарисовал ему картину жизненного хаоса. Л. Ан-
дреев – талантливый выразитель неопределенности: как буд-
то он одновременно рос в Двух враждебных лагерях. В нем
– перемирие двух миросозерцании, не соединение вовсе.

Русские декаденты остались чуждыми русскому обще-
ству, но слова их о новом Западе вошли в плоть и кровь со-
временной молодежи. С ними борются, но о западной лите-
ратуре говорят их словами. «Мир Искусства» ругали, однако
зачитывались Ницше. Декадентов ругают доныне, забывая,
что с Гамсуном, Пшибышевским, Уайльдом, Метерлинком,
Верхарном познакомили они; часто видишь теперь, как по-
клонники Ведекинда грудью стоят за этого писателя перед
декадентами, забывая, что еще пять лет тому назад русские
декаденты уже видели в нем серьезную величину.

Можно сказать, что всю программу домашнего чтения
русского интеллигента по Западу составили часто ругае-
мые русские символисты: их ругают, но говорят их словами.
Между тем в русском символизме произошла существенная
перемена, обратная той, которая произошла в русской ин-

17 В рассказе Л. Андреева «Призраки» (1904) речь идет о пациентах сумасшед-
шего дома с их раздвоенным сознанием.



 
 
 

теллигенции.
В то время как русская интеллигенция увлекалась чтени-

ем Уайльда, Гамсуна, Ибсена, Метерлинка, русские симво-
листы по-новому осветили русскую литературу от Пушки-
на до Достоевского. В литературных вкусах русской интел-
лигенции водворился интернациональный адогматизм и ин-
дивидуализм. В литературных вкусах русских символистов
углубилась старая, тенденциозная, национальная литерату-
ра.

Западноевропейский индивидуализм в Мережковском и
Гиппиус прикоснулся к Достоевскому, в Брюсове прикос-
нулся к Пушкину и Баратынскому, в Сологубе – к Гоголю,
в Ремизове – к Достоевскому и Лескову. Ницше встретился
с Достоевским, Бодлер и Верхарн – с Пушкиным (в Блоке),
Метерлинк – с Лермонтовым и Вл. Соловьевым, Пшибышев-
ский – с Лесковым (в Ремизове). Беспочвенное декадентство
пустило корни в литературную почву народного духа. Оно
перекинуло мост от Запада к Востоку. Не эпигоны оказа-
лись преемниками заветов лучшего прошлого. Пришли чу-
жие и добровольно взвалили на плечи драгоценное наслед-
ство прошлого.

Что же делали в это время эпигоны тенденциозности?
Продолжали отказываться от литературной «нечисти» За-
пада, все время заимствуя у этой «нечисти» литературные
краски. Я не стану здесь называть имена тех, кто, экспропри-
ируя форму, и доныне открещивается от экспроприируемых;



 
 
 

одной рукой вырывает сорные плевелы в храме литературы,
другой рукой украшается этими плевелами: одна рука – не
ведает, что творит другая.

Индивидуализм на Западе вырастал по мере того, как
мертвые формы жизни закрепощали личность. Действие
равно противодействию: жизнь связывала личность; лич-
ность расцветала вне жизни. Смысл слов превратили в хо-
дячие монеты: и смысл слова перелился в музыку. И толь-
ко на крайних вершинах индивидуализма Ницше понял, что
смысл в музыке, в ритме жизни: так возникла религия лич-
ности; только эта форма религии на Западе оказалась живой
формой.

В России не выпрямлялась личность, не отливалась в фор-
мы, но одна форма равно придавила всех: не многообразие
форм – единообразие задавило нас. Нас задавила – одна ле-
дяная равнина. У нас – один общий враг. И тайны многих
– одно: одинаково втайне перекликаемся мы друг с другом.
Ледяная равнина – не жизнь – смерть; не бодрствование –
кошмар. Искони нас замучил кошмар Черта: и втайне своей
народ – против одного – против Черта. Вот почему между
нами, если мы – народ, одна связь, одна религия18.

18 Под народной тенденцией я разумею вовсе не «хождение в народ», а нрав-
ственную связь с родиной, обусловливающую индивидуализм народного творче-
ства вообще (вовсе не надо писать о мужике или о «Перуне», чтобы быть наци-
ональным писателем, как Пушкин). Я не понимаю всей пустой шумихи крити-
ки вокруг «декадентов-народников»,  оспаривающей не декадентов, но «Дедуш-
ку» Гердера.«Перун» – сборник стихов С. М. Городецкого (1907), где широко



 
 
 

На Западе каждый – против всех; у нас – все против од-
ного; и потому-то индивидуализм в России всегда разлагает
религию. Так крепла в нас, так отобразилась в литературе
религия народа. Мы можем казаться себе не религиозными,
но это только в сознании; в бессознательной, в жизненной
стихии своей мы религиозны, если народны; и народны, ес-
ли религиозны. Религия есть универсальная связь; она не в
форме, но в духе.

Вот почему интеллигентский индивидуализм влекся к за-
падному универсализму. Западниками у нас были искони
индивидуалисты. Наоборот, искони индивидуалисты Запа-
да преклонялись пред нашей литературой, глубоко народ-
ной; религия их звучала в глубине личности; религия наша
– в общей связи, в общих лозунгах. Но общий лозунг и ло-
зунг индивидуальный сочетаемы в религию, ибо религия –
есть религия единого. Вот почему лозунги русской литерату-
ры, универсальные для нас, звучали индивидуально для За-
пада. Вот почему Ницше видел в Достоевском не выражение
стремлений целого: народа, а только индивидуальный при-
зыв; Достоевский, этот универсалист, казался Ницше вели-
ким индивидуалистом, как великий индивидуалист Ницше
для целой группы русских символистов явился в свое вре-

использованы мотивы славянской языческой мифологии. «Декадентов-народни-
ков» Белый соотносит с немецким ученым и писателем XVIII в. И. Гердером,
много внимания уделявшим собиранию и изучению песен народов мира, видев-
шим в фольклоре воплощение поэтически выраженного национального духа.



 
 
 

мя переходом к христианству19. Без Ницше не возникла бы
у нас проповедь неохристианства. Индивидуальное Запада
легче усваивается стихией нашего народа, потому что рели-
гия жизни – на Западе с индивидуалистами, как у нас она с
народом. И наоборот: все универсальное Запада усваивается
русскими индивидуалистами в большей мере, нежели инди-
видуальное.

Вот почему западноевропейский символизм, перебро-
шенный в Россию, принял столь определенную религиозч-
но-мистическую окраску; а эта окраска неизменно приведет
его к народу. И уже приводит: по-новому воскресает в нас
народ; по-новому углубляем мы тенденциозность литерату-
ры русской. Пусть сознание интеллигента претит религии:
это только пока отрывается он от первобытной стихии наро-
да, становится индивидуалистом – более или менее; но под-
линный индивидуализм – это опять религия: а всякая рели-
гия есть связь; с чем же связует себя индивидуалист? С са-
мим собой. Но тогда в личности есть два Я. И пусть другое
«Я» называю я – «я», в то время как другие зовут это я –
«Он»; Я и Он сливаются воедино. Отказываясь от Него, я
должен отказаться от себя, т. е. погибнуть. Индивидуализм

19 Ф. Ницше относился к творчеству Достоевского с большим интересом и ува-
жением; характерный отзыв его о русском писателе приводит Л. Шестов в своей
книге «Достоевский и Ницше»: «Достоевский – это единственный психолог, у
которого я мог кое-чему научиться; знакомство с ним я причисляю к прекрас-
нейшим удачам моей жизни» (см.: Шестов Л. Собр. соч. в 6-ти т., т. 3. Спб.,
1911, с. 23).



 
 
 

ведет либо к смерти второй, либо к возрождению; во втором
случае в глубине личного открывается сверхличное; сверх-
личное, поющее во мне, одухотворяет сверхличное, воспри-
нятое как что-то, вне меня лежащее. Вознесенная личность
должна возвратиться к религии; религия должна вознести
личность.

Русские символисты прикоснулись к Ницше; если увиде-
ли они «Себя» в себе, то не могут они не увидеть, что «Он»
народа открывается им как подлинное «Я».

Современная русская литература – символична по форме;
форма этого символизма в русской литературе доселе бы-
ла западноевропейской: она была изящной словесностью. В
современной русской литературе встречаемся мы с такими
стилистами, как Мережковский, Брюсов и Сологуб.

Но содержанием русской литературы не может не быть та
или иная (явная или скрытая) проповедь. Эта проповедь зву-
чит в символизме: раз эта проповедь существует – участь со-
временной русской литературы – стать выразительницей жи-
вых иррациональных стремлений.

Неудивительно, что современные русские символисты
уже прикоснулись к прошлому русской литературы; Брюсов
оживил и приблизил нам Пушкина, Тютчева и Баратынского.
По-новому показал нам Мережковский глубокий смысл ре-
лигиозной проповеди Гоголя, Достоевского и Толстого. По-
новому внимаем мы голосу Некрасова.

Глубоко народны Пушкин, Гоголь, Толстой, Достоевский,



 
 
 

Некрасов. Современная русская литература уже осветила
по-новому религиозный смысл этих писателей; этим связа-
ла она себя с ними. А в них встретилась уже с русским на-
родом, с родиной. Русская литература прошлого от народа
шла к личности, с востока – на запад. Современная русская
литература идет от Ницше и Ибсена к Пушкину, Некрасову
и Гоголю; с запада – на восток; от личности – к народу.

Между прошлым русской литературы и ее будущим –
мертвые отбросы когда-то живой тенденции и мертвые от-
бросы живого индивидуализма. Два творческих потока – от
будущего к прошлому и от прошлого к будущему – еще не
встретились, не соединились. Мертвая тенденциозность и
мертвый аллегоризм искажают стремление живой пропове-
ди соединиться с живой музыкой личности. Живая личность
кажется каменным истуканом обществу; живое в обществе
прячется под маской безличия. Черт еще «путает» нас.

Но важно одно: современная русская литература гово-
рит о будущем; но читаем это будущее в прообразах про-
шлого: то, что казалось нам в прошлом нелепым, оказалось
символичным, получило чисто внутренний смысл; и  рус-
ская современная литература изнутри соприкоснулась с про-
шлым. Одна струя современной русской литературы по-но-
вому осветила нам индивидуализм Пушкина, другая струя –
оживила народность Гоголя и Достоевского. Будущее озари-
ло прошлое; и, осязая прошлое, мы начинаем верить в на-
стоящее.



 
 
 

Но еще нет цельности в современной литературе: все,
имеющее значение в литературном сегодня, раскололось на
два русла, а линии раскола уже засыпаны мусором вырожде-
ния; неопределенно смешиваются две литературные школы.

Русская тенденциозная литература, минующая симво-
лизм, обречена вращаться в круге идей, выход из которых
был указан Толстым, Достоевским, Гоголем. Русские реали-
сты, разорвавшие с народом и проповедующие индивидуа-
лизм, смешны и жалки: господа Арцыбашев, Каменский, да-
же Куприн никуда не ведут; но и не поют вовсе, а пописыва-
ют. Так называемые «импрессионисты», как, например, Ды-
мов, Зайцев и даже Л. Андреев, – занимают промежуточное
место. Там, где в Андрееве звучат гражданские ноты, там он
в прошлом, там не поднимается он выше не только Толсто-
го, Достоевского, Некрасова, но даже не достигает он силы
Успенского, Гаршина, Горького, Короленки. А где Андреев
символист, там он – не русский вовсе: там звучат в нем ноты
Эдгара По, Пшибышевского, дурно усвоенного Ницше, Ме-
терлинка. Символизм и натурализм, личность и общество не
соединяет Андреев, но смешивает. И куда народнее, напри-
мер, высокоталантливый символист Сологуб в «Мелком бе-
се», в «Истлевающих личинах»20 и других рассказах.

Действительно новое, близкое, нужное способны сказать
символисты: в  глубине души народной звучит им подлин-

20  «Мелкий бес» (1905) – роман Ф. К. Сологуба: «Истлевающие личины» –
книга рассказов того же автора (М., 1907). См. ниже статью «Ф. Сологуб».



 
 
 

но религиозная правда о земле; это потому, что они не бо-
лее или менее индивидуалисты, а индивидуалисты, повер-
нувшиеся к России: оттого-то Мережковский, индивидуа-
лист-ницшеанец, когда-то сумел понять Достоевского, Гого-
ля и Толстого так, как никогда никто их не понимал: чита-
ем ли мы его или не читаем, но когда мы говорим о Досто-
евском, мы во власти его идей. Те же индивидуалисты, кото-
рые и по сю пору глядят на Запад, никогда не вырвутся из-
под власти Ницше. Западу некуда идти после Ницше. Инди-
видуалисты-западники или до конца, или еще не до Конца
ницшеанцы. Их участь – признать Богом себя. Бог – это я; Ты
– это «Я»; они не поймут, пока не вернутся к народу, что их
«Я» есть «Он» для народа. Если бы поняли они, что их «Я»
в сущности не «Я», что подлинное «Я» их – в лучшем случае
стремление к дальнему «Я», а это дальнее «Я» и есть народ-
ный «Он», «Бог», Который в сердце народном открывается, в
«Я» открывается. Если б это они поняли, религия зажглась
бы в них – да. Но они этого не понимают, не хотят понять.

Есть и полуобернувшиеся к народу: например, Блок. Тре-
вожную поэзию его что-то сближает с русским сектантством.
Сам он себя называет «невоскресшим Христом»; а его Пре-
красная Дама в сущности хлыстовская Богородица21. Сим-

21 «невоскресший Христос» – Белый имеет в виду стихотворение Блока «Ты
отошла, и я в пустыне…» (1907).Сближение блоковской Прекрасной Дамы и
хлыстовской Богородицы приводится Белым на основании веры сторонников
хлыстовских сект в возможность прямого воплощения Святого Духа в конкрет-
ных людях, которые становятся, таким образом, «христами» и «богородицами».



 
 
 

волист А. Блок в себе самом создал странный причудливый
мир; но этот мир оказался до крайности напоминающим мир
хлыстовский. Блок или еще народен, или уже народен. С од-
ной стороны, его мучают уже вопросы о народе и интелли-
генции, хотя он еще не поднялся к высотам ницшевского
символизма, т. е. еще не переживал Голгофы индивидуализ-
ма. Оттого-то народ для него – как будто эстетическая ка-
тегория, a Ницше для него – только «чужой, ему не близкий,
не нужный идол»22. Люди этого сознания не понимают во-
все, что соединение с народом не эстетика, как и Ницше не
кумир, а самый близкий брат, принявший подвиг мучениче-
ства за всех нас.

Обращаясь к народу, они как бы говорят ему: так же поч-
венны мы, как народ; не в том почвенность, чтобы осесть в
каком-нибудь уголке хлебопашеством; не в земле сила наро-
да: земля русская скудная, осыпается, размывается, вывет-
ривается: овраги гложут ее; в России много оврагов, и пото-
му-то почвенники могут остаться без почвы: так что или на-
род – мы, или нет – народа.

Народ как мечта индивидуалиста, земля как иллюзия –
вот во что превращается в них мука Гоголя, пророческий

Близкую к хлыстовству секту «голубей» Белый описал в своем романе «Сереб-
ряный голубь».

22 Источник приведенного Белым высказывания А. А. Блока о Ницше не ясен;
другие замечания поэта свидетельствуют о его глубоком интересе к личности
немецкого философа. В письме к матери 22 октября 1910 г. читаем: «Читал Ниц-
ше, который мне очень близок».



 
 
 

крик Достоевского, скорбная песнь Некрасова. Но этой меч-
той и этой иллюзией закрываются они от Ницше. И висят в
иллюзионистической пустоте. Так восток входит в их запад-
ничество, распыляя подлинность запада. Но и запад оскоп-
ляют они своим будто бы религиозно переживаемым сим-
волизмом.

Их долг: или подняться к высотам вместе с Ницше, или
действительно стать народными: в противном случае их ли-
тературная линия выродится. Таков А. Блок, таков был бы
и Андреев, если бы Андреев стал подлинным символистом;
таков же Зайцев.

И они уже дали сорные всходы: грошовое декадентство,
рекламная соборность; все эти эротисты, мистические анар-
хисты и прочие благополучно паразитируют на этом не до
конца западничестве, не до конца народничестве.

Есть две линии русского символизма, две правды его. Эти
правды символически преломились в двух личностях: в Ме-
режковском и в Брюсове.

Мережковский первый оторвался от народничества в тот
момент, когда народничество стало вырождаться в литерату-
ре русской; он избег крайности народничества, уходя в бес-
крайний запад индивидуализма.

Мережковский первый по времени увидел Ницше; глаза-
ми Ницше он окинул историю; согласился с «Антихристом»
Ницше23 и поднял руку на историческое христианство. Это

23 «Антихрист. Проклятие христианству» – одна из последних книг Ф. Ницше



 
 
 

богоборчество отразилось в «Юлиане». Но, подняв руку, он
остановился: и в «Я» он увидел второе «Я». «Я» или «Ты»?
Этот вопрос стоит у него в «Воскресших Богах». «Я» и «Ты»
примиряется в третьем, в народе. И уже в «Петре» прозвуча-
ла глубоко народная лота24. В «Петре» Мережковский вме-
сте с русским сектантством. За «Петром» уже проповедь: ли-
тература ли это? Слово ли?

Нет слов тут… Далее: или народный подвиг, или углуб-
ление прошлого нашей литературы; Мережковский перенес
свою художественную стихию в критику; после «Толстого и
Достоевского» по-новому подошли мы к нашему прошлому.

Подошли и остановились, недоумеваем.
«De la musique avant toute chose»25: раздался голос Брюсова

в 1895 году своим до крайности преувеличенным декадент-
ством. И мы встретили его как иностранца. Поэзия – это му-
зыка, осязаемая не как проповедь, но как форма; и Брюсов
дал ряд изумительных форм. Далее: показал он нам, что та-
кое форма Пушкина.

Брюсов изваял лозунг формы в русской литературе. Не

(изд. 1895).
24  Речь идет о романной трилогии Д.  С.  Мережковского «Христос и Анти-

христ»: Ч. 1 – «Отверженный» [ «Смерть богов» («Юлиан Отступник»), 1896]; Ч.
2 – «Воскресшие боги» («Леонардо да Винчи», 1901); Ч. 3 – «Антихрист» («Петр
и Алексей», 1905).

25 «De la musique avant tout» (франц.) – «о музыке прежде всего». Из стихотво-
рения П. Вердена «Art poètique» («Искусство поэзии»). Один из девизов симво-
лизма.



 
 
 

голое слово, – сплетенье слов нам дорого в Брюсове. Брю-
сов не проповедует, не идет, потому что путь его литератур-
ной линии не в истории: индивидуализм углубляет личность.
Мережковский проповедовал индивидуализм; был ли он ин-
дивидуалистом в смысле Брюсова? Мережковский весь в ис-
кании; между собой и народом ищет он чего-то третьего, со-
единяющего. Брюсов не ищет: он изучает форму; в этом его
подлинная правда, святая правда, принятая с Запада.

Так символически ныне расколот в русской литерату-
ре между правдою личности, забронированной в форму, и
правдой народной, забронированной в проповедь, – русский
символизм, еще недавно единый.

Мережковский – весь искра, весь – огонь: но направление,
в котором он идет, за пределами литературы; литература все
еще форма. А Мережковский не хочет искусства: он предъ-
являет к ней требования, которые она как форма не может
выполнить.

Литература должна быть действенно религиозна, а един-
ственная форма действенности – проповедь.

Но после Ницше, молчаливо улыбавшегося нам на пропо-
ведь, Ницше, который проповедовал не словами, а жестами
страдания, подвигом мученичества, безумием, – литератур-
ная проповедь – мертвая проповедь. И Мережковский боит-
ся пророчествования: между тем слово его достигает до нас
в форме проповеди, а не живой действенности.

Брюсов – весь блеск, весь – ледяная, золотая вершина: лед



 
 
 

его творчества обжигает нас, и мы даже не знаем – огонь он
или лед: но творчество его не говорит вовсе о том, как нам
быть. Он, как и Ницше, молчит в самом тайном. Но Ницше
не вынес своей немоты, сошел с ума; что происходит с Брю-
совым под трагической маской – никто не знает, пока он не
снимет маски, не скажет слова.

«Вы – родоначальник и представитель живой линии рус-
ской литературы!»  – хочется крикнуть Брюсову – или его
двойнику, бронзовой статуе, изваянной в наших сердцах: –
«Вы – знамя, будьте же знаменем»…

«Ах, вернитесь в литературу как форму поэзии: не уходи-
те из литературы: с вами уходит в проповедь огромный ху-
дожник; наденьте до времени поэтическую маску; еще не на-
стало время действовать, – хочется крикнуть Мережковско-
му. – Действие, соединяющее нас с народом, не литератур-
ное творчество, а религиозное творчество самой жизни; в ва-
шем призыве есть преждевременность: не рано ли вы снима-
ете маску? Еще не исполнились сроки!»

В молчании Брюсова, в слишком громком голосе Мереж-
ковского символически отразилась трагедия современности:
молчание Запада там, где над смыслом жизни поставлен ро-
ковой вопрос, и крик с Востока, превращающий роковые,
еще только приближающиеся к нам вопросы жизни в преж-
девременный призыв.

Одна правда с Мережковским, от которого ныне протяги-
вается линия к религиозному будущему народа.



 
 
 

А другая правда с Брюсовым.
Но обе позиции как-то обрываются: в одной нет уже слов,

в другой – нет еще Действия.
Мережковский – слишком ранний предтеча «дела», Брю-

сов – слишком поздний предтеча «слова».
Слово и дело не соединены; но и не может быть ныне слово

соединено с делом.
Мы, писатели, как теоретики имеем представление о бу-

дущем, но как художники, говоря о будущем, мы только лю-
ди, только ищущие; не проповедующие, а исповедующие.

Мы просим только одно: чтобы нам верили, что наша ис-
поведь – живая исповедь.

Есть общее в нас, пишущих и читающих, – все мы в го-
лодных, бесплодных равнинах русских, где искони водит нас
нечистая сила.

1907


