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Аннотация
«У Эйфелевой башни четыре основания – четыре

металлических ноги. На металлических ногах утверждается
площадка. С площадки и начинаемся тело башни. Между
основаниями башни просторное пространство. В России есть
места, где сходятся три губернии на небольшой площади. Можно
было бы соорудить башню наподобие Эйфелевой в три подножия.
Каждое подножие начиналось бы в разной губернии. Тело башни
принадлежало бы трем губерниям или ни одной, а, пожалуй,
облакам, небу, птицам…»
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Андрей Белый
Мережковский

У Эйфелевой башни четыре основания – четыре метал-
лических ноги. На металлических ногах утверждается пло-
щадка. С площадки и начинаемся тело башни. Между осно-
ваниями башни просторное пространство.

В России есть места, где сходятся три губернии на неболь-
шой площади. Можно было бы соорудить башню наподобие
Эйфелевой в три подножия. Каждое подножие начиналось
бы в разной губернии. Тело башни принадлежало бы трем
губерниям или ни одной, а, пожалуй, облакам, небу, птицам.

Если собрать книги, написанные Мережковским, можно
сложить из них книжную башенку. О, конечно, эта башенка
меньше Эйфелевой: она с удобством уместилась бы на чай-
ном подносе. Но если анализировать содержание каждой из
написанных книг, это содержание оказалось бы столь значи-
тельным, что могли бы мы сравнить его, несомненно, раз-
ве только с большой башней. Вместе с тем нас поразила бы
одна особенность каждой из сложенных воедино книг: каж-
дая опирается на другую, все же они созданы друг для дру-
га, все они образуют связное целое. Между тем: Мережков-
ский – романист, Мережковский – критик, Мережковский –
поэт, Мережковский – историк культуры, Мережковский –
мистик, Мережковский – драматург, Мережковский – …



 
 
 

Каждая из книг, написанных Мережковским, вовсе не
представляет собой отдельную сторону его дарования, хотя
он и является перед нами в разнообразных одеяниях: здесь
– как критик, там – как мистик, а там – как поэт. Но ли-
рика Мережковского – не лирика только, критика – вовсе
не критика, романы – не романы. В каждой из книг его вы
найдете совокупность всех сторон его дарования: изменена
форма выражения, изменен метод. Мережковский старает-
ся быть тактиком. Часто это ему удается. И весьма. Только
что он пленил нас тончайшим анализом Достоевского1, и мы
начинаем верить ему как критику, – он обращает все богат-
ство своей критики на то, чтобы сделать экскурсию в область
истории и осветить ее как-то необычайно. Вы примирились
и с этим смелым прыжком: вы следуете за ним вглубь исто-
рии. Миг: и всемирную историю превращает он в пьедестал
к прекрасной, как мраморная статуя, лирической скульптуре
слов. Итак, под критиком и историком таился поэт? Не тут-
то было: поэзию риторики превратит он в изящный покров
своей огненной мистики, обожжет вас огнем, приблизит ми-
стику невероятно. Если вы критик, поэт и мистик, он заста-
вит поверить вас, что наступил конец мира… и потом за-
кончит схоластической схемой: «везде раздвоение: это сила
Христа борется с силой антихриста»2. И тут скроется от всех

1 Имеется в виду книга Д. С. Мережковского «Л. Толстой и Достоевский»: т. 1
– «Жизнь и творчество»; т. 2 – «Религия» (1901–1902).

2 Белый излагает основную идею исторической трилогии Мережковского «Хри-



 
 
 

– по всей пирамиде книг пройдет на вершину своей башни,
усядется в облаках с подзорной трубой. Определите-ка, кто
он: критик, поэт, мистик, историк? То, другое и третье или
ни то, ни другое, ни третье? Но тогда кто же он? Кто Мереж-
ковский?

Вот ход его лирико-критических пророчеств.
С холодной жестокостью опытного анатома он вскроет пе-

ред вами душу Анны Карениной, проведет вас по своим пу-
тям, пряча вывод. Выводом озадачит. Например: станет вас
уверять, что астартические культы древности предопределя-
ют и регулируют психологию Анны, что она – воплощение,
скажем, Астарты. Способен он не только осветить астартиз-
мом Анну, но и приблизить астартизм, преломить его в обра-
зе Анны. Анна-Астарта окажется, далее, апокалиптической
Женой, преследуемой Драконом. Облеченная в солнце Же-
на Астарта – Анна Каренина! Это ли не безвкусица, не чудо-
вищный «grotesque»? Или… послушайте: у вас голова пой-
дет кругом, почва зашатается под ногами. Вам может пока-
заться, что все – только прообраз единой силы. Иван Ива-
нович, задолжавший вам без отдачи, станет Иваном Ивано-
вичем Хлестаковым, и далее: Тифоном, Ариманом3, Драко-
ном… Василиса Петровна, в которую вы влюблены, превра-
тится в Жену Василису. Ваша жизнь окрасится необычай-
стос и Антихрист» (1896–1905).

3 Тифон – в древнегреческой мифологии стоголовое огнедышащее чудовище,
побежденное Зевсом, который навалил на него гору Этну, Ариман (Ахриман) –
в иранской мифологии верховное божество зла.



 
 
 

ным. Вы будете проводить свои дни в борьбе с драконо-ти-
фонным Иваном Ивановичем Пло, ополчившимся на сол-
нечную Василису Петровну. Желтое ее платье назовете вы
солнечным. Ведь можно сойти с ума! Пойдите теперь к Ме-
режковскому, скажите ему: «Вы учили меня относиться к
действительности как к символам. Я превратил свою жизнь
в символ: везде вижу враждующие начала. Всемирная исто-
рия только ореол к символизму моих переживаний. Но да-
лее: вы учили о том, что символы ведут к воплощению, пи-
сали: „Здесь кончается наше явное, здесь начинается наше
тайное, наше действие“. Я увидел в Ногаткине драконизм, а
в Цветковой – софианство. Ногаткин женится на Цветковой.
Что мне делать?»

И Мережковский ответит: «Есть вечно женственное нача-
ло, и есть черт с хвостом, как у датской собаки, а вам я со-
ветую избавиться от кошмаров».

Ничего не ответит. Не знает, что сказать. А ведь поэзию,
мистику, критику, историю – все превратил Мережковский
в ореол вокруг какого-то нового отношения к религии – те-
ургического, в котором безраздельно слиты религия, мисти-
ка и поэзия. Все остальное – история, культура, наука, фи-
лософия только подготовляли человечество к новой жизни.
Теперь приближается эта жизнь, упраздняется чистое искус-
ство, историческая церковь, государство, наука, история.

И каким огнем залита проповедь Мережковского, как
преломляется она в существующих методах творчества:



 
 
 

в романах, в критике, в религиозных исследованиях! При-
влекает она к нему эстетов, мистиков, богословов, просто
культурных людей. Воистину что-то новое увидал Мереж-
ковский! И оно несоизмеримо с существующими формами
творчества. И потому-то башня его книг, уходящая в обла-
ка, не имеет общего подножия. Как и башня Эйфеля, она на-
чинается многими подножиями; подножия эти упираются в
несоизмеримые области знания и творчества; в религию, ис-
торию культуры, в искусство, в публицистику, во многое дру-
гое. Вершина же башни принадлежит только воздуху. Она
над облаками. Там уселся Мережковский с подзорною тру-
бой и что-то увидел. Мы не увидели: облака закрыли твердь.
Мережковский спустился к нам рассказать о каких-то ре-
зультатах своих надоблачных вычислений в формах, нам из-
вестных (иных форм не сумел создать – они будут созданы,
быть может, будущим гением): стал одновременно критиком
и поэтом, и мистиком, и историком. Станет всем, чем угод-
но. Но он ни то, ни другое, ни третье. Скажут, пожалуй, что
он эклектик. Неправда. Просто он специалист без специаль-
ности. Вернее, специальность его где-то и ему ясна, но еще
не родилась практика в пределах этой специальности. И от-
того-то странным светом окрашено творчество Мережков-
ского. Этот свет неразложимый. Его не сложить из суммы
критических, мистических и поэтических достоинств трудов
писателя. И в то же время Мережковский при всей огром-
ности дарования нигде недовоплошен: не до конца большой



 
 
 

художник, не до конца проницательный критик, не до конца
богослов, не до конца историк, не до конца философ. И он
больше, чем только поэт, больше, чем только критик.

Оставаясь в пределах строгого искусства, почти невоз-
можно говорить о его «Трилогии». Все равно вырвешься в
мистику, в историю культуры, в идеологию. И безобразны
многие страницы величественной «Трилогии»,  – то мерт-
вые схемы давят многообразную серию его дивных обра-
зов, то мелочи, быт, «вещи» опрокидываются на эти обра-
зы. Мережковский подчас устраивает из своих романов ар-
хеологический музей: здесь и одежды эпохи Возрождения,
и «пурпуриссима» – румяна, которыми пользовались визан-
тийские императоры, и тиара «византийского папы» эпохи
Петра I. Стены и потолок этого музея не соответствуют пест-
роте и богатству археологического материала: стены серые,
казарменные; потолок образуют грязно-голубые доски, име-
нуемые «бездна верхняя», пол, серый, каменный, – «бездна
нижняя». На двух парах стен дощечки с надписями: «Идея
богочеловечества», «Идея человекобожества», «Аполлон»,
«Дионис». Скучное, казарменное помещение и в нем пест-
рота богатых археологических коллекций: «purpurissima» и
«идея человекобожества». Археология и схоластика! И вот
через все три романа проходит перед нами ряд богатейших
картин. Мережковский – прекрасный костюмер. Ему надо
изобразить жизнь Юлиана, Леонардо, Петра4. Прекрасно:

4 См. примеч. 23 к статье «Настоящее и будущее русской литературы».



 
 
 

есть воск, – можно вылепить из него желтые статуи, раскра-
сить их «пурпуриссима», а что касается до обстановки – в ней
недостатка не будет. Собрано все, что нужно.

Выбрав в своем музее свободное место у одной из стен
(археологические коллекции – шкафы – сдвинуты к середи-
не), Мережковский окружает свои статуи всеми атрибутами
эпохи. «Жизнь Юлиана? – давайте сюда материалы из шка-
фов № 1, 2, 3 и т. д. Вот вам картина малоазиатского город-
ка: война, костюмы, шлемы воинов той эпохи. Вот языче-
ский храм: статуи, аромат»… Все названо своими именами,
к каждому предмету быта приставлена этикетка. Так изоб-
ражает Мережковский Юлиана в храме, при дворе, в Афи-
нах, в походе. Ряд богатых и пышных картин. Но фон этих
картин? Фоном послужит природа. Мережковский – нежный
лирик природы. Он ее глубоко понимает. И дивными образа-
ми неба, серебряного месячного серпа над статуей переска-
жет он музыку, которой он хотел бы аккомпанировать свои
археологические группы восковых кукол. Юлиан у Мереж-
ковского часто не Юлиан в смысле конкретного человека, а
Юлианова кукла. Но небо у Мережковского – всегда небо.
Оно живет, говорит, дышит. И вот Юлиан на фоне неба, оду-
шевленного Мережковским, уже не только Юлиан, а сим-
волический образ того, что желает вложить в него автор.
Но чтобы символ не был слишком груб (восковая кукла на
фоне неба), Мережковский чуть-чуть стилизует свое небо,
в la Боттичелли, Леонардо, Филиппино Липпи. Для этого



 
 
 

он слишком хорошо знает живопись итальянских мастеров.
Получается подобие жизни и действительная утонченность
культуры в сценах его «хроник». Вот зрительный образ го-
тов. Надо, чтобы действующие лица панорамы заговорили.
Но куклы не говорят. Предоставьте говорить Мережковско-
му от их имени. Он сумеет сказать в стиле эпохи. Он для
этого достаточно начитан. И вот выступит на авансцену сам
Мережковский: будет говорить то басом, то дискантом, то
комически, то трагически, и всегда стильно. О, это будет не
просто разговор! Это будет диалог: будут ссылки, цитаты из
замечательнейших умов того времени, расположенные в та-
ком порядке, чтобы совокупность этих в форме диалога из-
ложенных цитат служила незримым указательным пальцем
к дощечке, повешенной на стене. Не забудьте, что археоло-
гическая группа на фоне картины итальянского мастера рас-
положена у одной из стен музея, а на стене дощечка: «Идея
человекобожества». Потом вся группа кукол будет перене-
сена к противоположной стене под дощечку: «Идея богоче-
ловечества». Та же группа, то стоит под «Аполлоном», то
под «Дионисом». Потом, при помощи камеры-обскуры, про-
ецирует нам Мережковский ту же группу на пол, называе-
мый «нижняя бездна», проецирует на «бездне верхней». Так
покажет Мережковский несколько немых пантомим у всех
четырех стен своего здания; переменит не раз фон у воско-
вых групп; проговорит у каждой стены свой диалог в стиле
группы и сообразно со стеной. И пройдет перед нами и вся



 
 
 

жизнь Юлиана, и быт той эпохи, и религиозно-философский
смысл этой жизни. Потом, убрав свои восковые куклы, на-
ряды, утварь, статуэтки в нумерованные шкафы, он прини-
мается за Леонардо. Проделывает ту же процедуру. Группы
пропутешествуют от Христа к Антихристу, от Антихриста
к Аполлону, от Аполлона к Дионису, от Диониса к Христу.
Все это путешествие будет потом проецировано на верхнюю
и нижнюю бездну.

Получится полная аналогия с путешествием Юлиана от
стены до стены.

То же с Петром.
В результате геометрическая правильность его громадной

«Трилогии». Труд необыкновенно почтенный и солидный.
Далее. Нужна не простая геометрическая правильность: Ме-
режковскому нужно показать эволюцию двух борющихся в
истории сил: христианства и язычества. Для этого Мереж-
ковский: 1) Располагает группы своих образов так, чтобы
конфигурация групп одной части «Трилогии» соответство-
вала в целом конфигурации групп смежной части. 2) Да-
ет несколько образов (иногда предметов), которые пройдут
сквозь все части. Например: мраморную статую поставит в
храме. Затем в виде археологической раскопки воскресит
ее в эпоху Возрождения. И наконец: во образе и подобии
«вене-цейского истукана»5 перевезет в Россию. Или в хлы-

5 «венецейский истукан» – в трилогии Мережковского античная статуя Венеры
(Венус), фигурирующая во всех трех романах.



 
 
 

стовских радениях отыщет черты, сходные с оргиастически-
ми культами древности. 3) В одной части «Трилогии» он пе-
реставляет свои группы справа налево, в другой – одновре-
менно расставляет группы и слева направо, и справа налево,
так что путешествие совершается одновременно в двух на-
правлениях; наконец, в последней части расположение групп
идет слева направо. Соответственно этому он слегка меня-
ет конфигурацию цитат и своих комментарий в форме рас-
суждений к этим цитатам. Получается ясная и простая идео-
логия. Во всем раздвоение: между хаосом и космосом, пло-
тью и духом, язычеством и христианством, бессознательным
и сознанием, Дионисом и Аполлоном, Христом и Антихри-
стом. Противоположение между верхней и нижней бездной
раздваивает, в свою очередь, каждую антиномию. Так: дух
Христа оказывается и под маской аполлинизма, и под маской
дионисизма; то же происходит и с духом Антихриста. Полу-
чаются сложные фигуры, точно кристаллографические мо-
дели. Раздвоенный Юлиан: потом Юлиан расчетверенный.
Студенты долго сидят над сложными кубиками, прежде чем
научатся определять кристаллические системы. Неопытные
читатели Мережковского часто запутываются в сложных фи-
гурах его исторического контрапункта идей. А он так прост:
надо найти принцип классификации. Далее: в Юлиане идеи
человекобожества, язычества, плоти, государства, аполли-
низма, антихристианства как будто преобладают. Как будто:
потому что на дне их (в бездне нижней) открываются идеи



 
 
 

противоположные (бездна верхняя). Юлиан этого не понял.
Во второй части изложенным идеям противостоят идеи про-
тивоположные: контрапункт сложнее. В «Петре» перед на-
ми трехъярусная идеология: 1) язычество с пролетом в свое
противоположное, 2) историческое христианство с пролетом
в свое противоположное, 3) противоположное двух проти-
воположностей (исторического язычества и исторического
христианства) становится искомым единством. Тут и мисти-
ка, и гегелианство, и шеллингианство, и гностика, и симво-
лизм – одно, слитое с другим: целая коллекция идей и целая
коллекция костюмов, цитат, выписок.

Археология и идеология – вот смысл «Трилогии» Мереж-
ковского. В этой мертвой броне трепещет и бьется его огром-
ный, позагнанный талант. Неужели это так?

Нет. – Нет, не так.
Та многогранная идеалистическая броня, в которой зако-

ван творческий полет Мережковского, – броня прозрачная,
вся сквозная.

Мы видим сквозь нее. Бесчисленные холодные грани, из-
нутри озаренные ярким светом, переливают всеми цветами
радуги. И идеи Мережковского только, видимо, сковывают
богатство его образов: они преломляют образы, направляя
их к одному фокусу. И этот фокус вовсе не идея, а какой-то
символический образ: к нему стекаются для Мережковского
все лучи жизни. Про автора «Трилогии» можно сказать, что



 
 
 

он имел «одно виденье, непостижное уму»6.
Как прекрасно объясняет автор «Трилогии» это стихотво-

рение Пушкина! Не потому ли, что оно самому ему близко?
Был Мережковский-художник, пленялся свободой художе-
ственного творчества, проповедовал культ красоты. И кра-
сота мира явилась ему в Лике Едином. Увидел он Лик Еди-
ный.

Понял, что многообразие образов, их красота – только
бесконечность личин до времени укрытого Лика. Ему каза-
лось, что увидел он тот предел красоты, который доступен
человечеству. И, увидав, не захотел видеть он больше ниче-
го. Знал, что еще нет слов, чтобы описать то, что видел, нет
понятий объяснить красоту, нет красок изобразить. И все за-
сквозило ему одним, навек одним. С той поры стал рыцарем
будущего – рыцарем бедным: все богатства науки, искусства,
жизни померкли в немеркнущем свете. Все стало лишь сред-
ством: хоть вздохом передать зарю новой, грядущей, послед-
ней красоты.

Невольно опустил «стальную решетку» рыцарь бедный –
Мережковский – на лицо свое: этой стальной решеткой ста-
ла для него идеология. Но свет, горящий в нем, сквозь него
сияющий, лучится из-под забрала. «Стальная решетка» – за-
брало убогого шлема: вот идеология Мережковского.

Образы прибирает он к схемам. От этого живые лица,
проходящие в его романах, превращаются в кукол, разукра-

6 Из стихотворения А. С. Пушкина «Жил на свете рыцарь бедный» (1835).



 
 
 

шенных археологической ветошью. Становятся эмблемами
мертвых схем.

Но идеи Мережковского – только вера, только символы,
обсаженные аллеей красочных образов. Аллея ведет к гори-
зонту: там яркое его ослепило, яркое солнце. Оно восходит.
И каким золотым блеском сверкает красный песок аллеи: –
песок идей! Это не песок: это огненный бархат, которым вос-
ходящее солнце устлало путь человечества. Этот свет осве-
щает пригнанные к схемам образы «Трилогии». Восковые
куклы только потому куклы, что история, люди как люди
– все это умерло для Мережковского. Все это воскресло в
одном, живом. В жизни то – жизнь, что запечатлело в се-
бе несказанный образ – «непостижное виденье». Мы все –
мертвецы. История мертва тоже. Только луч будущего ее
озаряет. Юлиан, Леонардо, Петр вовсе не интересуют Ме-
режковского сами по себе: только как символы.

Метерлинк неспроста писал для марионеток свои первые
драмы. Он знал невозможность воплощения их в условиях
современной сцены. И неспроста превратил Мережковский
историю в археологический музей: он захотел распоряжать-
ся с историей по-своему. Превращая ее в музей при своем
кабинете, он убил в искусстве искусство, в истории – исто-
рию. История для него – «театр марионеток»; наука, культу-
ра, искусство – атрибуты марионеточного действа. Он ска-
зал: «Скоро кончится действо – начнется жизнь». В новой
жизни разглядел красоту он иную; для нее еще нет форм. И



 
 
 

потому-то творчество его обращается к самым разнообраз-
ным формам – и ни к одной. «Трилогия» продолжается в
его критической трилогии: «Гоголь и Черт», «Толстой и До-
стоевский», «Грядущий Хам». Теперь задумал он трилогию
драматическую7. Скоро у него будет три трилогии. Но это
– все то же, все одна трилогия: тройственный знак Едино-
го Лика, Единого Имени – «Непостижного Виденья». Не по-
нять его романов без его критики. И критики – без романов.

Вероятно, драмы еще раз по-иному объясняют нам и кри-
тику, и романы, – в свою очередь объясняясь ими.

«Бедный рыцарь» – как часто его упрекают в схоласти-
ке! Между тем и схоластика, и археология, и вся мертвен-
ность некоторых художественных групп, – не придает ли все
это Мережковскому подчас неуловимую прелесть? У него
есть своя прелесть. Может быть, эта прелесть несоизмерима
с прелестью строго художественного творчества. Но Мереж-
ковский не художник. Его нельзя мерить чисто эстетическим
масштабом. А если приходится мерить, – удивляешься, как
еще его высоко ставят, как не видят грубых и ясных недоче-
тов в его творчестве!

Но как бы строго ни осуждать художника-Мережковско-
го, всегда найдем мы в нем нечто не разложимое ни на ис-
кусство, ни на критику; вместе с тем это «нечто» не идет в

7 «Гоголь и Черт» и «Грядущий Хам» опубликованы в 1906 г. Не ясно, что
имеется в виду под «драматической трилогией». В 1908 г. была написана пьеса
«Павел I»; историческая тема в драматургии продолжена Мережковским гораздо
позднее – в 1920 г. («Царевич Алексей»).



 
 
 

счет художественных достоинств его «Трилогии».
Я нарочно старался разложить «Трилогию» на схоластику

и археологию, чтобы иметь право сказать о Мережковском
то, что думаю: – он не художник. Но он и не «не-художник».
Он не художник только.

Я не хочу сказать, что он больше художника. Еще менее
хочу я сказать, что он меньше. Для уяснения его деятельно-
сти приходится придумать какую-то форму творчества, не
проявившуюся в нашу эпоху. Эта эпоха наша, должно быть,
подходит к новым творческим возможностям. Об этих воз-
можностях заговорил Мережковский (о, нет – не словами:
музыкой слов!). Он как будто лучше знает неведомый нам
язык. Но мы этого языка не знаем. Мережковский пытается
привести свой язык к нашим понятиям, путается, смешива-
ет слова. Но культурные люди стараются не замечать акцент
иностранца.

Настаивать на том, что «Трилогия» Мережковского стра-
дает многими художественными недочетами, и при этом
смотреть на Мережковского только как на художника,  –
значит совершать бестактность: надевать на него «тришкин
кафтан». Анализировать его идеологию – значит укорачи-
вать рукава этого кафтана.

Мережковский – вопиющее недоумение нашей эпохи. Он
– загадка, которая упала к нам из будущего.

Построил книжную башенку; ее можно было бы подать
на чайном подносе. Из щепотки порошка растут фараоно-



 
 
 

вы змеи8. Из книжной башенки Мережковского выросла ва-
вилонская башня – идей, символов, загадок? Не знаем. Сам
Мережковский, с подзорной трубой в руках, взошел по ней
и скрылся от нас в облаке. Мы не ведаем точно, где он и что
с ним. Анализируем фундамент башни: одно подножие ее –
искусство, другое – религия, третье – схоластика, четвертое
– критика. Сама башня – ни то, ни другое, ни третье. Иногда
сверху падает на нас дождь печатных листов: это Мережков-
ский пытается с нами разговаривать.

На одном свитке написаны стихи, на другом – заме-
чательное исследование о Серафиме Саровском 9. На тре-
тьем странное словопроизводство: будто бы «пошло то, что
пошло» (предполагается «пошло в ход»).

Но все, что бы ни писал Мережковский, странным ка-
ким-то сияет светом. Мы ждем, позовет ли он нас на свою
башню, сойдет ли к нам со своей подзорной трубой; иногда
нам кажется, что башня его рассыплется, как рассыпаются
«фараоновы змеи», когда к ним прикасаешься пальцем.

Может быть, снимется он со своей башни и улетит; может
быть, уже летел (почем мы знаем, кто там сверху нас окли-
кает). Может быть, Мережковский уже замерз там, за окна-
ми, а разговаривает с нами ветер: ветер свевает его листки, а

8 Известный химический опыт.
9 Имеется в виду статья Мережковского «Последний святой» (в сб.: Мережков-

ский Д. Не мир, но меч. К будущей критике христианства. Спб., 1908); одно из
самых резких его полемических выступлений против исторического правосла-
вия.



 
 
 

мы думаем, что это нам посылает грамоты наш заоблачный
звездочет. Нет, это не так.

1907


