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Аннотация
«Нет никакой раздельности. Жизнь едина. Возникновение

многого только иллюзия. Какие бы мы ни устанавливали
перегородки между явлениями мира – эти перегородки
невещественны и немыслимы прямо. Их создают различные виды
отношений чего-то единого к самому себе. Множественность
возникает как опосредование единства, – как различие складок
все той же ткани, все тем же оформленной. Сорвана вуаль
с мира,  – и эти фабрики, люди, растения исчезнут; мир, как
спящая красавица, проснется к цельности, тряхнет жемчуговым
кокошником; лик вспыхнет зарею; глаза, как лазурь; ланиты, как
снеговые тучки; уста – огонь. Встанет – засмеется красавица.
Черные тучи, занавесившие ее, будут пробиты ее лучами; они
вспыхнут огнем и кровью: обозначится на них очертание дракона:
вот побежденный красный дракон будет рассеян среди чистого
неба…»
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I
 

Нет никакой раздельности. Жизнь едина. Возникновение
многого только иллюзия. Какие бы мы ни устанавливали пе-
регородки между явлениями мира – эти перегородки неве-
щественны и немыслимы прямо. Их создают различные ви-
ды отношений чего-то единого к самому себе. Множествен-
ность возникает как опосредование единства, – как различие
складок все той же ткани, все тем же оформленной. Сорва-
на вуаль с мира, – и эти фабрики, люди, растения исчезнут;
мир, как спящая красавица, проснется к цельности, тряхнет
жемчуговым кокошником; лик вспыхнет зарею; глаза, как
лазурь; ланиты, как снеговые тучки; уста – огонь. Встанет –
засмеется красавица. Черные тучи, занавесившие ее, будут



 
 
 

пробиты ее лучами; они вспыхнут огнем и кровью: обозна-
чится на них очертание дракона: вот побежденный красный
дракон будет рассеян среди чистого неба.



 
 
 

 
II

 
Стояла весна 1900 года. Темное крыло грядущего затени-

ло дни, и в душе поднялись тревожные сновидения. Челове-
честву открылся единственный путь. Возник контур религии
будущего. Пронеслось дыхание Вечной Жены.

Лекция Соловьева «О конце всемирной истории» пора-
зила громом2. Но великий мистик был прав. Помню его с
бездонно устремленными очами, с волосами, разметавши-
мися по плечам, иронически-спокойного с виду, задумчиво-
го, повитого тучей огня. Резко, отчетливо вырывались слова
его брызгами молний, и молнии пронзили будущее; и серд-
це пленялось тайной сладостью, когда он уютно склонял над
рукописью свой лик библейского пророка; и картина за кар-
тиной вставали среди тумана, занавесившего будущее. Обо-
значился ряд ледяных пиков, крутых снегоблещущих гор,
по которым мы должны будем пройти, чтобы не свалиться
в пропасть. А из черных провалов взвивался дым туч; лучи
солнца, обливая тучи кровью, являли в дымах грядущий лик
воспламененного яростью дракона.

Но с бессмертных высот платонизма и шеллингианства
Соловьев увидел розовую улыбку Мировой Души. Он понял

2 Лекция Вл. Соловьева о конце всемирной истории, куда тематически вошла
и упоминаемая ниже «Краткая повесть об антихристе», была прочитана им в
Петербурге в марте 1900 г.



 
 
 

и сладость «Песни Песней», и знаменье «Жены, облеченной
в солнце»3. И вот с философских высот сошел в этот мир,
чтобы указать людям на опасности, им грозящие, на востор-
ги, им неведомые. И в уютных комнатах раздавался его ры-
кающий глас, и длинные руки лихорадочно перелистывали
страницу за страницей. Боролся с ужасом, сильный и власт-
ный; казалось, точно перевертывал не страницы, но срывал
маску с утаенной врагом истины. И маска за маской слетали;
и маска за маской рассыпались туманным прахом. И зажи-
гался прах. И злое пламя земного огня разгоралось. Но «все,
кружась, исчезало во мгле»4 – и вот мы сидели за чайным
столом, и он, окончив чтение, оглашал стены безумно дет-
ским хохотом, прислушиваясь к шуткам. Но виденья, им вы-
званные, грозились в весенних окнах золотыми зарницами.

Меня поразила не столько сама «Повесть об антихристе»,
сколько слова действующих лиц: «А я вот с прошлого го-
да стала тоже замечать, и не только в воздухе, но и в душе:
и здесь нет полной ясности… Все какая-то тревога и как
будто предчувствие какое-то зловещее»  («Три Разговора»)5.
В этих словах я прочел все неуяснимое доселе в своих лич-

3 Книга «Песни Песней» Соломона – одна из книг Ветхого завета; «Жена, об-
леченная в солнце» – образ Апокалипсиса (Откр. 12:1).

4  Строка из стихотворения Соловьева «Бедный друг, истомил тебя
путь» (1887).

5  «Три разговора» и  примыкающая к ним «Краткая повесть об антихри-
сте» (1900) – написанные незадолго до смерти Вл. Соловьева философские про-
изведения эсхатологического характера.



 
 
 

ных переживаниях. Я обратился к Владимиру Сергеевичу
с вопросом о том, сознательно ли он подчеркивает слова о
тревоге, подобно дымке опоясавшей мир. И Владимир Сер-
геевич сказал, что такое подчеркивание с его стороны созна-
тельно. Впоследствии слова о «дымке» подтвердились бук-
вально, когда разверзлось жерло вулкана и черная пыль, по-
добно сети, распространилась по всей земле, вызывая «пур-
пуровое свечение зорь» (Мартиника)6. Еще тогда я понял,
что причины, являющие перед глазами эту сеть, наброшен-
ную на мир, находятся в глубине индивидуального сознания.
Но глубины сознания покоятся в универсальном, вселенском
единстве. Еще тогда я понял, что дымка, занавесившая ду-
ховный взор, падет на Россию, являя вовне все ужасы войн
и междоусобий. Я ждал извне признаков, намекающих на
происходящее внутри. Я знал: над человечеством разорвет-
ся фейерверк химер7.

И действительность не замедлила подтвердить эти ожи-
дания: раздались слова Д. С. Мережковского об апокалип-
тической мертвенности европейской жизни, собирающейся
явить Грядущего Хама. Появился новый тип, воплотивший в
себе хаос, вставший из глубин, – тип хулигана. Грозно вырос

6 Речь идет о знаменитом извержении вулкана Монтань-Пеле (Мон-Пеле) на
острове Мартиника в 1902 г.

7 Эти слова, сказанные в 1905  г., перекликаются с пророчески-поэтической
формулой Белого 1921  г.:Мир – рвался в опытах КюриАтомной, лопнувшею
бомбойНа электронные струиНевоплощенной гекатомбой.(«Первое свидание»;
1921)



 
 
 

призрак монгольского нашествия. Над европейским челове-
чеством пронесся вихрь, взметнул тучи пыли. И стал кра-
сен свет, занавешенный пылью: точно начался мировой по-
жар. Еще Ницше накануне своего помешательства предви-
дел всемирно-историческую необходимость всеобщей судо-
роги, как бы гримасы, скользнувшей по лицу человечества.
«Мировая гримаса» – маска, надетая на мир, ужаснула и Вл.
Соловьева. Мережковский указал на мировое безумие, под-
тачивающее человечество. Хаос изнутри является нам как
безумие, – извне, как раздробленность жизни на бесчислен-
ное количество отдельных русл. То же в науке: неумелая спе-
циализация порождает множество инженеров и техников с
маской учености на лице, с хаотическим безумием бесприн-
ципности в сердцах. Безнравственное приложение науки со-
здает ужасы современной войны с Японией – войны, в ко-
торой видим явившийся; нам символ встающего хаоса. Про-
сматривая брошюру Людовика Нодо «Они не знали» 8, узна-
ем, что все наши военные операции – сплошной оптический
обман. Япония – маска, за которой – невидимые. Вопрос о
победе над врагами тесно связан с перевалом в сознании, на-
правленным к решению глубочайших мистических вопро-
сов европейского человечества.

У Соловьев глубоко провидел мировой маскарад, участ-

8 Имеется в виду брошюра: Нодо Л. Они не знали… (Ils ne savaient pas…).
Письма военного корреспондента газеты «Le Journal» о русской армии в кампа-
нии 1904 г. М., 1905.



 
 
 

никами которого мы являемся. Дымка, носившаяся в воз-
духе, после смерти Соловьева, правда, осела, как бы при-
битая дождем. Небо глубочайших душевных глубин очисти-
лось. Там замелькали нам чьи-то вечные, лазурно-успокоен-
ные очи, но зато пыль, носившаяся в небе, осела на все пред-
меты, пала на лица, резко очерчивая, почти искажая есте-
ственные черты, создавая невольный маскарад.

Вихрь, поднявшийся в современной России, взметнув-
ший пыль, должен неминуемо создать призрак красного ужа-
са – облака дыма и огня,  – потому что свет, пронизывая
пыль, зажигает ее. Следует помнить, что призрачен красный
дракон, несущийся на нас с Востока: это туманные облака,
а не действительность; и войны вовсе нет: она – порожде-
ние нашего больного воображения, внешний символ в борь-
бе вселенской души с мировым ужасом, символ борьбы на-
ших душ с химерами и гидрами хаоса. Тщетна борьба с ужас-
ной гидрой: сколько бы мы ни срубили змеиных голов, вы-
растут новые, пока мы не поймем, что самая гидра призрач-
на; она – Маска, наброшенная на действительность, за ко-
торой прячется Невидимая; пока мы не поймем, что Маска
призрачна, она будет расти, слагая кровавые всемирно-исто-
рические картины: извне налетающий дракон соединится с
красным петухом, распластавшим крылья над старинными
поместьями в глубине России: все потонет в море огня. При-
зрак будет смеяться. И «красный смех»9 его подожжет все-

9 «Красный смех» (1904) – рассказ Л. Андреева, обличающий ужасы войны.



 
 
 

ленную. Светопреставление для ослепленных ужасом, – ведь
оно – только мировой «красный смех» ужаса.

Упрекают Л. Андреева в субъективизме: вместо того что-
бы описывать массовое движение войск или бытовую кар-
тину войны, он будто грезит; но в этом его проникнове-
ние в современность. Вот слова очевидца войны: «В совре-
менной войне все таинственно, рассеянно, далеко, невиди-
мо, отвлеченно; это – борьба жестов, воздушной сигнали-
зации, электрических или гелиографических сношений…
Приблизьтесь к сражающимся – и вы ничего не увидите
пред собой… Если это батарея, то, укрытая за какой-ни-
будь складкой почвы, она, кажется, без цели и смысла па-
лит в пространство… Вы постоянно обмануты фантасмаго-
рией… Это – война… невидимая, бесформенная, скрытая…
Кто взял Ляоян? Японская армия? Да, конечно, японская ар-
мия, но с помощью кошмара… Потребность в надежде, ил-
люзия, апатия, фантазия… небылицы… незнание действи-
тельности – вот из чего состояла первая кампания» (Людо-
вик Нодо)10. Узнать действительность – значит сорвать мас-
ку с Невидимой, крадущейся к нам под многими личинами.
Соловьев пытался указать нам на благовидную личину лжи,
накинутую врагом на лик Той, Которая соединит разъеди-
ненные небо и землю наших душ в несказанное единство.
Только заревые лепестки вечных роз могут утишить жгу-

10 Белый дает контаминацию отдельных фраз из брошюры Л. Нодо (с. 5–6, 25,
28).



 
 
 

честь адского пламени, лижущего теперь мир, Вечная Же-
на спасает в минуты смертельной опасности. Недаром веч-
но-женственный образ Брунгильды11 опоясан огненной ре-
кой. Недаром ее сторожит Фафнер, чудовищный дракон. Со-
ловьев указал на личину безумия, грядущего в мире, и при-
зывал всех обуреваемых призраком углубиться, чтобы не
сойти с ума. Но углубиться к вечно-женственным истокам
Души значит явить лик Ее перед всеми. Тут начинается теур-
гическая мощь его поэзии, в которой соприкоснулись фетов-
ский пантеизм, лермонтовский индивидуализм с лучезарны-
ми прозрениями христианских гностиков.

Я не видал Соловьева после незабвенного для меня ве-
чера, но мне многое открылось с той поры. Я не понимал
в Соловьеве вечных обращений к Лучезарной Подруге, но
заря, опоясавшая горизонт, усмиряла тревоги. Я понял, что
эти тревоги не относятся лично ко мне, но и всем угрожа-
ют. В те дни я понял всемирность заревых улыбок и лазурь
небесных очей. Я начинал понимать, что как в современной
войне все таинственно, рассеянно, далеко, невидимо, отвле-
ченно, так и в мистических волнах, прокатившихся в мире
для того, чтобы столкнуться в борьбе: эта борьба начинается
не с поступков, реализованных видимостью, а с борьбы же-
стов, воздушной сигнализации. Все начинается с мгновен-

11 Брунгильда (Брюнхильда) – в германо-скандинавской мифологии и эпосе
дева-богиня, воительница; Фафнер (Фафнир) – в скандинавской мифологии и
эпосе дракон, стерегущий чудесный клад и побежденный Сигурдом-Зигфридом.



 
 
 

ных немых зарниц. Но растут зарницы. Немота их разража-
ется громами. Тогда начинается реализация вспыхнувших
символов: символами становятся окружающие нас предме-
ты, появляются люди-маски. Наконец маски спадают, и пе-
ред нами проходят лица, запечатленные зарею. Она вопло-
щается в мир. Тают ледяные оковы мрака. Сердце слышит
полет весны…



 
 
 

 
III

 
Цель поэзии – найти лик музы, выразив в этом лике миро-

вое единство вселенской истины. Цель религии – воплотить
это единство. Образ музы религией превращается в цель-
ный лик Человечества, лик Жены, облеченный в Солнце. Ис-
кусство поэтому кратчайший путь к религии; здесь челове-
чество, познавшее свою сущность, объединяется единством
Вечной Жены: творчество, проведенное до конца, непосред-
ственно переходит в религиозное творчество – теургию. Ис-
кусство при помощи мрамора, красок, слов создает жизнь
Вечной Жены; религия срывает этот покров. Можно сказать,
что на каждой статуе, изваянной из мрамора, почиет улыбка
Ее, и наоборот; Она – Мадонна, изваянная в веках. Перво-
начальный хаос, слагающийся по законам свободной необхо-
димости, обожествляется, становясь Ее телом. Если Челове-
чество – реальнейшее всеединство, то народность является
первым ограничением Человечества. Здесь перед нами вы-
ход к единству при свободном и самодеятельном развитии
народных сил. Образ музы должен увенчать развитие наци-
ональной поэзии.

Развитие русской поэзии от Пушкина до наших дней со-
провождается троякой переменой ее первоначального обли-
ка. Три покрова срываются с лица русской музы, три опасно-
сти грозят Ее появлению. Первый покров срывается с пуш-



 
 
 

кинской музы; второй – с музы Лермонтова; совлечение тре-
тьего покрова влечет за собой явление Вечной Жены. Два
русла определенно намечаются в русской поэзии. Одно бе-
рет свое начало от Пушкина. Другое – от Лермонтова. Отно-
шением к тому или иному руслу определяется характер по-
эзии Некрасова, Тютчева, Фета, Вл. Соловьева, Брюсова и,
наконец, Блока. Эти имена и западают глубоко в нашу душу:
талант названных поэтов совпадает с провиденциальным по-
ложением их в общей системе развития национального твор-
чества. Поэт, не занятый разгадкой тайн пушкинского или
лермонтовского творчества, не может нас глубоко взволно-
вать.

Пушкин целостен. Всецело он извне охватывает народ-
ное единство. Под звуки его лиры перед нами встает Рос-
сия с ее полями, городами, историей. Он совершенно переда-
ет всечеловеческий идеал, заложенный в глубине народно-
го духа: отсюда способность его музы перевоплощаться в ка-
кую угодно форму. Бессознательно указаны глубокие корни
русской души, простирающейся до мирового хаоса. Но цель-
ность пушкинской музы еще не есть идеальная цельность.
Лик его музы еще не есть явленный образ русской поэзии. За
вьюгой еще не видать Ее: хаос метелей еще образует вокруг
Нее покров. Она – еще «спит в гробе ледяном, зачарованная
сном»… Пушкинской цельности не хватает истинной глуби-
ны: эта цельность должна раздробиться, отыскивая дорогу к
зачарованной красавице. Элементы ее, сложившие нам кар-



 
 
 

тину народной цельности, должны быть перегруппированы в
новое единство. Этим требованием всецело намечается путь
дальнейших преемников пушкинской школы: в глубине на-
циональности приготовить нетленное тело Мировой Души;
неорганизованный хаос – только он есть тело организующего
начала. Пушкинская школа должна поэтому приблизиться к
хаосу, сорвать с него покрывало и преодолеть его. Продол-
жатели Пушкина – Некрасов и Тютчев – дробят цельное яд-
ро пушкинского творчества, углубляя части раздробленного
единства.

Проникновенное небо русской природы, начертанное
Пушкиным, покрывается тоскливыми серыми облаками у
Некрасова. Исчезают глубокие корни, связывающие природу
Пушкина с хаотическим круговоротом: в сером небе Некра-
сова нет ни ужасов, ни восторгов, ни бездн, – одна тоскливая
грусть; но зато хаос русской действительности, скрывающей-
ся у Пушкина под благопристойной шутливой внешностью,
у Некрасова обнаружен отчетливо.

Наоборот: пушкинская природа у Тютчева становится на-
столько прозрачной, что под ней уже явно:

Мир бестелесный, страшный, но незримый
Теперь роится в хаосе ночном…
Прилив растет и быстро нас уносит
В неизмеримость темных волн…
И мы плывем, пылающею бездной



 
 
 

Со всех сторон окружены12…

Тютчев указывает нам на то, что глубокие корни пуш-
кинской поэзии непроизвольно вросли в мировой хаос; этот
хаос так страшно глядел еще из пустых очей трагической
маски древней Греции, углубляя развернутый полет мифо-
творчества. В описании русской природы творчество Тютче-
ва непроизвольно перекликается с творчеством Эллады: так
странно уживаются мифологические отступления Тютчева с
описанием русской природы:

Как будто ветреная Геба,
Кормя Зевесова орла,
Громко кипящий кубок с неба,
Смеясь, на землю пролила13.

Пушкинское русло в Тютчеве своеобразно раздробляет-
ся. Отныне оно направляется: 1) к воплощению хаоса в фор-
мах современной действительности; 2) к воплощению хаоса
в формах античной Греции.

Представителем первого направления является В.  Брю-
сов. Представителем второго – Вяч. Иванов, в поэзии кото-
рого нам звучат под античными школьными образами близ-

12 Неточная цитата из стихотворения Ф. И. Тютчева «Как сладко дремлет сад
темно-зеленый» (1836).

13 Неточная цитата (первая строка должна читаться: «Ты скажешь: ветреная
Геба») из стихотворения Тютчева «Весенняя гроза» (1828).



 
 
 

кие ноты.
Здесь обнаруживается, что путь от внешнего изображе-

ния народной цельности к отысканию идеального нетленно-
го тела русской музы лежит через индивидуализм. В глуби-
нах духа, «там, где ужас многоликий»14 (Брюсов), происхо-
дит встреча и борьба. Но и Некрасов по-своему указывает
на хаос внешних условий русской жизни. Раскол пушкин-
ского единства выражается у Некрасова и Тютчева в том,
что оба они жаждут и не могут соприкоснуться с поверхно-
стью течения русской действительности. Оба стремятся во-
гнать свою поэзию в узкие рамки тенденции: Некрасов – на-
роднической, Тютчев – славянофильской. Кроме того, Тют-
чев – поэт-политик и аристократ, Некрасов – гражданин. В
гражданственности Некрасова, однако, находим своеобраз-
но преломленный байронизм и печоринство: тут обнаружи-
вается его связь с Лермонтовым, о которой придется упомя-
нуть ниже. С другой стороны, и тютчевская струна аристо-
кратизма прерывается глубоко народническими струнами:

Эти бедные селенья,
Эта скудная природа —
Край родной долготерпенья.
Край ты русского народа!15

14 Из стихотворения В. Я. Брюсова «Папоротник» (1900).
15 Из стихотворения Тютчева «Эти бедные селенья» (1855).



 
 
 

Тютчев еще боялся хаоса: «О, бурь уснувших не буди: под
ними хаос шевелится»16. Его хаос звучит нам издали, как
приближающаяся ночная буря. Его хаос – хаос стихии, не
воплотившийся в мелочи обыденной жизни. С другой сторо-
ны, хаотическая картина русской жизни еще поверхностно
нарисована Некрасовым. И у Тютчева, и у Некрасова хаос
глубин не сочетается еще с хаосом поверхностей, так, что-
бы образы видимости образовали стихии и, наоборот, чтобы
повседневные образы служили намеками стихийности. Кро-
ме того, тютчевский славянофильский аристократизм дол-
жен сочетаться с некрасовской гражданственностью в одном
пункте земляного титанизма. Прежде нежели будет найде-
но нетленное, земляное тело русской поэзии, должно совер-
шиться последнее восстание земляных гигантов. И оно со-
вершается: стихийные силы разражаются в поэзии Брюсо-
ва землетрясением. В стихийные глубины мятущегося духа
Брюсов вносит сплетения внешних условий жизни. С другой
стороны, влагая хаотическое содержание в свои четкие, под-
час сухие образы, он с каждым шагом подходит к некой внут-
ренней цельности. Тут обнаруживается его кровная связь с
Пушкиным: начало XIX века подает руку началу XX. Бла-
годаря Брюсову мы умеем теперь смотреть на пушкинскую
поэзию сквозь призму тютчевских глубин. Эта новая точка
зрения открывает множество перспектив. Замыкается цикл
развития пушкинской школы, открывается провиденциаль-

16 Из стихотворения Тютчева «О чем ты воешь, ветр ночной?» (1836).



 
 
 

ность русской поэзии.
Безраздельная цельность брюсовской формы, рисующая

землю, тело, лишена, однако, огня религиозных высот. Пре-
красное тело его музы еще не оживлено, оно механизирова-
но хаосом: это автомат, движимый паром и электричеством.
Здесь мы имеем дело с паровым воскресением мертвых. Его
муза подобна бесноватой. Она ждет исцеления в стране Га-
дарринской17? Ее равно восторженное отношение и к Богу,
и к диаволу чисто звериное: «Явись, наш Бог и полузверь» 18!
Если тварность музы Брюсова понимать в смысле сотворен-
ности, у ее подножия могут явиться и луна, и звезды, как
у Жены, облеченной в Солнце. Если же тварность эта явно
склонится в сторону «зверства», ее подножием будет багря-
ный зверь: это будет Великая Блудница19. И образ Лучезар-
ной Жены, противопоставленный зверю, рожден в глубине
другого русла русской поэзии, берущего начало от Лермон-
това.

Русская поэзия связана с западноевропейской. Эта по-
следняя увенчана мировыми символами: таков символ
вечной женственности, представленный образом Беатриче,
Маргариты и т. д. Таков символ Прометея, Манфреда. Эти
символы даны под покровом эстетизма. Русская поэзия, за-
имствуя в лице Лермонтова основные черты западноевро-

17 Намек на евангельский эпизод исцеления бесноватого – см.: Лука, 8:26–31.
18 Из стихотворения Брюсова «Искушение» (1902).
19 См.: Откр. 17:1–7.



 
 
 

пейского духа, своеобразно преломляет их восточной мисти-
кой, глубоко зароненной в русскую душу. Западноевропей-
ские формы извне выражают мистические переживания Во-
стока. У Лермонтова мы видим столкновение двух спосо-
бов отношения к действительности. Индивидуализм борет-
ся с универсализмом. Предстоит или порабощение мистики
эстетикой, или обратное, или же мистика сочетается с эсте-
тикой в теургическом единстве религиозного творчества. В
последнем случае предстоит рождение из глубин поэзии но-
вой, еще неведомой миру религии.

Отсюда трагический элемент поэзии Лермонтова, рожда-
ющей, с одной стороны, образ Демона, Маргариты-Тамары,
нежной заревой улыбки и глаз, полных лазурного огня, с дру-
гой стороны, являющей скучающий облик Печорина, Неиз-
вестного и Незнакомки, всю жизнь глядящей на Лермонтова
«из-под таинственной холодной полумаски» 20. Эстетическая
личина глубочайшего мирового символа, явившаяся перед
Ницше как трагическая маска, при столкновении этого сим-
вола с религиозным творчеством восточной мистики пре-
вращается у Лермонтова в полумаску.  Но полумаска долж-
на быть сорвана, ибо она – марево, которым враг старает-
ся скрыть истинную природу Вечной Жены. Помещик: «Не
знаю, что это такое: зрение ли у меня туманится от старости
или в природе что-нибудь делается… Ни одного облачка, а
все как будто чем-то подернуто»… Генерал: «А еще вернее,

20 Имеется в виду одноименное стихотворение М. Ю. Лермонтова (1841).



 
 
 

что это черт своим хвостом туман на свет Божий намахива-
ет» («Три Разговора»). Много этого серого тумана в «Сказке
для детей»21. Демонизм Лермонтова, обволакивающий тума-
ном лик Незнакомки, должен рассеяться, выродиться, ибо
подлинная природа Демона, по глубокому прозрению Ме-
режковского, есть мещанская серединность – серость. Этот
демонизм вырождается в поэзии Некрасова, заменяясь граж-
данственностью. Тут пушкинское русло русской поэзии при-
нимает искаженный налет лермонтовского демонизма. Со-
рванная маска рассыпается пылью и пеплом.

С другой стороны, в попытке примирить трагический ин-
дивидуализм Лермонтова с универсализмом вырастает пес-
симистический пантеизм Фета. Фет берет лермонтовские
символы и придает им окраску пантеизма. Если для Лермон-
това заря – покров, под которым укрыты «черты иные» Веч-
ной Незнакомки, Фет, наоборот, в замирающем голосе узна-
ет зарю.

За рекой замирает твой голос, горя,
Точно за морем ночью заря22.

Освобождение от личной воли в эстетическом созерца-
нии воли мира – основное настроение фетовской поэзии.
Здесь поэзия является выразительницей пессимистической

21 «Сказка для детей» – стихотворение Лермонтова (1839).
22 Неточная цитата из стихотворения А. А. Фета «Певице» (1857).



 
 
 

доктрины. Но сама пессимистическая доктрина является пе-
ревалом от философии к поэзии. Западноевропейские обра-
зы творчества в русской поэзии стремятся соприкоснуться
с мистическими переживаниями и явить образ обновленной
религии. Вот почему пессимистический покров Фета непро-
извольно связан с глубиной лермонтовского трагизма, а у
Гейне разрывается между бесплотным романтизмом и бес-
цельным скептицизмом. Вот почему Фет глубже, чем Гейне.
Впрочем, поэзия Фета не является нам как дальнейшее раз-
витие поэзии Лермонтова, а лишь побочным дополнением:
она – соединительное русло между Лермонтовым и европей-
ской философией. Отныне поэзия и философия нераздель-
ны. Поэт отныне должен стать не только певцом, но и руко-
водителем жизни. Таков был Вл. Соловьев.

Из глубин пессимизма Соловьев пришел к религиозным
высотам. Он соединил поэзию с философией. Пышность
фетовского пантеизма является для Соловьева покровом,
под которым лермонтовский трагизм, очищенный посред-
ством религии, являет ряды всемирно-исторических симво-
лов. Борьба двух начал, борющихся в душе человека, ока-
зывается символом мировой борьбы. Освещая лирику Лер-
монтова вселенским сознанием, Соловьев неминуемо дол-
жен сорвать полумаску с лица Незнакомой Подруги, явив-
шейся Лермонтову. Эту маску он срывает. Перед ним явля-
ется Она в пустынях священного Египта лицом к лицу.



 
 
 

Что есть, что было, что грядет вовеки, —
Все обнял тут один недвижный взор23.

Это Все оказалось Единым образом Женской красоты –
Невестой Агнца. Сорванная полумаска оказалась серым об-
лаком пыли. Исчезло обаяние лермонтовского демонизма;
оказалось, что «это черт своим хвостом туман намахива-
ет» («Три Разговора»). Согласно Мережковскому, черт этот
с насморком, а хвост его – будто хвост датской собаки. Лер-
монтовский демонизм через Некрасова воплотился отныне
в пушкинское русло. Это русло завершилось поэзией Брюсо-
ва, в которой поднимается Великая Блудница, восседающая
на багряном звере. Но багряный зверь – только призрак: это
пыль, зажженная солнцем. Прекрасное тело брюсовской му-
зы оказывается призрачным под лучами Видения, посетив-
шего Соловьева. Отсюда реальная действительность в опи-
сании Блока, этого продолжателя Соловьева, носит кошмар-
ный оттенок. Механизированный хаос оказывается пустотой
и ужасом, когда на него обращает свой взор «Жена, облечен-
ная в Солнце». Но ее знамение еще пока только на небе. Мы
живем на земле. Она должна сойти к нам на землю, чтобы
земля сочеталась с небом в брачном пиршестве. Она явилась
перед Соловьевым в пустыне Египта, как София. Она долж-
на приблизиться. Не теряя вселенского единства, она должна
стать народной душой. Она должна стать соединяющим на-

23 Из поэмы Вл. Соловьева «Три свидания» (1898).



 
 
 

чалом – Любовью. Ее родиной должно быть не только небо,
но и земля. Она должна стать организмом любви.

Но организация любви, сочетающая личность с обще-
ством, должна иметь фокус в мистерии. Замечательно глу-
боко говорит Вяч. Иванов, что орхестра – необходимое усло-
вие мистерии – есть средоточие форм всенародного голосо-
вания24. Организация этих форм есть один из способов ор-
ганизации Любви. Указывая на дионисические основы об-
щины будущего, Вяч. Иванов возводит общественность в ре-
лигиозный принцип, указывая на трагический элемент об-
щественных отношений. Этот же элемент связан с мировой
трагедией, содержанием которой является борьба Жены со
Зверем. Воплощенный образ Жены должен стать фокусом
мистерии, воплощая в себе всеединое начало человечества.
Жена, познанная Соловьевым, должна сойти с неба и облечь
нас Солнцем жизни – мистерией. Хаос, воплощенный в поэ-
зии Брюсова, должен стать телом Жены, сияющей в небесах.

Некрасовская гражданственность должна утвердиться на
дионисическом стержне. Тютчевский хаос должен явить из
тьмы свою светлую дочь. Брюсовская муза да покинет страну
Гадарры! Этой страной Гадарринской оказываются те места,
где машинный американизм поет свои ужасные песни фаб-
ричными гудками, электрическими звонками и вечно лопа-
ющимися беззвучными гранатами, подвешенными на улицах

24 См. об этом, в частности: Иванов В. И. По звездам. Опыты философские,
эстетические и критические. Спб., 1909.



 
 
 

к железным стержням, где трамвай, как железная ящерица,
быстро бегает вдоль рельс. Здесь ее метрополия. Здесь она
гуляет среди дымов и конок.

С конки сошла она шагом богини.

Значит, подножием ее служит железная ящерица – зверь?
Но кто же она?

Да! Я провидел тебя в багрянице,
В золотой диадеме… Надменной царицей
Ты справляла триумф в покоренной столице25…

Можно сказать, что Муза Брюсова направляется от конки
к багрянице. Наоборот, Муза Блока, явившись нам в багря-
нице, направляется… к конке.

Тут между обеими музами начинается страшный дуэт:
они встречаются глазами. Лазурные лучи одной пронизыва-
ют «пустых очей ночную муть». У другой веет от губ «чем-то
звериным, тишью пещер и пустынностью скал». Между ни-
ми ползет конка – железная ящерица. Кругом стоят ратники
Зверя и Жены. Недаром Блок говорит:

Будут страшны, будут несказанны
Неземные маски лиц26…

25 Из стихотворения Брюсова «Царица» (1901).
26  Из стихотворения Блока «Ты свята, но я тебе не верю» (цикл «Religio»,



 
 
 

Теперь должен быть сорван окончательный покров с рус-
ской поэзии. Истинные лица обозначатся вовек. Явится Та,

…пред кем томится и скрежещет
Великий маг моей земли27.

В поэзии Блока мы повсюду встречаемся с попыткой во-
площения сверхвременного видения в формах пространства
и времени. Она уже среди нас, с нами, воплощенная, жи-
вая, близкая – эта узнанная наконец муза Русской Поэзии
– оказавшаяся Солнцем, в котором пересеклись лучи ново-
явленной религии, борьба за которую да будет делом всей
нашей жизни. Вот она сидит с милой и ясной улыбкой, как
будто в ней и нет ничего таинственного, как будто не ее ка-
саются великие прозрения поэтов и мистиков. Но в мину-
ту тайной опасности, когда душу обуревает безумие хаоса и
так страшно «средь неведомых равнин»,  ее улыбка прогоняет
вьюжные тучи; хаотические столбы метели покорно ложатся
белым снегом, когда на них обращается ее лазурный взор,
горящий зарей бессмертия. И вновь она уходит, тихая, Стро-
гая, в «дальние комнаты». И сердце просит возвращений.

Она явилась перед Соловьевым в пустынях Египта. У Бло-
ка она уже появляется среди нас, не узнанная миром, узнан-

1902).
27  Неточная цитата из стихотворения Блока (цикл «Молитвы», молитва

четвертая, «Ночная»; 1904).



 
 
 

ная немногими. Небесное видение соединяет в себе отныне
небо и землю, отражается в жизненных мелочах. Но еще не
вся жизнь подчинена ей. Еще кругом бунтует хаос, не став-
ший ее телом. Там, в хаосе, злобные силы, противоборствую-
щие ее власти. Обращаясь к хаотической действительности,
поэзия Блока превращается в кошмар: по городу бегает чер-
ный человечек, прибегает в дом, где все нестройно кричат
у круглых столов, к утру на розовых облаках обозначается
крест, а в весенних струйках у тротуара плывет безобразный
карлик в красном фраке. Это и есть многоликий змей – дра-
кон, собирающий против Нее свои Силы. Боясь Ее победы
над миром, он преследует Ее в Ее Обители.

Лермонтовская и пушкинская струи русской поэзии,
определившись в Брюсове и Блоке, должны слиться в неска-
занное единство. Но как? Путем ли свободного соединения
или подчинения? В последнем случае предстоит борьба двух
реальностей. С одной стороны, цельность брюсовского ре-
ализма, с явно выраженной нотой астартизма, превращает-
ся поэзией Блока в сплошной кошмар, когда его муза смот-
рит на мир, не подчиненный ей. С другой стороны, реаль-
нейшее всеединство Ее, с точки зрения Брюсова, оказывает-
ся бестелесным видением. По граням соприкосновения этих
двух противоположных точек зрения начинается колебание,
двойственность, закипает борьба, растут страхи, воскресают
химеры античной Греции и безумно смеется красным сме-
хом Горгона войны. «В современной войне все таинствен-



 
 
 

но, рассеянно, далеко, невидимо, отвлеченно; это борьба же-
стов, воздушной сигнализации, электрических и гелиогра-
фических сношений… Если это батарея, то, укрытая за ка-
кой-нибудь складкой почвы, она, кажется, без цели и смыс-
ла палит в пространство… Вы постоянно обмануты фантас-
магорией» (Нодо). Фантасмагория, марево – вот что неиз-
менно вырастает из соприкосновения двух противополож-
ных начал мира. Красный ужас борьбы, хохочущий на полях
Маньчжурии, а также заголосивший между ними петух огня
– все это внешний покров вселенской борьбы, в которой то-
нут раздвоенные глубины наших душ. Все это – «маска крас-
ной смерти»28, в которую превращается «мировая гримаса»,
замеченная Ницше.

Вначале мы говорили, что три личины должны быть со-
рваны с Лика русской музы. Первой слетает богоподобная
личина пушкинской музы, за которой прячется хаос. Второй
– полумаска, закрывающая Лик Небесного Видения. Третья
Личина – Мировая: это – «Маска Красной Смерти», обу-
словливающая мировую борьбу Зверя и Жены. В этой борьбе
– содержание всякого трагизма. Западноевропейская поэзия
говорит нам извне об этой борьбе: трагизм – вот формальное
определение апокалиптической борьбы. Русская поэзия, пе-
ребрасывая мост к религии, является соединительным зве-
ном между трагическим миросозерцанием европейского че-
ловечества и последней церковью верующих, сплотившихся

28 Белый имеет в виду рассказ Э.-А. По. «Маска Красной смерти» (1842).



 
 
 

для борьбы со Зверем.
Русская поэзия обоими своими руслами углубляется в ми-

ровую жизнь. Вопрос, ею поднятый, решается только пре-
образованием Земли и Неба в град Новый Иерусалим. Апо-
калипсис русской поэзии вызван приближением Конца Все-
мирной Истории. Только здесь мы находим разгадку пуш-
кинской и лермонтовской тайн.



 
 
 

 
IV

 
Мы верим, что Ты откроешься нам, что впереди не бу-

дет октябрьских туманов и февральских желтых оттепелей.
Пусть думают, что Ты еще спишь во гробе ледяном.

Ты покоишься в белом гробу.
Ты с улыбкой зовешь: не буди.
Золотистые пряди на лбу,
Золотой образок на груди.

Блок29

Нет, Ты воскресла.
Ты сама обещала явиться в розовом, и душа молитвенно

склоняется пред Тобой, и в зорях – пунцовых лампадках –
подслушивает воздыхание Твое молитвенное.

Явись!
Пора: мир созрел, как золотой, налившийся сладостью

плод, мир тоскует без Тебя.
Явись!

1905

29 Из стихотворения Блока «Вот он, ряд гробовых ступеней» (1904).
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