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Аннотация
«Цель этой книги дать несколько картинок из жизни и

быта огромного африканского континента, которого жизнь я
подслушивал из всего двух-трех пунктов; и, как мне кажется, – все
же подслушал я кое-что. Пребывание в тихой арабской деревне,
в Радесе мне было огромнейшим откровением, расширяющим
горизонты; отсюда я мысленно путешествовал в недра Африки, в
глубь столетий, слагавших ее современную жизнь; эту жизнь мы
уже чувствуем, тысячи нитей связуют нас с Африкой. Будучи в
1911 году с женою в Тунисии и Египте, все время мы посвящали
уразуменью картин, встававших перед нами; и, собственно
говоря, эта книга не может быть названа «Путевыми заметками».
Это – скорее «Африканский дневник». Вместе с тем эта книга
естественно связана с другой моей книгою, изданной в России
под названием «Офейра» и изданной в Берлине под названием
«Путевые заметки». И тем не менее эта книга самостоятельна:
тему «Африка» берет она шире, нежели «Путевые заметки».
Как таковую самостоятельную книгу я предлагаю ее вниманию
читателя…»
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Андрей Белый
Африканский дневник

«Африканский дневник» писался как вторая часть «Пу-
тевых заметок» (первая и наименее удачная часть вышла
под заглавием «Офейра» в «Книгоиздательстве писателей»
в Москве в 1922 году и под заглавием «Путевые заметки»
в издательстве «Геликон» в Берлине); банкротство книгоиз-
дательства «Геликон», его закрытие, застало в наборе вто-
рую часть «Путевых заметок». Гранки автор взял себе.

Эту часть автор считает за ненапечатанную и очень
удачную свою книгу.

Но ему надоело ждать, когда предпримется новое из-
дание 2-х томов. И он, желая сохранить рукопись-уникум,
предпочитает отдать в архив, чем подвергать случайно-
стям хранения у себя.

Здесь 120 гранок.
Андрей Белый



 
 
 

 
Вместо предисловия

 
Цель этой книги дать несколько картинок из жизни и быта

огромного африканского континента, которого жизнь я под-
слушивал из всего двух-трех пунктов; и, как мне кажется, –
все же подслушал я кое-что. Пребывание в тихой арабской
деревне, в Радесе мне было огромнейшим откровением, рас-
ширяющим горизонты; отсюда я мысленно путешествовал в
недра Африки, в глубь столетий, слагавших ее современную
жизнь; эту жизнь мы уже чувствуем, тысячи нитей связуют
нас с Африкой. Будучи в 1911 году с женою в Тунисии и
Египте, все время мы посвящали уразуменью картин, вста-
вавших перед нами; и, собственно говоря, эта книга не может
быть названа «Путевыми заметками». Это – скорее «Афри-
канский дневник». Вместе с тем эта книга естественно свя-
зана с другой моей книгою, изданной в России под названи-
ем «Офейра» и изданной в Берлине под названием «Путе-
вые заметки». И тем не менее эта книга самостоятельна: те-
му «Африка» берет она шире, нежели «Путевые заметки».
Как таковую самостоятельную книгу я предлагаю ее внима-
нию читателя.

Андрей Белый



 
 
 

 
Культура Тунисии

 
Тысячу лет развивается культ Магомета в Тунисии; бер-

беры тесно вплелись в мусульманство; читайте историка их,
Ибн-Каль-дуна1, увидите, как отраженно влияла Берберия
на самыя судьбы арабства; самая Мавритания вскормле-
на соками их благородной крови2; что вспоило Альгамбру,
чем ныне пленяется взор в Альказаре, то создано ритмами
берберской жизни, взволнованными голосом Августиновых
дум; и потом расходившимися в мысленных ритмах Аверро-
эсовой мудрости; без существенных импульсов малефитско-
го толка суннизма беднее б мы мыслили жизнь магометовых
культов; не только Багдад простирает свой блеск на Египет и
Сирию; свет из Берберии строит культуру Египта, и создает
Ель-Кахеру (Каир); Кайруан – основательней, строже, древ-
нее Каира.

Немедленно после смерти пророка – проходят: наследник
его Абубекр; и – Омар, но Али, близкий кровью пророку,
волнует сердца правоверных; и открывается при Омейидах
солдатами; скоро солдаты Али объявляют себя правоверны-
ми; и вдохновляют мечом кореджитскую ересь; признававши
трех первых калифов, они отрицают наследственный има-

1 Ibn Khaldoun. Histoire des Berberes, trad. de Slane, 1852-56.
2 El-Edrisi. Description de L'Afrique et d'Espagne.



 
 
 

мат, выбирая имамов.
И тотчас вплетается голос Берберии в судьбы арабской

культуры. Приняв мусульманство, тунисские берберы быст-
ро его преломляют; вся почва Берберии дышит своим слав-
ным прошлым; и древние римские культы, и культ христиан-
ства, и ереси (Мани, Доната), и гнозис недавнего прошлого
– все обращает культуру арабов в Берберии порохом, разры-
вающим ересями культуру арабов; Берберия борется с пра-
воверными знаменами кайруанских суннитов; опора она ко-
реджитству; сунниты вступают с Берберией в ярые при.

Правоверный наследник Омара, Отман сочетает священ-
ные тексты Корана с преданием; сборник преданий есть Сун-
ны; он, собственно, хартия вольностей для четырех мусуль-
манских обрядов; четыре различные в частностях церкви на-
чало берут из него: для Западной Африки, для Багдада, для
Индии; в Иемени, в Египте господствует толк – мафеитский;
для турок слагается толк – ганефитский; для Индии – ганеба-
литский; а в Северо-Западной Африке толк малефитский3,
четыре различные толки слагают костяк правоверной рели-
гии; в Суннах им всем место есть.

Полководец Сиди-Окба, основатель старинного Кайруана,
оттуда развеял священное знамя суннизма; Тунис возмущен,
к середине восьмого столетия дружно войска 4 кореджитов
идут из Туниса на им ненавистный суннизм.

3 Mercier. Histoire de L'Afrique septentrionale.
4 В 740-м году.



 
 
 

И пылая священнейшим гневом на это воскликнул калиф
из Багдада:

– «Клянуся я Богом, пошлю на них войско, которого хвост
еще будет при мне, как глава его будет вторгаться в их стра-
ны».

И тысячи жизней скосила война; но все тщетно; Бербе-
рия долго кипит ересями; многообразные трибы – Луата, Ху-
ара, Айрига, Нефуса, Нефзайа, Айбера, Кетама, Санхаджа,
Гомара, Хескура, Бени-Фатем и другие, волнуяся 5, порожда-
ют пророков, прославленных иересиархов, меджи и провид-
цев; приходят тяжелые дни: Кайруан перед тем лишь возник-
ший, взят войском мятежников: – «Только что правоверные
утвердились в Берберии, как Кайруан должен был быть раз-
рушен не раз, но не должен был он уничтожаться вовсе; про-
видение Божье хранило его; и большая мечеть – удивление
миру, была уж построена… Окба был отозван… Тогда под-
нялись обитатели этой страны, возглавляемые предводите-
лем берберской трибы Аубера… Арабский правитель разбил
и преследовал их… Возвратился Окба… И опять возродил
Кайруан»6.

Кайруан в это время – единственный центр правоверия;
лишь в плоскогорьях Марокко ответные отклики слышит
суннизм. Все же прочие местности гложутся ересью; вот как

5 Ель-Бекри.
6 En-Noweizi (apud Ibn Khaldoun, t. I, p. 340)



 
 
 

гласит Ибн-Кальдун7; «Салех говорил, что он будто Медхи,
долженствующий встать перед нами в конце мировой эпо-
пеи; воистину: он утверждал – по арабски звучит его имя
«святой», по сирийски… «король», по персидски «мудрец»,
по еврейски «владыко», по берберски… «тот, который отме-
нил пророков».

Процарствовав сорок семь лет, он ушел на восток, заве-
щав свою проповедь новой религии сыну; и обещая вернуть-
ся во время правленья седьмого пророка из рода его… Так
гласит Ибн-Кальдун о каком-то пророке.

Когда же возникло течение суфизма, оно разлилось, за-
летев из Египта сюда; и суфизм – это орденство, подобное
францисканству искание бедности, подвиг, аскеза характе-
ризует суфизм; суфи – мудрый (sophos), или имеющий опыт,
«умеющий жить»; отзвук йоги проходит в суфизме; жизнь
суфи полна испытаний; проходит ступень за ступенью он;
шейх, например, плюет суфи, ведомому к посвящению, в
рот, чтобы выдержал испытание8.

Суфизм процветает в Берберии; и  ряды орденов здесь
гнездятся, как например, орден Кадрия; Абд-ель Кадер – ос-
нователь его; говорит о нем мудрый историк: «Да, если бы
Бог не избрал нам Сидна Магомета… чтобы кладезем сде-
лать пророков его, он избрал бы для смертных Сиди Абд-ель
Кадера, из всех людей умом, добродетелью, милостью ближе

7 «История берберов» (фр. пер.).
8 Schmölders: Essai sur les doctrine philosophique chez les arabes.



 
 
 

всего он к Аиссе9, которого он по-особенному почитал». Вот
выдержка, нам гласящая о другом громком ордене: шейх Се-
нусси гласит о стадиях восхожденья в экстаз:

«А шестая ступень есть экстаз… восхищаются десятиты-
сячием светлых светочей… Наконец, в седьмой степени…
поднимаются к десятитысячию тайных светов, последних…
Иные из шейхов приводят такую таблицу для объяснения» 10.

Характерна таблица: ее привожу я сполна; показует она
напряжение мистико-схоластической мысли арабской Бер-
берии.

Таблица жила для того, кто шел жизнью пути, или твор-
чеством жизни в себе.

В 800-м году Ибрагим-бен-Аглеб, завладевши страной, из
твердынь Кайруана отдал всю Тунисию в руки калифа Га-
рун-аль-Рашида; в стране водворилась династия бен-Аглеба;
и вот аглебиты сломали ветвистое дерево, дымящейся ереси;
и кореджитство сломалось, чтоб вскоре дать место другой,
еще более опасной напасти; шиитству, в котором погрязла
доселе мятежная Персия; первых имамов (трех первых: на-
следники Абубекра, Омара, Отмана) признали сполна ко-
реджиты; но их отрицали шииты; лишенный калифства, Али
был законным имамом для них; возникает опасная линия:
тайного имамата; потом пресекается; но шииты в нее все же
верят; Абу-Абд-Аллах, эмиссар их, опять возглавляет рассе-

9 Христос.
10 По Piquet. Les civilizations de L'Afrique Nord.



 
 
 

янный толк бунтарей, проповедуя царство Медхи11. По его
научению берберы в Африку тайно зовут проживавшего где-
то имама шиитов; Обеид-Аллах, тайный имам, появляется
в вольных пространствах Тунисии; берберы, мстя арабам за
то, что последние некогда их растоптали, приемлют опасней-
ший лозунг шиитства, сливая с ним лозунг освобождения от
арабов и лозунги собственной независимости; арабы вновь
гонятся прочь; вновь борьба закипает.

Династия царственных аглебитов низвергнута; изображе-
ние Обеид-Аллаха, имама, тогда появляется вдруг в кайру-
анских стенах; ожидается царство Медхи; со стотысячной
армией грозный имам гонит прочь аглебитов; в восстании
принимает участие триба Санхаджи; то все происходит в де-
сятом столетии12.

Так получает престол в Кайруане шиит Обеид-Аллах,
вскоре потом задушивший Абу-Абд-Аллаха, которому был
он обязан победе; он вскоре покинул столицу, в которой
гнездился суннизм, основал город Медхиа, быстро расши-
рив владения.

Династия Феца склонилась перед властью его; от него ис-
текает династия фатимидов; и берберский ренессанс начи-
нается; сын Аллаха, по прозвищу «Божьяго права опора»
повсюду является под защищающим зонтиком, напоминаю-

11 Медхи должен появиться в конце мира.
12  Commandant Kannezo. Madhia. Notes historiques. Revue tunisienne 1907;

Bibliogvaphie des questions religieuses. Ch. IV.



 
 
 

щим видом приподнятый щит на копье; этот зонтик – эм-
блема династии; бьется преемник имама с Сардинией, Кор-
сикой, Генуей; и получает удар из Египта; ему наследовал
сын Эль-Мансур; за ним следует знаменитейший Ёль-Мо-
эцеддин-Аллах, покоритель Египта, туда перенесший свой
трон.

В это время Тунисия вновь потрясается; вновь кореджи-
ты восстали, – уже против гордых шиитов – правителей под
предводительством Абу-Иезида, хромого пророка; сто тысяч
берберов, вставших под знамя его, разнесли Кайруан, взяли
Сузы; шиитские трибы из Константины, Санхаджи, Магреба
боролись с восставшими; и Ель-Мансур подавил эту вспыш-
ку.

Десятый век в войнах.
В то время над всею страной стоит Кайруан; он насчиты-

вает сорок восемь роскошнейших бань, строй мечетей, ба-
заров; в нем главная улица тянется две с лишним мили; до
тысячи крупных быков убивают по праздникам в день для
обильных пиров13.

Восьмивратные Сузы – морской арсенал всей Тунисии;
там на месте Акрополя финикийских купцов по словам Обе-
ид-ель-Бекра возвышается гордая Касба14; и ткани готовят-
ся здесь; разбиваются плантации вкусных оливок; в Габесе
стоят корабли из всех стран; там готовят шелка; там разво-

13 C. Loth. Histoire de la Tunisie.
14 Крепость.



 
 
 

дят тростник и бананы; вся область Гафсы богатеет; в ней
множество жителей; в многих оазисах видим культуру фи-
сташек; в джеридских оазисах рдеют шары апельсинов; по-
всюду проводят каналы; в пространствах былой Зегитании
сеют пшеницу, разводят миндаль, и лимоны, и фиги; цветет
благоденствием край после войн по словам Ель-Бекра15.

Но одиннадцатое столетие возвышает Тунис; Кайруан –
умаляется.

С водворением в Египте династии фатимидов шиитство
угасло в Берберии; но не ослабло влияние берберов; триба
Санхаджи, борясь с фатимидами, ныне сидит в Кайруане; хо-
тя санхаджийские берберы и исповедуют Сунны, они к хри-
стианству терпимы; Тунисия мирно кишит христианскими
лавками; сеть христианских епархий покрыла ее; принимает
посольство от берберов в Риме Григорий Седьмой; но Сан-
хаджи – теснят; и теснят фатимиды – с востока; норманны
Сицилии – с севера.

С 11-го до 16-го столетия независимы тунисийские бербе-
ры; трудно живется им; в веке 12-ом давит Рожер Сицилий-
ский от севера их; им приходится много считаться с династи-
ей альморавидов, простерших от запада Африки власть над
Испанией; но в Магребе восходит звездою Медхи от высоко-
го Атласа; имя ему Ибн-Тумер; он родится в горах; научается
многим наукам в Кордове; уходит потом на восток; приоб-
щается тайнам суфизма; астрологи Атласа предрекают уже:

15 Victor Piquet. Les civilisation de L'Afrique du Nord.



 
 
 

поднимается с запада новая власть; Ибн-Тумер, углублен-
ный в высокую мистику и окруженный толпой почитателей,
как просветитель, – восходит; он учит студентов в ученей-
шем Тлемсене; и просвещает науками юного Абд-ель-Муме-
на; потом обличает в Марокко калифа в губительной ереси;
изгнанный, учит в горах он суфизму; альморавиды Марок-
ко тревожатся; новый Медхи – Ибн-Тумер, объявляет, что
он возвещен Магометом; и он – собирает войска; подчиняет
Магреб, осаждает Марокко, берет его приступом.

Так возникает в Марокко священная власть альмохадов;
былой ученик Ибн-Тумера, почтительный Абд-ель-Мумен, –
выбирается; первый калиф альмохадской династии – он; по-
коряет Берберию он, проявивши себя полководцем и тонким
политиком; он украшает Марокко, прославленный зданием
Бадиа, о котором гласит его видевший Лев Африканский,
что это система дворцов и торжественных храмов, стоящих в
огромнейшей крепости, равной пространством городу; еще
в XVI веке Бадиа была целой и невредимой.

Конечно, тунисские берберы скоро восстали на новую
власть, как они восставали на каждую власть; независимость
– их основная черта; как они помогли возвышению Медхи,
Ибн-Тумеру; так после они помогали разбитым наследникам
альморавидской династии.

В веке XIII Абд-ель Уад водворяется в Тлемсене; он ослаб-
ляет из Тлемсена власть альмохадов в Марокко; центр жизни
– в борьбе между Тлемсеном, Фецом, Марокко; пульсация



 
 
 

жизни теперь оттянулась к западу; все же Тунисия в ней при-
нимает участие; в то же время Гафсиды надолго себя укрепи-
ли в Тунисе; Абу Зекериа становится ныне эмиром в Тунисе;
он ширит владения свои через Алжир до Танжера; испанцы
Валенсии шлют ему дань; прославляют поэты его; Гогеншта-
уфен, Фридрих Второй, заключает торговую сделку с эмиром
Туниса; в его управление край благоденствует; библиотека
заключает в Тунисе не менее 36 000 томов, а в правление сы-
на его ворвались крестоносцы; Людовик Святой выгружает
отборную рать в Карфегене; но он умирает; позднее леген-
да его наделяет чертами святого, в те дни обитавшего здесь;
той легенды не знает почтенный историк Кальдун; «Король
франков, гласит он, поставил условием мира – принятие хри-
стианства; ударил его Божий перст, он погиб от чумы». В
это время Тунис процветает; «Король чернокожих… сюда
посылает жирафов… Кастильский король шлет посольство
сюда… Двор наполнен учеными; множество андалузийцев
здесь вертится; и среди них есть… поэты, писатели, прин-
цы… воители… Вся процветает страна»… Так гласит Ибн-
Кальдун. Династия гафсидов здесь держится прочно до ту-
рок.

В шестнадцатом веке являются турки; Карл Пятый, Ис-
панский, шлет флот на подмогу Тунису; но турки на время
уйдя в Кайруан, появляются вновь под Тунисом; испанцы бе-
гут.

И доныне в Тунисе повсюду возвышены стройки испан-



 
 
 

цев (мосты, например); мост, где мы отдыхаем, гуляя, – ис-
панский.

В Алжире теперь бейлербей управляет всей Северной Аф-
рикой: именем турок; но всюду паша узурпирует власть; так
в Тунисе начальник совета, дей («дядя») вершит все дела;
вскоре бей, полководец начальника дея, берет круто власть;
и становится он номинальным лишь данником турок; в Ту-
нисию турки внесли фанатизм, изуверство; турецкие данни-
ки Триполи, Феца, Алжира, Туниса воюют друг с другом;
семнадцатый век протекает в войне.

В XVIII веке правительство бея Гуссейна завязывает от-
ношения с Францией. Нежный Гуссейн есть мечтатель; он
«плачет в садах Кайруана, вздыхает над памятниками опу-
стевших дворцов» – этот Людвиг-Баварский Тунисии16 дела-
ет серии опытов, окружаясь толпою алхимиков, мудрецов и
ученых.

Наследник Гуссейна, Али, меломан и эстет, отличается
страшным обжорством; не думает он о Тунисии, а лишь о
том, как ему переплесть ту, или эту любимую рукопись; их
собирает он.

Быстро финансы страны истощили потомки Гуссейна;
громадные подати ими наложены; жизнь дорожает; страна –
голодает. И вот появились французы, сначала вмешавшись
в контроль, а потом превратили контроль над страною во
власть над страною.

16 Mohamed Joussef. Soihante and d'histoire de Tunisie (фр. пер.).



 
 
 

История старой Тунисии долго меня занимала в Радесе.
Вставал Кайруан, центр суннизма, сразивший двух гидр: ко-
реджитство, шиитство; шииты не любят его; овладев его хра-
мами, быстро его покидают, возвысив в Египте Каир (Ель-
Кахеру), основанный ими. Недаром так любят священные
стены старинного града все суфи, все дервиши, все марабу;
и недаром доныне прославлена школа высокого дервишизма
– здесь именно; именно здесь образуются все Ассауйя; кто
был в Кайруане, тот может не быть даже в Мекке.

Запал Кайруан; мы давно собирались туда; наконец и мы
тронулись.

Я рад, что там был.
Каир 911 года



 
 
 

 
Дорога в Кайруан

 
Свежело; туманилось; в раннее утро воскликнул петух; и

– был ветер; озябли мы; поезд прошел на Тунис; показались
вагоны вдали кайруанского поезда.

Вот и поехали.
Быстро рванулись с места С. Виктор, Гаммам-Лиф; про-

сосались ущельем меж гор Джабель-Ресса и дикой Двурогой;
кружились деревни; и – сыпался в окнах миндаль розова-
тыми стаями; в скважину почвы на миг прорвалось голубое
пятно Средиземного моря, и, выскочив, высилась крытая ле-
сом гора, где три года сражался у входа в залив Сципион Аф-
риканский; десяток бурнусов провеял с унылой платформы,
крутимый ветрами; соломою крытые крыши приниженных
гурби17 деревни Громбалия, где провели с Асей день – по-
тянулись, прошли, отошли; гребенчатая почва изгладилась в
плоские холмики; свеялся весь живописный ландшафт; об-
летели кругом миндали; провалились в маслины мечети пу-
затые купола; быстро-быстро разъялись маслины в отдель-
ные кучки деревьев, прижатых друг к другу: равнины, рав-
нины…

По ним пробежали фаланги извившихся, низко склонен-
ных стеблей; из-под них дружно вырвались космы дичаю-

17 Хижин.



 
 
 

щей спаржи, прогнав тростники; и бессильно иссякнув – в
сплошном малотравии; вдруг просияли повсюду песчаные
лысины.

На запустениях издали прополосатились пятна палаток,
да стадо верблюдов, похожих на страусов, замерло издали
в мертвом покое; у  рельс протрепался лепечущий кармин
платка; бедуинка глядела на поезд; и – станция; желтенький
домик средь степи, да два-три бурнуса, летающих в ветре,
крепчающем в бурю.

Редели и станции; жизнь побережий развеялась; травы,
культура деревьев – все только каемка: у берега моря; вреза-
ется в роскошь плантаций с разгону широкая степь; сквозь
нее пробегают с разгону летучим песком аванпосты Сахары.

Из желтых песчаников нам пробелели под Сузой деревни;
и – станция; Калаа-Спира; пересадка.

Вот издали – поезд; к товарным платформам прицеплены
два-три вагончика; жалко стучали колесами; медленно поезд
тащился по желтой равнине – в крепчающей буре, в неве-
домой стае вижжащих, хохочущих ветряных джинов; будь
мы на сутки пути поюжней, мы б попали наверно в Самум,
потому что пески здесь – залетны; твердеют кругом солон-
цы; это все же спаленная степь, – не пустыня; а танцы песоч-
ных столбов – только пена, летящая прямо на нас из Сахары;
будь почва песчаная, все б здесь взметнулось, темня белый
день… Что за звуки? То – взвой невидимых тысяч гиен, за-
глушающих стук поезда; этих звуков не слышали мы – ни-



 
 
 

когда. С Асей мы наклонились к стеклу; что могли мы уви-
деть теперь? Застрелявшие массы песка забурили окрестно-
сти; желтые мути вижжавших пространств проносились; и я
начинал понимать, что – то песни песков, о которых так мно-
го читал, о которых поведали те, кто бывали в Сахаре.

В Сахаре песок издает мелодичные речи; то воет, то что-
то твердит непонятно и жалобно, – там, где есть дюны; в Са-
харе есть горы из кварцевых, или известковых песков в 200
метров от уровня почвы; и – выше; дохнет ветерок – дюна
вдруг загрустит, извлекутся нежнейшие отзвуки; как ветер
окрепнет, она – закурится; иные тревожные тоны взовьются;
песок побежит – («sable vif»): так его называют французы.
Вот как путешественник наш Елисеев, бывший на юге Ту-
нисии, в Триполи, в далях Туата, в оазе Уаргла 18 и в песках
рокового Ерга повествует о песне песков 19.

– «Но вот в раскаленном и неподвижном воздухе послы-
шались и затрепетали какие-то чарующие звуки»… «Слы-
шишь, как запели пески», произнес, словно просыпаясь из…
полузабытья Ибн-Салах – «то пески пустыни, не к добру
эти песни. Песок Ерга поет, зовет ветер, а с ним прилетает
и смерть…» Особые звуки песка извлекаются там, где два
слоя: один отвердевший, и верхний – сыпучий, бегущий, ле-
тающий, металлический шум; порой – визги и вой.

Есть в пустыне другая мелодия; крики камней, когда ска-

18 Северная часть Сахары.
19 Елисеев А. В стране туарегов; По белу свету.



 
 
 

лы в жаре дают трещины; трески – так нам говорит Елисе-
ев – теперь «объясняют легенду… обитателей пустыни, ко-
торая говорит, что сердце их родины заставляет кричать са-
мые камни и пески»20.

Так гора близ Синая поет металлическим голосом; так по
Пржевальскому скалы монгольской пустыни поют; так бор-
мочущий Газ-ель-Ханван аравийской пустыни возносит мо-
литвы под небо; и так говорил с Озирисом Мемносский Ко-
лосс. И Реклю отмечает поющие дюны Игиди; поющие дюны
Ерга описал Елисеев.

Мы смотрим в окошко, стараясь увидеть сквозь бурные
мути – окрестность; и воет окрестность, танцуя; и – бурные
мути: в окно дребежжат, разорвутся; и – рвутся, и – рвутся, и
– рвутся; и – все улетели; и – ясны пространства сожженной
степи (солонцов – меньше здесь; оттого и пески уплясали
куда-то, крутясь горизонтами).

В этой равнине есть что-то от русской равнины; такие же
овраги ползут; я не знаю строения почвы; может быть, тот
же лес; те же метелки из пляшущих трав; остановка; чу –
звоны бубенчиков (как и в России): сквозь ветер; такие же
пески наползают с востока в пространствах лихих оренбург-
ских, самарских степях; и – такие же верблюды; нет – те все
– двугорбые.

О – что за ветер! Я вижу, что поезд на станции еле заметно
сдвигается с места; то – вижу по буквам за рамой исчезнув-

20 Елисеев А. В стране туарегов.



 
 
 

шей надписи станции; «Э, посмотри же, ветер нас немедлен-
но двигает, слышу я голос француза; мы – едем; пытаюсь от-
крыть дверь вагона наружу, и громкие ярости бурыми стру-
ями бросились в дверь; дверь – рванулась, чуть-чуть что не
вырвав меня из вагона; мы боремся дружно с распахнутой
дверью, пытаясь захлопнуть ее; наконец – удается.

Тускнеет, дымеет, вижжит и хохочет; и нет ничего, кроме
хаоса желтых, кричащих, летящих песков за окном; прорва-
лось что-то; пятна мелькающих проясней; в них – пылевые
столбы, сплошной проясень – снова; во мгле – горизонт.

А французик, военный, зуав, в яркокрасных штанах, оче-
видно душой полюбивший все здешнее, весело стал вспоми-
нать о недавних годах:

– «А вот прежде здесь не было вовсе железной дороги; мы
ехали в дилижансе, а около Кайруана есть спуск, так пове-
рите-ль? Мы, отвязав лошадей, так-таки и катились под кру-
чу».

– «А как пассажиры?»
– «Ну что ж? Коли падали на бок, ломались ноги; все было

естественней, веселей, чем теперь, хоть… опасней»…
– «Теперь что-то слишком уж много комфорту».
Опять пересадка.

 
* * *

 
И вот.



 
 
 

Из песков – намечается: мертвенно желтым песком Кай-
руан; и вся даль – изошла минаретами; точно песчаною ки-
стью прошлись по буреющей мути; и муть полосатится, пер-
пендикулярно к равнине, являя глазами аберрацию: плоско-
сти башен; под ними стена не видна; только носятся бурые
клубы, как волны; на них овоздушенно виснет из воздуха –
марево.

Каир 911 года



 
 
 

 
Перед Кайруанской стеной

 
Остановка: мы лезем в отверстие двери, а бурая буря нас

нагло толкает обратно в вагончик; мы – вылезли (плащ на
жене завивается вверх), все схватились за шапки.

Пески, солонцы…
Недалеко от станции – строечка маленьких домиков; и уж

от них отступая, затвердели желтеющие стены зубцами, как
в нашем Кремле, защищая со всех четырех сторон света ки-
пящий народами город от серых пригорков и рытвинок со-
лончаковой равнины, – и злой и сухой; в эти бурые дали – к
Сахаре, и – далее (через Сахару) бросает столетия нити вер-
блюдов своих Кайруан – в Тимбукту; и тяжелые ящики крас-
ных товаров отсюда расходятся там, за Сахарой, по грязным
поселкам, лежащим на Нигере.

Вздернулся морок облуплин зубчатой стены, за которой
ломаются сухо гортанные говоры, точно солома, да скри-
пы колес; Кайруан, точно Кремль, необросший домами. Где
пригород? В массе, которой затянуты ноги, туда уходящие
прямо до щиколков – в массе песку, средь которого мы, про-
бираясь к отелю, завязли, который уже заедает глаза и играет
извивами струй с перевивами складок – в буреющей, веющей
массе щитами зубчатой стены; заслонились мечи минаретов
и башен (квадратных), как будто мечи чалмоносных гиган-
тов, грозящих Сахаре отсюда, – отставленных друг от друга



 
 
 

роями тюрбанов, принадлежащих гигантам; роями продоль-
но-изрезанных, гладких совсем, желтоватых, яичного цвета
и белых, и малых, и очень больших куполов, отовсюду про-
пертых; и – кажется: вот размахнутся мечи, подлетят в небе-
са локти рук, распадется стена на ряд плоских квадратных
щитов, приподы-21

И – вздрогнет Европа: и новый медхи опрокинется бурей
бурнусов… в Испанию…

Но это – прошлое; весь Кайруан – грезит прошлым, то бы-
ло когда-то…

Топорщится крупная башня широко желтеющим кубом;
оскалилась краем зубчатой стены; в  бурой буре маячит;
бледнеющим прожелтнем, – старым и злым; и чернеет разъ-
ятою пастью ворот, под которыми бледно змеится живая до-
рожка неярких бурнусов сквозь клубы взвихряемой пыли,
влетающей в город отверстием стен из Сахары, в пути, может
быть, позасыпавшей негрский, спешащий сюда караван.

На желтеющем башенном кубе рождается в небе песков –
удлинение башенки; с башни, опять-таки, в небо песков под-
нимается новая башенка, быстро кончаясь остреющей пира-
мидочкой крыши; то – все минарет; он трехъярусен: принад-
лежит он, должно быть, мечети, которой второй минарет (од-
ноярусный) просто длинится под бурое облако пыли, конча-
ясь беззубой и плоской крышенкою с черною точкою окна,
над которой привстал кубик малого домика с точкой окна;

21 Фраза прервана. Обрыв текста (примеч. публикатора).



 
 
 

из окна ввечеру голосит тонкогорлый мулла над квадратами
желтых и белых домов; между двух минаретов надулся про-
стой полукруг; это – купол.

Из пляски приподнятой пыли сваялся мираж этих стен, –
потому что нам, быстро спешащим к той кучечке европей-
ских домов (где отэльчик, казарма, что-то еще) – нам мере-
щится, что и нет ничего, кроме маленькой кучки домишек в
покатостях почвы; а стены есть морок, возникший в глазах
на разводах летящей пыли, упавший, как занавес; гомон да-
лекий и скрипы повозок за желтой стеной, причитанье пу-
стыни, – все это, как есть ничего; завелось оно так себе, –
в воздухе; нам говорили, что здесь загуляли миражи; и вот:
Кайруаж, о котором так много читал я в Радесе, – возник-
ший мираж вереницы столетий в моем утомленном от чте-
ния взоре.

Смотрю: вокруг стен – ни домов, ни базаров, ни малой
оливки, мирящееся с жаром; лишь стены: за ними гортан-
ным гремением выскочил город; дох на него жаркий ветер –
рассеется.

Кайруан 911 года



 
 
 

 
Сговоры

 
Малюсенький, бедный отэль; отвели нам убогую комнату;

уж вечерело; мы долго себя освежали водой, отмывались от
всюду попавшего слоя песка; в этой мебели, в этих предме-
тиках, в олеографиях, изображающих мавров, – печать захо-
лустья; мне вспомнился город Ефремов; французский Ефре-
мов возник среди кучки домов, отстоящих от города и назы-
ваемых важно «французским кварталом»; туристов почти не
приехало с нами; приехали два англичанина, несколько слу-
жащих здесь офицеров-зуавов, чета постаревших туристов;
как видно она – из Америки: муж и жена.

Проходя сюда в комнату, я сговорился уже с очень бойким
арабом, с цветком за ушами, по прозвищу «Мужество»; он
будет нас провожать здесь повсюду; меня он уже подбивал:
углубиться в Гафсу, там нанять трех верблюдов, палатку; и с
ним унырнуть вглубь пустыни, слегка зачерпнувши Сахару;
проект этот очень пленяет меня.

Посмотрел я в окошко: как зло, как желто!.. Ветер – стих;
все пески опустились; и яркое, яркое небо – синеет; и – солн-
це бросает лучи; но какая ужасная сушь.

Три уж года, как не было ливней здесь (так говорил мне
«garcon» из отэля); а были лишь дождики; капнет, покапает,
не прибивая летающей пыли; и – снова бездождье многих
недель варит почвы; сирокко пожарил здесь все; нет накосов



 
 
 

травы.
В довершение бедствий уселася саранча в прошлом году,

обглодала все листики персиков, здесь разводимых за горо-
дом: прямо в песках; три уж года верблюды жуют здесь сухую
щетину колючек; малиновым жаром лишь взвивается яркий
закат над семьей куполов; Кайруан славен дымом миражей
и яркостью красных закатов; он славен коврами, мечетями,
кожами, славен еще боевыми верблюдами он; и – строжай-
шею школою дервишей.

С нашим арабом по прозвищу «Мужество» мы поброди-
ли под старой стеной городской, созерцая два малых отеля,
чуть сносных, муниципалитет и казармы, и не рискнув про-
валиться в жерло растворенных ворот, за которыми гвалт
двадцати с лишним тысяч арабов, суданцев, завешанных гу-
сто литамом, галдящих по уличкам шатунов-туарегов, где
всех европейцев, живущих за городом – двести едва человек;
и из них – сто зуавов.

– «Как жалко: приехали вы слишком поздно, в субботу, –
не в пятницу; раньше бы днем, – и увидели бы вы пляску
дервишей в самой большой из мечетей; туристы сюда приез-
жают для этого в пятницу; или – в четверг».

Так докладывал мне проводник, наклонивши оливковый
нос; и роняла ему на лицо розоватая ветка цветы миндаля;
эту ветку заткнул он за ухо (громадный букет миндаля увез-
ли мы с собою в Радес через несколько дней); мы стояли у
входа в гостиницу, точно условясь: с утра забродить по ба-



 
 
 

зарам.
– «Да, жалко, уже не увидите пляски; а – впрочем, когда

подберется компания, можно собрать сумму денег; и дерви-
ши за хорошую плату – не прочь повторить свою пляску: ну
– завтра»…

И «Мужество» вновь опустило оливковый нос.
– «Можно ли видеть теперь настоящего дервиша?»
– «Фокусника где угодно вы встретите завтра; их много

блуждает у нас на базаре… А дервиша, – нет, вы не встре-
тите».

– «Так-таки встретить нельзя?»
– «Нет, постойте: быть может, за эти два дня разыщу од-

ного; погодите, мосье, надо быть терпеливым… Тут ходит
один; я побегаю ночью сегодня по разным кафе, кое с кем
потолкую; и, может быть, мы нападем на след дервиша; на-
до застигнуть его, где-нибудь невзначай; и потом упросить
показать своих змей; представления он не дает; но порой со-
глашается он из любезности… впрочем, за плату».

– «О, этот-то подлинный, будьте уверены»…
Так говорили мы с «Мужеством»…

 
* * *

 
Вечером после обеда мы с Асею подошли уже к темне-

ющим окнам; полнеба блистало коричневым отсветом су-
мерок, и угасало зеленой, отчетливо стеклянеющей высью;



 
 
 

и  пурпур густой, бархатеющий – ярко раскинул огромные
крылья огней, – состоящих из многого множества перистых
тучек, чернеющих пурпурных, красных и розовых; воздух
еще там пылал; и врезался туда четкий холм черным конту-
ром; черная кралась фигурка по линии черного контура в
яростной красени неба; и черная лопасть одежды за ней би-
лась в ветре, легко проносящемся; толпы больших минаре-
тов слагали отчетливый строй, розовеющий в вечере нежны-
ми колоритами фламинговых крылий.



 
 
 

 
Кайруан

 
Облупленный, жженый стоит Кайруан,  – не как белый

надменный Тунис, молодеющий, напоминающий бледного
мавра в роскошном тюрбане; он «ветхий деньми», непокор-
ный, подставивший спину Европе, глядящий расширенным,
воспаленным болезнями глазом в Сахару, зовущий к себе…
не Тунис: Тимбукту; презирающий озеро Чад, где еще все
кишит бегемотами.

Не велико расстояние от группы домишек до стен; мы
легко пробежали воротами, влившись в дорожку бурнусов;
и вправо, и влево от нас черно-белые росписи стен записали
орнаментами; здесь черно-белые пестрят повсюду; а краски
Туниса – зеленые, желтые, синие; там сплетаются линии в
цветики, в дуги, в стебли; здесь – более шашечек; здесь и тол-
па – чернобелая вовсе; как флер, чернобелые пятна людей
вместе с дугами, клетками, шашками стен полосатят глаза
похоронно; вот черные, белые шашки на мощной дуге обра-
щенных ворот; приглашающих в крытые «сукки» (базары);
вот – черные, белые полосы под куполами мечетей; в Тунисе
арабка закутана в снежени шелка; а здесь, в Кайруане, чер-
неют шелка на ней; всюду из белых бурнусов чернеет пят-
но залепетавшего негра (суданца), пропершего тысячи верст
караванными трактами; караванные тракты отовсюду ведут
в Тимбукту, посылая сынов Тимбукту, чтоб они чернобелы-



 
 
 

ми пятнами зычно бродили под черной и белою росписью
шашечек.

Много колонок, которые перетащили арабы с ближайших
развалин; развалины – римские; римской колонкой обстав-
лены; стены домов, все подъезды, ворота, балконы, которых
так много, мечети; стена – безоконна над ними на два эта-
жа; выше – купол; меж ним и стареющим надоконным кар-
низом зачем-то стоит колоннада, на выступе; и проветшала
откуда-то сбоку опять капитель; и в лавченке, где дряхлый
купец утонул в кайруанских коврах, и в кафе, и на дворике,
где вы, просунувши нос, затерялись, – колонки, колоночки,
более полутысячи их расступились рядами на мощном квад-
рате двора кайруанского храма; сто восемьдесят мечетей пы-
лятся средь улиц; колончаты – все.

Вот – наполнена площадь верблюдами; сплющили нас, все
– горбы; и – грифиные, гордые морды; кладу на одну свою
руку; она – как отдернется; недовольна – чего еще доброго
плюнет со злости; мы – прочь; и бежит, что-то крикнув на
нас, недовольный хозяин верблюда; все стадо вскочило (вер-
блюды лежали); и вот голенастые ноги зашлепали прочь на
мозолях; и все потемнело от пыли; и мы – задыхаемся.

Славится город верблюдом; особое здесь воспитание он
получает; становится он драчуном (бой верблюдов я видел
уже); и верблюды пасутся средь жареных кактусов, где-то за
городом; щиплют желтеющие корни когда-то здесь бывшей
травы; и сухие колючки жуют; вечерами горбатыми стаями



 
 
 

полнятся улички; раз набежала на нас одна стая, затерлась
десятком шерстяных боков об одежду мою; плыли тощие
остовы, гордо возвысясь горбами, на нас повернувши лениво
мешки волосатых зобов; проходили линючие самки; висели
клоки на протертых боках; пробежал верблюжонок, дрыга-
ющий ножками с выспренной мордочкой, жалко мигающей;
прыгал подкидистый маленький горбик.

Прилавки лавченок пестреют приятными пятнами, кожа-
ми; желтые туфли повсюду; и – лавочки, лавочки; это – ба-
зары; мы топчемся; долго ломают нам локти – бока, грудь и
спину; суданец в синейных штанах чуть ее не сломал; и как
все характерно: как мало Туниса!

Базары давно превратились в Стамбул – в плохие пасса-
жи; в ряды; и в них запада нет; и восток – выдыхается; чер-
ный Каир переполнен базарами; но не ищите в Каире Егип-
та; сирийский бурнус, ткань Кашмира, кавказский кинжал,
испанская ваза, божок из Китая, коробочка скверных серых
сигареток из нашей Одессы увидите вы на каирском база-
ре; и только не встретите вы одного: характерно каирского;
в Иерусалиме базары пестры, но в изделиях нет благород-
ства: Дамаск посылает товары свои; грубоваты они; в Кайруа-
не базар – кайруанский; здесь множество местных вещей; от-
того провалились мы в них среди глянцев, курильниц, шер-
стей и шелков; я купил себе сельский бурнус, заплатив все-
го-навсего франков пятнадцать.

Наш друг проводник, по прозванию «Мужество», весело



 
 
 

так запахнувшись в свою гондуру, под стремительным солн-
цем пописывал дуги коричневым носом, ломаясь летучей те-
нью на желтых и белых стенах, исходя остроумием, кланяясь
быстро с купцами, стреляя запасы знаний мне в ухо:

– «Вот видите – дом».
Мавританское здание с черной и белой росписью, с камен-

ным малым балконом, которого крышу подперла типичная
коринфская капитель.

– «Вижу дом».
– «Важный он…»
– «Чей?»
– «Живет здесь полковник»…
– «Какой?»
– «Да французский полковник; он – бывший полковник;

в Париже живут его близкие; так у него целый дом»…
– «Да зачем же он здесь?..»
– «А он принял Ислам»…
И – надменно скрестив свои руки, наш «Мужество» смот-

рит на нас; на лице – торжество.
– «Почему же принял он Ислам?»
«Потому что он верит, что вера, которую мы исповедуем

– правая».
– «Вот как?»
– «Прекрасной души человек: убежденный; его можно ви-

деть в мечетях; его уважают у нас»…
Мы молчим, озираясь на дом:



 
 
 

– «Он женат на арабке; и дети его – мусульмане; каид –
его чтит; население – любит его».

– «А вот этот вот дом» – мы киваем на дом с превосходной
верандой, подпертой колонками; росписи в чашечку (черное
с белым) – на арках, колонках, над дверью.

– «А здесь проживает каид»22.
И позднее с отцом его мы познакомились; он из фамилии

чтимой весьма: Джалюли. Его дядя есть байский министр, –
что ли Витте Тунисии.

– «Я покажу, как здесь делают коврики»…
– «А?»
– «Вы хотите?»
Мы кружим в сплошных закоулках; араб бьет в кольцо пе-

ред дверью; за дверью же женский, приятный, совсем не ис-
пуганный голос; переговоры; и – дверь отворяется; прячется
кто-то за дверью:

– «Идите, а я постою у дверей, мне – нельзя»…
Мы заходим; арабка с открытым лицом, очень статная, с

татуировкой на коже ведет меня в комнату; девушки в ком-
нате тихо сидят на ковре – над ковром, заплетая в него при-
хотливые нити; старуха – комочек, совсем шоколадный, – ко-
рячется в тень из угла; мы глядим на узоры ковра: прихотли-
вы, затейливы, пестры; уверенно, быстро, без всякой модели
плетут две арабки, а третья – взирает на нас.

– «Не боитесь вы спутать рисунок?» – спросила жена; но
22 Губернатор.



 
 
 

арабка смеется; и – знаками, частью вставляя слова кое-как
в разговор (по-французски), она объясняет, что держит ри-
сунок – вот здесь: в голове.

Мы – выходим; наш спутник сидит на припеке, на кор-
точках, нас ожидая; увидев, – мгновенно взлетает; и быстро
влечет – в лабиринт закоулков:

– «Но отчего не закрыта арабка» – к нему пристаю я.
– «Зачем быть закрытой ей; дома она; а мужчина не вхож

к ней; как видели, я оставался наружи».
– «Но я же: я был на дому? Я – мужчина»…
– «А, это другое у нее дело; турист вы, случайный проез-

жий, женатый при том; и – с женой; говоря откровенно не
вы заходили к арабке, жена заходила; а вы, так сказать, кон-
трабандой прошли; ничего, ничего; вы – турист; и на днях
уедете; если бы жили вы здесь, в Кайруане, то вас не пустили
бы в дом».

– «Как они обучаются здесь ремеслу?»
– «А – их учат; потом – заставляют рисунки выдумывать:

видите», – наш проводник показал на ковры, – «те ковры –
все ручная работа; их делают так, как вы видели; все же ри-
сунки – придуманы; это арабки работают; наш Кайруан по-
ставляет ковры для Туниса; и даже – Парижа».

Воистину здесь, в Кайруане торговля – кипит.



 
 
 

 
* * *

 
Кайруан – центр священный; здесь – множество дерви-

шей; каждую пятницу криком и топотом их оглашаются сте-
ны мечети; их учат рядам испытаний; и – тайному знанию:
резать себя, очаровывать змей и глотать пауков, скорпионов,
колючки и стекла; они с собой носят магический жезлик, за-
остренный, и – с шаровым набалдашником на рукояти; тот
жезлик себе безбоязненно дервиши тыкают в нос и в гла-
за; кто пройдет все ступени познания, того назовет ассауей
имам.

Вот мечеть Трех Ворот; это – белая башенка, в выси несу-
щая стены: оконные глазки квадратны и малы; края плос-
кой крыши зубчаты; нигде не блестит изразец; не проходит
лепная работа; все линии четки и строги; ее минарет – при-
митив; прототип минаретов Тунисии, после уже изукрасив-
ших тело свое изразцами; мечеть Трех Ворот – схематиче-
ский план всех мечетей Тунисии.

В белом Тунисе проникнуть в мечеть невозможно; был
случай: проник журналист, но – был узнан; и – чуть не убит:
в Кайруане, в единственном пункте Тунисии; можно в ме-
чети входить, потому что сквернили французы постоем во
время своей оккупации их; с той поры дверь мечетей, уже
оскверненных, открылась для гяуров: здесь в Кайруане.

Я – был в них: меня поразили они.



 
 
 

 
* * *

 
Магомет был сперва проводник, как наш «Мужество»;

бедствовал он, но женившись на очень богатой вдове, он
остался всю жизнь обеспеченным; и – погрузился в комфорт
медитаций; теперь, появляется вдруг перед ним Гавриил, на-
чинается – проповедь нового культа.

Извне говоря: магометовы культы – слагались комфортом;
«комфорт» очень важный момент этих культов; отсюда – пе-
чать позитивности, вкуса к изящному, вещность и чувствен-
ность; магометанин всегда позитивен; живут в нем эстет и
рассудочник; таинство, чудо всегда умаляется; и выдвигает-
ся – быт, государственность; небо – орудие жизни земной;
мусульманство везде вырождается в черствость и чувствен-
ность; трезвая государственность черство диктует ему стиль
концепций религии; трезво учтя фанатизм, как орудие госу-
дарственной спайки народов, он нам объявляет священные
войны, которые – все лишь политика; а эстетизм и врожден-
ное эпикурейство внутри рационально построенной схемы
религии бьет семицветным фонтаном веселой и чувственной
жизни; былых покорителей, трезво облекших своих сараци-
нов в бесцветную белость бурнусов, как в маску асивзы, за-
ботит земное строительство жизни для верных; и этих вер-
ных они облекают под белым бурнусом в роскошную пест-
рость шелков; и прекрасные гурии – девы небес – лишь орна-



 
 
 

мент земного гарема: комфорт эстетизма; здесь всюду вошел
Эпикур в жизнь страны; эзотерика жизни – шутливые игры
терпимости, а экзотерика: меч фанатизма, грозящий невер-
ным; он – хитро задуман друзьями пророка; без жертв фа-
натизма, без войн и набегов нельзя было вылепить этот ком-
форт; но создавши огромное царство культуры, эстеты, за-
быв фанатизм, отдались всем изяществам тонкой, терпимой,
скептической жизни, воздвигнувши стену из белых фанати-
ков; здесь фанатизм – для острастки; он – «маска» как бы;
никогда не проелся он в жизнь; христиане церковной исто-
рии чаще бывают фанатиками; вспомним: мягко боролись
с неверными, лезшими к ним, все султаны Египта; с какой
благодушною легкостью шел Саладин на уступки, торговые
сделки, на мир; и в XII веке все жесты калифов гласят: «Да
оставьте же нас, ради Бога в покое; мы вам не мешаем, мы
мирно живем близ фонтанов, в роскошных аркадах дворцов;
позабудьте о нас».

Папы – рвались в бой; а  невинные дети «кротчайшей,
святейшей» Европы безумились дикою мыслью: о брани с
неверными.

Фридрих Второй Гогенштауфен, – он средь немногих воз-
высился над современной Европой, перемигнувшись с кали-
фами; и оттого-то был дважды он проклят дичавшими папа-
ми; и темплиеры хотели предать его в руки неверных; влады-
ко неверных отверг эту сделку; и Фридрих за это был верен
ему; если б Фридрих Второй победил бы во мненьи Европы,



 
 
 

быть может, давно уже иссякнул бы и весь мусульманский
вопрос, разогретый искусственно: там, где в арабстве рели-
гия подлинно всходит, там нет фанатизма; турецкий султан
политически теплит его; где упал престиж Турции, сразу ме-
няется плоскость вопроса.

 
* * *

 
Комфорт и воинственность (чувственность, черствость),

затейливость явно круглеющих линий арабства, нашедших
свой стиль в «арабеске», и – строгость, линейность, кубизм
(кубы стен, минаретов, домов) создают антиномию в жизни
араба, переплетая жесткость с шутливою мягкостью скепти-
ка; та же раздвоенность в облике; белая тень, утаившая ра-
дугу красок под внешним покровом; и – двойственность до-
ма; сплошная стена монотонно нежеет наружу, да ряд друг на
друга надетых зеленых решеток – над окнами; а за квадра-
тами стен – живой дворик, фонтаны, аркады и глянец цвет-
ных изразцов; и религия, внутренний дом его, – двойствен-
на: пять медитаций, обряд омовений, рассудочная неуклон-
ность, сплошной педантизм; и – сплошной анекдотик во вку-
се Вольтера о старой горе, не внимавшей пророку; весь скеп-
сис Ислама здесь вылился, догма, молитвы, запрет и… при-
вольный смешок; покрывало арабки и… речи ее на дому,
заставлявшие Асю, бывшей в арабских домах, багроветь от
стыда.



 
 
 

Араб – двоица.
Тоже – в мечетях…

 
* * *

 
Стоим перед Мечетью Цирульника, с виду она есть квад-

рат белых стен, окруженных гробницами; скупо расплюснул-
ся купол над ними; простой минарет не высок, но мы входим
во внутренний дворик, и хохот их садов, оскаленных точно
зубами, колонками – живо галдит детворой; и – веселые сме-
хи, галдеж арабчат, не смущаемых святостью места; в мече-
ти – начальная школа; несутся затейливой черной и белой
росписью своды; иные – в резьбе, поражающей вас изощре-
нием: кубы и линии стали сплошной «арабеской»; лучи по-
сылают лукавые глянцы на пестрый стенной изразец; и опять
мы вошли уже в здание самой мечети; она – небольшая, цвет-
ная, таит свою святость: гробницу Цирульника; сверху над
нею висят приношения: яйца страусов, ленты, шелка пест-
ротканных знамен; и – шары. Характерно: святой Магоме-
тов цирульник – не мученик; он – культур-трегер, носитель
комфорта, слуга богачей; и мечеть – именуется именем этой
профессии.

Вот – «Мечеть Саблей»: умерший давно марабу, над мо-
гилой которого встал этот купол, был верно умнейший чу-
дак, вроде нашего «барина»; вдруг осенила его пренелепая



 
 
 

шутка; он сделал себе непомерно огромную саблю и трубку
(размером с дубину); их всюду таскал за ним раб; «анекдо-
ту» теперь поклоняются верные; и – повисают над трубкой
знамена; наверное был «марабу» – замечателен; но отступает
куда-то весь облик его; «анекдот» – выдвигается; стены ме-
чети гласят про огромную саблю и трубку; мечеть посвяща-
ется «Сабле»; и роскошь комфорта – святые реликвии.

Здание главной мечети построено здесь анекдотом; когда
полководец Окба увидел, что собака в пустыне открыла ко-
лодец, сказал он:

– «Быть городу – здесь».
Проходящий верблюд подошел сам собою к колодцу; воз-

ник – Кайруан, а на месте колодца – огромная площадь: дво-
ра кайруанской мечети (квадрат); и полтысячи мелких ко-
лонн – обставляют его; так и здесь каламбур полководца,
его прихотливый каприз, породил эту крепость сунизма со
святостью; более поздние слухи прибавили, что сообщает-
ся с Меккой святейший колодезь; побыв у колодца, не надо
уже путешествовать на Мекку (опять-таки хитрый расчет по-
литической тонкой затеи; посредством комфорта внесение
Мекки сюда, в Кайруан притянут богомольцев; тянулись – от
весей Марокко, от струй нигерийских; арабы, гетулы, судан-
цы, дичающие на песках, туареги, несущие плитки из соли
сюда; эти плитки – их деньги).

Мы входим в мечеть: лес колонн: и – опять анекдот; меж
стеной и этой колонкой пройти толстяку невозможно; худой



 
 
 

человек – без усилий проходит; легенда гласит – кто три раза
пройдет меж стеной и колонкой, очистится тот; и – лукаво
она прибавляет: не так-то легко толстяку здесь протиснуть-
ся; взрывом арабского юмора ткани легенды, конечно, пест-
реют; и – смех водворяется здесь; во святилище.

Смех освящается храмом, как спутник комфорта…
 

* * *
 

Усталые долгим обзором мечетей, мы кружимся снова
бесцельно по уличкам, где чернобелая пестрядь повсюду бе-
жит на порталах, на дугах, подъездах, порой рассыпаясь в
шашечки; гулы и грохоты толп чернобелых сжимают бока;
всюду черные пятна губастых лопочущих лиц попросунули
из белопыльных бурнусов; черные гуляют арабки, таясь меж
колоннами, над иссушенными профилями нависают цвет-
ки (из-за уха); гробница: звездой, полумесяцем, гривистым
львом запестрела стена ее; в росписи – те же цвета: чернова-
тый и белый.

И вот перекресток: открытая дверь под колонками, на чер-
нобелом ковре перед низеньким столиком тихо сидит в голу-
бой гондуре седоватый мужчина, белея тюрбаном; очки уро-
нил он на кончик мясистого носа; и – пишет, скосивши на
нас любопытный зрачек; наше «Мужество», кистью метнув,
наклонилось почтительно к уху араба; и – шепчет, араб со-
глашается; «Мужество» делает знак: подойти:



 
 
 

– «Нет не бойтесь, пожалуйте; это – нотариус; он пригла-
шает взглянуть, как он трудится».

Робко подходим к арабу: он тихо сует кончик пальцев и
тихо справляется: кто мы, откуда, зачем, как здоровье; по-
том, указав на сиденье, склоняется в книгу и старой рукой
выводит арабские знаки письмян; отдохнувши немного, про-
щаемся мы; и – выходим на улицу.

Вновь из открытых дверей под чернеющей росписью дет-
ский галдеж; это школа; заходим: под малой колонкой сидит
на циновке учитель Корана, перед ним, поджав ноги, – де-
сятки мальчат, на коленях у каждого мальчика вижу я дос-
ку; на ней – письмена, все кричат, и учитель араб с длинной
жердью в руке улыбается ласково – мальчикам, нам; хором
мальчики учат священные тексты; когда затвердят наизусть
их, учитель отпустит; так день изо дня они учат по порции
текстов.

Выходим: о, множество негров! Давно поселились они
среди стен городских; Ибрагим-бен-Аглеб, повелитель Бер-
берии, некогда здесь из суданцев составил почетное войско.

Уже вечереет, выходим из города, в пыльные тусклости
вновь залетавших песков, пробирается к черным воротам ка-
кой-то кудесник; и – с жезликом он, у него за плечами мешок
из затянутых кож:

– «Там в мешке у него верно кобры».
Перед городом дервиши ловят здесь кобр, из мешка вы-

пуская ручную змею, за собой в западню приводящую: ди-



 
 
 

кую кобру; влезает в мешок она, быстро затянет его тогда
дервиш.

Проходит бормочущий старый слепец; перед собою он
щупает почву огромною палкой:

– «Это – профессор Корана» – нам шепчет наш «Муже-
ство».

– «Он – знаменитость: каид его чтит».
 

* * *
 

Расплескали священные перья кровавые светы свои; ми-
нареты уже розовеют… И я удивлен, оглушен, ослеплен! Все
– смешалось: бурнусы, мечети, миндаль, полоса золотого за-
ката; уж падает ночь; мы с Асей сидим: табльдот! за окнами
ревы и гулы; мышиные писки и шамканье старцев; неведо-
мый кто-то стучится в окошко; кончается скучный обед; по-
ловина толстеющего американца теперь принимается за вто-
рой, вероятно, десяток открыток: с лубочными видами горо-
да; старый супруг ее – курит.

И прошлое – тихо восходит во мне.
Каир 911 года



 
 
 

 
Аглебиты

 
Седой Кайруан загляделся на славное прошлое; Сиди-Ок-

ба проницательно видел его, когда здесь, средь песков, он
заметил:

– «Быть городу».
Крепость арабской культуры – возникла.
Уже в 800-м году здесь возвысился бербер, до мозга ко-

стей пропитавшийся духом арабства; Гарун-аль-Рашид по-
ручил ему страны Берберии: звали же бербера – Ибра-
гим-бен-Аглеб; бербер этот выплачивал легкую дань кали-
фату; так власть аглебитов возникла, возвысила город, вве-
ла непокорный Магреб в русла чисто арабской культуры;
в устройство комфорта: суннизм, или внешняя форма той
миссии, здесь насаждался при помощи местных, туземных
(не пришлых) властей; очень странно сказать, что политику
Англии всюду вели покорители по отношению к покоренным
народностям; крепкий нажим, диктатура, – пока в покоря-
емых странах вводились зачатки культуры; потом – автоно-
мия.

Дав Кайруан аглебитам, арабы себе создавали друзей, со-
крушивших главу кореджитства в Берберии; все мусульман-
ство суннистское, как понимаю его, sui generis форма мас-
сонства восьмого, десятого века, руководимое кучкой хит-
рых политиков, одушевленных известной культурною мис-



 
 
 

сией, – передовой и гуманной по отношению к множеству
диких народностей, т. е. народностей павших под мусором
синкретических бытов и культов, передовых в свое время.

И вот Ибрагим-бен-Аглеб, верный ставленник кучки ара-
бов, блестяще вершит свою миссию; он водворяет порядок в
стране; и однако: он – всюду на страже свободы Берберии; он
– отражает претензии египтян, ослабляет суровости бывших
доселе властей; земледелие всюду – цветет; бен-Аглеб поощ-
ряет в туземцах порыв к мореплаванию: строит в окрестно-
стях славного города пышный дворец «Ель-Аббасию», орга-
низует милицию черных, чтоб ею ослабить сирийскую гвар-
дию (или – засилье арабов, пришедших с востока), заводит
сношения с Карлом Великим; и тот посылает послов в Кай-
руан; Ибрагим их встречает рядами роскошнейших празд-
неств.

Преемники этого тактика, большею частью,  – пьяницы,
чудаки, сибариты, эстеты; однако – своим бытием утвержда-
ют культуру комфорта они; в  них историки видят подчас
благородство, увы, заглушённое странностью; в них ожива-
ет сознание прав человека; они утверждают повсюду весь-
ма характерную должность: чиновников-покровителей сла-
бых перед сильными; и – заставляют трудиться; Абу-Ибра-
гим, шестой принц аглебитский – особенно кроток; историк
о нем говорит23, что «он шествовал часто ночами средь блес-
ка огней, в окружении животных, навьюченных множеством

23 Эн-Новеири.



 
 
 

денег, которые он раздавал… Посещал именитых людей,
всем известных наукой и жалостью. Он понастроил огром-
ное множество пышных построек; средь них он построил в
Тунисе большую мечеть, обвел Сузу стенами»…

С калифами часты теперь нелады; так один из аглебит Ма-
гомет Зиадет, опьяненный вином, раз калифу послал свои
гордые строчки —

– «Я – камень, огонь высекающий; и коли хочешь ударить
его ты о сталь, то – попробуй. Я – лев, чье рыканье – защита;
коль пес ты пролай на меня…; я – глубокое море; и коли ты
пловец – в него кинься»…24

Когда протрезвился он, тотчас был послан в догонку по-
слу приближенный; – письмо отобрали; и робко калифу пи-
сал Магомет Зиадет в своем трезвом письме.

Наиболее царственен лик Ибрагима Второго25, который
дал блеск Кайруану; прославил себя он войной с хуарами
Триполи, делавшими на Тунисию ряд беспокойных набегов;
жестоко сломил он тунисский мятеж; он был крайне развра-
тен и жаден до крови; однако историки пишут о нем: «Спра-
ведливейшим был повелителем он…, и с суровою строго-
стью гнал он богатых и сильных»…26

Тип Грознаго!
Злобно придравшись к ничтожному поводу, вдруг обез-

24 Эн-Новеири.
25 875.
26 Ибн-Кальдун.



 
 
 

главил он сына и братьев; когда ему тайно рождали налож-
ницы, хитрая мать Ибрагима брала их к себе, отбирала от
них дочерей; воспитавши шестнадцать из них, их послала к
владыке, сказавши: «Владыка, хочу показать вам прекрас-
ных рабынь». Он, увидевши их, воспылал любострастием к
двум; мать сказала ему: «О, владыка, рабыни-то дочери ва-
ши». Тогда Ибрагим приказал обезглавить их всех палачу,
великану, суданскому негру с мечом; негр молил повелителя
дать дочерям его жизнь; Ибрагим пришел в бешенство; и под
угрозою казни палач обезглавил шестнадцать красавиц.

Владыка же тешил свои извращенные чувства в гареме
из… мальчиков; раз, заподозривши нежные связи меж ними,
их всех повелел он казнить:

– «Повелитель» – воскликнул один, – «мы – невинны».
Но тяжкою палицей, быстро вскочивши с высокого трона,

виски размозжил двум из них Ибрагим; прочих – бросил он
в печь; все – зажарились: тут же.

Имел он обычай: насытившись ласками нежной любовни-
цы, тут же ее убивать; раз сказала ему его мать:

– «Воспитала я вам двух рабынь; как прекрасно они рас-
певают стихи из Корана, возьмите скорее с собою их спать».

Он их взял, через час послав матери их отсеченные голо-
вы.

Был он таков; между тем он всегда говорил:
– «Никому не дозволено, да, наносить другим людям ка-

кой бы то ни было вред. Что касается подданных, этой под-



 
 
 

держки престола, то пусть повелитель препятствует бедных
теснить; да препятствует он богачам!»

Аглебиты вводили культуру комфорта: науки, искусства
цвели вокруг них; есть огромная рукопись; муфтии рукопись
эту хранят и доселе; принцесса писала ее золотыми чернила-
ми; тщетно пытались французы ее напечатать; имам не поз-
волил; французы ему уступили; так культ мусульманский до-
селе таит в Кайруане источники, нам недоступные, в них на-
рисовано прошлое, нравы и быт Кайруанских правителей.

Прошлое это поет голосами пустынь сквозь морок явле-
ний, и невнятных еще европейцу; невнятнеишим мороком
виснут над клубами пыли облуплины стен и зубцов, утаив-
ших гременье гортанного горла; и – ревы верблюдов; дохнет
жаркий ветер; и – прошлое это развеется27.

Каир 911 года

27 Сведения об аглебитах почерпнуты мною из увенчанного Академией сочи-
нения В.  Пика «Les civilization de L'Afrique du Nord» См. главу «Les princes
Aghlebites de Kairouan».



 
 
 

 
Тонкий соблазн

 
Обсуждали, что – делать; и чувствовался во мне странный

зуд: доходить до всего; изученье Тунисии, нравы, история,
быт развернувшейся Африки будит во мне вовсе новую жил-
ку; предпринимателя, авантюриста; я чувствовал то, вероят-
но, что чувствовал Пржевальский, Миклуха-Маклай, Елисе-
ев перед тем, как им стать на их путь; я приехал в Тунис от-
дохнуть, переждать холода, и с весенними первыми днями
вернуться обратно в Европу; нас ждали: Мессина, Катанья,
Помпея, Неаполь, Равенна, Ассизи, Флоренция, Рим, гале-
реи, музеи; а мы – засмотрелись куда-то в обратную сторону;
юг и восток призывали; и голос Сахары раздался.

Два месяца жили мы в тихом арабском селе; все забыв, я
бродил по полям и базарам, сидел по ночам над историей,
картой Тунисии, в ней ощущал я сплетение артерий и вен,
приносящих ей соки из Тлемсена, Феца, Ерга, Тимбукту; и я
цепко хватался за ту или иную черту, для чего-то мне нуж-
ную в быте, в зигзаге орнамента; чувствовал тайную связь
мелочей, перекличку эпох, мне доселе чуждых и безвестных;
какая-то мысль о народностях Африки, точно личинка, во
мне – развивалась; какая-то бабочка новых узнаний пыта-
лась прорезаться в ней, словом, был во мне миг, когда я, пе-
рестав быть туристом, мог стать путешественником; а Туни-
сию чувствовал базой, откуда мог бы я нырять в необъятную



 
 
 

Африку, как водолаз, прикрепленный канатом к судну.
Зачерпнуть хоть кусочек пустыни, неделю постранство-

вать, пересекая кусочек пустыни, до первых оазисов, до
аванпостов, – вот, что возникало; я – знал: после этого бу-
ду я вовсе погибшим; как пьяница, буду стремиться к все
более дальним, все более мощным экстазам путей; и проси-
живал я над развернутой картою Африки, видя уже ряд по-
ездок, совершаемых – более смелых и дальних: нырнуть из
Гафсы, в сахарийский залив и пробраться втроем, взявши
«Мужество», через кусочек Салеха к оазам пленяющей Бис-
кры; я знал, что потянет потом до Ерга28: тут и риск, и за-
хват; Елисеев прошел за Ерга, прожил несколько дней в Туа-
регском оазе; вставала мечта пересечь по кратчайшему трак-
ту Сахару; с сухих плоскогорий – до озера Чад; этот тракт
по пустыне не более тысячи верст; скоро поезд помчит ту-
да толпы туристов; для этого надо отправиться из Мурзука
– оазами; и – пересечь хребет Тиммо, оставив налево ужас-
ные горы Тибести, уже относимые к западной части Ливий-
ской пустыни, оставив направо плато Ахаггар, где погибла
несчастная экспедиция Флаттера29, остановится в базе Биль-
ма, куда шлют из Судана верблюдов за солью 30, где 70.000
верблюдов проходят на юг ежегодно, снабжая Судан «драго-
ценным» продуктом; в Судане приготовляют искусственным

28 Ерг – песок по-арабски.
29 В 1881 году.
30 Здесь находятся соленые озера.



 
 
 

образом соль: из золы.
От оаза Бильмы начинается, по уверению Фогеля 31 – са-

мое безотрадное место; грозится безводная смерть у пред-
дверий «тимтумской» пустыни (то – южный участок Сахары
до озера Чад); этот тракт убелен черепами, костями и осто-
вами; и потом прорезает пески уже травка Судана; и вот –
нездоровое озеро Чад посылает пришельцам пустынь – жел-
тый бич, лихорадку, сразившую здесь Овервега; проехали
первые пионеры Европы в Судан; из Марзука отправились
некогда; Гарнеман32, Клайпентон и Удней33; Овервег Барт34

(историк и археолог), и – Фогель35, обязаны им первым зна-
нием нравов, обычаев, флоры и фауны страны, простираю-
щихся на юг, на восток на запад от озера Чад.

Еще ранее их Геродот описывает пустыню: и у него мы
встречаем первейшие сведения об обитателях злого Тибес-
ти – о тибу; уж римляне проходили в пустыню; но берберы
им на пути засыпали колодцы; Корнелий же Гальб (в пер-
вом веке) прошел за «хамады» Гаррудж, углубляясь в Фец-
цан; Агатархид заявляет о почве пустыни: «Кто ступит без
обуви, у того образуются пузыри на подошвах» (ожоги); уже

31 Герман Вагнер. Путешествия и открытия доктора Эдуарда Фогеля, с.  167
(русск. пер.).

32 1799 г.
33 1821 г.
34 1846 г.
35 1853 г.



 
 
 

добросовестный Птоломей, кого хвалят и Вагнер, и Стэнли
(впоследствии), верно рисует далекие африканские страны;
по мнению его, за Ифрикией, средь пространства пустынь,
возвышаются мрачные горы; должно быть, плато Ахаггар;
уже он говорит о Судане с отчетливой ясностью, намечая
водораздел (воды Нила и воды Нигерии); тракт совершен
так недавно Маршаном; блистательно подтверждают позд-
нейшие изыскания то, что когда-то сказал Птоломей.

Наиболее сведений о Судане до прошлого века встречаем,
конечно, у прежних арабских ученых; известнейший марок-
канский географ, по имени Ибн-Абдалла-Магомет-эль-Эд-
ризи, учившийся прежде в Кордове, потом проживавший в
Сицилии у Рожера, дает много сведений; бербер, ученейший
Магомет-Ибн-Батута на пятнадцатом веке проходит уже в
Тимбукту, где его принимают с почетом; но более сведений
у Альгазан-Ибн-Магомет-Альзавас-Альфаэи, описавшего до
пятнадцати негрских владений в Судане (впоследствии взя-
тый в плен, он крестился: то – Лев Африканский)…

Описанный тракт разделяет пространство, которое зани-
мает объем, равный целой Европе36, восточная часть, назы-
ваемая Ливийской пустыней, ползет до зеленой принильской
полоски; Каир выпирается прямо в пески; все пространство
на западе (ныне французская область)  – Сахель; зеленеют
оазы в Сахаре; важнейшие суть: Сиуах, Дахель, Бильма, Ауд-
жела, Куфра, Уаргела, Тафилельт, на котором стоит зелене-

36 8.000.000 квадратных верст.



 
 
 

ющий оазис; и – зеленеющая Бискра; Ауджела, Куфра зани-
мают пространства Ливийской пустыни; последний оазис на
карте означен огромным зеленым пятном; и сравнительно не
далеко от моря, под Баркою; но европейцы недавно проник-
ли сюда; он почти неизвестен, он в триста пятидесяти вер-
стах от оаза Ауджела; сериры его отделяют; сериры – про-
странства, где нет ни песчинки песка; все усыпано – мелкими
камушками; обыкновенно в серирах оазы, пески и источни-
ки вовсе отсутствуют; Рольфе говорит, что сериры – пустыни
пустынь, в них песок или покров, заменяющий травы, отсут-
ствует; тело пустыни – песчаные дюны, поднятые острыми
гребнями, называемые по-арабски сиуф37; они курятся в вет-
ре; сериры – хрящи костяка Сахарийской пустыни. Хамады
– безводные и беспесчаные камни, уступы, разорвины, пол-
ные трещин, являющие породы гранитов, или черных песча-
ников; здесь не желтеет, а мрачно чернеет пустыня; по заве-
рению путешественников, в красном блеске заката хамады
горят, как кровавые угли38.

Лишь восьмая Сахары покрыта песками, или дюнами;
прочие семь восьмых суть хамады, сериры, а не пески, как
привыкли мы думать; образованье хамад не от малости вла-
ги; от действия солнца; Вогезы, Урал превратились бы тотчас
в хамады, коль жар африканского солнца переместился бы
в Европу. Хамады суть горы Тибести, хамады – плато Ахаг-

37 Сиуф значит сабля.
38 Меч Сергей. Сахара и Нил.



 
 
 

гар, туареги, сроенные здесь, нападают на мирных арабов,
доходят до аванпостов Тунисии и до базы Уаргла, нападая и
грабя; летают в пустыне на быстроногом «мехари» – особого
рода верблюде, пересекая пространства до 1000 верст, отде-
ляющие Уарглу от плато Ахаггар: ими был убит Флаттер.

Да, во Французской Сахаре, в Салехе, твердейшие, каме-
нистые грунты покрыты песками (в Ерга – там песок запе-
вает «рожками»: знак гибели), а Ерга уже заходит в Алжир;
а песчаные дюны Игиди уже в Марокко: в Туате; к Тунисии
протянулись оазы Уаргла, а под ними – плато Тасили.

С мыса Нун до знакомого нам мыса Доброго, на рассто-
янии 2250 километров в длину слиплись вместе Марокко,
Алжир и Тунис, образуя отчетливый остров, омытый на за-
паде и на севере морем, омытый с востока и с юга пустынею;
Риттер тот «остров» зовет «Малой Африкой», уподобляя его
«Малой Азии». «Африка» эта отделена мировой пустыней
от черного континента: Нигерии и Судана 39.

Туда – меня тянет; и я с удовольствием слушаю «Муже-
ство»; а оно приглашает меня сделать первую пробу, ныр-
нуть нам втроем; это значит увидеть Тугурту, расположен-
ный в северной части Сахары, на юге Алжирии: он в оазе
среди «Sahara algerien»40.

39 Сюда: Фридрих фон-Гельвальд: Земля и ее народы. Т. IV; Daumas. Le Sahara
algerien; Schirmer. Le Sahara; Duveyrier. Les Touaregs du Nord. С. Меч: Сахара и
Нил. Елисеев: По белу свету.

40 Фридрих фон-Гельвальд.



 
 
 

Зеленейшую Бискру прозвали «Парижем» пустыни; здесь
толпы туристов из Лондона, Петербурга, Парижа и Вены
встречаются с толпами туарегов и форт «St-Sermain» охра-
няет туристов.

На «Мужество» я благоговейно смотрю снизу вверх: ведь
оно «проводник», а в пустыне – «священное» звание это;
у  берберов группа людей соединенных для странствия –
братская община, Джемма41. Предводитель же каравана – Ке-
бир (господин); ну, конечно, Кебиром средь нас было бы
«Мужество»…

Так я, размечтавшись, думаю: пересекши пустыню до озе-
ра Чад, пересечь ее снова: от озера Чад до Бахр-ель-Абияд
(Белый Нил), повторив путь Маршана, отчетливо мной пред-
ставляемый; Ася вступается тут:

– «Ты опять с авантюристами: и – никуда не поедем».
А все-таки в Бискру ей хочется – через пустыню и далее,

хочется в Константину, Алжир, Оран, Фец и оттуда в Цеуту
и кверху; и Альказар, и Альгамбра – пленяют: тогда закруг-
лится наш путь.

– «А Египет?» – так дразнится Ася.
А я, буриданов осел, меж пирамидою и Бискрой теряюсь.
Мы только вернулись с прогулки; смотрели плантации

персиков (где-то за городом); персики тут вырастают в песке;
нас коляска качала на плавных песках; из куста благовонных,
чуть розово-нежных миндальных цветов, поднесенных ара-

41 Э. Реклю.



 
 
 

бами Асе, смеялись в закат, расплескавший кровавые кры-
лья; туда прочертились ряды минаретов.

Теперь загорелые, бодрые мы продолжали смеяться и спо-
рить:

– «Тебя представляю уже на верблюде: смотри, ты страда-
ешь морской болезнью, а все говорят, что езда на верблюдах
у иных вызывает морскую болезнь».

– «Ах, пожалуйста… Ты-то хорош: десять раз в день хва-
таться ты будешь за голову, думая, что…

– «Что – удар?»
– «Знаю я»…
– «Все же, Ася, Египет, или… малый кусочек Сахары: ма-

люсенький…
Тут постучались:
– «Entrez».
Распахнулась дверь; и – закутанный в плащ, появился та-

инственно «Мужество».
– «Есть».
– «Что такое?»
– «А помните, вы говорили про дервиша?»…
– «Как же».
– «Так вот, дервиш – есть, настоящий, совсем настоящий,

навел я тут справки; сегодня сказали мне: «Дервиш», кото-
рого знаю я, все это время бывает в одном из кафе; он играет
с арабами в шашки; при нем его змеи; мешок свой таскает с
собою повсюду он».



 
 
 

– «Что же? И можно увидеть его?»
– «Ну, конечно же: если свободны, идите за мной в кафе,

потому что потом будет – поздно»…
– «Сейчас, погодите»…
– «Да вы не спешите особенно: я подожду вас у входа».
Все брошено: карты, Египет и Бискра. Мы спешно, наки-

нув одежды, спустились: «Мужество» ждал у дверей: поло-
сато-сереющий плащ был наброшен на нем сверх бурнуса:
качался фонарь в его пальце; мы – тронулись в путь.

Тускловато светил Кайруан, провалившийся в тени свои;
завывающий ветер закидывал краем бурнуса бежавшего
«Мужество» в нос; было жарко: громадно расширясь алма-
зы небес упадали на плечи бежавшего «Мужества»; чудилось
будто бежим мы по небу. Спустилась Вселенная, ниже, чем
следует.

Выперли земли; и стены домов пообстали; кружились в
пустых закоулках уснувшего города; там привиденье араба
сидело без дела: на корточках (точно какая-то баба); гляде-
ло из ноющей ночи на нас, – ночи ноющей; тонко и остро
колола нам уши откуда-то дудка; и плакала палица бархатно
бряцнувшим басом о край барабана – «там-там»; и вот ян-
тари фонаря озарили изрезанный верх зеленеющей двери:

– «Кафе?»
– «Да, кафе»…
– «Нам сюда»…
–  «Здесь… Пожалуйста, смело входите, здесь, кажется



 
 
 

он»…
И фонарь подлетает в летающем пальце у «Мужества»;

входим, и…



 
 
 

 
Кафе

 
– и крепкие трески, и псиные писки: и бухнувших гудов, и

ухнувших дудок; как в улье, – мы; лопотанье арабского рта:
– «Джарбаба»…
– «Раб-арап… парапа… обокрал… шкап арап»…
– «Абраам»…
– «Марр-баба»…
Ничего не пойму!
– Потолок, подпираемый стаями многих колонок оттенка

желтеющей кости, сутулился дугами из ненаглядных, стре-
ляющих глянцев; везде изразцовые цоколи; а  образцовый
ковер заплетает орнамент немеющих змей; изошел петуха-
ми и птахами пестрых, лиловых, зеленых оттенков; и крас-
ные краски цветов нависают над дикими лицами белых тюр-
банных арабов, прижатых к колонкам; помост золотеет, как
лапоть, плетеными шашками той тростниковой циновки;
и пестрая печечка – в шашечках. Чашечки! В чашечки фыр-
кает черный кофе струей; и кофейник – хлопочет; и – пот-
ные лбы окружили его. И колени приподнятых корточек, рой
разноцветных гондур, голосящие лица – маслинного цвета,
кофейного цвета; и прочные черные профили негрских за-
веянных белостью знойных голов, и теченье речей туарегов,
сребренье бородок, и розовый ноготь простертого пальца, и
белые мраморы мавра, раскрывшего рот, из которого в воз-



 
 
 

дух взлетают колечки дыма, и бульканье свежей водицы в си-
нейшей бутылочке (то – наргиле), руготня, гоготня; и плащи
– полосатые зебры; колпак капюшона над шеей с типичною
кисточкой дико кирпичного цвета, угластые локти над дос-
ками, где расставляются шашки, – под тонкой колонкой –
все это накинулось, вдвинулось в зрение; красный цветочек
качается на стебелечке над темным лицом, озадаченным хо-
дом противника (в шашки играет вот эта пестрейшая кучка);
у всех за ушами – цветы:

– «Это – местный обычай: захочет араб веселиться, за ухо
заткнет он цветок; все уж знают тогда: Ибрагим – веселится
сегодня»…

Так шепчет мне «Мужество»; белые, желтые, синие цве-
тики тихо качаются из-под тюрбанов:

– «Ну что ж, есть здесь дервиш?»
– «Погодите, мосье, – ничего не видать» – приподнявшись

на цыпочки шепчет мне «Мужество»; вдруг он бросает в
пространство настойчивый крик:

– «Бха-ра-бан: дхар-бабан»… И несется в ответ ему:
– «Абра-кадабра», – какая-то…
– «Здесь», – улыбается «Мужество». – «Он за колонкою:

в шашки играет он».
Вижу, что многие кучки, прервав разговор, на нас смот-

рят; но скоро, заметив, что мы законфузились, кучки от нас
отвернулись и делают вид, будто нет нас и вовсе (давно я це-
ню деликатные жесты арабов: привык я в Радесе к тому, что



 
 
 

все делают вид, будто нет нас и вовсе, когда мы заходим в
кафе в первый раз; если ж мы учащаем приходы в кафе, то
иные любезно с помостов своих посылают «селямы», при-
ветствуя нас, как знакомых; и – больше не смотрят).

Уже пробираемся мимо бурнусов, толкаясь, – на прочный
помост, точно лапоть, желтеющий легким, сухим тростни-
ком проплетенной циновки; поднявшись на локоть, к кото-
рому он грациозно склонил свое тело, ленивый кутила лени-
во завил перевивы плаща, опроставши нам место; и – тащут
для нас вдруг откуда-то взявшийся столик и стулья; арабы
пьют кофе на ковриках, или на пестром плетеньи ступеней
помоста.

Умолкнула музыка: «Мужество», жестикулируя, гаркнул
в синейшие гари какое-то что-то; и гаркает что-то за синими
гарями: переговоры заводятся: от головы к голове переки-
нулась дробь барабанного говора: «Абра-кадабра» какая-то
там обсуждается; и размахались под пестрою лопастью руки
вдруг чем-то довольного негра; костяшкою пальца зацокал в
ларец этот старец, восставши с циновки; и, видимо, – чем-то
обиженный; громко идет обсуждение нашего предложения;
жесты, картинные позы; и пляшут мимозы над ухом сутуло-
го, бурого турка; и вот обернулись все головы в сторону бе-
лой спины, наклоненной над шашками; шар головы неохот-
но на нас повернулся:

– «Вот – дервиш».
– «Он смотрит на нас, – соглашается он показать очаро-



 
 
 

ванных змей».
Разогнулась спина и над нею взлетел шар тюрбана; прыж-

ком грациозной пантеры, серьезный и стройный красавец, не
глядя на нас, пролетел на помост рядом с нами; желтоватое,
цвета слоновой стареющей кости лицо его, точно точеное,
мягким овалом теперь протянулось из нежных своих минда-
лей и вуалей тюрбана, твердея суровою гордостью сжавших-
ся губ, отдавая небрежный, такой грациозный поклон в нашу
сторону: без неприязни прищурились длинные, точно мин-
даль, опушенные шелком разрезы косящих, блистающих как
брильянты, двух глаз; очень черных, повергнутых будто в се-
бя самого; и с надменною негой закрывшись, от нас отвер-
нулись; забылись, забыли и нас и других; протянув две ру-
ки, будто взвесив на легких весах две жемчужины в воздухе,
взвешивал что-то в душе своей он, загадав, «да» или «нет»:
стоит нам показаться или, вдруг отказавшись, прыжком гра-
циозной пантеры слететь к там оставленным шашкам, ломая
изысканный контур над ходом противника:

– «Стоит», – как будто ответил себе: твердым шагом про-
шел прямо в угол (к мешку), изогнулся над ним, стал развя-
зывать медленно:

– «Вот какой дервиш?» – подумал, не веря глазам: погля-
девши на Асю, увидел, что Ася в таком же как я состоянии:

– «Господи», – думалось, – «если бы хоть каплей такого же
точно изящества поделился с «эстетками», с «дамами света»,
натертыми лоском или с хилыми дэнди: откуда в нем это сли-



 
 
 

яние строгости, грации, гордости, ясности всех непредвзя-
тых движений и жестов, рисующих в воздухе письменность
мудрых и трудно читаемых знаков».

– «Откуда он, кто он такой?»
Эта грустная мимика глаз: заклинатель змеиный – ка-

кая-то вовсе змея, завитая в безмолвие:
– «Этот – почти ассауйя: немного познаний еще и окончит

он школу», – мне шепчет мой «Мужество»…
– «Вижу уж…»
– «Да, ассауйей он будет: вы знаете, кто ассауйя?»
– «Да»…
– «Тот, кто прошел школу дервишей, кто без вреда может

есть скорпионов и саблей резать живот; он – имеет источ-
ник таящейся влаги, которую он сохраняет для добрых, та-
инственных дел; и клянется имаму он власть сохранить для
добра; в Кайруане живут очень многие власти».

Но – взвизгнули трубы; оливковой кистью забило в «там-
там» приведенье на корточках; сморщились черточки сухо
пожаренных щек, на которых росла борода; залетала по стру-
нам крючкастыми пальцами белою палкой сидящая рядом
фигура; и крепкие трески, и псиные писки; и бухнувших гу-
дов, и ухнувших дудок; и – хаос уже шевелился под ними.

Каир 911 года



 
 
 

 
Дервиш

 
Провеяли ветви соцветий в печали вуалей над профилем,

темным, как… кофе над мраморным маврским лицом, над
кольцом белых тел, обступивших плетеный помост; за мгно-
венье до этого черный кофе тянули из чашечек, – здесь, в
этих шашечках (желтых) (плетение кукурузного цвета); за-
веянный белыми веями ласковых складок бурнуса, как дере-
во, дервиш застыл.

Вдруг он дернулся, сдернув с себя дорогую повязку;
и нервною судоргой рук бросил на земь ее: глухо ухали «у»
гоготливые дудки; рассыпалась длинная прядь с непростри-
женной острой макушки, ему очерняя и лоб, и плечо, как
змея; а в мешке копошилось что-то; —

– провеяли ветви соцветий в печали вуалей над профи-
лем, темным, как… кофе, над мраморным, маврским лицом
—

– и кольцо белых тел (ряд за рядом) отпрянуло прыснувши
прядями брошенных в воздух бурнусов… —

– в мешке – из мешка копошилось
 

* * *
 

Кто он?



 
 
 

Точно сдавленный, давний удар, раздробивший любив-
шую душу, развеявший и море, и сушу, из дервиша сдержан-
ным шелестом вдруг изошел; в шумный звук, в тайный дар,
в давний жар непотухнувших умных наук:

– «Ассауйя».
Я вижу движение, слушаю…
…Такой глухой, глухой, глухой, такой немой; побледнев-

ший стоит, опадая овальным лицом, беспредметно надмен-
ным; медленно-нежным движением голых оливковых рук
поднимает железный свой жезлик, поблескивая острием на
цветных петухах и на птахах ковра, прикрепленного к стен-
ке; вот кисти повисли как лилии; руки бросаются в звуки; ли-
цо горбоносое, с прорезью маленьких усиков, – точно камея
из камня, которую тайно точили, чертя испещрением чер-
точек долгие годы художники; каменной маской лицо про-
неслось над мешком; иссяклось выражение, которое потом
вспоминал я в Каире, склоняясь над стеклянною крышкою…
в булакском музее и видя – сухое лицо той кирпично-корич-
невой мумии, тело которой за тысячи лет называлось: – Фа-
раоном, Рамзесом Вторым.

 
* * *

 
Темный хаос уже шевелился под этим худым, беспри-

страстным, бесстрастным лицом теперь древнего дервиша:
тысячелетие лихо летело и плакало в черном безумии звукам



 
 
 

отдавшихся глаз; и ярчайший алмаз – прокипел под зрачка-
ми, под ликом, холодным, как чистая льдинка с упавшим на-
летом коричневой пыли земли; африканской земли; – зву-
ком звука откуда-то ухнувших дудок он мучился в бурных
безумиях: скрючился, выпрямился; и – взвился, как точно
искристый диск, его лик: миротворного гения, в пении тихих
молений, таинственных бдений: в забвенье видений.

 
* * *

 

Казалось, что меня
Какой-то миротворный гений
Из пышно золотого дня
Увлек незримо в царство тени42

 
* * *

 
Скорбящие губы согнулись в кипящие трубы: затейливо

змеиной усмешкой; и плечи, и шея, и грудь опрокинулись
в желтый мешок; и  чернея как змеями, прядями прядав-
ших локонов бритой его головы с непростриженной вовсе
верхушкой макушки, с откинутой как-то ногой и с летаю-

42 Тютчев. (Неточная цитата из стихотворения «Еще шумел весенний день». –
Примеч. публикатора).



 
 
 

щим ярким железом железного жезлика в легких летающих
складках; – напоминал в своем умном безумии он не уж му-
мию: фурию!

 
* * *

 
Дернулось, дрогнуло белое тело араба; отпрянул за рядом

ныряющий ряд белых тел, быстро прыснувши прядями бро-
шенных в воздух бурнусов, когда привскочил, угрожая лета-
ющим жалом чернеющий перст, из отверстия; и – на циновку
просыпалась скользкая кобра: извилистым, льющимся телом
обежала она по плетениям желтых, как лапоть циновок.



 
 
 

 
Кобра

 
– «Никогда не укусит его», – зашептал нам «Мужество».
– «Власть он имеет над нею: глазами ее зачарует».
– «Имамом та власть отдается; и дервиш владеет змеею

при помощи власти имама».
– «Он шейхом религии был посвящен в эту тайну; сначала

в мечети помолятся оба; потом шейх религии, тихо коснув-
шись руки богомольного дервиша, шепчет ему никому неиз-
вестное слово; слово то держит в уме посвящаемый дервиш;
оно-то ему придает власть над змеями».

– «С этой поры повелитель он змей, никогда не подвласт-
ный змеиным укусам».

–  «Они его крепко не любят; и  часто кидаются, силясь
ужалить; ужалить не могут они».

– «Посмотрите, смотрите».
Мгновение: веющий нежно соцветием складок, немею-

щий, дремлющий дервиш, кидается, дразнится; дерзко дру-
гая такая же кобра закопошилась; змеиные очи, древнея да-
рами ударов своих брильянтовых взглядов, из клочий летаю-
щих складок, угрозою ночи впиваются ярко: в змеиные очи;
и вертится жезлик над гадкой головкой, поставленной точно
на палке, в которую отвердела часть тела змеи, записавшей
сварливо извивы хвостом… прямо целится птичья головка в
колено, как будто головка молоденького драчуна-петушиш-



 
 
 

ки, когда петушишка нацелится в гребень такого же, как он,
петушишки; заерзала птичья головка, заползало черное тело
и быстро и ловко сквозь дрогнувших ног: на шуршащий и
пляшущий в шелестах шашечек маленький, гаденький хво-
стик, стремительно он наступил своей желтою, голою пят-
кой; и отпустил его.

Быстро взлетевши широким листом своей плоско при-
плюснутой шеи, с которой вертелась головка, змея полилась
черной струйкой на черных извивах, в янтарных отливах
– к бурнусам; бурнусы – отпрянули; оборвались прибаут-
ки испуганной дудки; отбарабанили варварские тары-бары
«там-тама», послышались тихие шипы и шелесты шеи из ша-
мкнувших шашечек:

– «Тсс!»
– «Ша-ша-ша!»
В воздух свистнула жалобой зычная злость извизжавшей-

ся дудки опять; и дудящий араб, выгнув спину, оливковой
шеей своей рисовал арабески; опять отливая оливкой, шара-
хались грубою руганью руки араба о желтый пузырь бараба-
на «там-тама»; змея повернула головку на дервиша, он по-
вернулся спиною; и прыткими ритмами прыгал магический
жезлик в ритмически вскинутой кисти.

– «Она не укусит его!»
Уж (из визглости) склизкая кобра, загнув листовидную

шею, завившейся свиснувшей в воздухе извилиной, вдруг
облизнула колено, стараясь ему нанести смертоносный укус.



 
 
 

– «Отчего беспокойна она?» – я спросил присмиревшее
«Мужество».

– «Да потому, что она еще – дикая: он, говорят, лишь се-
годня поймал ее где-то в песках»…

– «Значит змеи не все подчиняются власти его?»
– «Все, но чары еще не вполне овладели змеею».
– «Когда ж приручит он ее?»
– «Через несколько дней»…
И – запрыгали друг перед другом: летающий дервиш с ле-

тающей черной веревкой под тусклою туникой: прядали пря-
ди с верхушки макушки, как змеи, над белой камеей лица,
наклоненного к гадкой змее; теперь приседало под змеями
черных волос тело гадкой змеи, все немея, не смея кусать-
ся; как каменным шаром о стены кидался «там-там»; и как
каменным шаром кидалось ударами сердце мое; захватило
дыханье, когда мой сапог, описавши большую восьмерку на
желтеньких шашечках, быстро лизнул гадкий кончик хво-
ста змеи; вдруг она бешенно бросилась, быстро вздыбившись
в пространстве большим вопросительным знаком на белый
бурнус, незаметно присевший к помосту, но дервиш ее обо-
рвал, наступив голой пяткой на хвостик; и лентою взвивший-
ся злой вопросительный знак, оборвавшись, расплюснулся
черною палкой в циновке. Но упрятана кобра.

Теперь из мешка высыпает он желтую кучу малюсеньких
змеек, берет их руками; и их рассыпает; и весь осыпается
ими; он – точно в длиннейших червях, записавших на белом



 
 
 

бурнусе свои крючковатые знаки; и дуги и петли: «алеф»,
«бэт» и «шин» быстро пишутся малыми тельцами змеек;
«алеф» прописался уже к подбородку, всползая с колена;
и силится «шин» заползти ему за ворот; пишется мудро зме-
иная письменность тайными знаками змеек; одну растянул
на лице; и – свисает теперь с его носа, как дряблый нарост
индюка, желтоватенький хвостик; и пальцами силится дер-
виш у глаз разомкнуть головенку змеи; пораскрыл – и как
будто себя оцарапал колючкою зубика; после продев острие
заблестевшего жезлика меж челюстями повиснувшей змей-
ки, тихонько подносит ее к нашим лицам; и – видны: два зу-
бика.

– «Это и есть ядовитые зубы: не вырваны – видите?..»
«Вижу я»…
– «Многие думают, что это фокус, что он истощает перед

опытом силу змеиных укусов, дав им укусить что-нибудь до
себя, отчего на короткое время укусы не действуют; были
недавно два немца туриста тут – да; и они не поверили дер-
вишу; спор завязался; и немцы купили теленка; его укусила
змея; тут же бедный теленок, закорчившись, быстро издох».

Да, я верю не фокусам (не интересен вопрос об укусах), я
верю осанке, лицу, выраженью застывших, как камень, двух
глаз, обливающим нас протекающим в нас и расплавленным
камнем.

И вот – представленье кончено; тихо иссякли безумные
звуки докучливых дудок.
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Старинное

 
В тьму оборвался как с кручи «там-там»; у колонки бес-

страстием дышащий мавр, из-за сложенных красным колеч-
ком двух губ снова выкинул синие кольца кальянного дыма;
и матовым сам себе так улыбается профилем; розовый цве-
ток дрожит над щекою его.

А он – бледный дервиш?
Порыв изошел из него; и слетели на грудь напряженные

темные руки, откинулась мертвенно вся голова отвисающей
прядью; и вот подгибаются тонкие ноги; рука, упадая бес-
сильно, – медлительно тянется за головною повязкою, бро-
шенной наземь.

Таким он зажил в нашей памяти; мумией фараона Рам-
зеса Второго; казалось, что ветер провеявших дудок в при-
бое «там-тама» нечеловеческим что-то ему рассказал язы-
ком: о древнейших мирах.

 
* * *

 

О чем ты воешь ветр ночной,
О чем так сетуешь безумно?
Что значит странный голос твой,
То глухо-жалобный, то шумный?



 
 
 

Понятным сердцу языком
Твердишь о непонятной муке,
И ноешь, и взрываешь в нем
Порой неистовые звуки.

Казалось, что в образе невыразимого лика его говорили
нам тайны: века и народы; известное что-то, что после забыть
невозможно —

– «Ты знаешь меня?» – просунулось в складки его сума-
сшедшего лика из Вечности; лик этот я узнавал; я не раз уже
видел его (я был должен увидеть его очень скоро: и много
позднее)…

Я видел тот лик уже… в Нижнем; однажды, гуляя по Ниж-
нему, встретил я бледный и белый таинственный профиль с
кругами вокруг испугавшихся глаз; и – покрытый платочком:

– «Кто это, смотрите?»
– «Наверное это хлыстовка», – ответили мне: «через три

поколения хлыстов у хлыстов прорезается этот разительный
отпечаток».

И вот отпечаток такой же я видел у дервиша; видел и – ра-
нее: на лице побледневшего Никиша за исполнением C-dur-
ной симфонии Шуберта; у величайшей же исполнительницы
песен Шумана и Гуго Вольфа, насквозь просиявшей духов-
ным искусством, Олениной43, видал я то выраженье, когда на

43 Олениной д'Альгейм.



 
 
 

эстраде она вырастала… до Атласа; вскоре увидел в Каире
я то выраженье у мумии Фараона Рамзеса Второго и после
оно, выраженье это, вперилось в меня из глаз – Штейнера.

Блеск брильянтовых глаз кайруанского дервиша в пест-
рых циновках и желтых колонках был – тот же; он лишь
просветленный горел на лице Олениной; и рассказал о себе
очень многое… в глазах Штейнера; блеск этот в дервише ма-
тово как-то подернулся давней тоскою о мире; и был как бы
остро раздроблен ударами злой современности; взгляд по-
глядел из веков: это встала прекрасная мумия; проговорила;
и – снова погасла.

Каир 911 года, Карачев 919 года



 
 
 

 
Мороки

 
Так Кайруан нам пропел свои сказки; стеною, мечетями,

ревами, пляскою дервиша, коброю; мы колебались немного
меж Бискрою, Сахарой, Ораном, Испанией и Палестиной,
Египтом; Египет – взял верх.

Кайруан остается вратами в моем восприятии Африки;
видели эти врата, не пройдя под колоннами их; оттого-то об-
лупленный город стоит точно призрак, – сухой, пережарен-
ный, злой, запахнувшийся в дымный бурнус из песков, гого-
тавших и в ночи, и в дни, взрывавших в душе первозданные
хаосы; переплетались, проплыв перед взорами, мрачные мо-
роки мраморных мавров: под лепетом лавров; и – громкие
ропоты в черные ночи гогочущих негрских роев, разростав-
шихся грозно под зданием белой мечети с развернутым зна-
менем черного мира – белейший бурнус, облекая чернейшее
тело, сплетался в сознании в черный и белый орнамент, ко-
торым расписаны крепкие кубы глухих кайруанских домов,
поднимающих башни и кровли над прожелтнем древних об-
луплин, обсвистанных ветром.

 
* * *

 
Мы вышли на станцию, бросивши взгляд на зубчатые сте-



 
 
 

ны; топорщилась башня желтеющим кубом; чернели разъ-
ятою пастью ворота, где бледно змеилась дорожка неясных
бурнусов, сквозь клубы вихряемой пыли; стояли мечи мина-
ретов среди приподнявшихся чалм куполов; и казалось: что
вот приподнимутся все седобровые головы к небу; завоют:
и – вздрогнет Европа, и – новый Медхи опрокинется бурей
бурнусов в ветшающий днями, в облупленный мир: в мир
Европы.

 
* * *

 
Полезли в вагоны; и наглая буря толкала нас в спины; ву-

аль от жены отвивалась и билась по воздуху самовольными
змеями; все мы хватались за шапки; пожал руку «Мужеству»
я; где-то там проходили верблюды; грифиные морды медли-
тельно шлепали там на мозолях; и тощие остовы гордо воз-
высясь горбами, тащили мешки волосатых зобов.

 
* * *

 
Тихо тронулись в вихри: тускнело, дымело, бурело, виз-

жало; мелькало невнятными пятнами бури на выясне неба;
и после мелькали нам пятнами просини в протемне бурого
хаоса клубеней пыли.



 
 
 

Прощай, Сахарийское пекло, к которому рвался душою
я здесь; еще я не увижу тебя, не увижу Габеса, Гафсы, не
увижу Ерга, где качается на горбе туарег-копьеносец, в лита-
ме, с мальтийским крестом на щите, пролетающий в ужасы
красных самумов до вод плоскодольной Нигерии, где поучал
Али-Баба, откуда бежали на юг негритянские толпы до Кон-
го; там Конго в тропическом жаре лесов поукрыло одних му-
сульман миллионы44; и – столько же, быть может, или более
даже язычников; там лихорадка нас ест; там и воды кипят
бегемотами; там баобаб – раздул ствол; там лениво бредет
носорог, на ходу защипнувши клочечек травы; и – приходит
в жестокие ярости, внюхавшись в запахи бедного негра: бе-
жит на него; с неожиданной прыткостью носом подбросив-
ши в воздух, он с той же прыткостью, дико подпрыгнув на
толстых обрубках, склоненной клыкастою мордой, как ост-
рым кинжалом, пропорет летящее кубарем в воздухе тело;
и ловкий спортсмен ловит шарик на палочку, так разыграв-
шись с детьми – в биль-бокэ; в этих конгских лесах, еще есть
до сих пор биль-бокэ носорога, ловящего палочкой рога ис-
пуганным шариком сжатое тело; оттуда когда-то по всей аф-
риканской земле забродил великан, ископаемый предок его,
с непомерно огромным двурожием носа; чудовищный арси-
потериум, кости которого были отрыты Осборном45; таин-

44 По прошлой переписи: см. сочинение «Ислам», кажется, Гилярова.
45 В 50 милях от Каира, в высохшем днище Меорийского озера; это данные

палеонтологических раскопок экспедиции профессора Осборна в 1907 году.



 
 
 

ственный здесь обитал меритериум, или «слонорог».
Ты уходишь, о Африка; тайны свои мне открой; я хочу в

Тимбукту, в Диэннею, на озеро Чад, или даже… в Габеш;
где, как мы, православный король чернокожих украшен вен-
цом белых перьев, и где золотистые шкуры прыгучих и злых
леопардов слетают с плечей, как плащи.

Призывает нас юг, а мы едем на север; из высвистов сирых
безгорий, танцуя проносятся бурые мути; и рвутся, и рвутся,
и рвутся и все уплясали куда-то, крутя горизонтами; ясны
пространства сожженной степи.

Пересадка: пропал «Sable vif»; пролысели, бессилясь чах-
лыми травами, пятна чистых солонцев не дымящих песками
в ослабнувшей буре; редеют они, пропадают и вновь пере-
садка под Сузою; то – Калаа-Спира.

Подали поезд, – уже настоящий, с комфортом; уже поло-
сатятся пятна палаток; есть люди; и станции – чаще; и – пят-
на лепящихся домиков – чаще; и – первый белеющий купол в
нелысом пространстве; деревья, прижатые в купки, соломою
крытые крыши приниженных гурби: Громбалия: почва греб-
нится; десяток бурнусов чуть веет ленивыми взмахами скла-
док; косматая спаржа; мечети, оливки, уже облетевший мин-
даль; залиловился издали рог Джабель-Ресса; на миг прорва-
лось голубое пятно Средиземного моря; сосемся ущельями;
вот пролетел Гаммам-Лиф.

И – Радес там стоит на холме минаретами: в блещущей
зелени.
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Карфаген

 
Наконец мы увидели Карфаген.
Мы покинули утром Радес; пересели в Тунисе, и вышли

на маленькой станции; скучных туристов с биноклями не бы-
ло с нами; на станции мы увидали лишь несколько скромных
колясок, да несколько скромных арабов; мы взяли с собой
одного; и без торга уселись в пролетку (здесь цены – по так-
се).

Кругом – ни села; зеленели травою холмы; чуть свежею-
щий ветер ее колебал; зачернела – распашка.

И то – Карфаген.
Карфаген еще ждет своего Мариетта, тая глубочайшие

недра столетий: под травкою холмиков; так еще мало раско-
пок; вот здесь мимо нас проблестит из травы изразец; мы со-
шли перед тяжелым куском обсеченного камня; две мрамо-
ринки я любовно себе опустил в саквояж; они – теплые во-
все от солнца; то – мрамор позднейший: шестого или пятого
века, – эпохи, когда молодой Августин, появившись сюда из
провинции, стал упиваться риторикой цицероновой мысли,
отдавшись страстям; протекает здесь чувственно первый ро-
ман Августина; здесь борется он со страстями позднее; здесь
он отдается со всей прирожденною страстностью ереси Ма-
ни, вступая в ученые споры с приверженцем догмы Христа,
здесь встречается с Фаустом, манихейским учителем, против



 
 
 

которого уже после составлен трактат «Contra Faustum»; от-
сюда он едет в Италию, в Рим и Милан. Эти мраморинки,
вероятно, собой украшали фронтон величавого здания в Ав-
густиново время.

Откуда-то сбоку на нас набегает толпа голоногих мальчи-
шек с камеями и с карфагенскими лампочками; мы их го-
ним; они продают, вероятно, подделки. Садимся в коляску;
и – едем, кругом начинаются всюду осколки развалин; здесь
все – поразрыто.

Раскопки недавно велись интенсивно; подробности древ-
него Карфагена теперь установлены: улицы, виллы и храмы.

А тридцать лет ранее не было здесь ничего: были холмики;
вид открывался на море; здесь можно лишь мечтать о былом;
но столетием ранее вовсе не знали, что именно здесь восста-
вал Карфаген, что холм Бирзы есть холм Карфагенский, что
два озерца перед морем – остатки пунических портов; на это
впервые указано было по показаниям одного офицера, Ша-
тобрианом (так, кажется).

В 1875 году кардинал Лавижери настоял на раскопках; те-
перь установлено место для римского и карфагенского горо-
да; много работало братство ученых монахов на этих местах;
и до сей поры здесь обитает коллегия белого братства; и бе-
лые братья отсюда заходят в Радес: оказать медицинскую по-
мощь; в белейших хитонах и в пурпурных фесках, с крестом
на груди, опираясь на палку, они обегают окрестности; мно-
гие среди них – археологи.



 
 
 

 
* * *

 
Обращают внимание остатки огромного акведука эпохи

пунических войн: он – обслуживал римлян; уже от обильной
кровавыми розами Эль-Арианы (поселка) повсюду – остатки
его; и – средь этих холмов; тут же – мраморы римских рас-
павшихся виллочек в веющей зеленью плиты; и вот – следы
цирка (арабы разграбили целость руин его: из карфагенско-
го камня построен Тунис); тут же место мучений: бросали
подвижников львам, обитавшим в обилии близ Карфагена
когда-то: дорогу, ведущую от Карфагена к Тунису, когда-то
украсили львами, прикованными цепями к столбам46.

Вот, в разрытом пространстве, – арена; а около углубленье
(как бы коридор): это ход на арену от львиных припрятанных
клеток; склонившись над входом из мест кругового партера,
ленивые граждане видели бег разъярившихся львов: от про-
хода к арене; а вот – коридор (уже другой); здесь несли на
носилках замученных; надписи на кусках балюстрады; и сво-
ды, и ходы; вот – текст одной надписи; он – заклинание47: —

– «Божество, хорошо заключи ты в темницу рожденного
Фелицатою – Мавра. Пускай он не спит: ты лиши его сна,
Фелицатова сына… О Ты, Вседержитель: во ад низведи Фе-
лицатова сына, ты, – Мавра. О ты, повелитель Кампаньи, о

46 Флобер. Саламбо.
47 Delattre. Un pelerinage aux ruines de Carthage.



 
 
 

ты, повелитель Италии, – Ты, власть которого простирается
до болот Ахерузии, Ты низведи прямо в Тартар его; Фелица-
това сына… свяжите, схватите и в цепи закуйте его, Фелица-
това сына… сожгите все члены его, сердце, прочее все: все
сожгите, что будет от Мавра, рожденного Фелицатой»… —

–  В одном месте цирка часовенка в память затерзан-
ных львами; и в ней – небольшая колонночка с надписью:
«Evasi!»…

Вышли из цирка; мальченок пристал с амулетами; мы –
покупаем: один, другой, третий; всего – не накупишь; маль-
ченок, второй – пристает; мы садимся в коляску; араб уж на
козлах; мы – тронулись дальше: холм Бирзы на склоне отчет-
ливо разрешается в древнее кладбище… карфагенян: сарко-
фаги; и – черные дыры в земле.

Трехугольною острою крышкой отмечен пунический сар-
кофаг; большинство из них – каменны; здесь в одном месте
нашли кучу сваленных старых скелетов; впоследствии обна-
ружилось: это – все жертвы чумы, бывшей здесь; о ней много
рассказано Диодором48.

Древности, здесь извлеченные, в трех находим пластах:
тут арабские древности, относимые к средним векам (из эпо-
хи святого Людовика, бывшего здесь); здесь – следы кресто-
носцев; есть древности Византии; но более – римских; остат-
ки древнейшего Карфагена встречаются глубже всего, пора-
жая изяществом.

48 Эпидемия была в 196 году до Р. Х.



 
 
 

Вот – и сиденья, и сцена театра; вот – ложи; они сохра-
нились вполне; вот – цистерны, или ряд полукруглых отвер-
стий; в отверстиях, точно в пещерах, ютятся теперь бедуины
(поселок); из рвани протянуты грязными лбами старухи; бе-
дуинята бросаются к нам:

– «Аа!»
– «Бакшиш!»
– «Но мы – далее!»
Вот и музей; небольшой он; при входе с нас брат (белый

брат) берет мзду; мы – проходим. Музей этот – частью рас-
кинутый сад перед зданием скромных размеров, где стены
уставлены глыбами пестрых сокровищ; часовня стоит посре-
дине; она – в честь Святого Людовика, некогда здесь опочив-
шего; статуи: вовсе безвкусны они; отразился упадок в них
римского творчества: Гений, Виктория (т. е. Победа). Побе-
да имела свой культ в Карфагене: пространство музейного
садика – место, где храм Эскулапа увенчал римский Акро-
поль; а раньше стоял здесь пунический храм; во втором еще
веке49 разрушен был он; стены садика – в досках; на досках
ряд надписей (все – по-латыни); под стенами – множество
римских амфор; отступя же от стен, – возвышается ряд сар-
кофагов (пунических); многие – малы; господствует мнение,
что в них прежде таился лишь пепел сожженных; 300 отро-
ков, 200 младенцев, принес Агофокл в жертву богу Моло-
ху во время осады пунической крепости римскою армией;
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множество малых гробов указует на множество душ, здесь
сожженных когда-то; вон – целая горка их.

Входим внутрь здания: можно ли все осмотреть в один
день? Мне бы надо недели просиживать здесь – так здесь все
интересно; в двух, в трех малых залах рассыпана бездна со-
кровищ; хотя бы пунический зал, где все мелочи ярче томов
нарисуют картину древнейшего быта.

– «Carthago, Carthaginis, Carthaginiensis» бывало твердим
гимназисты, не ясно себе представляя конкретно, что есть
тот «Carthago»; потом прочитаем мы все у Флобера в «Са-
ламбо»; ряд пышных картин возникает в сознании а la Се-
мирадский; и мы – не вживаемся; после обзора музея, теперь
мне отчетлив «Carthago».

Вот ряд безделушек: я тоньше работы не видел нигде; все
– ручная работа; ее разглядеть можно в лупу; сгибаюсь к
стеклу, чтобы увидеть всю нежную прелесть легчайше сли-
янных линейных мелодий камней ничтожных размеров; гра-
дация линий слагает симфонию быта и вкусов далеких сто-
летий (камея, амфорочка, малый резной амулетик, смех ро-
жечки, змейки, точеная ручка ножа) – на пространстве ар-
шина, который вы можете изучать целый месяц – весь быт
Карфагена кричит еще ярче, чем в ярком романе Флобера;
вот – столик с браслетами (хватит на месяц!); вот – стол оже-
релий (каких!).

Карфагенская мелочь вещей изощренней египетской
(много я видел последней в булакском музее в Каире); но



 
 
 

более прочих влияющих бытов Египет сказался на них; есть
в фигурочках, статуэтках – от жеста Изиды; а вот – плоско-
крылые коршуны; нечто в них есть в египетских реющих ны-
не еще над Каиром, а вот – не египетский хохот головки ка-
меи; в Египте фигурки, камеи таинственных лиц не смеются:
чуть-чуть улыбаются, как… Джиоконда; здесь рты они рвут:
от сплошного какого-то хохота; хохот камней почему-то на-
помнил кровавые оргии злого Молоха.

Вот – перл: это – крышка от саркофага, почившей, долж-
но быть, прославленной жрицы; изображение жрицы – на
крышке; в изображении лика есть что-то от Греции; восстает
VI век50, вот – надгробная крышка; следы стертой краски на
ней; и под ней – саркофаг; в саркофаге же – кости: нетленные
кости прославленной жрицы.

Танагрские статуэтки: и блюда, и утварь; вот – бритвы с
резьбою на ручках; прочел я: такие же точно ножи, той же
формы, со схожей резьбою – ножи боевые свирепого танга-
найского негра; теперь в него, может быть, брызнула капля
погибшей культуры; другие же брызнули капли – куда?

Вспоминаем мы здесь, что цвета, нам пестрящие взор –
ярко-синий и желтый: орнамент арабский Тунисии их повто-
ряет; случайно ли это? Не знаю, но знаю, что брызги разби-
той культуры на северо-западе Африки, точно осколки стек-
ла, здесь и там, через зелень позднейшей пробившейся жиз-
ни блистают отчетливо; и – желтосиний орнамент Тунисии,
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верно, неспроста – такой желтосиний; неспроста мальтий-
ским крестом увенчали щиты туареги; неспроста венчает от-
четливый крест туарегский кинжал.

 
* * *

 
Просветленные мыслью о связи культуры, мы выходим на-

ружу: выходим из садика; вон – Захуан, вон – вершина Дву-
рогой горы, а вон – Пратес (per rates): наш милый Радес; и ла-
зурен, и светел нам веющий свежестью день; в ясном воздухе
слышатся ярко чеканные речи бессмертной латыни:

«Carthago»…
«Carthaginis»…
Все – опрозрачено: дальше – садимся в коляску; и – катим;

дорога врезается в рыжий песчаник: колеса хрустят; омыля-
ются лошади липкою пеной; их бег тяжелеет: крутеют подъ-
емы; зеленые холмики валятся на плечи – вниз, опадая, как
будто разгладясь у моря; меж ними присел Карфаген; море,
рытвины, цирк и театр – нам отсюда являются в той же плос-
кости; а голубые эфиры бьют в грудь, упадая с верхов; улыба-
ясь друг другу, отходим в восторг вознесений: в волне блед-
но бьющих зефиров как будто отметилось что-то воздушное,
спускаясь, медленно крепнет; едва различимая линия тихо
толстеет; она осаждается в воздухе образом тонкотелого ми-
нарета; другая такая же линия – явственней: то – полукруг,
белый-белый – далекого купола.
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Сиди-бу-Саид

 
Минарет, минарет, минарет; куполок, куполок; полукруг-

лая линия купола, купол на белом сверкающем каменном
кубе,  – весь белый, сверкающий; белые кубы домов среди
рыжих песчаников ярко стреляют в глаза белизною; и – па-
дают с выси на нас полукругом, отчетливы тенью сквозной
осиненные впадины уличек, пересеченных густеющим золо-
том солнца; все то, приближаясь, твердеет; линейные плос-
кости вот, обступя, наливаются тяжестью камня; простран-
ством тяжелым становится стая домов, розовеющих явствен-
но в солнце своими боками; и явственно впадиной двери,
окна, тупичка, перегиба, прохода они просинели.

Давно наблюдал с плоской крыши Радеса чуть видную бе-
лость высокого мыса, которым свергается Африка в море; та
белость – Сиди-бу-Саид; в этих кряжах живут богачи; много
мавров здесь водится; двери домов – изощренней; когда же
приблизившись к дому, его белизна, как нигде, рассечется на
ткань кружевеющих здесь изразцов; то – изящный квадрат
безоконного бока исходит блистающей вязью зелено-синею-
щих цветиков с вкрапленным кармином розы, блистающим
глянцем; то очерк дверного квадрата с зеленою дверною под-
ковою блещет затейливо медными бляхами; та чешуя мелких
блях покрывает подкову дверей, посредине которых литое,
витое кольцо; по бокам – две колонки; над дверью ритмич-



 
 
 

но идет полукругом отчетливая изразцовая полоса синеро-
зовых глянцев на белом, слегка розовеющем выступе дома;
а выше – решетка окна зеленеет и из нее над подковою двери
свисают цветы.

Такой дверью выходят дома на ступенчатость улички; вы-
ше над ней – перегиб, как бы арка орнаментов; видишь под
аркою ты продолженье ступеней; и видишь зареющий блеск:
прозарел минарет и мулла призывает к молитве; под аркой, у
входа в кафе, на ступенях пышнеет араб лепестками плаща,
в высочайшем, как митра, тюрбане, окрученном яркою золо-
тою веревкой; ты видишь, что нет гондуры на арабе; он весь
перекручен под белым плащем белой шерстью; и он – розо-
веет, как домики; это, наверное, мавр, обитатель поселка.

Коляска осталась внизу: поднимаемся в белых пустынях
крутеющей улички; сбоку пролеты – в просторы; над кручей
– перила; под кручами – пена грохочущих волн; я – прекрас-
нее места не видел еще; весь Радес – только проза перед этой
поэзией красочных линий и звуков; идя по ступенчатой ле-
сенке, кажется нам, что мы шествуем в небо; уже голубеет
душа; не сквозные ли наши тела?

Но – дома расступились: перед нами – площадка; навер-
ное, здесь высочайшее место окрестностей; ярким узором
кровавых полос изразца – над перилами (где-то внизу) раз-
блисталось кафе ниже вьющейся улички; сверху накрыло то
все голубое раздолье; а спереди – небо, море воздушно сли-
лись; в это все убегает маяк; мы отсюда его наблюдаем: кро-



 
 
 

вавое око нам видно в Радесе; он – вертится: раз-раз – миг-
нет; и потом – не мигает; в то время белеющий сноп его па-
дает в море и снова – раз-раз – подмигнет.

Закрутили налево обрывины, мысы и вдавлины берего-
вых очертаний до самой Бизерты51, направо – тунисский за-
лив; и мыс – Добрый, бросающий сноп с маяка, освещающий
тракт пароходов, бегущих от Гибралтара к Суэцу; а сзади –
сливается лентой залив, расширяясь над нами на десять и
более километров; едва там мутнеет Тунис, едва виден Ра-
дес; но малиновый вечером верх Захуана все так же отчет-
лив; Сиди-бу-Саид весь под нами; под ним – провалились все
карфагенские холмики; пятнышком белым едва видим нам
карфагенский собор; море – с трех сторон хлопает; гребни,
шипя, неустанно дымеют соленою влагой.

 
* * *

 
Сиди-бу-Саидом кидается Африка в море; за морем – Ев-

ропа; Европе подставил бурнус от нее отвернувшийся мавр;
знает он; заскрипит колесо на сиди-бу-саидском подъеме;
и тащит – неверных к утесу, с которого старый маяк, как цик-
лоп, одноглазо уставится в волны, бросая снопы бриллианта
в кипенье воды; но он знает еще, что от Сфакса, Гафсы, Суз
потянутся толпы паломников с яркими стягами к чистым ко-

51 Крепость и военная гавань французов.



 
 
 

стям марабу, опочившего здесь; в его честь понастроены все
эти пальца мечетей; село богатеет доходом с паломников.

Кто марабу?
 

* * *
 

Помнит верно неверный: им чтимый король покидал бе-
рега нечестивой Европы когда-то с отборнейшим войском;
расправила крылья косматая стая судов, нагруженных коня-
ми, оружием, множеством воинов, с крупным крестом на ру-
ке или груди; их Людовик Святой всех повел на Тунис; здесь
в холмах Карфагена, надолго раскинулось станом неверное
войско, боясь нападать на Тунис; но чума загуляла в палат-
ках ленивого крестоносного войска; и умер Людовик Святой
от чумы.

Так расскажет неверный; но это – не так.
Для арабов часовня Людовика – ложь и обман, если толь-

ко не глупость неведенья; так было дело: Людовик король
был правдивый и честный владыка; и оттого он задумался
долго перед белым Тунисом, не смея напасть на Тунис; раз-
мышлял он о верах; открылось ему перед боем величие ма-
гометовой веры; сомненья одолели его; затворялся в палатке
король, изучая Коран; некий опытный муж, тут прослышав о
думах Людовика, храбро предстал перед ним, держа славные
речи о вере; Людовик им внял; он склонился к Исламу; по-
кинувши тайно палатку свою, он исчез с правоверным учи-



 
 
 

телем веры, нет, он не погиб от чумы, но он хитро себя под-
менил, положивши на ложе свое зачумленного воина; гяуры
верили в смерть его; страх охватил их войска; неудача по-
стигла поход.

Между тем обращенный король научился пяти омове-
ньям; и – прочим обрядам; прожил он года в полном здравии,
день ото дня становился святей и мудрей; он стал под конец
своей жизни святым марабу, прославленным целой Туниси-
ей; толпы стекались к нему, как стекаются ныне к костям ма-
рабу из Гафсы, Кайруана и Сфакса – процессии с пением, с
боем там-тама, с развернутым знаменем, на котором красу-
ется красный изогнутый серп со звездой.

Марабу – есть Людовик Святой: и в Сиди-бу-Саид все зна-
ют про это.

Не знают – неверные…
Здесь, в вышине, окруженные с трех сторон морем, пере-

даем мы друг другу слова мусульманской легенды, напоми-
нающей нашу легенду о Федоре Кузьмиче, под личиной ко-
торого кончил свои фантастические дни Александр Импера-
тор.

Пора и домой: опускаемся вниз по ступенчатой уличке,
быстро садимся в коляску; и – катимся вниз, к Карфагену,
минуя его; проезжаем попутно безвкусную Марсу, где бей
коротает все время (теперь в Гаммам-Лифе он); Марса не
помнится мне; проезжали ее мы уж вечером; сумерки пада-
ли; ночью мы были в Тунисе; с последним же поездом мы



 
 
 

возвратились в Радес; нам светила луна; и плутая средь ули-
чек, увидели тени мы белых бурнусов; и слышали гарканья
их из кафе: араб спорил с арабом, проклятьем оглашая село,
во тьму кинулся спорщик; бурнус, распростерши огромные
крылья, как лебедь, понесся в пространства луны.

Еще долго в ту ночь мы сидели на крыше, смотря, как
прозрачняся дымом, в луне обозначились мороки бирюзо-
вых пространств, кружевеющих призрачно очерками купо-
лов, белых стен и оград, через которые бледно в луне низле-
тали соцветья; пурпурные в солнце; там с крыши далекого
домика, скрытой стенами, куда, как мы знали, выходит гарем
по ночам, раздавалось пение; улыбалась в луне там косматая
роща оливок, как бы под покровом сплошной оловянной бу-
маги; песчаные косы залива – белели, сребрели; оттуда, где
были сегодня, от дальнего горного выступа медленно даль
прободало кровавое око; моргнул циклопический глаз мая-
ка; и – сомкнулся; еще и еще; и – надолго сомкнулся.

Так трижды моргает на нас карфагенский маяк; и – смы-
кается око; мы видим лишь дальние светы снопа – где-то там,
на волнах, когда око не смотрит.

И – снова моргает: и еще, и еще…
 

* * *
 

Средь цветов, в полосатых (и желтых, и красных) шелках
Ася тихо поникла над чаем; Людовик Святой не дает ей по-



 
 
 

коя; а я, закрыв голову шарфом, я – вижу отчетливо древние
образы; старый «Carthago» встает и я слышу:

– «Carthago delendaest»…
Нет не «delenda»: ничто не угаснет.
Вот брызнули лучики грелки; метнулась сень зайчиков в

розовых розанах пола; задумчивость, радость и сказки и пес-
ня араба, унывно гортанная; издали; Африка нас поглощает,
Европа свернулась комочком; приподымаются издали нам –
Тимбукту, Диэннея, Канкан, павший город великого Само-
ри; и предносится взору великая, африканская Франция.

Брюссель 912 года



 
 
 

 
«Двадцать две» Франции

 
Вы не знаете Франции: европейская Франция – малый

кусочек, отросток гигантского тела, лежащего в Африке, –
малый кусочек, закинутый как попало в Европу, отломан-
ный кручами Гибралтара; и – брошенный: за Испанию. Знаю
наверное я: никогда не пришло вам на ум точно вымерить
Францию; вымерил я – отношенье ее европейских частей к
африканским за вычетом Мадагаскара (размер мне его не
отчетлив) равняется дроби 1/22.

Марокко, Алжир и Тунис открывают вам мало известную
Францию; и – пространства косматых, разлапых лесов, ухо-
дящих к экватору, завершают ту Францию; невероятно раз-
дутое тело желтеет раздутым своим животом – сахарийским
бельмом; вся Сахара есть Франция; за Сахарою – Франция;
эти Франции – кипень горластых, цветных, беспокойных на-
родностей: толоко толков и морок цветов: – туареги, арабы; и
– негры, и – негры, и – негры; становища негров с остатками
черной культуры, великолепной, создавшей высокие памят-
ники литературы, – становища негров, живущих в сплошной
некультурице; разнообразие негритянских племен: дикари в
ярких перьях; и дикари в перьях страусовых, покрытые шку-
рами; и достойные, смелые тимбуктукцы: все отродия цвето-
кожих метежутся громкою жизнью, сочатся, клокочут в ар-



 
 
 

териях организма страны, привлекая кровь нации из головы,
европейской и знаемой Франции, – в ее черное африканское
сердце; за Францию, – ту, которую знаем, – мне страшно; те-
перь еще время отлива (от головы национального организ-
ма к желудку) всех соков страны: надо ей беспрепятственно
переварить то огромное тело, которое поглотила она – т. е.
двадцать две Франции, чтобы стать после кровного усвоения
Африки – 1/22-ою себя самое, я боюсь – будет час; кровь с
огромною силой прильет к голове организма французской
Европы, – кровь черная: миллионами негров, мулатов вдруг
хлынет в Париж, Марсель, Гавр, Лион, – Африка, так, что
жилы страны разорвутся, под мощным напором; и европей-
скую Францию быстро постигнет удар: почернеет ее голова;
и в XXIII столетии будет Париж переполнен курчавыми тол-
пами черных «чертей»: парижан!

Завоевание Францией Африки как-то мы все прогляде-
ли; об оккупации марокканских провинций мы только что
прочитали в газетах52; Марокко же – малый кусочек земли
по сравненью с пространством тропической Франции; соб-
ственно говоря: центр ее не в главе, а – в ногах; голова –
истончается (прекращенье рождений): худеет, худеет, худеет
она; все-то пухнут и пухнут, чернея, французские ноги; та-
кая распухлость – болезнь: элефантиазис (так кажется).

Бедная Франция!

52 Этот отрывок писался в 1912 году, в эпоху занятия Марокко.



 
 
 

Вот – Марокко, Алжир и Тунис; вот Нигерия, Сенегал и
Гвинея; вот – грудь, а вот – ноги, меж ними – широкий жи-
вот: то – Сахара; знаете расстояние от руки до ноги совре-
менной «француженки»; от Алжира до… скажем, Луанго;
я – вымерил: расстояние от Алжира до этого пункта равно
расстоянию от Москвы и до Лондона; расстояние крайних
точек ее поперечника (в талии) – от Сен-Луки до египетско-
го Судана, опять-таки приблизительно, есть расстояние от
Москвы и до Лондона; у миниатюрной «француженки», на-
до признаться – не очень-то тонкая талия; Франция быстро
толстеет, она – негритянка; не гальский петух ее символ; и –
не кадриль ее танец, скорей ее символ – жираф; ее танец –
канкан; и не надо быть тонким провидцем, чтоб внятно по-
нять: уже даже в XX столетии в тонкие звуки «рояльной»
культуры Европы войдет глухо-дикий рыдающий звук бара-
бана, там-тама; «ля-ля» превратится в звук: «бум». И забум-
кает звуком «бум-бума» пространства Европы.

О, бедная Франция!
Африканскую Францию ныне слагают – во-первых, трех-

цветие берберийских культур: то – Марокко, Алжир и Ту-
нис: европейская Франция – треть их тел; далее следует –
грозный Туат и Сахара (равны восьми – «Франциям»); ниже
– снова три «Франции»: Сенегал и Гвинея, а Дагомея, слоно-
вое побережье, опять-таки превышает размерами европей-
скую Францию; кажется, что Нигерия составляет две Фран-
ции; около четырех их составят: Убанг, Габон, Среднее Кон-



 
 
 

го и земли бегущие по направлению к востоку от озера Чад
до – Эль-Фашери и Бахр-Эль-Газаля. Так 22 Франции со-
ставляется вместо одной; судьба Франции ужасает меня; иль
она – механически нагроможденная глыба: колосс глиноно-
гий, который рассыплется скоро (не может не рухнуть он);
Францию очень скоро постигнет удар в этом случае; и – мне
жалко ее; если ж Франция есть организм, а не двадцать две
«Франции» плюс «европейская» Франция, то – вдвойне ее
жалко; ведь белая кожа культуры обварится в африканском
котле, почернеет зловеще ожогами негрской культуры.

Да, да,  – во второй половине истекшего века тишайше
свершалось завоевание знаемой Францией двадцати двух
незнаемых Франций, пока пребывающих в подсознаньи
французов, но обещающих всплыть очень скоро в «мулат-
ских» произведениях ново-французской культуры, уже вы-
являющей вкус «Oriental» и «Arabe» – начиная с Гонкуров,
Барбье д'Орвельи, Маллармэ и Рембо до Гогена, Клоделя и
прочих пророков «мулата» в французе 53. Завоевание Фран-
цией двадцати двух своих «Франций» есть, собственно го-
воря, завоеванье Нигерией, Дагомеей и Конго – старинной
Европы; Европа – «юнеет»: Европа – «мулатится», собира-
ясь «онегриться»54; пока еще что только милые негритенки

53 Во время написания этих строк автор не подозревал о том, что через деся-
тилетие произведение негра Морана будет удостоено Гонкуровской премии.

54 Это помолодение сказывается в «Джимми», «Фокстротах», в джасбанде и
т. д.



 
 
 

– апаши шалят себе в древнем Париже; и то ли еще мы уви-
дим – в текущем столетии: вероятно, увидим мы скоро оазис
Сахары – «юнеющей» Франции – в городских, крупных цен-
трах: в Париже, в Марселе, в Лионе, в Бордо; вероятно, бэбэ,
именуемые апашами, пожелают продеть себе кольца в носы
и облечься, согласно инстинкту, в звериные шкуры; и, может
быть, разовьются в песчаный оазис – со скачущим туарегом,
фалангой и коброю.

Бедная переглотавшая Франция, обреченная быстро сва-
риться в наглотанных «Франциях».

В плодоносных лучах и тропических жарких лесах по-
ка что закипает стремительно цивилизация будущей Фран-
ции; появляются неофранцузы среди нигерийцев, и зреет
Нигерия в сердце француженки; множатся быстро полки
сенегальских стрелков, составляющих, может быть, наибо-
лее верную, храбрую часть вырастающей армии, угрожаю-
щих в будущем африканским колониям Англии, не умеющей
взяться за души суданцев; я знаю наверное: в будущей евро-
пейской войне негритянская армия будет оплотом францу-
зов. Мы ахнем!

Порой нелегко доставалось французам завоевание Афри-
ки: кровь проливалась рекою и битвы шумели за битвами;
а – во французской палате молчали о громе орудий в Ниге-
рии; из боязни, что гром тех орудий пробудит вниманье Гер-
мании, или Англии; страх лишиться колоний смыкал очень
часто уста депутатов: от правых до левых; мы знали историю



 
 
 

министерских скандалов; то все – пузыри, пена, пыль; нам
она подносилась охотно французской Палатой: жемчужины
прятались под шумок мимолетных скандалов, пощечин, ду-
элей, шантажей. И вот генерал Буланже прогремел на весь
мир; этот жалкий «трескун» – знаменитое имя; а Самори (ге-
ниальный, отважный стратег), – ну признайтесь: о нем вы что
слышали?

Во второй половине истекшего века полки за полками
впервые прошли в Сенегал; в восемьдесят третьем году (так
недавно еще!) они были у берега Нигера; в это время пол-
ковник Делорб взял Баммоко; и – кто знает? А в восемьде-
сят седьмом – на французов поднялся с востока и юга мо-
гущественный негритянский король Самори; и кидал много
лет на французов свои чернокожие толпы; о нем не писали в
газетах; весь мир говорил: «Буланже, Буланже». И напевали
известнейший марш – Буланже; я едал Буланже, испеченно-
го из вкусного мятного теста: то было… в Клину.

Замечательный вождь,  – Самори разбивал многократно
колонны французов; вот как о нем повествует участник су-
данских походов55: —

–  «Самори. Имя это… гремело… в Судане; заслужена
слава его; легендарно его появленье; и – эпопея владыче-
ства этого деспота… В восемь лет образуется им государ-
ство, равное 400.000 кв. километров;… образует громаду. И
став победителем, принимается он за реформы». – Баратье

55 Lt.-Colonel Baratier. A Travers L'Afrique, p. 67.



 
 
 

нам подробно рисует военные, религиозные и финансовые
реформы, произведенные быстро, талантливо среди громов
войны, чернокожим политиком; и – говорит:

– «Все усилия Самори устремлялись против нас; в про-
должении шестнадцати лет нас держал начеку он; в… сопро-
тивлении отмечаемы два периода: от 1882 до 1886; и – от
1896 до 1898… События показали нам, что Самори вождь
народа, стратег и политик»… – Характеризуется первый пе-
риод упорнейшей франко-негрской войны отобранием у Са-
мори ряда пунктов (Уоссебугу, Сегу, Кониокари, Ниоро); –
и завершается этот период: падением Канкана.

Но Самори не сдается: упорно он бьет в стальные заборы
французских стрелков чернокожими стаями; одновременно:
пытается он в передрягу втравить англичан; его посланцы в
Лондоне; и находят они – благосклонность, внимание; но ан-
гличане боятся открыто поддерживать черного друга; он чув-
ствуя силу французских штыков, делит надвое армию; и од-
ной половиною отбиваясь от французов, другой покоряет се-
бе ряд племен, их вливает в себя; и – отступая под натиском
Франции, не уменьшает пределов возникшего негритянско-
го государства; характеризуя стремительность, ум, дально-
зоркость, отвагу упорного чернокожего воина; Баратье назы-
вает его:

– «Африканский Наполеон»!
Удивленье французов перед гением «черного» – понево-

ле наводит на думы: о «черных» во Франции: о их будущей



 
 
 

миссии; не мешает задуматься над характером Франции XXI
века; субстанция, из которой он с лихорадочной быстротою
формирует полки, чтобы их перебросить на север – совсем
неизвестна Европе56. Недавно в прошедшем году, для угро-
зы арабам уже переброшено для усмирения Феца – теперь.
Это – первое веянье передвиженья на север лавины: дымок
над жерлом африканского кратера, непотухшего и собираю-
щегося на нас выбросить свою черную, раскаленную лаву.

Но – Самори?..
Защищаясь, как лев, Самори лихорадочно учреждал в го-

сударстве своем арсеналы; шпионы его рассыпались всюду;
он – всюду пытался выведать тайны отливки орудий; и про-
бовал даже их лить. Но французы упорство ломают его;
окружив, берут в плен; негритянское государство глотается
африканской Францией: а бивавшие европейцев полки аф-
риканцев становятся быстро французскою армией. Множе-
ство черт возникающей Франции – Франции черных – раз-
бросаны в сочинениях Баратье, Дюбуа57 и др.

Предоставим же слово полковнику Баратье о недавних
врагах своих; о покореньи Судана он вам повествует:

– «Никогда еще не вызывала победа в Европе такого от-

56 Опять-таки: близкое будущее показало, что автор, пишучи в 1912 году эти
строки, был-таки прав: в 1914 году чернокожие показались в Европе; поздней
они были в России (в Одессе – так, кажется); общавшиеся с сенегальцами русские
свидетельствуют о чуткой их восприимчивости.

57  Felix Dubois. Tombouctu la Mysterieuse. Ouvrage couronner par L'Academie
Francaise. Paris.



 
 
 

крытого равнодушия; но никогда, может быть, не встреча-
ли французы сопротивленья такого в рядах неприятеля; мы
нигде не несли таких тяжелых лишений, кровавых потерь,
как… в Судане… но с суданскими нашими битвами не счи-
таются как-то. Разве что-либо знают о взятии Уоссебугу, До-
сегвалы и Диэннеи? Но – следует сохранить для потомства
воспоминанье о взятии этих пунктов, во имя и победителей,
и – побежденных; боюсь, что слова мои вызовут смех, если
прямо скажу: пред героями мы стояли; бившиеся до смер-
ти, – герои… как вожди выше названных городов». – По-
вествуется далее: – «Лишь попал я в Судан, как молва о сра-
жении при Уоссебугу охватила кольцом меня… от большого
селения лишь осталась груда развалин… торчали еще: ци-
тадель, арсенал… следы пламени были единственной памя-
тью о героическом предводителе черных, о Бандиугу-Диа-
ра»… Далее, описуется самая бывшая битва: «Уже под напо-
ром штыков защищающие переброшены к середине поселка;
засели они в стенах строений; и открывали по нашим рядам
смертоносный огонь; вот – врываются наши стремительно в
гущи дворов: а противники отступают в дома; двери выби-
ты; никого не осталось; и – режутся в глубине темных ком-
нат; и – штык за штыком вырывается из руки пехотинца; уж
круг осажденных сжимается; вождь – посредине его; не сдает
он позиции… под развалиной крепости, среди моря огня…
предпочел Бандиугу-Диара взорваться с детьми, с негритян-
скими женами – не согласился на сдачу; в своем героическом



 
 
 

порыве, как некий Самсон, колебавший колонны святилища,
он под ним схоронил, погибая, врагов… Опаленные взры-
вом развалины ныне стоят, как… останки… античного ми-
ра»58…

Вот повесть о взятии Диэннеи:
– «То был первый вечер во взятии приступом Диэннеи.

Защитники – пали: никто не остался в живых; всюду, в лужах
крови, были трупы… Простерлась над трупами ночь. Часо-
вой, прижимая ружье, цепенел в вершине холма… Вдруг он
видит: приподымается тень – там, над трупами. – «Кто ты?» –
бросает вопрос он; и – тень отвечает: – «Я вождь Диэннеи:
убей меня»! – приближается, и, показав на ружье, говорит: –
«Я – начальник: убей же меня»! – Но часовой отрицательно
начинает качать головой… стрелять не имеет он права (ведь
выстрел среди ночи – тревога). И – часовой отвечает: – «Ло-
жись: не имею я права стрелять»!

Но побежденный начальник погибнувших войск Диэннеи
опять его просит: – «Убей меня!» – И часовой отвечает: –
«Постой». – Он подходит к заснувшим солдатам: и – одного
из них будит: – «Возьми свою саблю…» – И оба подходят
к начальнику чернокожих; тот – пробует лезвие острой саб-
ли: – «Да – хорошо: так – убей же!» – И вытягивает шею,
он падает перед солдатами… И один из солдат отступает на
шаг… очень резким движеньем откидывается; свист взлета-
ющей сабли, и – блеск… сабля падает – падает вождь Ди-

58 Lt.-Colonel Baratier. Au Soudan.



 
 
 

эннеи с главой, отделенной наполовину от плеч…» 59 – Я на-
рочно привел два рассказа; в них масса штрихов, поднима-
ющих перед нами завесу недавнего прошлого: мы читали га-
зеты о прениях во французской Палате; мы знали подробно-
сти жизни болтающих там адвокатов; и вороватый мосье Де-
пю-тэ, облекаясь во фрак, с шапо-кляком в руке, полонял на-
ши думы, как… полонял наше сердце подчас генерал Булан-
же, как пленил он однажды мне детский желудок (ах, мят-
ные пряники клинской лавочки Скокова, изображавшие Бу-
ланже. Дети их помнят!). О том, что свершалось воистину с
Францией в это время, не знали, конечно, все мы; в это время
геройски кидались полки на зубцы крепких стен – Тимбук-
ту, Диэннеи, Канкана; мы знали одно про Канкан: «Это та-
нец! Последнее слово культуры пленительной Франции». И
не знали мы вовсе, конечно, – насколько то слово есть слово
последнее – Франции, Абеляра, Ришелье, Д'Аламбера, Мо-
льера, Расина; и – прочих французов; и – первое слово (мла-
денческой Франции) будущих Самори, Бандиугу-Диар, и…
как бишь их грядущих, имеющих скоро возникнуть во Фран-
ции «неофранцузов», – французов с ожогом лица, – образу-
ющих негрскою кровью своей – прожег на лице белой, неж-
ной Европы; Европа сгорит, может быть, в динамите тропи-
ческих стран, ей доставшихся, как наследие от… черта. В
том скором, быть может, пожаре, в громах его, не узнаем мы
молний, ударивших в тело «французской» Европы. А между

59 * Au Soudan, p. 153.

http://feb-web.ru/feb/rosarc/ra1/ra1-330-.htm?cmd=p


 
 
 

тем: отблеск молнии – в звуке «Канкан».
Отблеск молнии – жесты взлетающих ног буржуа депута-

та: в кафе-кабарэ; эти жесты потом повторялись у нас – сре-
ди купчиков; и летучее слово «Канкан» облетело Россию. В
Царевококшайске, в Саратове, в Сольвычегодске, в Бугуль-
ме наверно плясали Канкан: и – говорили друг другу: «Вот
танец-то: одним словом – «Париж». – Может быть, и в Па-
риже так думали: «Наш Paris заострился в Канкане: и fin du
siecle заключается в размахавшейся пятке»… – Но эта ма-
хавшая пятка не думала вовсе о том, что то – жесты грядуще-
го взрыва во Франции: взрыва коросты «белых» французов
во взрыве взлетающих и махающих пятками; взрыве «Аф-
рики» в  старом Париже, неосторожно доверившим стенки
желудка, покрытого язвами явства, – двадцати двум прогло-
ченным «Франциям».

Сенегал, Дагомея, Нигерия, может быть, расположатся ла-
герем, окружая своим чернокожим кольцом укрепленья Па-
рижа, – во Франции; оттого-то рассказы о храбрости сене-
гальских стрелков, или рассказы о храбрости «Банди-угу-
Диара», пестрящие мемуары участников сенегальской, су-
данской кампаний, – вески, значительны; в них встречает нас
яркая характеристика будущих европейских соседей.

Но жест, о котором в наивном восторге наивно гласит Ба-
ратье – жест жестокой, взлетающей сабли солдата над бед-
ным героем немой Диэннеи, – тот жест возмутителен; падает
сабля, и – «падает вождь… с головой, отделенной наполови-



 
 
 

ну от плеч»… Не Судан ли наш будущий суд: суд над Фран-
цией болтунов, буржуа, адвокатов, банкиров, гоняющей бро-
неносцы в Кронштадт, проливающей слезы о милом Эльзасе;
и – под шумок опускающей саблю на голову храбреца «pour
manger son Cigot»?

Не свершался ли в это мгновенье в Судане суд Божий над
Францией?

И, быть может, французский грядущий историк, из чер-
ных, – какой-нибудь Ахмет Баба напишет последнее слово; –
«Это был вечер по взятии укреплений Парижа. Защитники –
пали: никто не остался в живых… простиралась над трупа-
ми ночь… Часовой, прижимая ружье, цепенел… Вдруг, он
видит, приподымается тень, там, над трупами: – «Кто ты?
Скажи!» – «Ле-Франсэ: вождь погибшей прекрасной страны,
подарившей Европе Мольера, Вольтера, Дидро, Д'Аламбера,
Вэрлэна… Убей же меня…»

Чернокожий стрелок разбудил потихоньку кого-то по
имени Бандиугу-Диара: упал Ле-Франсэ, странно вытянув
шею; и – сабля блеснула; и Банди-угу-Диара своим лезвием
начертал роковую черту на истории Франции»…

Брюссель 912 года



 
 
 

 
Вновь Радес

 
Добродушный Али ежедневно заводится в комнатке; пот-

чуем чаем его; он – позирует Асе, сидит перед нею; и дергает
пальцами коврики; мы оценили доверие: не допускают ара-
бы портретов и снимков; коварные руки коснутся, иголкою
снимок проткнут; и – Бог знает, что будет от этого.

Так рассудил и Али, когда сняли его для судебного след-
ствия (он, защищаясь от пьяниц, кого-то пырнул), но он вы-
купил снимок; и с ним – негатив, чтоб… разбить: заплатил
двести франков.

Ценю поведение Али: перед женой сидит он, послушно
позируя: дуется чаем, сластится бисквитами.

 
* * *

 
Крыша; Радес!
За горами, цветами ползет к среброствольным оливкам

пустыня: сойдя с корабля, здесь ослепнешь в зеленом и бе-
лом во всем, засыпая в миндальные запахи; в каменистых
вазах, наполненных водами, дергает рыба своей бриллианто-
вой спинкою; дергает лик отражение под сикоморой; а пест-
рая птичка слетает к гробничке: пить воду и делать:

«Прх-прх!»



 
 
 

Вся в серебряных шариках влаги она.
 

* * *
 

Знаю: чащи Радеса; взовьется,  – проступит пустыня во
всем; а завеса червонится розами: кобра – под розами! Над
ручейком – прокаженный, уж кубовый, вечер разъеден бу-
реющей прорвиной, свисвнувшей в кубовый вечер сухими
песками; они заедают глаза уже в марте, когда пережарясь,
полянки – лысеют песками; зажаренный будешь в апреле, а
в мае вспылаешь, как листик бумажки; и кучечку пепла раз-
веет – июнь.

 
* * *

 
Наклоненная Ася над твердым картоном: а  перед нею

Али, ставший темно-кофейного цвета; когда мы приехали,
бледно-кофеен был он; сесби, рыбий разинутый рот, из ко-
торого точит миндаль лепестки, точно капли, в колено Али;
оскаливший окрестности диск дозирует от ужаса красным
кусочком – из кактуса: краюшком, точкою, искрою; – нет ни-
чего: убежал! Светозарятся зори в лазури: как красные щеки
объятого гневом лица, – все бока всех домов! Забледнеют
они просерением злости; сорвутся окрестности, лягут клоч-
ками огней, из кафе – на пылимую площадь; вся тьма оплот-



 
 
 

неет, как камень; на площади будет лежать черножелтый ко-
вер, точно кожа громадного ящера.

 
* * *

 
В юности я изучал Шопенгауера; мне начинали казаться

все вещи: идеями; так и теперь; полосатою шкурою зебры
шла ночь, укрывая свой лик: полосатою шкурою зебры.

 
* * *

 
Сахара есть воля Тунисии: домики: садики, цветики,  –

мир представлений.
 

* * *
 

Два цвета себя дополняют; и вот: черноцветием кроется
житель Марокко; снежайше бурнусами веют Тунис и Алжир;
и меж ними – вся гамма оттенков: зеленых, лиловых и синих,
и желтых, и красных, как «пря» представлений.

Здесь в дюнах песчаного моря, заводятся темными блоха-
ми берберы, коричневея борьбою с белейшим арабом; и ис-
крами давних ударов на камне стены высекая всю радугу
красок.

Четыре ступени идей протянули свой мост: различимы че-



 
 
 

тыре культуры; во-первых: культура Берберии – черная, чер-
но, коричнево-серая; в коричневеющей почве копается тем-
но-коричневый бербер в коричнево-сером своем капюшоне,
с которого кисточка курится красно-коричнево-кирпичным
цветом; коричневы дуги и шашки орнаментов; этот коричне-
вый цвет перегаром чернеет, – в Марокко; откуда коричне-
вый цвет? Белый светоч, взметнул пыль веков, прокраснев,
пробурев, прокоричневев, все же сквозь них высвечивается
краскою.

А вторую культуру синит, зеленит арабеска Туниса: отку-
да она?

Белый свет залетевшей культуры сквозит землистою те-
мою; синятся прозрачные светы во тьме; так арабством пест-
рят берберийские быты.

Оранжево-желтыми красками брыжжется берберство в
светлые стяги арабов на юге.

Белеет бурнус Кайруана, как призрак, как отзвук великого
света огромной культуры, здесь вспыхнувшей, здесь же по-
гасшей.

 
* * *

 
Не верю в радесские роскоши я: прохожу, согнув спину

к… Али; в черно-сером плаще истомился Али, истребив все
бисквиты и выпив весь чай…

– «Ну, довольно», – советую Асе, – «а то истомился он



 
 
 

бедный»…
Заплакала палица бархатным басом «там-тама»; как ка-

менным шаром, кидается в сумрак она – из окна освещенной
кофейни; а в грубые ругани рухнувших звуков (и бухнувших
гудов, и ухнувших дудок) какая-то гоготливая дудочка крях-
чет, кудахчет, как курица; вот и мосье Epinat нам пришел
предложить посмотреть… на египетских музыкантов.

Пошли.
 

* * *
 

На помосте противный слащавец, почти еще юноша, весь
в притираниях плясал danse de ventre, и – вращал непристой-
но ходившим меж ног животом, перетянутым шарфом, ки-
дая в пространство гортанные страстности:

– «Что он такое кричит?»
– «Непристойные гадости», – сплюнул мосье Epinat хлад-

нокровно и просто.
Арабы дрожали, впиваясь глазами, нестройно стараясь

подтягивать: гадостям; Ася дернула; и – показала налево: на
нас разверзался огромный, весь рыбий какой-то, как яшмо-
вый камень, из век вылезающий глаз; безучастный араб, об-
ладатель раздутого глаза, другим наблюдал, как и все, за хо-
дившим меж ног животом развращенного юноши:

– «Что это?» – дернул рукою мосье Epinat я.
– «Последствия»;



 
 
 

– «?»
– «Вредной болезни».

Каир 911 года.



 
 
 

 
Али Джалюли

 
Мавританское здание с пестрым подъездом, с живой, с по-

ющей водою в саду, с антилопами:
– «Чей это дом?»
– «Джалюли».

 
* * *

 
Среброствольная роща оливок; над нею – зоря; велича-

вый старик, опираясь на палку, плывет на зорю; в ветерок
заплескал бирюзовый отлив гондуры; незапятнанно чистый
бурнус за плечом шевелит своим краем под белой повязкой,
отчетливо сжавшей чечью, под которой умнейшие очи впи-
ваются в зори; и чешутся ветром седины в атласы сквозных,
нежнорозовых прорезей;60 тихо проходит в оливки…

– «Чья рощица?»
Снова ответ:
– «Джалюли»…

60 Гондура на груди у араба имеет часто длинный вырез, сквозь который видно
нечто вроде жилета.



 
 
 

 
* * *

 
Из поющего птицами сада пестреют колонки, блестят из-

разцы; антилопа метается в клетке испуганным рогом:
– «Чей сад?»
– «Джалюли»…

 
* * *

 
Кто такой? Или верней – что такое? Быть может, не имя,

а форма ответа, «киф-киф», или «емши»?
– «Кто такой Джалюли?»
– «Вы не знаете? Бейский министр; был он первым в Ту-

нисии; умер уже с месяц: настроил в Радесе дома, накупил
себе рощи оливок, сады разводил; и вот – умер».

 
* * *

 
Люблю старика в бирюзовой, сквозной гондуре; «бирюзо-

вым арабом» зовем его с Асей; о нем я писал уже; он – наша
склонность; при встрече и он дозирает внимательно нас:

–  «Кто тот гордый старик?»  – раз Ася спросила у М.
Epinat.

– «Джалюли»…



 
 
 

– «Но он умер»…
– «То умер министр; это брат его, старый Али Джалюли;

тут – история целая, вроде, как сказка» – и он усмехнулся.
– «Вчера еще вот он был беден, у нас занимал, – не без

гордости вновь усмехнулся М. Epinat, а сегодня – богач: Джа-
люли был бездетен; громадная часть состояния ныне Али и
детей его».

–  «Так почему же покойный министр допускал, чтобы
брат его бедствовал»…

– «Сам же Али виноват; он – не брал ничего: от детей и
от брата».

– «?»
– «Его-то ведь дети – каиды; один – кайруанский; другой –

каид Сфакса; он смолоду сам был каидом; он сам был бы пер-
вым министром у бея, который его уважал, да… пришлось
вот, бежать ему: он укрывался в Сицилии; земли и деньги
его отобрали в казну».

– «Почему?»
– «А вот видите», – тут затянулся М. Epinat едким дымом

коротенькой трубочки, – «он – патриот: до сих пор он горю-
ет о том, что Тунисию мы оккупировали; но винит во всем
бейскую власть, разорившую берберов; он с братом бея во
дни своей юности тайно составил решительный заговор; це-
лью их было: низвергнуть тогдашнего бея; но заговор этот
открылся; брат бея был вскоре отравлен; Али же – бежал;
укрывался в Сицилии он до занятия нами Тунисии; смерть



 
 
 

бы ему угрожала; впоследствии он возвратился; но жил вда-
леке от двора, разумеется; и разводил виноград на скромней-
шем участке земли, как простой сельский бербер; сыны его
знатны у бея, а он… он – в опале, конечно».

– «Теперь он – богач: ну, не сказка ли?» – так в заключе-
ние мне улыбнулся М. Epinat; мы ему улыбнулись в ответ;
мы давно полюбили Али Джалюли, проходившего сказкой
Гарун-аль-Рашида в зорю: из оливок.

Каир 911 года



 
 
 

 
Знакомство с Али Джалюли

 
Уже перед самым отъездом и мы познакомились с милым

Али Джалюли; мы вернулись с полей, пробираясь по площа-
ди; перед «Bureau de Tabac», заболтавши с М. Epinat, Джа-
люли опустил снеговейную бороду в шелесты розовой про-
рези в бирюзовом отливе хитона, склоняясь тюрбаном; и –
пальцами тер переносицу носа; а просини ясных ласкающих
благожелательных глаз устремились на нас; он М. Epinat по-
казал головой в нашу сторону, что-то спросил; и М. Epinat
нас окликнул:

– «Monsieur Bougayêff», – так меня называл, – «вы хотите
пойти побеседовать с нами в «Bureau»: вот Али Джалюли
очень хочет спросить вас о чем-то».

Подходим: знакомимся; входим в табачную лавочку; чем-
то польщенная очень Madame Rebeyrole переводит цвети-
стые речи Али:

– «Я вас знаю давно», – говорил мне Али; поднимая си-
неющий взгляд и играя точеными пальцами с белой лопа-
стью… – «знаю давно: мы видимся часто на наших прогул-
ках».

Стараюсь и я быть цветистым:
– «И мы знаем вас: мы справлялись про вас у М. Epinat.
– «Как и я» – величаво кивает Али, – «и прекрасно: мы

знаем друг друга; теперь – познакомимся; вам же могу быть



 
 
 

полезен я знанием мест и людей; я вам дам адреса, указания,
справки, надеюсь, вы будете здесь разъезжать, посещая ме-
стечки Тунисии; вам адреса пригодятся».

– «Мы – тронуты: жаль, что должны мы уехать».
– «Как? Как? Уезжаете?» – брови Али поднялись удив-

ленно, – «не нравится вам в нашей бедной Тунисии? Вам
неудобно в Радесе?»

«Напротив: прекрасные эти места удержали нас дольше,
чем следует; мы бы должны жить эту весну в Италии, а вот
теперь отплываем в Египет».

–  «Надеюсь, вы скоро вернетесь из странствий, или из
дальней России: в наш скромный Радес».

– «К сожалению, может быть, мы не вернемся, но всем мы
расскажем, какие цветут миндали здесь, как воздух Радеса
целебен, какие достойные люди живут здесь; и наши друзья,
вероятно, приедут сюда».

Тут Али Джалюли, наклонив седины, помолчал; и отчет-
ливо вскинувши бледный, высокий свой лоб, произнес вели-
чаво он возглас, который не сразу обдумал:

– «Да будет судьбой освещен их приход».
Так напыщенно мы говорили за кофе, которым старик

Джалюли пожелал угостить нас; прощаясь, он нас пригласил
к себе в дом; приглашая меня, он оказывал честь мне (муж-
чины не вхожи к женатым); Али Джалюли в этом смысле,
быть может, как житель Сицилии, некогда уж не считался с
обычаем; вот он любезно простившись, поплыл тиховейно к



 
 
 

закату; и вот бирюзовый отлив голубой гондуры колебался
по ветру чуть-чуть; колебались, легчая, белейшие складки
бурнуса; и в розовый шелк опадали пушистые пряди среб-
рейших седин.

Больше я не увидел его.
 

* * *
 

Ася – видела; я – задержался в Тунисе в назначенный
день, покупая билеты до Мальты; описываю посещение Али
со слов Аси: —

– в назначенный час, взяв Madame Ребейроль переводчи-
цей, Ася пошла к старику; у старинных ворот мавританского
стиля их встретил слуга; ввел во внутренность сада с фон-
таном и пальмами; из-за зелени было им видно: Али Джа-
люли, восседая на корточках под колоннадой веранды, нас
ждал очевидно; когда уже гости прошли половину заросшего
сада, Али, приподнявшись с подушек, пошел им навстречу;
взяв Асю за руку, он тихо поплыл изразцами в свои израз-
цовые комнаты, где средь арабских вещей возвышалась рез-
ная постель колоссальных размеров, и рядом с которой сто-
яло пестрейшее низкое ложе; Али Джалюли показал ей се-
ребрянный кованый ящик старинной работы, сказавши:

– «Коплю я приданое дочери: в этом вот ящике».
После провел он гостей мимо комнат, увешанных сплошь

кайруанскими тканями (здесь по стенам все стояли диваны);



 
 
 

в простенках блистал ряд зеркал (из Венеции); здесь в этих
комнатах, встретила Асю доверчивым поцелуем дочь старца;
ей было всего лет четырнадцать, но ей казалось лет двадцать;
ходила она в шароварах широких и пестрых; Али Джалюли
называл ее Асе «невестой»; она повела за собою Madame Ре-
бейроль, Асю – на пестренький внутренний дворик с фонта-
нами (сам же Али Джалюли не пошел), где их встретила ста-
рая размалеванная арабка: в шуршащих атласах (жена Джа-
люли); засыпали они градом быстрых вопросов порой… де-
ликатного свойства, совсем не стыдясь; разговор протекал в
ритуале арабских приличий.

Потом снова вышли к Али; отпустили гостей с неподдель-
ным приветом и пышным почетом хозяева дома.

 
* * *

 
Я помню Али: вероятно теперь он владелец домов и садов,

и полей, и маслин: в Кайруане, в Радесе, в Тунисе, еще где-
то – там (часть наследства министра теперь перешла к нему);
может быть, тот, кто без нас поселится в Радесе, как мы будет
спрашивать:

– «Чья это башня?»
– «Али Джалюли».
– «Эти рощи?»
– «Али Джалюли».
– «Чьи сады с антилопами, где так лепечут фонтаны?»



 
 
 

– «Али Джалюли».
И, может быть, как мы, на заре он увидит плывущего ясно-

го старца во всем бирюзовом, с чуть-чуть розовеющей гру-
дью, овеянной белостью чесанных мягких волос; и он спро-
сит:

– «Кто этот торжественный старец?»
–  «Владелец домов, и лесов, и садов, и фонтанов: Али

Джалюли».
И засмотрится новый, неведомый нами жилец нашей ба-

шенки в лопасти рвущихся пальм, под которыми шествует
старый Али, где он сыплет пригретые весенним светом зерна
щебечущим птицам, или важно несет сладкий корм сероро-
гой, метущейся в клетке своей антилопе.

Покажется темнозеленый таинственный всадник из рощ
– сторож рощ; и в косматую гриву оливок уйдет он конем, и
поднимется миртовой, пышной аллеей он вверх; и – увидит:
пятно голубое далекого моря, да рой парусов, да лиловую
гору; быть может, увидит он сверху: за белой стеною, в пав-
линьих хвостах изразцовых веранд, под витыми колонками
на кайруанской подушке, сидящего с синим кальяном… Али
Джалюли. Да сияют ему золотеющим пурпуром счастья ра-
десские дни, как сияли они нам безоблачно: десять недель…

Каир 911 года



 
 
 

 
На Carthage

 
Уезжаем; прощайте, – Али, наш Али; и – Али Джалюли,

и – Радес, и – Madame Rebeirole, и – Monsieur Epinat; напо-
следок жмем руки; и – тронулся поезд; и – мимо мелькает
Тунис.

 
* * *

 
Мы с высокого борта «Carthage» озираем далекие холми-

ки; тихо вливается рябь в полноводные бухты Туниса; как
пришлый народ: разливается, грабит по берегу моря, пыхтят
по полям на авто, пробираясь на поезде к дальней Гафсе;
и оттуда – плестись по пустыне на рослом «мехари».

Да,  – верх Захуана таит свое прошлое, помню, как в
бухты вливались триремы, и как легионы, блистая желе-
зом, блистая орлами значка, проходили фалангами – строить
«testudo» пред строем слонов.

Это – помнит вершина Двурогой Горы.
О, какое количество слез и таимой трагедии здесь, в этой

бухте; уже Карфаген поклонился пред Римом; но – рос Мас-
синисса, вождь берберов, утесняя тяжелою данью лазурную
бухту; комиссия приезжала из Рима, прославленный вете-
ран аннибаловских битв, Марк Катон, ненавидя заносчивых



 
 
 

пуннов, решил погубить Карфаген, доведя их до крайности;
и  патриоты – восстали, отдав Аструбалу правление; тщет-
но последний пытался отсрочить войну: война – вспыхну-
ла; карфагеняне готовились к гибели; все население без раз-
личия пола и возраста строило всюду машины, ковало ору-
жие; весь Карфаген ощетинился; мог продержаться он дол-
го; наружные стены толщели на шесть с половиной футов,
как нам утверждает Полибий; огромнейший каменный вал
из массивов кругом обегал Карфаген; а за валом врагов ожи-
дало не менее триста слонов; и тяжелели казармы; все это
твердело вдоль Бирзы, Мегалия, за город, где тонули в де-
ревьях прекрасные виллы (здесь – Марса теперь), защища-
лось оградой; и был укреплен самый мыс (где теперь – Си-
ди-бу-Саид). Приступ римлян, пытавшихся в город проник-
нуть сквозь брешь, отразили; под карфагенские стены был
послан тогда Сципион Эмилиан; лагерь римлян стоял пред
Мегалией (перед Марсой); и Неферис взят был61; Мегалия
тоже взята; Сципион морил голодом город; но флот попы-
тался пробиться; и все же не мог; Сципион завладел побе-
режьем; вся римская армия нападала на внутренний город,
а моровое поветрие нападало внутри; и вот – город взяли;
и много ужаснейших суток, перебегая от здания к зданию,
карфагеняне сражались на улицах: тщетно. Сенат приказал,
уничтоживши город, плугами пройтись по земле Карфагена.

61 Неферис находился у склона Двурогой горы.



 
 
 

 
* * *

 
Последняя кучка горланящих берберов, скученных перед

канатом; Carthage – задрожал, описуя медлительно свой по-
ворот и пуская волненье колец, отливающих сталью по тихой
поверхности; тихо тащились тунисским побережьем; сидели
фламинго, не двигаясь розовым телом.

Сливался пятном зажелтевший французский квартал, об-
веденный свинцовым белилом арабских кварталов; и зарос-
ли мачт отседали, малея снастями и копотным дохом чер-
неющих труб, отбеленные кубы расплющили желтую точку
Европы, а кобальты просиней впадин домов, голубея, бели-
лись; и кубы, вдаваясь в друг друга, глядели квадратно; едва
различимая линия купола, впав в безразличие, вовсе пропа-
ла среди мелководий Бахиры; могло показаться: Тунис – ле-
песток, оборвавшийся с индиго-синего неба из облачной ро-
зы над водами тихой Бахиры какого-то купоросного цвета;
он весь изошел испарением вод; и – подкрался Мыс Добрый;
бежала Голетта и холмики; Бирза – прошла; превозвысился
Сиди-бу-Саид.

 
* * *

 
Карфагенская крепость, глядевшая некогда с Бирзы, име-



 
 
 

ла в окружности около трех тысяч метров; и храм Капитолия
после поставили римляне здесь; шестьдесят ступеней возво-
дили к нему, в рукаве же заливчика, с юга, укрылись ста-
ринные гавани; кругообразная гавань внутри называлась у
пуннов Кафон; неподалеку гремела торговая площадь; доро-
га песчаной косой (где ныне бежит из Туниса к Галетте трам-
вай) защищалась стеною…62

 
* * *

 
Разливанными плясками море обстало; и  Ася исчезла

– прилечь, убоявшись качаний; бродил по приподнятым
палубам: крытым, открытым, без тента и с тентом, средь
роя отдушин, приподнятых малыми трубами, мимо двухтру-
бия, тяжко дышавшего дымом, и мимо дверей, изукрашен-
ных надписью: «Кухня», «Курильня», «Телеграф», «Первый
класс»; щебетавшие дети, пролазы, как я просыпались, вле-
зая по палубам; качка кренила осыпанный светами кузов;
и поршни пыхтели:

– «Ух»-«ух»!
Прослезилось Венерою небо: дрожал диамант, собираясь

упасть в восхищенный закат, зашатавшийся далями: то гори-
зонт выбегал, то опять горизонт приседал; и тогда, ухватив-
шись за борт, молодая прекрасная дама, склоняясь за борт, –

62 См.: Моммсен. История Рима. Т. II, с. 30–31.



 
 
 

словом, зрелище не из приятных… Уселся в читальню, ли-
стая какую-то книгу; но громкий звонок дребезжанием все
огласил; я – спустился в салоны.

Брюссель 912 года



 
 
 

 
Валетта

 
И брезжило утро.
На севере бледно наметился в светени: точно зигзаг;

и звончали зигзаг за зигзагом вдруг лопнувших стекол, ко-
торые крепко кремнели; кремнели – из утра: и – взорами ли-
ний, и – желчами; промути мазали синью и сиренью – желчи,
и вот натяжение линий расперло рельефами; розовый верх
прокаймился из неба, как сколотый с неба кусочек стекла;
и – растрескался очерком выступов, крепнущим аспидным
цветом; явилась земля, где дотоле являлось лишь небо.

– «Не Мальта ли»?
– «Мальта».
И бледная Мальта наметилась кряжем обрывин; меж нею

и нами играли дельфины; как девушка, вспыхнула в солнце:
и желтым, и розовым; вы каймились и утесы, и стены, с ко-
торых ниспала Валетта крутым пробелением лестницы, точ-
но улыбкой; понятно, что рыцари выбрали эти места, упадая
орлами на них, и поднявши свой клекот, который отдался
горами Сицилии, бухтой Туниса и Суз, долетел до Джербы;
и – смутил воды Триполи.

Многими сотнями круто-приподнятых крыш повесает с
утесов над старыми башнями город: горами зажатый залив
пролитой полосой в желторозовый, многоступенчатый город
завел пляску выплесков цвета синейшего кобальта; фыркнул



 
 
 

фонтанчиком пены взыгравший дельфин; и крутейшие улич-
ки всюду открылись – с утесов: обрывами лестниц.

Уже пароход задрожал, бросив якорь; уже мы, как дель-
фины, на прыгавшей лодочке – в кобальте выплесков мимо
сталеющих башен дредноутов; вон из барбета просунулось
дуло: на острове Мальте – стоянка эскадры: семейство сталь-
ных англичан приседало в заливе, вот выскочит:

– «Бух».
И свистящие конусы бухнутся дугами.
…Не понимаю, как мы очутились в отеле; нас встретил

смуглач, турко-грек, или арабо-испанец (кто знает?), такая
же турко-арабо-испанка, хозяйка нас встретила:

– «А? Вы – в Египет»?
– «Так вам надо ждать парохода, ну, эдак, с неделю…»
Сказала, и – мрачно повесила нос; а арабо-испанец повлек

сундуки по верандам, где не было внешней стены, и куда вы-
ходили все двери сдаваемых комнат; ряды коридоров повис-
ли системой террас над квадратиком дворика; тут мы узна-
ли, что надо бежать – прописываться: в участок.

Казалось: никто не желает нас видеть на острове Мальте;
хозяйка, потупясь, сказала – кислейшею миной:

– «Уедете вы: и зачем вам отель»?
Отвечали на мину кислейшими минами:
– «Да, но скажите, как мы уедем? Не на дельфине, наде-

юсь»?
– «Да дайте же нам хоть воды в рукомойник». Но кислые



 
 
 

мины гласили:
– «Зачем»?
– «Вы – уедете».
Кисло потупилась комната: вещи, казалось, хотели по-

прыгать через дверь, застучав; за вещами, казалось, и мы –
простучим: вниз-вниз, вниз; мы прошли прописаться, что-
бы после наведаться в агенство: может быть, думали мы, нам
удастся удрать, хоть… до Триполи, хоть… на дельфине.

 
* * *

 
Кидались разбросанным кобальтом плески над кручей,

где мы, наклонясь у перил, наблюдали валеттские 63 лица; их
цвет – сицилийский, а губы арабские; зорко безглазые проре-
зи нас наблюдали (по-гречески как-то) на уличках, шедших
в тенимые сини залива, откуда торчали барбеты; меня пора-
зила мальтийка; она – во всем черном; над головою ее наду-
лось, как парус, не то – покрывало, не то – головной, пре-
огромный, весь черный убор, укрепляемый, кажется, с пра-
вого бока на проволоке; головные уборы надулись от этого;
стаи мальтиек неслись на своих парусах мимо нас; мне за-
помнились: площадь, собор, губернаторский дом, где у входа
блистал, застыв яркими саблями, мохноголовый отряд бело-
штанных солдат в баклажанного цвета мундирах, так блещу-

63 Валетта – главный город Мальты.



 
 
 

щих золотом:
– «О, черт возьми».
– «Вот – красавцы».

 
* * *

 
Дверь агенства: полный брюнет, посмотрев на письмо из

Туниса, задумчиво нам говорит:
– «Пароход, на котором должны были плыть вы, – ушел:

нынче утром»…
– «А впрочем»…
– «Могу вас устроить: часа через два отплывает с грузом

железа в Китай; там – найдется каюта»…
– «И если согласен на то капитан, отчего же – плывите

себе на «Arcadia»…
– «Как же узнать», – вопрошаю я робко.
– «А вы подождите».
И толстый брюнет побежал в телефонную комнатку, пе-

резвонился; и – выбежал:
– «Да – капитан соглашается»…
– «Вот вам билет: торопитесь».
Торопимся: и  задыхаясь, проносимся каменной лестни-

цей вверх, до отеля; прощайте, мальтийские рыцари, башни
и стены, часовенка, полная черепов: не увидим мы вас.



 
 
 

 
* * *

 
Арабо-испанец проводит к коляске:
– «Вот – видите: вы – не жильцы»…
– «Для чего вам вода, рукомойник, белье на постель»…
– «Не нуждаемся в вас», – провожает глазами сердитая

крылоголовая женщина.
Пляшем в качаемой лодке на сини залива; и там где-то

грохнуло: с каменных фортов.
 

* * *
 

Стоит – пароход; из Германии, с грузом железа; потащит-
ся к Янг-Тсе-Киангу – через Суэц и Цейлон; капитан с боро-
дой Черномора, блистающий золотом ясных нашивок на си-
нем мундире, кричит на команду китайцев; вон тот голоно-
гий китаец в соломенной шляпе, со свернутой черной косой,
в темносинем, оливковым ликом лопочет у кучки канатов;
слуга, вероятно, берлинец (по говору) – тащит в каюту:

– «Здесь можно и – жить, и – писать».
– «Вот и столик».
– «И полочка»…
Подали чай: комфортабельно! Вот молодой офицер, про-

бегая, бросает:



 
 
 

– «Mahlzeit».
Угощают вкуснейшим немецким печеньем.

 
* * *

 
Поплыли: немая стена в горностаевой пене прибоя, под-

нятая аспидным роем утесов, – отходит: на северо-запад; от-
четливый верх – прокремнел; и – бледнел; каменистый ре-
льеф улегчается вновь натяжением линий, чертимых из воз-
духа; скоро угасли зигзаги, последний неясный зигзаг исче-
зал.

И – как есть ничего.
Брюссель 912 года



 
 
 

 
Arcadia

 
Четверо суток качались в волнах; за обедом, за завтра-

ком – не было скуки; старик капитан, уроженец холмисто-
го Штутгарта, – тридцать лет плавал; старик угощал нас пе-
ченьем, печеными яблоками и разговорами о чудовищных
спрутах и змеях; мы были, как дома; взбирались на мостик;
берлинец, морской офицер, баловал нас, давая роскошные
книги с картинками; старший механик водил за собою в ма-
шины.

Команда китайцев, свернув свои косы, тянула сырые ка-
наты; а нос поднимался медленно – кверху; и книзу опять
опускался.

Вот – утро: бежим в офицерскую; ласковый немец слуга
нас встречает:

– «Mahlzeit».
Расставляет перед нами горячий кофе, печенье и мясо; по-

том поднимаемся; под капитанскою вышкой, под тэнтом са-
димся в шезлонг; погружаемся – в плески…

 
* * *

 
Три дня мы плывем: ни клочечка земли; разыгралась по-

верхность, порой разверзаясь пучинами лабрадорного цвета;



 
 
 

я думаю о сокрытой под нами таинственной жизни глубин –
о чудовищных спрутах; они поднимаются редко к поверхно-
сти; у берегов Ньюфаундленда был найден один такой спрут,
у которого туловище обнимало 5 футов, а каждая щупальца
простиралась на шесть саженей, угрожая своей трехвершко-
вой присоской; точно такое же чудовище найдено было у по-
бережий Аляски, у острова Павла64; у спрута – зеленый, све-
тящийся глаз; пред собою увидеть его под водою – не очень
приятно.

Я думал о рыбах глубин, разрываемых в воздухе, думал
о странных созданиях, у которых два глаза сидят на длин-
нейших, вращаемых стержнях; я думал о рыбах, бросающих
свет – перед собою; и я думал о прочих морских чудесах,
обнаруженных экспедицией монакского князя.

 
* * *

 
Потом начинали бродить по «Arcadia» мы; на ларях от-

дыхала команда; вот куча ларей отделила корму; мы, вска-
рабкавшись, перебегаем по ящикам; и – попадаем совсем
неожиданно на… скотный двор: в клетках хрюкают свиньи,
кудахтает курица; тащится тихо ленивый баран на свободе;
над свиньями высится кормовая, высокая палуба: там изме-
ряют матросы глубины.

64 Индийский океан.



 
 
 

Вчера плыли мы посередине лазурного моря; и синие си-
ни ходили вокруг в лабрадорных оттенках; сегодня же мо-
ре жижеет; и плещутся мутные зелени в крепнущем жаре;
склонилися к берегу Триполи; тут угрожают песчаные мели;
и измеряют тут целыми днями морские глубины матросы.

Порою бросаем мы взор на приподнятый мостик; старик
капитан ходит взад и вперед там; и мы поднимаемся смело
по лесенке (он разрешил нам к нему подниматься); он тыкает
пальцем в огромную карту:

– «Вот здесь мы».
– «Вот видите – Крит».
– «Мы его миновали уже».
– «И теперь поплывем параллельно Египту».
– «А что же рисование»?
Ася приходит с картоном; старик, расправляя седины, са-

дится – позировать, Ася рисует его; между ними – нежней-
шая дружба; старик все зовет нас с собой:

– «Ну чего вам в Египте: воспользуйтесь случаем, что мы
плывем так далеко; я вас бы оставил охотно; вы нам не ме-
шаете: наоборот, веселее плыть вместе; увидите Индию, Ян-
Тсе-Кианг; а в Японии будем стоять мы два месяца; можете
вы осмотреть всю страну.»

Нас прельщает далекое плаванье, – но… – мы без денег:
в Каире ждут деньги, наверное; но ждать «Arcadia» нас не
намерена: даже в Суэце она не останется, прямо пройдет че-
рез Красное море – до Индии:



 
 
 

– «Вот в Порт-Саиде всю ночь будут нас грузить углем;
с рассветом пойдем мы Суэцким каналом; и после мы в море
на 23 сутки».

Мне – грустно: мне хочется в Красное море; рукою по-
дать. Недалеко Суэц; дальше – Рас-Магомет, оконечности
каменистой Аравии: там возвышается в далях, над мысом –
Синай; недалеко ведь Джедда; все Красное море длиною ка-
ких-нибудь две с половиной тысячи километров; мерещут-
ся: Мекка, Медина и Мокка; мерещется мне Суаким, где за-
ширится море, мерещутся красные краски его (от растения
из «trichodesmies»); Баб-эль-Мандеб, или «ворота из слез» –
вспоминаю: Аден, океан.

Нет, довольно мечтать.
– «Вот как выйдем мы в Красное Море, – охватит жара», –

продолжает болтать капитан.
Разговор переходит на змеи:
– «Конечно, громадные змеи – не сказка: свидетели есть у

меня; и – видавшие… Э, да не верьте ученым: ученые просто
не видели их; меньше шансов увидеть им; мы моряки, эти
шансы имеем; мы – видим; и вот, в этих водах они – тоже
водятся»…

Мы – умолкаем, и я вспоминаю невольно: все ужасы мо-
ря; сказанья о страшных кальмарах встают: осьминог может
в бездну, схватив своим клювом, увлечь за собою корабль;
по преданию древности: есть осьминоги длиной с настоящую
милю; мне вспомнился бой с осьминогом, описанный Викто-



 
 
 

ром Гюго, и чудовищный бой, нарисованный Жюль-Верном.
 

* * *
 

Пучины, волнуясь, кипят; наклонившись за борт и держа
рукой шляпу, вперяюсь глазами в водовороты кормы; здесь,
в воде, укрывается жизнь: Средиземное море – обильно; под
этой поверхностью ерзают быстро миноги (длиною до мет-
ра); во тьме серопепельный скат пронесся летучею мышью
под нами белесым своим животом; здесь живут осетры в
десять метров, питаясь мелкой рыбкой; акулы, не слишком
большие65, оскалясь, проносятся вверх животом, догоняя ле-
тящий с поверхности наискось, вниз, в глубину треугольник
тунцов66; зеленеют, желтеют, лазурятся телом мурены; и бар-
бумы, райские птицы морей, у поверхности – ярко огнятся;
анчоусы, стаи коньков и других «pleuranectes» здесь водят-
ся, – скаты; и даже: встречали в волнах Средиземного моря
– больших кашалотов, которых тела – только пасти с желуд-
ками; средь зоофитов здесь водятся губки, бероэ, рои голу-
турий, ципиды, лучающие фосфорный блеск; и оранжевым
кружевом галеолфа – цветет, освещаема, солнышком; раки,
лангусты, морские ежи, эвриолы, атланты и цинтии, пере-
плетаясь родами и видами – множатся в водах; и зреет на
ракушке цвет перламутра; пучина ж – пустынно кипит.

65 В 12 фунтов.
66 Рыба с черно-синей спиной и серебристым животом.



 
 
 

 
* * *

 
Тусклый вечер; старик капитан распустил свою бороду в

ветре; кроваво садится за морем круг солнца; он, вот – туск-
лый круг: желтокарие сумерки светятся: странные сумерки!

– «Солнце садится в пески», – говорит капитан, подой-
дя, – «то – оттенок пустыни; мы – близко от берега».

Все – изменилось: цвет неба, цвет моря, оттенки заката;
стоит яркий жар; и – безветрие; ширится там, от египетской,
близкой земли тускловатая мгла.

 
* * *

 
Подплываем сегодня к земле; море – гладится; солнце –

палит; целый день измеряют глубины: здесь – мели: ветрами
пустыни выносятся в море пески.

Подхожу к капитану:
– «Мы – где»?
– «Мы – на уровне дельты: и скоро увидим Дамиэтту».
В трубу увидали дамиэтский маяк: показался; и – скрыл-

ся.
И – все – подтянулись: кругом разговоры об угле, который

должны нам доставить, чтобы нас не задерживать – нет же,
не нас; мы сегодня уже не ночуем в каюте: в отеле.



 
 
 

И – грустно: семья офицеров так ласково встретила нас;
каютка, как комнатка: плыть бы и плыть.

Поднимается что-то издали; земля – не земля, а какая-то
вышка.

Звонки.
– «Порт-Саидский маяк».
И – маяк вырастает, и – группа тусклейших домов вырас-

тает за ним: Порт-Саид – это отмели, авангарды пустыни; пу-
стыня объяла его…; и я думаю: там, вон, Аравия.

 
* * *

 
Старый историк, Кальдун, отмечает три слоя арабов Ара-

вии: это – «Ариба» (древнейшие жители), более поздние жи-
тели; и – «Мустарриба» (потомки Измаила); в более позднее
время они населили Наджед и Геджас.

На севере триба Амаликов67 (смесь из семитов с хамита-
ми), к югу ветвясь, достигает – мест Мекки; амалекинянская
разновидность катуров считает, что предком катуров был
сам Авраам68; арамейская кровь – проливается в них, как
гласит о том клинопись69; царство сабеян окрепло – отсюда;
торговлю с ним вел Соломон; посылала товары сабеянам Ин-
дия; Навуходоносор разрушил торговлю; она восстановлена

67 Амаликитяне.
68 Coussin de Perceval. Histoire des Arabes avant L'isiemisme.
69 Ленорман Ф. Руководство к древней истории Востока. Арабы.



 
 
 

персами70; здесь выявляются нравы кушитской культуры (де-
ленье на касты)71, обрезанье, мифы, преданья72; Агатархид
нам рисует чертоги царей сабеитских, гаремы; и – толпы чи-
новников; замки вассалов когда-то покрыли Аравию; множе-
ством утвари славны древнейшие местности древних арабов;
комфорт до Ислама еще прививается жителям здесь; сам Ис-
лам – реставрация: новая роспись на старых облупинах фре-
сок культуры; по Плинию, в городе Гадрамаута, в Саботе,
стояло уже шестьдесят пышных храмов, а в Тамне – стояло
их более; а историк Казвини в седьмом еще веке по приказа-
нию калифа Отмана описывал башню сабеян; по описанию
стиль ассирийский – господствовал.

Культ аравийский отчасти был культ Вавилона; един-
ственный Бог возвышался над прочими; монотеизм засло-
нило барокко из многих богов (или – планет); все же в цен-
тре сияло единое солнце; до вспышек Ислама тянулось го-
рение древней религии; праздники здесь приурочены были
к вступлению солнца в созвездье Овна; а светилам во обра-
зе многих богов поклонялись в «харамах», к которым текли
пилигримы; Кааба, или черный таинственный камень, упав-
ший с неба – уж чтился; легенда гласит: Авраам с Исмаи-
лом построили меккскую святость в честь дальней планеты

70 Idem.
71 Страбон.
72 Renan. Histoire des langues semitiques.



 
 
 

Сатурн73; Магомет реставрировал культ, как и многие, впро-
чем; во время правления Цезаря чтили Каабу уже74; чисто-
той древних бытов просвечены нравы Аравии, в древних ри-
сунках среди египтян и мидян уже видим араба таким, какой
ныне стоит перед нами; костюм неизменен его.

 
* * *

 
Коричневатое и туманное солнце упало за земли; от этих

земель простирается томная, золотокарая муть; солнце –
скрылось; заря – не зажглась; но повсюду возникли про-
странства каких-то беззорных свечений, в египетских сумер-
ках мы; налетает от берега шквал, пропестрела рябая вода; и
– опять успокоилась; движется прямо на нас тупоносый бар-
кас (это – уголь); «Arcadia» тотчас же будет грузиться; сви-
стя, подлетает моторная лодка: то – высланный с берега лоц-
ман.

«Arcadia» движется медленно; красные куклы танцуют в
воде, образуя один нескончаемый ряд к Порт-Саиду; и – от-
мечающий: место форватра; спереди видим морганье крова-
вых, зелененьких глазок; а с правого боку уже тянется ка-
менный мол; и, как кажется, бронзовый памятник инженеру
Лессепсу, медлительно выросши, – справа проходит.

Мы – в хлопотах: мы уже простились; старик капитан с
73 Ленорман.
74 Диодор Сицилийский.



 
 
 

капитанского мостика что-то кричит, отдавая команду; ему –
не до нас: атмосфера далекого плаванья всюду господствует:
дружно китайцы мотают на что-то канаты.

Опросы: осмотр документов чиновником, вышедшим
быстро из лодки; и вот – мы свободны: качаемся к берегу в
лодке; в воде расплескалась арабская письменность; как се-
ребристы зигзаги!

Огромный баркас, нагруженный до верху чудовищной
угольной глыбой, причалил к «Arcadia»; он освещен факе-
лами; теперь бриллиантовый берег вплотную охватит объя-
тьями синяя, синяя ночь.

Брюссель 912 года



 
 
 

 
Порт-Саид

 
Лаем кидаются порты Египта на вас; подплываете к бере-

гу; бронзовый рой голоногих носильщиков с берега лает на
вас.

Уже лодка причалила: выхвачен зонтик, которым махает
теперь темный дьявол; порт-плэд жадно вырван вторым тем-
ным дьяволом; третий, четвертый помчались в толпу, увле-
кая порт-плэд.

Так четыре уносят ручной ваш багаж, а четыре других
ухватились за край сундука; третья злая четверка, обстав,
поощряет пинками. На ваш негодующий выкрик:

– «Оставьте в покое меня: не толкайтесь!» – вы слышите
вопли на всех языках, что сохранность вещей драгоценней
персоны высокого гостя.

Двенадцать коричневых дьяволов, бьющих, влекущих и
прущих: средь толока бьющих кого-то коричневых дьяво-
лов: ваши картонки запрыгали вправо; вы – прыгнули влево;
крикнул в темносиней одежде, в абассии, в темной кругле-
ющей шапочке что-то кричит впереди; и – готова коляска в
отэль; там лежат неизвестные вещи: их спутали с вашими;
дьяволы дружно клянутся, что вещи принадлежат той мис-
сис, что приехала с пароходом (не вашим); что вещи поехали
вместе с миссис. Протестуете вы: до миссис вам нет дела, а
вещи потеряны; перекричали вас глотки; перемахали вас ру-



 
 
 

ки; вы сжаты кольцом обступивших феллахов; они, выгнув
руки египетским жестом, как гаркнут:

– «Бакшиш»!
Если вещи потеряны, – что до того! Потеряли вы голову;

чтоб отвязаться от лезущей стаи бросаете горсть прозвенев-
ших монет; и монеты летят к вам обратно; и хор разобижен-
ных глоток кричит, что вы – грабите бедных феллахов, вас
встретивших; снова протянуты руки:

– «Бакшиш»!
И вы платите впятеро более таксы; вот если бы крикнуть:
– «Емши!»75 – разбежались бы дьяволы.
Между «емши» и «бакшиш» жизнь феллаха течет под де-

визами третьего слова:
– «Мафиш!»76

Это слово знакомо нам русским: «авось». – От «мафиш»
распадается дом; блохи, вши заедают фаллаха, чума напада-
ет: она – постоянна.

 
* * *

 
Весь гам создается, чтобы вас запугать, снявши голову с

плеч, откупиться «бакшишем». Тогда-то вот выступит лас-
ково чистая фесочка,  – в смокинге; и, обдавая сплошным
чесноком, она скажет на чистом французском наречии:

75 К черту.
76 Наплевать, как-нибудь.



 
 
 

– «На десять дней, я к услугам; я с вами повсюду».
– «Вы будете ежедневно заказывать, prince, по экскурсии:

муллы, верблюды, ослы и палатки – достану…»
– «Увидите вы…»
– «Серапсум, Гизех, пирамиды Меридского озера…»
– «Тысячу франков!»
– «Я еду за вами в Каир? Решено?»
Вы – в опасности; лучше отдаться толпе голосящих фел-

лахов и лучше платить в десять раз против таксы, чем раз
согласиться на феску. Готов согласиться; но Ася толкает ме-
ня больно в бок:

– «Погоди!»
– «Оставь!»
– «Брось!»
Мы с вещами миссис покатили по уличкам средь электри-

ческих россыпей в яркой безвкусице домиков; вот и отэль:
выбегает чистейшая феска, а злая миссис ожидает в перед-
ней.

– «Где вещи?»
– «Вот».
Вижу в передней – порт-плэд, чемодан: наши вещи.

 
* * *

 
Три месяца жили в Тунисе мы; я освоился с нравами бе-

лых тунисских арабов: феллах не тунисец.



 
 
 

Нам встали огромные трудности при размене монет. Здесь
монета не кратна с монетой турецкой, ни даже – с англий-
ской; двухпьястровые монетки (двугривенные) принимались
за малые пьястры77; за пьястр я платил пятью пьястрами;
фунт египетский чуть-чуть более, чем английский; египет-
ский пьястр чуть-чуть более, чем тунисский; здесь все отно-
шения дробны; и вы на дробях всюду терпите; каждый раз-
мен есть потеря; меняете фунты: в египетских фунтах отда-
ют ровно столько же; стало быть, вы потеряли; египетский
фунт отдаете на франки и доллары: снова теряете; доллар вы
вновь отдаете за пьястры (с потерей); а вместо египетских
пьястров приходят турецкие пьястры (теряете); всюду еще в
размен вычитывают процент; все устроено так, чтобы чаще
менять; каждый шаг есть размен; два египетских фунта об-
ходятся в три с лишним фунта.

 
* * *

 
Не выспались: было и душно и знойно; здесь нечего де-

лать; – спешили в Каир.
Экипаж нас уносит по скучным желтеющим уличкам; то-

нет в песках городок; он украшен фигурой Лессепса на мо-
ле, украшен букетом наречий, куда юг Европы, Азия, Аф-
рика, даже Австралия шлют проходимцев; на улицах часты:

77 Пять миллионов.



 
 
 

немецкая, итальянская, греческая, турецкая, арабская и ки-
тайская речь; и блуждает, ленясь, полосатый сириец, зажав-
ши веревкой с боков капюшон, и блуждает пернатая дама (в
атласных перчатках до локтя); навстречу несется толпа ита-
льянцев; проходит сухой абиссинец, в круглеющей шапочке,
вздернув бородку, которая – клинушком; засеменит, выгнув
ноги дугой, жесткокосый китаец с тюками; бросает робею-
щий взгляд беспокойными глазками; из закоулка бежит в за-
коулок; просунется странный тюрбан (в нем арабского ма-
ло): то – индус, попавший сюда с малабарского берега.

Здания плоско скучнеют на север, на запад, на юг, и во-
сток парусиной веранд; сбоку виден канал: бок чудовища с
грузом из Лондона выперт; он – спрятался; площадь и пыль
и какая-то чахлость комочек, и лай: то – вокзал.

Полетели: картонки, тюки; и – забилась с носильщиками
компания европейски одетых сирийцев; все в фесках.

Двенадцать чертей обступили:
– «Бакшиш».
Мы – им бросили мзду: но в вагонном окошке подъято

двенадцать ладоней.
Еще заплатили.
Один бронзовеющий дьявол все тянется к нам; я – гоню,

отбежав, он разинул огромный свой рот, и, – расплакался.
Я, испугавшись жестокости, выбросил несколько пьястров

в окошко; сириец, сидевший в вагоне напротив меня, пока-
чал головой:



 
 
 

– «Совершенно напрасно».
В окне показались ладони; но – тронулся поезд.

Каир 911 года



 
 
 

 
До Каира

 
Дома пролетели; песчаные тусклости там заливало пятно

белых вод: Мензалех: порт-саидское озеро; издали виделись
птицы; и то – пеликаны.

Уже – Кантара: побережная станция; рослые негры в
длиннейших верблюжьего цвета пальто, с перетянутой тали-
ей в фесках бежали по станции с ружьями: это солдаты-су-
данцы, наверное жители вади78: из вади Хальфы, из вади
Шелляль, иль из вади Дебол они взяты; быть может, они по-
селение Дар-фура, болтающие на языке своем, нубо: в их ре-
чи нет боя гортанных; и пела их кучка под окнами поезда
«инго-ан-анго» какими-то мягкими звуками в нос; их отцы
собирались под знамя Магди.

Я читал, что нубийские негры – стремительно вспыльчи-
вы, злы.

Поезд – тронулся; узкая лента в песках протянулась дале-
ко отливами жести: Суэцкий канал!

– «Такой узкий?»
Здесь тракт караванов к Египту из Сирии: некогда ворва-

лись здесь арабы в Египет; Аравия – там: за полоской она;
эти же дюны протянуты вниз до предгорий Габеша; по этому
тракту когда-то от озера Манзалех, бросил войско свое Бо-

78 Долина.



 
 
 

напарт, угрожая всей Сирии.
Вдруг обнаглев, зашипел желтолет из песков, обуряя

ландшафты; арабы, вскочив, побросались к разинутым ок-
нам; и щелканье всюду послышалось; быстро зигзаги песка
нагрязнили на стеклах; к стеклу прикоснулся: оно горячо.

В запустеньях Суэцкий канал прояснился расплавленной
лентой жести; и – линией телеграфных столбов сиротел; ли-
ловатым миражем играли рефлексы; над серым холмом бе-
лосерый верблюд промаячил отчетливо зеленоватым вер-
блюдом; седой бедуин в полосатом плаще (рыжебелом), под-
няв к глазам руку, из фиолетовой дымки глядел на наш по-
езд.

Упало окно; обнаглев желтолетом, песок заплевался в ди-
ваны, в одежды и в лица, щеголеватый сириец в сиреневом
смокинге предупредительно бросился перед Асей: закрыть
его; желтый язык из окна облизнул его пылью; он стал обти-
раться, открыв несессер, омочил себе пальцы душистой во-
дой; достал портсигар:

– «Сигаретку?»
– «Спасибо!»
– «Она – порт-саидская; лучшие сигареты… Без опиума:

а в египетских – опиум».
– «Те прославлены?»
– «Да, но в Египте стремятся курить эти вот: их в Каире

уже не найдете!»
– «Высокие пошлины».



 
 
 

Наш собеседник – крещеный; он, – кажется, фабрикант
папирос; он болтает: Каир, по его уверению есть файф-о-
клок, а Египет – partie de plaisir; он – Европа Европы; каир-
цам – все ведомо.

– «Что там Москва?»
– «Да, у вас есть Толстой: ваш философ; читал я его.»
– «Никогда бы не стал я писателем».
– «Знаете, я был чиновником; я разъезжал по стране; в од-

ном городе нашем глухом, где едва ли не все умирают от
скорпионов (зеленый там есть скорпион), скорпионы чуть-
чуть что не съели меня…»

– «?»
– «Их такое там множество: ножки постелей в отелях по-

ставлены в толстые склянки, куда наливают кислоты; а  то
скорпион забирается в постель; мне пришлось ночевать:
я пугался, увидев зеленого скорпиона; и сел я с ногами на
стул; так всю ночь просидел».

– «Да, Россия – большая страна; никогда бы туда не по-
ехал; ну что там?»

– «В Каире – балы, туалеты!»
Сириец – совсем надоел.
И сирийцы, и греки – цвет местного общества; а египтя-

не – лишь пыль: намекает на прошлое наглый феллах сво-
им контуром: плеч (широчайших!) и узкою талией; те же все
плоские бедра, которые смотрят на вас с барельефов; и тот
же все лоб; наблюдаю феллаха в окне: тонкий, стройный, вы-



 
 
 

сокий, угрюмый; какой величавый красавец!
– «Интересуетесь местными нравами», – вновь пристает к

нам сириец… – «феллахи!»
«А что?»
«Да они просто пыль: здесь цвет общества – пришлые, мы,

анатолийцы, сирийцы и турки; пожалуй, что греки; и евро-
пейцы, конечно… феллахи же – фи!»

«Да, да, да: вы и я – христиане; мы – братья; о, право же:
далеко не все наши, арабы, погрязли в невежестве; мы на-
саждаем культуру, как можем… Увидите вот».

«Вы, конечно, заедете скоро ко мне: я у вас побываю, ко-
нечно, мы будем видаться».

Надеюсь, что – нет!
Измалия: станция; поезд остановил канал, пересекши пу-

стынный рукав.
Всюду зелень стеблем и листом испышнилась под солнце

из черной земли; это – действие ила разлива; какие-то крас-
ноногие ласточки с серой головкой – не наши!

Уже Загазиг: это – город (торговый); несемся средь леп-
ки каких-то гноящихся грязью домишек, торчащих из сора
и сена базаров, несемся среди закоулков, увешанных синим
и черным тряпьем, среди которых толпа сине-черных фел-
лахов ломает о поезд свои истеричные жесты; на корточках
греются около хижин; то – комья просохшего ила; и хижи-
ны праздно глазеют на нас прозиявшими дырами маленьких
окон; чернея хитонами, в черных вуалях, спадающих с носа



 
 
 

на нижние части смеющихся лиц; как монашки, скромнеют
в толпе феллахини: насмешливо бросила черные взоры одна
округленным, безротым, но будто смеющимся личиком, по-
луоткрытым: двуглазка какая-то, – черная ласточка?

– «Многие феллахини уже пооткрыли лицо; независимее
они, надо правду сказать, наших косных сириек».

– «Ах, Сирия, Сирия!»
 

* * *
 

Издали вновь показались пустейшие бельма пустыни гря-
дою холмов моккатамских; на склоне холмов зачернели
квадраты каирских домов.

«Пирамида», – сказал мне сириец; но – пыль проглотила
ее.

«Пирамида».
«Где?»
«Там!»
В желтобуром от пыли пространстве чернели теперь тре-

угольники.
– «Много их тут».
Треугольники спрятались; поезд понесся в протертых по-

стройках, протертых песками, пылающих пеклом; и справа и
слева торчали тончайшие палочки, палицы, пальца, дубины:
тела минаретов.

– «Смотри», – усмехнулась Ася, – «какие пошли калан-



 
 
 

чи!»
Вот плеснули в окно балахонные волны феллахов; резну-

ли несносные крики; непереносные запахи ели – нам ноздри;
порхали халаты:

– «Каир!»
Каир 911 года



 
 
 

 
«Хаха»

 
– «Хаха-хаха!»
– «А!»
«Хаха!» – кричало.
Могли бы пожить мы и в Бискре; могли бы увидеть Гафсу,

Габес, Сфакс: нас тянуло в Египет.
И черная стая кидала меня в фаэтон; и размененный фунт

испарялся (запрыгали быстро доллары в темных ладонях);
носатый извозчик плаксиво визжал с высоты своих козел; си-
риец, забывший свой лоск, издавал как и все, что меня окру-
жало, не гордые звуки:

– «А!»
– «Хаха», – указывая, куда следует нас отвезти.
– «Хаха, хаха!» – ответствовал извозчик; и – тыкался но-

сом в сирийца и в нас; рассыпалося сено и сор; пред тюками
на всех языках голосили:

– «See!»
– «Mare!»
– «Mer!»
– «Thalassa!»
Прыгнул обвязанный, кожаный, желтый сундук: саквоя-

жи летели, как мячики; мячиком выкатил потный турист, за-
моргавший глазами навыкате: сыпалось сено и сор.

И рыдало «а-хаха» из ртов: и мы назвали «хахами» этих



 
 
 

кричащих феллахов; и «хахи» в Каире гонялись за нами –
носами и ртами: кричали:

– «Бакшиш!»
Все есть вымысел: «Хаха», которого с Асей придумали

мы, воплотилась однажды для нас в настоящее имя; и наш
проводник Ахмет-Хаха носил его; «Хаха»  – феллашский
«Иванов»; фамилия Хахи с тех пор – для меня нарицательна;
все египтяне суть «хахи», или – вымыслы, призраки: так об-
леченное ныне в абассию ваше же тело – они; неуютно скло-
ниться над собственным… телом: и жуткостью дышит Еги-
пет: он – тело, которое сбросили, – труп; мы – над собствен-
ной тризной; отсюда – и муки, и казни; и – бегство; давно мы
бежали отсюда; и – плен: полонил нас Каир!

 
* * *

 
Резнул «style oriental», или – подделка; культура Тунисии

есть примитив; а культура Египта – барокко; меж тем Фати-
миды создали Кахеру; сказалось губительно действие клима-
та: испепелило культуру; такие фигуры, как строгий султан
Нуреддин, или гуманный султан Саладин, – прошли сном.

 
* * *

 
Вот отель.



 
 
 

И какая-то хаха проводит в чулан: в нашу комнату; грязь –
на постелях: пыль, пыль; сколько стоит? Цена этой комнаты
– в перворазрядном отеле Палермо такая цена; вдвое менее
стоил тунисский наш номер в отеле «Эймон»; проклинаем
сирийца, сюда нас заславшего; грустно стоим над вещами;
а хаха – уходит; зову.

– «Но послушайте: этими полотенцами утирались не ме-
нее десяти рослых парней!»

И хаха приносит… одно полотенце; уходит; зову:
«Но послушайте: это белье на постели; тут спали солда-

ты».
И хаха приносит – белье; и уходит: зову:
«В рукомойнике – слышите? – нету воды!»
Появилась вода.
«Нет, постойте: здесь негде присесть: оботрите».
Стирает.
Нескладица – та же; и – пыль за окошком: оттуда свари-

лись громады домов в пыльно пламенном ветре; в крутящем-
ся соре и сене в сплошной трескотне граммофона; в стреко-
чущем горле.

– «Каир?»
– «Почему он такой?»
И какая-то новая нота нам слышится.



 
 
 

 
* * *

 
Помню: кошмар нападал на меня; в недомыслии, дико из-

литом, он – длился: предметы кругом выступали знакомыми
знаками; тихо сходили с настоянных мест, оставаясь на ме-
сте; и было все то, как не то; я – испытывал вывих; не палец,
не кисть, не рука ощущали его, а все мое тело: оно – только
вывих. С меня? Стало быть: ощущал… вне себя? Вопроша-
ли во мне ощущенья; без вопроса, следил, как ничто, нико-
гда не вернется в себя: так себя в первый раз ощутит голова
под ножом гильотины: захочет увидеть она свое тело, а ви-
дит лишь ухо другой, как она, отделенной от тела; и жалко
грызет это ухо: впервые я видел тебя беспокровным, дивяся
– «я» – помню, маленьким взяли купаться меня (до шести
лет купался с дамами); вид голых «дядей» меня поразил; тут
пахнуло звериным цинизмом; мне долго казалось, что я уже
погиб (навсегда), увидев: это все. – Так себе самому ужасал-
ся: предметы и тело мое средь предметов казалось: пустыми
штанами (в купальне); я сам – весь пустой, на пустой оболоч-
ке в пространстве разъятого стула, – разъятый в простран-
ственный вырез окна – в потемнение синего неба, которое
есть распростертость, темность толкований и смыслов:

– «Что это такое?»
– «Как можно?»
– «Не вынесу!»



 
 
 

– «Ай!»
Так кричал бы, но орган кричания сдернулся с глотки:

труба граммофона! – сидела, привинченная к недышавшему
ящику тела.

В младенчестве доктор решил, что я – нервен; немного
позднее решили, что болен я – астмой.

Но «астма» – прошла.
 

* * *
 

Вот подобное, что-то во мне поднималось теперь, из пес-
ков Порт-Саида – в окно; и запучилось там неживою грома-
дою дома; кричало, как медное горло; на сорной, коричне-
вой площади, и густо катились верблюды; и хахи, страдая от
астмы, кричали:

– «А!»
– «Хаха!»
И странен, и страшен Каир.
– «Да, он странен», шептала мне Ася, медлительно подо-

шедшая сзади. Туда не хотелось нам кануть.
Мы – канули!

Каир 911 года



 
 
 

 
Каир

 
Комнату! В пыльном чулане остаться нельзя; в «Premier-

ordre» еще можно при 1000 франков в неделю; такой суммы
– нет; и поэтому комната нас занимает; мы – ищем; Каир –
отступает: не видим его (больше – чувствуем); солнце так
бьет, что приходится думать о пробковом шлеме с вуалью,
предохраняющем от ударов и пыли.

– «Наверное здесь по утрам происходит базар: сор и се-
но». Проходим базар:

– «Вот и здесь: происходит – базар».
Те базары – на третьей, четвертой, на пятой, шестой и

седьмой засоряемой улице:
– «Всюду – базары».
Источник такого обилия – «хахи», извозчики; всюду у них

между ног просыпаются травы из сочной охапки, свеваемой,
тминного запаха малой былинкой и клочьями; все, проеда-
ясь, буреют они; и – метаются в ветре; и – сорное стойло Ка-
ир. И жующие морды верблюдов, ослов, лошадей и развесив-
ших уши по воздуху мулов – повсюду.

Дивились: исчезли бурнусы; вот – кубовый, темный хи-
тон облекает феллаха; вот двое, как вороны, – черные. Небо,
сквозящее тьмою, – прикидчиво сине: так горсти людей про-
текают волнами абассий, широких, пышнеющих в ветре хи-
тонов, излившихся с плеч до пяты и порою затянутых очень



 
 
 

широким, простым кушаком, выявляющим тонкую талию;
будто подрясники, ходят подолы в сплошной, черносиней
толпе; и круглеют коричнево шапочки шерсти на бритых за-
тылках; широко шагают феллахи, махая руками – на гряз-
ной стене шоколадного цвета высокого дома, глядящего в
красную бурень небес; у предве-рий сплошных европейских
кварталов, как лодочка, – море абассий разрезала чистая фе-
сочка, вздернувши нос над сиреневым смокингом; прощеко-
тала изящною тростью по воздуху, свистнула в красные губы
мотив из «Веселой Вдовы»; побежала другая, такая же фе-
сочка – в розовом смокинге.

Толпы их: множество палевых, розовых, серо-сиреневых
смокингов, трости, цветные платочки, перчатки яичного
цвета.

Какой маскарад! Это – хаха, но хаха «moderne», наду-
шенная знанием, самодовольством и наглою цивилизован-
ной прытью: и брови – дугой, и носы – закорючками; мно-
гие – с книжками: все – понеслось; щекотало тростями про-
странство.

Бежало средь черных, говорящих, кирпично-коричневых
стен и заборов, из-за которых, гигантски возвысясь, корич-
нево так столбенели винты чуть изогнутых пальм, лепетав-
шие листьями, точно пучками зеленых, развеянных перьев
из бурого неба:

– «Смотри: низкорослая пальма пропала».
Торчали деревья, которых далекая родина – пышный



 
 
 

Кашмир (на одной широте он с Каиром) в Каирском саду,
в Гезире, вокруг Geziren-Palace79, в садике, переполненном
фесками, в Эсбекиэ – всюду эта индусская флора.

Она – восхитительна.
 

* * *
 

Злой, неприятный, обидный Каир; это – первое впечатле-
ние наше; сравненье с Тунисом невольно.

Миллионом разинутых ртов прогорланил Каир; и снежай-
ше провеял немногими сотнями тысяч бурнусов – Тунис.

Белоснежен Тунис; черносер, серопылен Каир; чист Ту-
нис; выгрязает Каир из-за бурого вороха сора; тунисские
бельма пестрейше распались в фаянсовых глянцах гирлянд;
темноватые стены Каира покрыли каймой серой грязи от-
четливо черные прочертни; белый цветок, – наклонился Ту-
нис лепестком куполов над лепечущим озером; тело Каира
– зловонно дымеет песками; над злобовонною падалью (ко-
шек, собак) – высоко зачертили круги прямокрылые коршу-
ны; а над водой бирюзами легчайшей тунисской струи – ро-
зовеют цветочки фламинговых крыльев; топорщатся стены
Каира сплошным кривулем-завитком и причудливой лепкой
орнамента, в складках которого – грязь; и квадраты, и ку-
бы тунисских построек, снежнея, легчатся. Тунисская дверь:

79 Бывшего дворца Измаила.



 
 
 

это – четкий квадрат на белейшем картоне стены; посреди
его – вход грациозной подковою чертится, медною бляхой
красуясь, пестрея дугой изразца над витыми колонками вхо-
да.

Каирская дверь – не подкова: низка и темна. Навалился
над ней много-пудными грузами выступ нелепого, полосато-
го дома: вторым этажем; над вторым этажем многопудными
грузами валится выступ: то – третий этаж; справа и слева
раздавлена выступом узкая уличка; перефестонились стены,
как юбки затейниц.

Они – полосатые; черная полоса чередуется с рыже-кир-
пичной, а розово-серая с буро-яичной; и все покрывают: фе-
стоны и банты кривых «загогулин» из камня, являя барок-
ко лепного орнамента, точно расчеты и струпья проказы, ко-
торой зияет бродяга, напяливший смокинг; и опестряет ка-
ирец плаксивую речь лексиконами всех языков; но от этого
кажется он заболевшим.

Смотрю на мечеть: нет Туниса и в ней; заболевший квад-
рат минарета, и – круглый, или гранный подкинутый па-
лец, утолщенный сверху без вкуса, эффектный лишь издали;
в стены мечетей Туниса вошли малахиты и яшмы; а здесь –
полосатые пятна буреющих желтых и розовых стен изошли
загрязнением язв, струпно кроющих тело мечети.

То же – окна домов: нет помина системы зеленых реше-
ток; оконный ряд выперт со всем этажем, чтобы рушились
окна над окнами каменной выприной; и оттого-то: под вы-



 
 
 

приной – тени и смрад; пробегает с закинутым носом, здесь
фесочник все же – являет сплошную ловушку для блох; пла-
тье – невод: приносит с прогулок – улов насекомых.

В Тунисе естественно все, отдыхая, заходят к арабам в ка-
фе; но в Каире – не так: не кафе, а – помойная, черная яма;
в нее провалившись, уносите часто чуму, насекомых, или –
стаю накожных болезней; войдите, – и гаркнут, вскочивши
с циновок:

– «Бакшиш!»
Весь Тунис распадается надвое: на половине арабов беле-

ет XII век; и парижится веком XX квартал европейцев.
Каир – половинчат: «коробка» смешалась с арабской по-

стройкой; и помесь Сицилии мягче Каирской; безвкусие ка-
питалиста вступает в гражданские браки с безвкусием ана-
толийских пашей, или – египетских выскочек.

Пыжится камнями научной пошлятины зданий Каир; он
смешон и ужасен своей тривиальностью.

Даже в подробности разнится стиль городов: скруглилась
тунисская феска – чечья, повисая огромною кистью; крыси-
ным обрезанным хвостиком пляшет обрезанный константи-
нопольский конус: каирская феска.

 
* * *

 
Заходим в отель: отобедать; и после катаемся в улицах ев-

ропейского города; с шумной Nuber-Pacha к Kasr-el-Nil ми-



 
 
 

мо сада Эсбекиэ, Chareh-Boulag и Chareh-Soliman-Pacha.
Мимо летит многоцветие вывесок на английском, фран-

цузском, турецком, арабском и итальянском наречии; пест-
рядь афиш, объявлений по-гречески, даже по-русски; из
агенства пароходных компаний за стеклами всюду павли-
ньи хвосты объявлений, реклам, указателей, расписаний: то-
гда-то идет стамер N такой пароходной компании – в Ин-
дию; брызжут из лавок каскады вуалей и шарфов; глядит
из зеркальных витрин рой курильниц над блесками «Style
oriental», уже виденной где-то, когда-то.

 
* * *

 
Заходим по адресу в агенство; и подаем туда письма: – о

счастье, – любезно дают адрес комнаты – рядом почти с Kasr-
el-Nil. Мы – спешим; мы – звонимся: прелестная комнатка,
чистая; и – со столом; молодая австрийка (потом оказалась
турчанкой она) madame Peche, улыбается нам: переедем –
сюда.

 
* * *

 
Теперь ищем мы выхода к Нилу у здания каср-ель-ниль-

ских казарм; из-за желтой стены вытекает вода, заигравши
медлительной музыкой (слушаем речи мелодий); из окон



 
 
 

просунуты головы праздных солдат; огибаем казармы; и –
Нил. Белогубым острым парусом в желтой струе закачалась
фелюга; она полосатится складками островерхого паруса,
прикрепленного косо к шесту опускаемой реи; а рея привя-
зана к мачте: взлетит параллельно к воде, упадет; и – опу-
стится парус над старою, черной кормой; полетит на струе,
нагоняя другую фелюгу, которая… зыбится: голубокрылою
птицею; возится резвая стая, за резвою стаей, расправивши
в ветре свои полосатые острые крылья; чернеет немой силу-
эт, точно послушник, в нос опираясь босою ногой; шест кач-
нется: парус – опал, точно прыткое заячье ухо.

Вступаем на мост; он дрожит, громыхая людьми, фаэто-
нами, трамом, верблюдами, роем изящных колясок: то мост
Каср-ель-Нил; позастыли чугунные львы, видим роскоши зе-
лени той стороны; видим – пальмы из неба; туда опускает-
ся солнышко за Гезирэ-Булак: остров парков, полян и роз,
и веселий.

У моста шумит «скэтинг-ринг» на колесиках; пышно над
нами закрутела веранда: над Нилом под пальмами; всходим:
садимся за столик, склоняясь в раздолие вод над вечерним
Каиром.

Фелюга – качается; лодырь, совсем темносиний, стоит на
корме, обратившись в сторону Мекки: моторная лодка раз-
дергала золото-карий светени вод, точно тени, или бабочки;
вдаль полетели фелюги легчайшим биением бело-голубых
парусов; раскаленные желтые здания бросили в солнце сте-



 
 
 

кольные окна: блистают стекольные сотни гнездилищ: казар-
ма – сплошной многоглазник: «Семирамис»80 – злотоглазое
чудище – тоже: пылает: стекольными сотнями; а прожелт-
ни выступов Моккатамского вала с пустыни привстали араб-
ским Каиром; глядят через крыши домов европейских квар-
талов – в пустыню, на бред пирамид (нам же видных за паль-
мами); скалится старой зубчатой стеной Цитадель, проскво-
зивши из дали, как черное кружево на желтеющей шее ис-
панки – узориками минаретов, затыкавших пальцами в небо
из кружева оглавлений: или – множество пик ощетинилось
там? Желтовата, как грунт, Цитадель; и она – начертание ле-
гонькой трости в песке; и – подует, и – все ожелтеет; и все
очертания взвеятся от Моккатамского вала простым замут-
нением; в крепнущих сумерках быстро крепчают цвета: за-
серела она, затемнела она, и прочернела; и выступил в грун-
те узор минаретов, зубчатостей, башен, и кажется: вот чер-
новатая тень упадает на холм; а таинственный город, «Кахе-
ра», летит – над Каиром.

Налево: пространства косматой кудрявицы: зелени (много
оттенков) льются как легкие ливни янтариков, бледных би-
рюз в хризолитах; под ними – кровавый карминник клоко-
чущих кактусов; изгородь шипами бьется о камни веранды;
и путами ярких кустов надувается в небо косматица цепких
заборов спортивного клуба; и башенки малых коттеджей, и
розы веранд отступили туда, в непролазные чащи деревьев;

80 Новый отель.



 
 
 

сады – Ботанический, Зоологический: много садов.
И Каир, и Булак – перед нами: закат – начинается; золотом

карим ноет, точно бархатный альт.
Неописуемы зори Египта; мы часто на них любовались по-

том! Солнце кругом сперва изнеможет, покрыв его матовым
золотом; мертвенно-белый покатится круг, как погашенный
к утру фонарь; крепко пеплы пройдутся по мертвому тиглу
потухшего круга, и вот этот круг – грустный труп: заедает
ливийская пыль.

Тысячелетним папирусом ссохнется сочное солнце; ка-
кие-то золы бесшумно, безумно засеются; сыплятся, валят-
ся, рушатся, все погребая; и все – промутнение из мира упав-
шей золы, где и скудно, и трупно, и душно; бесшумно про-
носятся в небо клочкастые пальмы, утратив стволы: где-то в
воздухе; лица, зеленые, выступят в тускло-зеленое небо над
ними: испугами.

И пронесутся испуги от края до края; заплачет неведомый
кто-то, которого слышите вы осенями на русском болоте; не
птица ли?

Грусть!
Эту грусть ощутили впервые, когда угасали следы уходив-

шего солнца – высоко над космами пальм горизонта; лилось
тяжелейшее золото в карие сумерки; медленно, густо прот-
лели какие-то золотокарие земли – над землями: в воздухе;
густо затеплился взвеянный в небо песок: землянистый за-
кат осветил карим золотом дымы и гари, разлапости пальм и



 
 
 

тончайшую струнку ствола; и туда, в эту промуть, тянулись
феллахи, поставив на плечи надутое дно пропеченных жарой
кувшинов; за кормой, где склонился весь кубовый лодырь,
золотокарие полосы тяжеловесно качаются: знаками, змея-
ми, строя угластые петли на черной поверхности вод; огонь-
ки, огонечки, как иглы, вонзились в бур сумерек: странен и
страшен Каир!

Боголюбы 911 года



 
 
 

 
Вблизи города

 
Пучатся лопасти листьев; и – капают влагой; в  чащобе

порхают, как бабочки, смехи цветов; и – сквозят рогорогие
чащи; и сахарный, сочный тростник загребает верхушками
воздух; вскипает волнами веселая зелень пшеницы; из далей
стволистые бурости пальмовых рощ, отягчаемых фиником;
винтообразно изрезан их ствол; и летают от моря веселые
стаечки, может быть, sterna nibotica81; пятноголовые пташки,
порхая, пиликают песни.

Где лотос? Сказали, что он – не цветет; уже – март; трелит
жаворонок из лазуревых озарений; и запахи сладкого тмина,
и россыпи желтых цветов из зеленой чрезмерности хлопка.

И все обрывается – сразу: ряд валиков, вылепленных из
засохшего ила, отрезал пшеничное поле.

Пустыня.
 

* * *
 

Как будто, мертво засерев, желтоватое море застыло су-
хими валами: как будто, мертво забурев, облетевшая зелень
уныло свивалась листами. И тени, как дымами, полнили впа-
дины стынущих валиков, мечущих в солнце сухой неприяз-

81 Морские ласточки, встречающиеся только в Египте.



 
 
 

ненный блеск; и на них начертился орнамент зигзагов, слег-
ка перечерченных в зыби летающих веяний; прятался, тяже-
ло вздыхая под шлемом от яркостей солнца, валясь на мою
неподвижную коленкорово-черную тень.

Вот цвета – желтоватый, сереющий, белый, въедаясь друг
в друга, рябеют, мертвеют; и все изошло – разложением бе-
лесоватых и желтопесочных тонов.

 
* * *

 
То – Сахара: восточная часть ее, именуемая Ливийскою

пустынею – самая страшная, непроходимая часть; и я думаю:
тут, вон, пески, и туда, к юго-западу мощны пространства
угластых, кричащих под солнцем (когда камни, треснув, ис-
ходят щелями) громад, известковых, пространства обломков
кремней, голых скал, беспесчаных: хамады! Вот как путеше-
ственник Циттель рисует хамады: – «Мощные, серые, ино-
гда красноватые плиты известняков гладко отполированы…
и стеклянная поверхность их блестит под лучами…» – в Ли-
вийской пустыне, туда к юго-западу, нет кругозора в хама-
дах; лишь далее, за Фарафрахом, по Циттелю, расстилаются
дали; террасообразно строение Ливийской пустыни; и про-
фили дальних холмов разрастаются в воздухе ярким мира-
жем громадных хребтов; их же – нет: гордый, выспренний,
кряж превращается в малый уступ каменистого моря; оазов



 
 
 

– не встретишь; не то, что в Сахеле: Туат, Тафилельт82 пре-
рывают пустыню в Сахеле; здесь днем накаляется воздух до
56°; температура песка еще больше; а ночи – прохладны: че-
тыре, пять градусов только; и мы испытали там холод.

Непроходима пустыня отсюда до озера Чад; Нахтигаль
проходил до Тибести – хребта, протянувшегося на 500 почти
верст, где живет племя Тиббу, которое – как туареги восточ-
ной Сахары; средь горных вершин обитают они; здесь есть
город Бардай; там – иные вершины подолгу стоят уснежен-
ными; далее – смерть: и пытался проникнуть туда, за Тибес-
ти, известнейший Рольфе; он – не мог83; проникаешься ува-
жением перед силою воли идущих туда: Густав Нахтигаль,
Генрих Барт, Фогель Рольфе, Циттель вместе с отважней-
шим Дюверье поражают меня; почему мы не знаем их; да,
имена политических жалких фигляров известны младенцам,
а кто читал… Стэнли?

 
* * *

 
Смотрю: беловаты холмы – в отдалениях; сочно исходят

лиловыми пятнами – там: в отдалениях; тихо они перехо-
дят в суровости серогрифельной тускляди; все разложилось
в оттенки: оттенками полнится этот гигантски простейший
труп, составляя в дали семицветие пляшущих радуг, куса-

82 Группа оазов, начинающихся в Южной Тунисии.
83 В 1874 году.



 
 
 

ющих яро ресницы; что море – пустыня: меняет свое вы-
ражение; мучают зыбкости тучами едких улыбок, которыми
тихо пространство дрожит, переполнившись, как электриче-
ством, снами возможных миражей; нет сил туда углубиться!

И мы – повернулись к пустыне спиною: в роскошные зе-
лени.

 
* * *

 
Снова пышнеют пространства; и вот: сикоморы, мимозы

пред радостным взором – тут, рядом с пустынею: злобный
Тифон отступил; и Изида – цветет; эта линия зелени пересе-
кает пустыню и справа и слева по Нилу, порой прерываясь и
далее разливаясь лугами Судана, чтоб там, у экватора слить-
ся с громадой лесов; там растет баобаб; обезьяны, цепляясь в
ветвях, наполняют стрекочущим криком окрестности; и по-
пугайные яркие перья мелькают средь зелени: важно стоит
марабу; и лысеет над водами; и – носорог щиплет траву; сто-
ят полушария малой шиллукской деревни 84; шиллуки сидят
там под деревом, приготовляя сосуды из глины, перетирая
зерно кукурузы камнями; и где-то шипит неизбежный «пи-
фон»; по той области можно пройти беспрепятственно к во-
доразделу меж Нилом и Конго; и Стэнли бродил там недав-

84 Шиллуки – обитатели истоков Нила, так же, как динки и др. негрские пле-
мена.



 
 
 

но; смотри: не теряйся: не то «Ниам-ниам»85 съест, обгло-
дает тебя: там оценят тебя не по книгам, по… ляжкам; из
«biceps»'a сварят бульон.

 
* * *

 
Здесь повсюду – каналы, канальцы, канальчики: пересе-

каются в сеть; вот один отрезает нам путь, пробегая высоко:
на вале из зелени.

Некогда длинный канал перерезал равнину от Нила до
Красного моря, соединяя «Эдор» с «Mare Nostrum»; канал
этот рылся Нехао еще86; был окончен впоследствии Птоло-
меем Вторым; и Страбон говорит, что могли пробегать по
нему две триремы, идя параллельно; но он замелел; при ка-
лифе Омаре его расчищали; но вскоре засыпан был он; его
длительность – тысяча лет.

 
* * *

 
Все каналы: на насыпях; если на насыпь взойти, то уви-

дишь и воду и кузов скользящей фелюги; а то – его нет; нет
воды, и бегут по земле, среди зелени – белые, синие полосы
там островерхого паруса.

85 Ниам-ниам – людоеды.
86 В 615 г. до Р. Х.



 
 
 

Из желтоватых соцветий просунулась толстая, черная
морда; то – буйвол; за ним – темнокубовым, легким подряс-
ником ходит сквозь ветви соцветий феллах – землепашец;
он – строен, вынослив, красив, благодушен, здоров; но – из-
нежен; он – празднует в праздности: если б ему не трудить-
ся! За лень он готов продать в рабство себя и детей, чтоб си-
деть под припеками солнца у дома паши в совершенном без-
делии; готов выносить и побои и ругань: не так было недав-
но еще; в эти дни Магомет-Али рыл в нильской дельте ка-
налы; так он уходил – много тысяч людей; он множил свои
угрожавшие армии; затрепетала да, Европа; Египет украсил-
ся рядом мостов, крепостей, высших школ, где тупели лени-
во студенты; суданский пророк колотил, надвигаясь, полки
египтян; наконец, разбежались они перед английским десан-
том; и вот – подоткнувши, в кубовой мягкой абассии, пашет
феллах, провожая мордастого, чернорогого буйвола.

Всюду – лазурные пятна феллахов; и всюду – мордастые
буйволы: жирные, черные земли потеют парами; вон пятна к
канальцам спешащих феллашек выходят на валик; они укре-
пили на плечи землистые груши сосудов, взобравшись на ва-
лик, мы видим как липкие, все шоколадного цвета мальча-
та купаются в липкой грязи: шоколадная лужа разбрызгана
ими; а там, на высоком валу – колесо; и его вертит буйвол.

В зеленом пространстве из тминного запаха где-то торчат
ряды вылеплин ила; ютятся, как гнезда; одно прилепилось
к другому; то – домики; окна чернеют, как норы; соломою



 
 
 

крыши их трутся; и длинные жерди колодцев раскинуты в
воздухе: это – деревня.

Туда не поедем.
Боголюбы 911 года



 
 
 

 
Нил

 
Нильское зеркало ожерельем пузырьков проговорит у

кормы: голубокрылая птица, фелюга, чуть-чуть закачалась;
и – дрогнула; тронулись струи; и – тронулся берег; безоста-
новочным перегоном понесся.

Каир – не Каир.
Струи тихо бормочут; свивается свитком блаженное вре-

мя; снимается мир; и снимаются с плеч все дневные устало-
сти отвеваемым жаром и отвеваемой пылью; плывем, уплы-
ваем: на даль – набегаем.

Голубокрылые абрисы многих фелюг набегают, тишайше
несясь в тишающей зыби, сегодня лазоревой; белые взвеси
полос парусов – распростерты; пузырится влага у носа, и по-
лосы влаги расходятся ясным хвостом: от кормы – к берегам.

Наплываем на дали.
Феллах стал ногой на корму; и за ним над водой завива-

ется складка абассии кубовой лопастью; я не могу оторвать-
ся: какие же певчие краски, – коричневый тон голоручий из
раздуваемых кубовых рукавов вместе с оливковой древней
досчатой кормой в отливающей пляске лимонов, в глазуре-
вой глуби лазуревой ясени вод – что нежней, что странней?

Улыбаемся: Ася, и я, и феллах; наплывает дремота на гру-
сти; и юркою рыбкой из грусти мелькает улыбка; светлеет,
ширеет; и – птица летит: высоко-высоко – уж не это ль еги-



 
 
 

петский ибис? Когда-то и здесь выползал крокодил на пески;
и, позавтракав негром, он грелся в песочке, на солнышке,
радостно вскрыв свою челюсть, чтоб стая голубеньких пти-
чек влетела в разинутый рот: его чистить; когда-то метал пу-
зыри, кувыркаясь в воде, бегемот; он – уплыл к голубому да-
лекому Нилу; проливши слезу, убежал крокодил; а все та же
тишайшая ясность: и Ася, и я, и феллах понимаем ее.

Дружелюбно кладу сигарету в ладонь взлопотавшего ло-
дыря:

– «Что?»
– «Порт-Саидская?»
И улыбается лодырь: чему? Не тому ли, что твердая почва

осталась за нами: Каир – не Каир; не Египет – Египет; и даже
земля – не земля; прогорела она; отгорает, смывая все крас-
ки; она побежала; как лента кино, – миголетом ландшафтов;
и лента – вернется; и ночь упадет…

Где-то будем во всю непроглядную ночь, где-то сложим
свои неответные думы?

Зачем? Порт-саидская сигаретка – сладка; я  платил за
нее…

Я не помню.
Каир нас измучил: неделю мы тут задыхаемся в бреде гуд-

ков, голосящих трамваев, вуалей, тюрбанов и касок; мы бро-
дим в бреду пирамид; многогрохотно мчатся лавины веков;
весь Каир – на ребре Пирамиды; ребро же каирского дома
– ребро пирамиды; везде и во все пропирает она; тишиной



 
 
 

пирамид гласят гвалты.
Лишь Нилом смывается все, отплывая, сплывая, и окру-

жая кольцом ожерелий из пены.
– «И нет: никогда не вернется Москва; эти – письма, при-

дирчивость, мелкость, меня укусила, как здешние блохи»…
– «А ты еще сердишься?»
– «Да!»
– «Невозможно сердиться: смотри», – улыбаясь, Ася ру-

кой показала на зыби.
Плывем, уплываем, отплыли, – ужель навсегда?
– «Никогда не вернусь!»
– «Никогда?»
– «Никогда!»

 
* * *

 
– «Ты – не думаешь?»
«Нет»…
«Я – не думаю тоже»…
И можно ли думать, когда утекает – то все, как вода? Уте-

кает она; утекает кругом берега; утекает испуганно, запепе-
левши, и пепелами сжатое солнце: оно, – как лимон: паруса
набежали и дрогнули; остановились на солнце; закрыли: за-
кроется все, чем мы жили; откроется то, чем мы не жили; и –
паруса отбежали от солнца; оно зеленеет незрело под празд-
ною пальмою.



 
 
 

Мы – повернули; и снова с каирского берега желтые зда-
ния, точно чудовища, вдоль водопоя – бегут из пустыни: по
берегу.

 
* * *

 
К парусу тихо теперь подбирается месяц; и так непримет-

но играет серебряной рыбкой в струе; распадется рыбка на
быстрые искры: и мухами, мухами бешено мечется рой ис-
кряных бриллиантов.

 
* * *

 
Фелюга – несется обратно: несется за нами мир тускло-

стей; эта погоня – бесшумна; вот – тусклости глянут, скло-
нясь из-за плеч, куда канули синие линии берега, где в непо-
нятной мольбе дерева заломили, страдая, огромные руки,
чтоб рвать и ломать; непокойная скорбь поразила прибреж-
ные земли; они – прилетийские; мы возвращаемся вновь в
непокойный Аид; непокойные тени Аида простерты от бере-
га; смолами медленно пережигается мгла, подавая из возду-
ха золотокарие земли; испуг поразил их; в египетском ужасе
окнами смотрят дома.

Беспокоится, выюркнув в струи, весь серебряный рой
пролетающих месячных мух под мостом: Каср-ель-Нил; по-



 
 
 

ползли скарабеи, сцепившись ногами, в ползучую скатерть:
зигзагами ножек; и вот уже – черви ломают клубок серебра,
заплетаясь в смену арабских серебряных знаков под меся-
цем; смена письмян пробегает по водам арабскими знаками.

Только в какое вот слово сливаются буйные буквы? Кто
нам перескажет беседу висящего месяца – в водах?

Мы вышли: фелюга качается; хлюпнуло тихо весло, раз-
гребая серебряных скарабеев.

 
* * *

 
Проходим в бесшумный египетский сад, где качаются

днем в ветвях изумрудные сирины-птицы, где лепеты капе-
лек из ноздреватого камня подкрадутся сладкою болью; та
сладость Египта есть ложная сладость.

Проходим в бесшумный египетский сад – в то мгнове-
ние, когда перед ночью все звуки сладчают, а краски неж-
неют: и все обдает нестерпимою нежностью нас, на мгнове-
ние только; потом поразит и придушит откуда-то рухнувший
серый египетский пепел; а в пепельной синесиреневой серо-
сти грознокоричневый вечер задушит, схвативши за горло;
и снимутся сирины с резкого скрежета улиц.

Боголюбы 911 года



 
 
 

 
Кварталы Каира

 
Отсутствуют грани.
И вот в азиатский восток проливается Африка – с юга

и с запада; с севера – веет Европа; контрасты отсутствуют;
а непрерывность – везде; и черта за чертой незаметно прохо-
дит в проспекты Европы кривой закоулок из… Азии: капля
за каплей экзотика капает; если бы от окраины перенестись
на окраину, – можно бы воскликнуть:

– «Что общего?»
Право, Каир, не есть город; между Европой и Афри-

кой-Азией – пояс смешений кварталов; в летучих пробегах
нельзя очертить весь Каир.

В указателях делят его на две части: на запад и на восток
от Калиг (это – улица).

Вот на восток от Калиг протянулись кварталы Европы, те-
ряя свою чистоту постепенно; во-первых: квартал Измаилиэ
– центр европейской торговли; он вас поражает салонами,
вскрытыми в улицу – серией магазинов, где в мягких ков-
рах средь растений у входа порою расставлены кресла; вы –
входите, в кресла садитесь, а долговязый и выбритый бритт
в белоснежных пикейных штанах, обижая изяществом вас,
подает папиросы: для пробы, и вы за двенадцать египетских



 
 
 

пьястров87 получите пряную пачку египетских папирос; да, у
нас в ресторанах такая коробка дешевле; средь многих бли-
стающих стеклами пышных гнездилищ торговли и агенств –
обилие лавок египетских древностей (большая часть сфаб-
рикована); песья головка зеленой фигурки торчит из окна
вместе с брошкою, изображающей коршуна (точно такого
же, какой залетал над проспектом на пламенной сини); еги-
петский скарабей фигурирует здесь; ожерелье из матовых,
мертвых каких-то камней; и – всевидящее сбоку око; сюда –
не ходите: в булакском музее вы купите подлинно древность:
ее продают в отделеньи музея; там древности установлены
специалистами.

По улицам Измаилиэ праздно фланируют – смокинги, да-
мы и фесочки (в палевом); каменный англичанин проедет в
кровавом авто – в серой каске; вуаль, голубая, причудливо
плещется с каски; стоит полицейский феллах в туго стяну-
том, в новом мундирчике; и поднимает над улицей белую па-
лочку, строя рукою египетский угол; другой же феллах по-
ливает из мощной кишки пламень плит; здесь на площади
– садик; и брыжжут в газон оросители, пышно, – фонтанчи-
ком; всюду – киоски: с газетами; здесь – людоход.

Во-вторых: величавый квартал, центр общественных зда-
ний: Эсбекиэ; в-третьих: новый квартал, где взлетают гиган-
ты семи этажей; он растет не по дням – по часам, раздувайся
новою кладкою зданий: Абассии.

87 Египетский пьястр – 9 копеек.



 
 
 

Здесь многоглазые, солнцем блистают строения, в жел-
тых, кирпично-коричневых, рыжих, взлетающих каменных
выступах, напоминающих круглые бастионы чудовищной
крепости; всюду на окнах решетки сквозных жалюзи, сеть
балконов, веранд, парусина, где фрачники, снежно-кисей-
ные дамы, в шезлонге издалека лорнируют пыльную улицу;
неподметенный, широкий проспект от сжимающих справа
и слева громадин демиморесок мучительно, неестественно
узится; сеть электрических фонарей приседает; и – кажется
низкой. Паллас за Сплэндидом: отэли, отэли, отэли; обстав-
лены пышно садами, где – спорт; за стенами – ковры, чисто-
та, тень и тишь; а на улице, перед окном фешенебельной лэ-
ди, уселись феллахи; один из них – ищется; блохи снедают
его.

Интересен Тефтикиэ, чистый квартал, столь излюблен-
ный администрацией; а кварталы Муски, Абдин, Фаггалах –
уже смешаны; в первом – гремящие центры торговли: и ле-
вантийской и греческой; бьют из грязнейших лавченок кас-
кады восточных пестрот; подозрительный грек, армянин, ту-
рок, старый сириец, еврей из-за роскоши кажет свой нос и
лукавое око, как жадный паук, среди блещущей паутины за-
сел; и – ждет мух; великолепия перемешаны с европейски-
ми ситцами; всюду на вывесках здесь фигурирует: пестрый
чалмач, жгущий оком, или жгущий усами, стоящими вверх,
европеец (весьма подозрительный; он – вяжет галстук; те
улички бьются восточной толпою и грязью кофеенок; двори-



 
 
 

ки ранами грязно зияют наружу; везде постоялые дворики,
с вывеской, где кровавою краскою намазаны буквы: «Hotel
d'Europe» (ну, конечно, а как же иначе?); уже этажи прови-
сают мрачнеющим выступом; грязный армяно-араб, или гре-
ко-сириец кричит из дверей.

Такова здесь центральная улица: улица Муски.
В квартале Абдин проживает турецкая аристократия:

стиль всех построек – несносная помесь; она, как чудовище.
К западу от Калиг – настоящий Каир; в получасе ходьбы

от реки: от Аббасиэ, до Ибн-Тулуна протянуты сети араб-
ских кварталов: Баб-ель-Футун, Баб-Зуэйле, Баб-ен-Наср и
– другие.



 
 
 

 
Арабская уличка

 
Кто побродил по трущобам Каира, ее не забудет; она –

сверхъестественна: в ней безобразие – давит, страшит, ужа-
сает; и, наконец, восхищает: убийственной гаммой махровых
уродств; все дрянные миазмы спаляют гортани, щекочут но-
сы; средь рычаний толп и оскала дверей – дыры окон, как
черные очи; а гнойный урод подкатился – болячками; и – те-
ребит за пиджак; черной гарью и бурым хамсином прихлоп-
нуто небо; все тело – зудит и горит; раздираешь его: награди-
ли блохами; потеряны вы безвозвратно у кривых малюсень-
ких входов, подходиков, переходиков, недоходиков, тупич-
ков, тупых стен; тщетно тычете пальцем в развернутый план:
не понять, не вернуться!

Чернейшая серень глазастого трехэтажного дома и справа
и слева на вас навалилась, сливаясь почти; и смеется бурле-
ющей щелью хамсинное небо; извилины улички нас – пове-
дут; и нигде не свернете; и – снова вернетесь на прежнее ме-
сто; бесконечно вы кружитесь; грязь, вонь и пыль возрастает;
а щель закоулка – смыкается; гвалты – растут: вас задергали,
вам проломали все ребра; сквозь вас повалили пестрейшие
толпы; вы – сами проход, по которому тяжко шагает… вер-
блюд…

Вы свернули: все то же; свернули: все то же; свернули: все
то же; свернули: еще, и еще, и еще, и еще, и еще, и еще…



 
 
 

Раз пятнадцать, раз тридцать, раз сорок – свернули; и снова
– на прежнем вы месте. Где выход из гама, из лая, из плача,
из рева, из хрипа, из рыка – где выход?

Опять повернули: из тесной гарланящей улички в более
тесный проходик; оттуда ведет вас проходик: его – ширина
пять шагов; завернули в грязнейшую щель (ширина ее толь-
ко три шага); свернули еще (ширина – два шага!), а угрю-
мость и тень – много метров: вперед и назад; а толпа напира-
ет, толкает и давит; прососаны множеством вы капилляров
огромнейшей толпоноснои системы, которая гонится, точно
мельчайшие шарики по венам, артериям города: ищите – где
тут сердце, где площадь, где тут полицейский; и – площади
нет: полицейского нет.

Вдруг свернули, и – диво: как будто редеет толпа; повер-
нули еще – поредела; еще – побежали, спеша, одинокие ха-
хи; еще – никого; и еще – никого; вы попали в пустыню; вся
кровь – отлила; вы – стираете пот, поднимаете взор: прости-
рается жаркая, темная мгла; то песчинки; хамсин уже дует
три дня, отнимая дыхание; руку вы нервно прижали к груди:
продохнуть, додохнуть! Ни прохода, ни выхода!

Где полицейский? Как выбраться: он полицейский на
«Avenue de Boula-que», а не здесь; ни европейца, ни даже
египетской фесочки! Чистые фесочки все в Измалиэ, в Эс-
бекиэ, или в Абассиэ.

Тронулись, вновь завернули: бежит вам навстречу халат;
и проходит, лазурясь, абассия; снова – свернули – толпа под-



 
 
 

хватила; и вот после долгих скитаний вы брошены к площа-
ди; к площади вышли три улицы; и на одной – слава Богу! –
трамвайные рельсы.

Вы прыгнули в первый попавшийся трам; он – уносит; он
выбросит вас – где вы не были; там, где он выбросит вас, вам
укажут, как вам возвратиться.

Боголюбы 911 года



 
 
 

 
Толпа

 
Она – катится россыпью пестрых халатов, и синих, и чер-

ных абассий, неся над главами длиннейшие шеи верблюдов,
горбы их, с вершины которых семейство, переезжая на да-
чу, с улыбкою смотрит на море голов; два феллаха, слипа-
ясь хитонами, вам поднесли на плечах принадменную морду
верблюда; и он – оплевал вас; разжались феллахи; и только
теперь вы, прижатые к боку верблюда, увидите, что у него
есть действительно ноги, которыми он протирается в вяжу-
щей, в бьющей гуще; вы – выперты к площади; вот изо всех
закоулков повыперла пестрядь халатов: вот – розовый, вот –
лимонный, а вот – опушенный рысиного цвета мехами; гро-
мадным комком нависает чалма; борода протянулась; нос –
сплюснутый, глазки – раскосы, цвет дряблого личика – жел-
тый; да это – монгол! А за ним пробегает тюрбан над под-
рясником, а на подряснике – мерзость! Напялен кургузый
пиджак с отворотами; и сочатся из улочек: эфиопы, чалма-
стые турки, сирийцы: они – полосаты; плащи состоят из по-
лос: черных с белыми, серых с красными; их капюшон стя-
нут толстой веревкой; какие-то толстые палочки, точно рога,
обложили его; орлоносый, седой абиссинец, вон там сухопа-
ро проносит чернь лика, беседуя с коптами; старый еврей,
в меховой, большой шапке упрятал слезливые глазки в рос-
кошные кольца слетающих пейсов; он тут ненадолго; Иеру-



 
 
 

салим его родина; перс замешался в толпу; э, да это – кавка-
зец; попал он из Мекки сюда; синекистая фесочка, фесочка
вовсе безкистая; вот же – вертящийся константинопольский
дервиш в аршинной барашковой шапке, в песочного цвета
халате, с кудрявой по пояс седой бородой.

Это все – налетит, обдав запахом пота и лука, расплещется
в пыль рукавами халатов; в неизреченного вида штаны уто-
нул кто-то там; в шароварах, подобранных кверху на быст-
рых ногах, пробежит митиленский, трескочущий грек, зало-
мив на затылок, как гребень петуший, малиновую фригий-
скую шапочку, выше колен натянул он чулки; они – черные,
туфли – заострены.

Азия, Африка здесь размешалась с Европой.
Высокогорбый верблюд косолапо навалится из закоулка;

арабская, важная дама, – двуглазка с закрытою нижней ча-
стью лица, восседает на нем, онемев от величия; а за вер-
блюдом второй повалил, третий, пятый, девятый; все девять
влекут на горбах: арабчат, тюфяки, утварь, кладь, косолапые
ящики: чтущее местный обычай семейство переменяет квар-
тиру.

Толпою вы втиснуты в празднество: празднуют!
Что, – вы не знаете: где-то, кого-то почтили; и медные тру-

бы оркестра гремят: там – процессия; и оживились тюрбаны,
куда-то помчались: на лицах написано:

– «Празднуют, празднуют!»
Сотни кровавых флажков перекинуты там через улицы



 
 
 

плещущей веей гирлянд; затрепетали флажки на стенах; вот
– трепещут в руках; выбегают феллахи, и машут флажка-
ми: на красном флажке пробелел полотном полумесяц; мне
вспомнился прежний обычай какого-то праздника: он еже-
годно справлялся в Каире; мулла вылетал из мечети на бе-
лом коне, а себя приводящие в ярость экстаза поклонники
(я не знаю какой только секты), упавши на камни, образова-
ли сплошной живой мост распростершихся тел, по которому
мчался мулла, попирая копытом коня – груди, ребра, затыл-
ки и спины.

 
* * *

 
Толпа загоняет вас в крытый базар, где любезнейший тур-

ка дымит фиолетовым, желтым и черным клокочущим шел-
ком; или тащит кровавый халат: обливая благовонием; или
под ноги валится черный оборвыш: вы – вот загляделись,
а черный оборвыш, подкравшись к ноге, расшнурует угрю-
мо ботинку, сорвет; и просунет в носок зеленейшую туфлю;
невольно ударишь ногою по цепкой руке; зеленейшая туфля
опишет дугу; и просунувши ногу в ботинку бежишь от обо-
рвыша (после ее зашнуруешь); оборвыш погонится с туфлей
в руке, претендуя на что-то. Вы выскочили прямо в воздух:
к бассейну, прелестная форма его поразила на миг; и веран-
да над струями вод, и витые колонки над ней; это – выступ
дворца: ты подумаешь – чей? Никакого дворца; он остался в



 
 
 

дали – за спиною; толпа протолкнула вперед и вперед: про-
летели на пестрой толпе: протолкнула вперед; впереди перед
вами разъята; и – новые зрелища видишь.

Боголюбы 911 года



 
 
 

 
Форма мечетей

 
В заторах горластого города, – там, где приподняты трое

ворот (Баб-Зуйлэ, Баб-Футун, Баб-ен-Наср) – истечение ме-
четей: мечеть ель-Хакем, и мечеть Абу-Бакр, и мечеть ель-
Акмар и мечеть ель-Азар.

Ель-Азар удлинилась раздвоенной формой меча минаре-
та; в ней собственно пять минаретов; один высочайший – с
раздвоенным верхом; вокруг округленного тела его утолще-
ния балконов (балкон над балконом), как кольца на пальцах;
с вершины второго балкона приподняты две параллельные
башенки; два куполка их венчают; один минарет изощрен-
но-узорен; и он – трехбалконен; один из пяти есть отчетли-
вый кверху протянутый куб; и тунисская форма в нем яв-
ственна, хоть изменилась она; фатимиды построили эту ме-
четь88; именитая школа она, или – арабский Оксфорд; отме-
чаются мрамором многоколонные портики; и отмечаются –
явно персидские арки.

Мечеть ель-Хакем: ель-Хакем, внук Моэца построил ее89;
ель-Акмар90 развалилась.

Мечеть ель-Гури91 расставляется пестрою прелестью стен;
88 Окончена в 917 году.
89 Окончена в 1003 году.
90 В 1125 году.
91 1516 года.



 
 
 

мы надели у входа на ноги широкие туфли, перебегая гла-
зами по ясности мозаических плит, по плетенью упорного
черного и черно-серого мрамора; внешности я не запомнил;
внутренность вся: оцветнилась она углублением в сторону
Мекки (в стене углубление: в том месте, где в наших церквах
начинается скрытый дверями алтарь); по бокам углубленья
колонны из мрамора; сверху же тонкой дугой слагают рису-
нок изящные мраморы; сбоку – квадраты; и в них пробелели
два круга; здесь стекла – цветные; узорчатый пол оцветнился
рефлексами окон; от стен и до стен; посредине мечети сто-
ишь, как в цветистом, зажженном фонарике.

Вот ель-Махмудиэ (около Цитадели она); симметрии в
ней нет; вся она – странный вызов пропорций; она – про-
тотип, как мне кажется, стиля каирских мечетей; полосатые
стены с узорчатым, резаным краем суть стены каирского сти-
ля, как все минареты мечети описанной (ель-Азар), как ко-
лонны массивного портика Ак-Сукнор и как стены мечети
Султана Гассана; пространство стенного страннейшего вы-
ступа точно вобрал в себя купол Махмудиэ – пересосал свои
стены, втянул, подтянул: выси вытянул; явно: на кряжистых
кубах мечетей Туниса лежат полукруги снежеющих, камен-
ных куполов; все каирские стены протянуты ввыси; взлетаю-
щий купол Каира высок, яйцевиден; кончается он истонче-
нием; весь изощряется маленьким пиком; его ширина усту-
пает длине; таков купол мечети Барзай; таков купол мечети
Султана Гассана; и купол фонтана Ибн-Тулун – той же фор-



 
 
 

мы; боками не выдут тот купол; нет луковки в нем; этой лу-
ковкой явно отмечены храмы Дэли; эта луковка вновь появ-
ляется в наших московских соборах (Успенский, Архангель-
ский).

Эллипсовидное расширение купола видим в Стамбуле
(влияние, может быть, Айя-Софии); и  видим слияние эл-
липсов (эллипс на эллипсе); точно такою же формой (слия-
нием полуэллипсов) ярко отмечена форма пышнейшего ку-
пола цитадельской мечети; мечеть Магомета Али повторяет
стамбульскую форму; ее строил грек. Архитектоника формы
мечети Султана Гассана – типично каирская; купол, подъ-
ятый в пространство стены расставляет в пространство свою
вышину; и он, помнится, гладкий (иные рябеют рельефом,
как струпьями); стены мечети прочерчены рядом полос, как
и всюду в Каире, где розовый цвет полосы чередуется с
красным, коричневым, серым и желтым (продольные поло-
сы – здесь, поперечные – там); округлением двух минаретов
неравных размеров протянуты стены мечети Султана Гас-
сана; и  так округлением двух минаретов неравных разме-
ров протянуты стены каирских мечетей; пускай восхищают-
ся ими, как наш Елисеев; по-моему: нет ничего тяжелей ро-
коко этих стен; а в Стамбуле стреляются равными пиками
справа и слева мечети.

Мечеть Магомета Али также точно стреляется в небо тон-
чайшими пиками: справа и слева от эллипсовидного купола;
и в ней – переход от мечетей Стамбула к мечетям Каира.



 
 
 

И переход к Кайруану – страннейшая форма мечети Сул-
тана Баркука; квадрат ее тела – типично тунисский; он – бе-
лый (опять, как в Тунисе); белеют его купола, как в Тунисе
белеют они; их продольные полосы врезаны так, как в Туни-
се; взошли минаретики трех этажей, как в Тунисе; квадраты
лежат в основании башенки (так, как в Тунисе). Особенно
много мечетей таких в Кайруане. В Каире их мало.

Мой вывод: Каир есть смесительство; и на восток и на за-
пад цветут две различные формы; одна через Багдад, через
Персию пышно вскрывается в Индии; и процветает другая в
Берберии, здесь развивая свою мавританскую форму; в Каи-
ре те формы, встречаясь, друг друга съедают.

Боголюбы 911 года



 
 
 

 
Султаны Египта

 
В Египте скрестились три мира: Европа, «Офейра»92 и

Азия; борются здесь европейцы с арабами; борется здесь
Мавритания с мощным Мосулом, с Багдадом: огромные лич-
ности малой Европы идут просверкать – в Палестину, в Еги-
пет и в Сирию: Наполеон, Барбарусса, Ричард; возникают от-
сюда фигуры: вот ель-Моэц93, Нуреддин94, Саладин.

Созерцаю мечеть ель-Азар; ее пять минаретов (раздвоен
один) прихотливы: вот этот – квадратен; вот тот – почти
кругл; ель-Моэц – раздвоил ее стены в этот двойной мина-
рет; ель-Азар создал славу ей – школой; какой-то амальга-
мой построек раскидано здание; вот его портики: 300 коло-
нок! Здесь сотни начетчиков, тысячи верных студентов до-
селе живут в утончениях мысли пророка; четыре суннитские
толки встречаются в залах ее; у коринфских колонн под ар-
ками кучки халатов чалм; те – сидят; эти – бродят; я думаю:
некогда сам Нуреддин, благосклонно внимая речам просве-
щенного суфи, ходил под колонками; видели старые стены
почетнейшего Саладина, которого «львиное сердце» глубо-
ко ценило Ричарда (по прозвищу «Львиное Сердце») – тот

92 Мифическую страну «Офейру» искали в Индии, и в Африке.
93 Завоеватель Египта, владыка Кайруна, перенесший в Египет династию Фа-

тимидов.
94 Султан Мосула, которому подчинен был Египет.



 
 
 

лик Саладина, который грозил Барбаруссе, которому Фри-
дрих Второй был обязан: спасением жизни (когда темплиеры
хотели его погубить); он вливает через Фридриха импульсы
просвещения, формируя задания нашей культуры; ему мы
обязаны: он – просветитель.

Мечты увлекают меня.
 

* * *
 

Вот высокой сухой фигурой, закутанный в скромный бур-
нус, сам Султан Нуреддин показался под зонтиком, пере-
секая тот двор, к группе суфи, сидящих под портиком; су-
фи встают; Нуреддин очень быстрым движением бронзовой
смуглой руки их сажает: садится на корточки, благоговейно
внимает – я вижу его: его мощный, приподнятый бронзовый
лоб в перегаре95; под ним извивают покорную кротость два
пристальных глаза; рукою он гладит бородку, которая у него
– с подбородка; прочерчены безбородые щеки; ты спросишь:

– «Кто этот покорный студент?»
И владыки Мосула, Египта, Аравии, Месопотамии, Сирии

– в нем не узнаешь!
Потом на коне под круглеющим зонтиком он величаво

гарцует по улице Шарауйяни к колодцу стариннейшей Ибн-
Тулун; в шестивратной мечети все ждут Нуреддина; как пля-

95 Характеристика по Ибн-Алатиру (1160–1233), автору «Всемирной истории»
и «Истории Атабеков».



 
 
 

шет копытом снежайший, зафыркавший конь; но прямой и
приросший, как палка – под белым бурнусом он мечет на все
черный огонь черных глаз; почему на нем нет украшений?
Он – беден; казну государства не трогает он, одеваясь, пита-
ясь из малых доходов; султан занимается скромной торгов-
лей; в Эмессе построил он лавки; недавно еще отказал он
любимой жене в ее малых потребностях.

Ибн-Алатир уверяет, что образом жизни сравнялся с
Омаром, Османом, Али, Абубекром, тишайший, строжай-
ший, скромнейший султан, днем творящий расправу и ми-
лость в судах, а ночами молящийся (редко заходит к же-
не он); единственной слабостью, развлекающей дни его –
мяч; выезжает порою в равнины на белом коне; издалека на-
встречу султану? бросается мяч; он бросая поводья, сложив
под бурнусом свои обнаженные руки, бросается ярым конем
под полеты мяча, и дощечкой, ожимаемой в правой руке (ру-
ку же держит скрещенной под белым бурнусом), он бьет по
мячу: прыткий мяч отлетает обратно; при этом весь облик
султана суров, неподвижен и хладен; так ловок ловчайший
из всадников!

Как-то писал Нуреддину какой-то суровый смельчак, что
Султану Мосула, святейшему повелителю Месопотамии,
Сирии и Египта не следует предаваться пустейшим заняти-
ям этим; султан ему лично ответил, что в этих занятиях он
упражняет себя, чтоб на поле сражения быть воином; все уже
знают, каков он в бою: увидавши врага, он, хватаясь за лук,



 
 
 

устремляется с возгласом: «О, сколько времени я ищу пра-
вой смерти за дело Пророка; а смерть – убегает». И верной
рукой, натянув тетиву, он пускает: стрелу за стрелою.

Он – первый в молитве; он – первый в отваге; то кротким
ребенком сидит перед суфи, даря ему только что получен-
ный пышный тюрбан (не пристало ему украшаться), то стро-
гим отцом разрешает он тяжбы, то хитрым расчетливым он
пауком заплетает тенета политики: будут неверные биться в
них мухами!

Часто султан приглашал на трапезы шейхов, имамов, фи-
лософов; им уступая беседу; на этой беседе все чинно мол-
чат, а один кто-нибудь говорит; скажет: после ему отвечают;
перебирают вопросы политики, права, религии; вот образо-
ванный старый гафец96 вспоминает священные тексты; сул-
тан, чтобы лучше услышать, поближе сажает его; этот старый
гафец после смерти султана ругает пиры Саладина, где все
говорят в одно время, где грубые шутки эмиров напоминают
безчинный базар, так что новый султан (проницательно ви-
дящий негодование старца), пытается из угождения к нему
укротить голосящих эмиров; и – тщетно; не то Нуреддин97;
он умел водворить тишину.

Он был сам образованный; в строгой системе учился всем
тонкостям права; и  право возвысил над собственной вла-
стью: однажды его отвлекли от мяча, подведя неизвестного:

96 Знающий наизусть Алкоран.
97 Боаеддин.



 
 
 

– «Что тебе?»
– «Я имею судебную тяжбу к тебе».
– «Что я сделал тебе?»
– «Незаконно, владыко, владеешь участком моим».
– «Хорошо, идем к кади»98.
И тотчас же с площади мощный султан и ничтожнейший

подданный пошли к кади: судиться; и кади, до тонкости все
разобравший, оправдал Нуреддина; султан же сказал:

– «Это было мне ясно и прежде: теперь я оправдан».
Но он проявил знаки милости:
– «Слушай: бери себе спорный участок; его защитив по

закону, я вправе тебе подарить».
Он всегда говорил:
– «Мы лишь слуги закона!»
Он всюду вводил образцовый порядок; чинились дороги;

и строились ханы99 повсюду; исчезли убийства; забыли, что
есть воровство; возникали больницы: «был строг без сурово-
сти; добр же без слабости»100; все беззаконники с радостью
встретили раннюю смерть его в дни, когда сам Саладин из-
менил повелителю и на него Нуреддин ополчился походом
(он умер в болезни); о нем Саладин говорил:

– «У него научились впервые суды справедливости».
Так говорить о противнике мог благородный.

98 Кади – судья.
99 Гостиница.
100 Ибн-Алатир.



 
 
 

 
* * *

 
Воистину Ибн-Алатир возвеличил бессмертную память

султана Мосула; Боаеддин же воспел Саладина; он так гово-
рил: «Я имел преимущество быть свидетелем деяний моего
господина, султана Саладина, защитника веры, сокрушите-
ля христианского богопочитания…виновника взятия свято-
го города101… Я увидел себя принужденным поверить всему,
что говорилось о героях древности… Я видел такие подвиги,
что свидетелю нельзя не описать их»102.

Саладин оттеснил крестоносцев; он бился с самим Барба-
руссой, с Ричардом и с Фридрихом Гогенштауфеном; завое-
ваньем Европы он грезил; веротерпимостью пропечатан весь
облик его (Нуреддин был фанатик); в владениях его христи-
ане не знали стеснений.

Когда, победив христиан, он увидел плененного короля
Палестины, то подал напиться высокому пленнику; в Иеру-
салиме же расставил охрану, чтоб верные не утесняли сра-
женных; и жен, и сестер христиан, павших в битве, султан
одарил; и они прославляли его; отпуская на родину их, дал
им верный конвой, чтобы в целости их проводить до гра-
ницы владений, омыл благовонною водою «Харам-ель-Ше-

101 Иерусалима.
102 См.: Стасюлевич. Хрестоматия средних веков. Более подробно в сочинении

Боаеддина (лат. пер.) Vita et res gestae sultani Saladini (извлечения у Мишо).



 
 
 

риф»103 и усердно в том храме молился; когда Барбарусса
ему пригрозил, он ответил ему очень явной угрозой похода
в Европу; послание это написано твердым, но вежливым то-
ном; оно начинается так: «Королю, искреннему другу, вели-
кому… Фридриху»104. Он почитал и Ричарда по прозвищу
«Львиное Сердце». В сражении раз он просил, чтоб ему ука-
зали Ричарда; увидевши издали пешим его, он воскликнул:

– «Такой король – пеший?»
И вот после битвы ему отправляет в подарок коня своего

Саладин105; и впоследствии предупреждает он Фридриха о
ловушке, расставленной темплиерами: те предлагали украд-
кой султану предать его в руки врага: с возмущением Сала-
дин отказался от этого; Фридрих Второй после мира не мо-
жет забыть благородства султана; впоследствии с ним он дру-
жит, приобщаясь ко всем утонченьям арабской культуры.

Султан был бессребреник, как Нуреддин; только этот по-
следний был скуп; Саладин отдавал свои деньги (доходы
Египта, Аравии, Сирии) приближенным106; и много сносил
от них; плачем отметилась смерть благородного; Боаеддин
говорит, что «сердца погрузились в печаль, глаза смокли от
слез…»

103 Храм Гроба Господня.
104 Стасюлевич, а также казначей Бернард: L'histoire de la congueste de la Terre

d'outrener (по изд. Гизо).
105 Бернард.
106 Боаеддин, а также Абульфараж: Сирийская хроника.



 
 
 

 
* * *

 
Я брожу по арабским кварталам Каира; двубашенный ста-

рый массив, или ворота Баб-ель-Футун; и я думаю, созерцая
античную арку прохода ворот, принадлежащую творчеству
трех архитекторов (братьев), сирийцев (как Баб-ель-Наср):
этой аркой ходили процессии; и Саладин, провожаемый кли-
ком толпы, гарцовал, возвращаясь с похода; вон Баб-Атта-
ба (в конце улицы ель-Аттаба): а вот кладбище Баб-ель-Уа-
зир; и за ним, на окраине города, дышит песками пустыня;
в пустыне – нет времени; все там – бессмертно; и славное
прошлое хлещет ветрами в каирскую уличку; эти ветра на-
вевают мне грезы; мне кажется: вот за углом перекрестка я
встречу процессию; там гарцует на белом коне повелитель
Египта, Султан Саладин; он не тронет меня; расспросив о
Европе, отпустит с дарами; и так отпустив, он поедет к се-
бе, чтоб отдаться любимым занятиям: играми с маленьким
сыном своим, за которыми невзначай заставали послы ино-
странных держав господина Египта.

Карачев 919 года



 
 
 

 
Каир с Цитадели

 
Прекрасна вдали и нелепа вблизи Цитадель – на уступах

холмов Мокка-тама, песчаных и желтых; одним своим вхо-
дом открыта она с Румейлэх (это – площадь); тот вход ожи-
дальный; две башенки обрамляют: теперь он – закрыт: про-
никают ворота Баб-эль-Джедит в первый двор Цитадели; от-
туда ведет второй вход через линию стен: в  самый центр,
где – мечеть Магомета-Али; в Цитадели три части: и каждая
часть обегает толстейшие стены; холмы Мокка-тама господ-
ствуют выше.

Султан Саладин ее строил; племянник его, ель-Камил, до-
вершил построение; в  ней поселившись (поздней обитали
султаны на острове Роде); внутри Цитадели столетия нарас-
тали постройки; позднее Магомет провел воду из Нила сюда
(раньше воду снабжали колодцы); огромная часть цитадель-
ских построек разрушена им.

Здесь мечети Гам-а-Магомет-ен-Нассер и Гам-а-Сулей-
ман107; доминирует же мечеть Магомет-Али: в ней мало ти-
пично каирского.

107 Первая окончена в 1318 году, вторая в 1528-м.



 
 
 

 
* * *

 
Помню, что мы, пробираясь сюда, задыхались от жара;

и стены, и башни грубели под солнцем, а солнце стрелялось,
в глазах расплывались круги; Цитадель кружевела: желтели
уступы над нею, уступы – под нею, уступы – меж ней; из зы-
бей моккатамских песков над арабским миром восходит она,
своим цветом зыбей моккатамских песков: вылезает разным
округлением лепок и эллипсов купола; бледная башня круг-
леет над бледною башней одной высоты со стеною, разъятой
воротами там и разъятой воротами здесь: из зыбей мокка-
тамского грунта; и – тихими, дикими пиками двух минаре-
тов уколется в кобальты неба над нею; надутые выступы ба-
шен, изрезины мертвой стены затеняют прочерчиной в ве-
чер; а днями сливаются цветом с цветами песков.

Восходя к Цитадели, увидите вы, что сплетение стен на-
ливается весом, твердеет рельефом; узоры грубеют; и – как-
то болванно балдеют в какие-то дуги, притуплины и набал-
дашники камня, показывая следы ядер, которыми некогда их
забросал Бонапарт; в междустенном пространстве песчаных
показателей выносится тяжко мечеть Магомета Али своим
диким песчаником; сбоку – другая мечеть.

А из внутренних стен Цитадели вы видите внешние стены;
они упадают зубчато круглеющим кружевом желтого края:
тонов моккатамских песков; и – торчат отовсюду; меж ни-



 
 
 

ми колодезь Иосифа; а впереди, вдалеке и вблизи в желтова-
том пространстве желты: ноздреватые обвальни, лепки, про-
казой покрытые пальцы резных минаретов, и вздутья покры-
тых проказой резных куполов; многократно зубчатые дали
восходят в зубчатые близи.

Ленивым желаньем приподняты стены мечети Султана
Гассана; и – рой исхудалых, изъеденных башенок с перетол-
щением галереек, на них; это – справа; налево же розовый
ряд куполов, розоватые ряби зубчатой стены, розоватая чаща
худых минаретов: ватага чалмистых красавцев, вооруженная
пиками в старых веках, погрустнев и померкнув, лупилась,
ветшала и сыпалась обвальней в наше столетие; сев на пе-
сок за косматые зелени в местности мамелюкского кладби-
ща; много десятков «харамов» созрело отсюда в сплошной
перегар, выпадая в пустыню налево; то – новое кладбище,
переходящее в мамелюкское кладбище; посредине мечетью
Амры поступило оно из сплошных перегаров; и далее – Джа-
ми-Акра перегаром темнеет из Каср-ель-Шамаха.

«Кахера» осыпалась в серости сумерок там, простираясь
крышами, стенами, пальмами, башнями.

Перепаленные, черноватые дали; поглощают поверхности
высветом крыш, разделяемых протемью переходов и впадин
под ними; отходят неясниться в желтые полосы Нила, кото-
рый уже зеленеет, чтоб после совсем порыжеть, пробагрить-
ся перед тем, как из гор Абиссинии хлынут в июль потоки
воды; из-за гарева видится Нил; и за Нилом – из-за гарева:



 
 
 

гарева чем-то неяснятся; будто бы кружево стен, бастионов
и башенок, лес из чернеющих минаретов иголок; а, может
быть, это – сады: разглядеть невозможно.

То все с Цитадели – пустынно: пылеет пустынная пло-
щадь, с которой чалмачник чалмачнику машет рукою; хала-
тики треплются; выше, меж стен: лилипут часовой (англича-
нин) с прижатой булавкой (ружьем) прилепился; и он – оло-
вянный солдатик отсюда; перевернешься – гряды моккатам-
ского вала торчат.

С трех сторон обвелась Цитадель кружевною стеною; коли
снизу взглянуть, то увидишь; изваяны стены и башни песча-
ной камеей; мечеть Магомета Али образует рельеф в окру-
женьи худых минаретов; а с Нилу она не камея, а легкий ри-
сунок песка, или – рябь; вот подует; вот – свеется; и – от-
летит на пространство Ливийской пустыни, затемнеет, сме-
шавшись с дюнами дующих мороком; выпадает где-нибудь в
далях толпой песчаных тюрбанов.

Боголюбы 911 года



 
 
 

 
Принилийский Каир

 
Протянулись по берегу груды громад от моста Каср-ель-

Нил; семиэтажный «Семирамис»: это – отэль фешенебель-
ный, для джентельменов, для веющих лэди, для беленьких
бэби; и кажется нам: мастодонты домов прибежали на лаву
расплава: пить золото Нила; сплошной водопой допотопных
животных, пылающих там многоглазыми стеклами окон, от-
туда на Нил посылающих лающий звук, изливающих труба-
ми грубые глыбы из дыма над ясными стразами струй, пере-
сыпанных глазом алмаза; глазастый алмазик; метаясь, зама-
ялся там: под мостом Каср-ель-Нил.

Так стадами уступчатых кубов Каир – привалил: навалил-
ся на Нил; есть Каир: Нила – нет; и в печали отчаяний бро-
дишь по берегу; а гололобые, голоногие лодыри бродят по
бродам у берега – там; голоногие дети убогие сети, смеясь,
окунули в теченье столетий.

Прохлады отрадных садов развиваются далее, где – оле-
андры, азалии; средь изумрудных и чудных ветвей там:
«буль-буль»108 соловей, распевает для белых детей и соба-
чек британского негоцианта: из бриллианта фонтанов; отхо-
дит извилистый Нил, разделяясь и, оставив рукавчик воды:
между Нилом и… Нилом песчаными косами гонится Рода,

108 Местное название восточного соловья.



 
 
 

розовник, или – остров садов, замечательный тем, что на
нем возвышается сооружение знаменитого Нилометра; тор-
чат плоскокрышие домики Роды; и Рода, розовник, прохо-
дит: садами, домами и старым дворцом; а за ним побежали,
чернясь – острова, островки, берега, и углясь и стволясь пе-
ребитыми, чистыми, вовсе безлистыми прутьями; и над во-
дою качаются древние гребни, раскосые космы, на воздух
взлетающих пальм на коричневых, тонких стволах; или – фи-
ники, или «дум-дум», или кокосы109, а серая стая седеющих
стен укрывает подножия лапчатых пальм, а она же черне-
ет там, далее, из темно-красного зарева лживых хамсинов,
как… гарево марева; издали – призрачный рой мертвецов:
бастионы сквозной Цитадели.

Через все прочешуилось золото Нила; из многостения до-
мов, многоглавия куполов – уплываешь в «дахабие» (так на-
зывают феллахи фелюгу); под внешними веслами весело ви-
дишь везде световые печати воды; лишь отчалишь, печали
отчаяний, точно какие-то чайки слетают на дали; и полный
наплывом воды, с середины изливного Нила ты видишь Ка-
ир, мимолетное марево.

Есть только Нил, а Каир – не Каир; он летящая лента кино:
улетучится тучею в жуткие мути, где все приседает под вечер
за линией робких коробок кубовых кубов домиков; а «даха-
бие» зыбится рыбой во внешнем безвесии берега, как в без-
брежии под голубым, чуть раскрытым крылом, – чуть рас-

109 Кокосовая пальма разводится искусственно.



 
 
 

крытым в наплывы зеркал; место берега – бледно: какая-то
безреальная плоскость; и сабля, сталея клинком, плоско ры-
жеет потухшие суши: и я говорю улыбнувшейся Асе:

– «Каир – отплывающий плот: он приплыл; все иное за-
крыл; и теперь – отплывает».

– «А что наплывает?»
– «Мемфис, Гелиополь…»
И кажется: злая, сухая Кахера110 – хамсинная дымка Мем-

фиса – «Дахабие» напоминает ладью египтян: и кормой, и
косым наклонением паруса; где ты, Каир? Голоногие дети
расставили сети в теченье столетий, и вытянув нильские илы
на берег Мемфиса, слепили Кахеру; наплыв наводнения смо-
ет Кахеру блистающей бездной забвения; воды текут как то-
гда, от таинственных лунных вершин, где ахум111, как на
фреске Египта, начертанной на потолке «мастаба», все сто-
ит с перетянутой тетивой эфиопского лука; на Ниле – нет
времени; и – за кормою увидишь себя опрокинутым в сорок
веков; золотая змея за кормою – диск солнца, иззыбленный
струями; изображали его золотой змеей с золотой головой:
а была голова – золотого косматого льва.

Из «дахабие» выскочить бы: побежать бы по звонкому зо-
лоту ясным апостолом, не убоявшимся вод; убежать в Ге-
лиополь по звонко зажженным мостам; но – разъялся тот

110 Арабское название Каира.
111 Обитатель верховьев Нила, сохранивший в быту культурные формы древ-

неегипетских эфиопов (см. Стэнли).



 
 
 

мост: голубое крыло пробегающей встречной фелюги разре-
зало золото; и  золотая змея с золотой головой улизнула в
глубины.

 
* * *

 
– «Смотри, выплываем!»
– «Каир за плечами…»
– «Там зелень полей!»
– «Это – хлопок!»
По берегу стены коричневой, бедной лачуги: и дети рас-

ставили сети в теченье столетий; и кажется: Нил – вытекает
из неба; и – в небо течет; темнокубовый лодырь выносит ме-
ня из «дахабие»; и через воду несет на руках до прибрежных
травинок; выносит он Асю; и – бережно ставит на берег, где
пучатся лопасти листьев, где капают влагой они; в рогорогие
чащи идем – через чащи; и видим: стволистые бурости паль-
мовых рощ; закричал козодой: из кустов – над водой.

Меж валами канальца бежит (ты сказал бы: бежит по зем-
ле) острый парус: и белые, синие полости треплются, а из
соцветия тупо просунулся буйвол, лениво жующий; и земли
жиреют парами.

– «А? Что это?»
– «Это – папирус!»
– «Папируса нет: но он – рос».
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Каср-ешь-Шамах

 
Обветшалый такой акведук, точно римский, когда-то во-

дою снабжал Цитадель; начинается прямо за ним протесне-
ние домиков: «старый Каир», где стекаются пестряди поме-
сей древне-египетской крови с Европою времени римского
и византийского блеска, и – пестряди помесей этих в сме-
шении с арабами; первая помесь сохраннее в коптах; вторая
феллахи.

Здесь часть населения отвергла Ислам; и – задвинулась
общиной христиан за стенами: то – копты, в которых еги-
петский предок бежит по артериям, напечатляяся в бого-
служебные книги; для нынешних коптов едва ли понятны
они, потому что арабский подстрочник приложен к читае-
мым текстам; отправясь от них, могли верно приблизиться
к древне-египетским буквам; по Изамберу меж коптским и
древне-египетским видится точно такая же связь, как меж-
ду италианским и римским. Средь коптов встречаются: ев-
тихиане, католики, православные; быт христиан – искажен:
лихоимством, подделкой и ловким обманом ославлены коп-
ты; они – математики; им поручили когда-то финансы Егип-
та; когда-то считалась столицею их ель-Файюмэ, лежащая
около «крокодилополя» 112, около лабиринта и около пира-

112 Усыпальщица священных крокодилов.



 
 
 

миды мэридского озера; здесь проживают в квартале, имею-
щем наименование «Каср-ешь-Шамах», до сих пор еще коп-
ты; и здесь проживали они в миновавших столетиях: при Са-
ладине еще.

Эта улица есть ель-Гури; здесь чернеют из стен голов-
ные повязки: то – копты; уйдете в проходик, назад не вер-
нетесь; десятки желаний ограбят вас дочиста, реют, как ре-
ют над этой стеной прямокрылые коршуны, чьи прямокры-
лые тени, ломаясь, перекосясь на стене; верно, где-то есть
падаль собаки, такой востроухой, такой востроносой, похо-
жей и шерстью и юркой ухваткой на злого шакала, в которо-
го, как утверждают арабы, вселился сам «марафил»113; мара-
филом и рыскают в черных повязках хитрейшие, орлоносые
копты по Каср-ешь-Шамах, загнездясь за облупленным кам-
нем древнеющей, римской стены.

Вы – проходите в брешь: деревянною дверью; и вы – в ла-
биринте облупленных, дохленьких уличек, где разбросались
все церковки, неотличимые от соседних домишек; везде над
дверями кресты отмечают святыню за ними, куда вы прохо-
дите в пахнущий дворик; на двориках розвальни церковок,
где вас охватит и спертость, и сырость, и мрак, как в подва-
ле: когда зажигаются свечи, вы видите иконостасик; он – де-
ревянный: коричнево-темный, коричнево-черный, резной, с
инкрустацией; и от резьбы оторваться нет сил!

Инкрустация здесь выщербляет орнамент, где черные, бе-
113 Злой дух.



 
 
 

лые, коричневые линии вьют арабески из малых, точеных
зверьков, вперемежку с пальметтами; всюду – святые угод-
ники; а на стенах – примитив: византийские лики с потух-
шими красками.

Помню я церковку: с неподметенного дворика через про-
ломы стены пробрались в эту церковку мы; опупелый баран
вслед за нами заглядывал: с неподметенного дворика, через
проломы стены; загрязненные коптские пастыри (все, что ни
есть!) потянулись за нами: вернее прельстил их бакшиш; по-
тянулись из дворика – в церковь; из церкви – на дворик.

Запомнилась церковка: это обитель святого (как кажет-
ся) Сергея, переделенная натрое; посредине пустело свобод-
ное патриаршее место; а справа и слева – отделы: мужчины
и женщины молятся здесь раздельно.

Святая Варвара запомнилась старой слоновой костью сво-
их инкрустаций.

Мы, помнится, переглядели шесть церковок; копты, маль-
чата и «хахи» гонялись за нами; и тело зудело и гари сне-
дали; и уши мои разрывали, крича, горлачи; «обакшишил»
я всех: залетали вокруг серебристые доллары, пьястры – в
сплошной горлодер; полицейский за нас заступился; пока он
оттискивал злую толпу, мы – бежали, не видя мечети Амры,
восстающей по близости: в центре Каира.

Боголюбы 911 года.



 
 
 

 
Центры

 
Где красный халат перемешан с пикейным жилетом, где

бродят надменные дэнди, где бредит тюрбан трескотней –
посредине бульварчика Магомет-Али коричневеет коробка
из камня, открывшись с одной стороны библиотекой с пуб-
личной хедивской читальней; в  книгохранилище шестьде-
сят тысяч книг, из которых одна половина – арабские ману-
скрипты; есть ценные списки корана; студенты, воняющие
одеколоном и луком, влетают в открытую дверь; и потом вы-
летают обратно.

Другой стороной открывается камень коробки арабским
музеем, где гранная бронза пестреет хвостами павлинов и
странными вазами: полными формами выперта пышно; над-
гробные, передробленные, ассуанские камни; и ярко кричат
инкрустацией мраморы; быстрою искрою жгут мозаичные
плиты; эмирская люстра яснеет, тяжелою медью; блистают:
подсвечники, люстры и лампы, и кубики, и чашки, и яшмы,
и – что там еще? Через зал деревянных изделий проходишь
средь чаш инкрустаций; и точит узоры слоновая кость; та-
буреты, резные пюпитры, с которых читают коран; перехо-
дишь через зал деревянных дверей, металлических (бронзо-
вых, медных, железных, чугунных), которые украшали ме-
чети, в уютную комнату, полную крепкой керамикой; зала
сирийских фаянсов; вон там отливается в фиолетовые фаян-



 
 
 

сы фантазия Персии; ткани всех качеств, мастей и отливов;
ковровые волны и пятна платков.

Так бы я передал впечатление Музея: быть может, напутал
я в частностях? Как бы то ни было, но пестрота предо мною
жила…

 
* * *

 
И – выходишь: тяжелое здание вот отступило от улицы,

кроя кокетливо там завитушками зелени стены; кирпично-
го цвета оно; под приподнятой башней из камня изваяны
львы, а в оконных простеночках – неуловимые кариатиды
окаменели, серея, прижавши к бокам мускулистые руки; они
– египтяне; они – стилизованы; к лбам привалился карниз;
вероятно, тяжелое здание – дом фабриканта: английского,
или… сирийского, анатолийского, может быть, малоазиат-
ского – кто его знает! Коль здесь англичанин, то дом – фе-
шенебельный дэнди, коль это сириец, – дом – «шик»!

Посеревшее чудище лепится рядом с кирпичным: все
шесть этажей с жалюзи.

А в углу перекрестка, запертого зданьями, ярко присела
мечеть, приподняв минаретик к четвертому этажу: к жалю-
зи; то – обломок прошедшего; сплющилась сбоку коробками:
фыркают «шики», косясь на нее, ожидая когда наезжающий
лорд из Шотландии вместо мечети посадит коттедж, чтобы
снежные дэнди и нежные лэди, и белые бэби в летающих ло-



 
 
 

конах на перелетной коляске к нему подъезжали, смеясь.
Одногорбый верблюд, под копною травы приподняв ле-

бединую шею, зашлепал по уличке: белый и стройный; ре-
вет под окном; на горбе раскричался хитонник; тюрбанные
слуги кирпичного дома хохочут над ним под воротами; там,
за воротами – садик: цейлонские стволики корни простер-
ли в малакские травы; искусственно кто-то развел это все; и
– усыпал дорожки песочком, к которому выползли ящеры:
греться.

 
* * *

 
Компания скромнейших фесочек мчит за собою в кафе

баклажанного цвета халат; а халат упирается:
– «Хаха!»
– «А!»
– «Хаха!»
И – спорит; вовсе раздетая хаха на тощие ребра напя-

лила там… (вы представьте себе!)… пиджачек114; и гуляет
в тюрбане; сиреневый смокинг проходит с яичным, напя-
ливши чистую феску с обгрызанным хвостиком; это студен-
ты, свиставшие Рузвельту в прошлом году: недостаточно он
либерален! То – «шики» Каира: «ошикали»… Рузвельта; и
– пробегают в читальню; проходят: Мирджаны, Марджаны,

114 Иные туземцы действительно надевают пиджак на абассию, выглядя шута-
ми.



 
 
 

Мурджаны, Идрисы, Халали, Рекасы, Фераджи, Мурзали115,
сиреневый смокинг, быть может, Рекас-ель-Эдин, или да-
же – ель-Нил, а яичный – Гуссейн-Магомет-Нур-Абдин, или
Ахмет-ель-Динкани, быть может, Бекат-ель-Бергут; осыпают
себя неприятными криками.

– «Хвейс!»116

Те – без звания (просто «Мурзали»), а эти – «эффенди»:
Али-Магомет ель-Араби эффенди, наверное – копт; и – като-
лик («Базили!»); халат баклажанного цвета, – конечно, Ага-
Мустафа, или – турок (что – то же!); а тот, пробегающий с
банкой оливок, в кукурузных штанишках и с огненным гал-
стуком – грек: Ассинаки, который когда-нибудь будет «па-
шей» в Малой Азии и перережет армян: Ассинаки-Эмин-Си-
риаки-Паша; если же он поселится в Париже, то, может быть,
так, как сородич его, Попандопуло, станет еще декаденским
поэтом; быть может, в Одессе еще расторгуется грецкими
губками; выстроит виллы на Малом Фонтане; и летами и с
целым семейством он будет живать в Митилэнах; пока – он
в Каире.

 
* * *

 
Гляжу на туристов: старательно делают вид, что они – ста-

рожилы страны, щеголяя в желтеющих шлемах с вуалью, а
115 Арабские имена.
116 Хорошо.



 
 
 

«хаха» Марджан их усадит на ослика: будет гонять по Каиру
на радость Рекасам, Идрисам и прочим бездельникам:

– «Хвейс!»
– «Уляля!»
– «А!»
– «Бакшиш!»
Полетят бакшиши!
Джентельмены попрячутся за спины злых полицейских,

которые будут дубасить руками по спинам Рекасов; Рекасы,
спокойно избитые, знают, что те джентельмены у них, у Река-
сов, в руках; полицейский, прибив, отвернется; Рекасы опять
нападут; это все лишь комедия; завтра Мурджан-полицей-
ский, надевши абассию, сам превратится в Рекаса; Рекас же,
надевши мундирчик, поднимет торжественно белую палоч-
ку.

Все – здесь двусмысленно!
Это – Каир…

 
* * *

 
Иногда улыбнется пленительно он; златокарими зорями

ползает в воздухе, переполняя свечением пролеты проспек-
тов; и – нильской струею блеснет; и – пройдется отряд музы-
кантов, вопя ослепительной медью разинутых труб; и фелла-
хи бегут по бокам; бирюзового цвета карета поедет в кайме
золотых гайдуков, у которых развеяно белое что-то… То –



 
 
 

свадьба.
Боголюбы 911 года



 
 
 

 
Течение

 
Нил изливается массой воды из нианзы117 «Виктория», пе-

ресекая седым водоскатом в нианзу «Альберт» – от эквато-
ра к тропику Рака, у Ассуана вступая в умеренный климат,
а у Каира пересекая 30-ый, как кажется, градус и – дельтой
ветвясь от Каира на север: до моря, и вытяни петли извивов
его, он имел бы длину до семи тысяч верст, то есть, кажется,
две с лишним Волги.

Нианза «Виктория» стала известной недавно118, она зани-
мает поверхность Баварии119; тысячей верст обегает окруж-
ность его; обнимая пространство двух русских губерний;
и Нил, и нианзы поят массой вод ледники Руэнцори, которые
ярко описаны Стэнли120, открывшим, что кряж Руэнцори и
Лунные горы, когда-то известные страннописцу Эдризи121 и
древним (о них говорилось в эпоху Гомера еще) – суть раз-
личные наименования тех хребтов; уже грек Гекатеус гласит,
что у нильских истоков, в горах, проживают пигмеи; пигмеи

117 Нианза – негритянское слово, обозначающее скопление вод; нианзой может
быть и река, и озеро; отсюда: «Виктория-Нианза», «Альберт-Нианза».

118 В 1857 году открыто Спиком.
119 6600 квадратных верст.
120 «В дебрях Африки» (русск. пер.).
121 Арабский географ 12-го столетия.



 
 
 

доселе живут в тех местах122 как о том заявляет и Стэнли и
прочие.

Вытекши из двух нианз, соединяется северный Нил (уже
в Судане) с притоком: с рекою Газелей, с Собатом; и полу-
чает название: Бахр-ель-Абиад: Белый Нил; у Хартума вли-
вается мощный приток ель-Азрак, или Бахр-ель-Азрак123,
ниспадающий с озера Цан124 проливающий мощные воды с
июля до зимнего времени; далее Нил принимает Атбару (уже
– выше), втекая в Египет у станции Вади-Хальфа (грани-
цы); и здесь образуют пороги – последние; но в просторечии
именуют их «первыми»; многие едут до «первых порогов»,
немногие – дальше: в Хартум.

Нил льет проносимый поток абиссинской воды уже в
июле; и далее: в августе: в сентябре воды падают; мощный
разлив октябрем остановлен; вода поднимается у Ассуана на
24 аршина; и у Каира – на восемь; когда-то у дельты на сол-
нышке грелся, разинувши рот, крокодил; и пускал пузыри
по воде – бегемот; но бежал бегемот, как и лев, за Хартум;
крокодил убежал к Асуану125.

В географических картах недавно лишь с точностью вы-
черчен Нил; но влияние озера на течение Нила отмечено
верно Гиппархом; озера, согласно Гиппарху, высоко взле-

122 Стэнли Г. М. История поисков, освобождения и отступления Эмина-Паши.
123 Или «Голубой Нил».
124 Озеро Цан находится в Абиссинии.
125 Меч Сергей. Сахара и Нил.



 
 
 

тают на север, покинув экватор; и это – ошибка, конечно;
у Птоломея слетают на юг, за экватор; и это – ошибка; вернее
они у Эдризи (на несколько градусов ниже экватора)126.

Все показует, что некогда знали истоки реки; лишь позд-
нее забылись они; в 18-ом и 19-ом веке (в начале его) утвер-
ждалась о Ниле какая-то чушь, упразднившая верное мне-
ние Гиппарха, Эдризи и Птоломея; бракуя позднейших кар-
тографов, ньше мы ближе к картографам ранним127.

Хребет Руанцори когда-то назвали горами Луны128;
и поздней называли арабы его Джкебель-Гумр; Юлий Цезарь
мечтал поклониться таинственным Лунным горам, уверяет
нас Стэнли: прекраснее Бернского Оберланда они129. Что ка-
сается негров, живущих в той области, то наблюдаемы ны-
не еще атрибуты египетской жизни у них; как одеты ахумы,

126 Стэнли.
127 «Карта, перевернувшая вверх дном все показания Гомера, Гиппарха и Пто-

ломея… изданная в 1819 году Констеблем: разве не позволительно думать, что
он составил ее в припадке острого разлития желчи». Idem? т. II, с. 284. Гуг Мур-
рей – положительней, ибо принимает во внимание свидетельства древних. Idem.

128 Птоломей чуть ли не первый выразил правильное понятье об общем течении
Нила и отнес его источники к громадному хребту «Гор Луны». Idem, т. II, с. 298–
312.

129 «Мысль теряется в этой бездне веков, протекших со времени поднятия Ру-
энцори из недр, – проникаюсь… благословением и радостной благодарностью за
то, что мне довелось все это видеть. Иного рода чувства… поднимаются в душе
при мысли о том, что в одном из наиболее глухих углов земного шара, вечно
окутанный туманами, опоясанный грозовыми тучами… скрывался один из ве-
личайших… гигантов, снежные главы которого вот уже пятьдесят веков состав-
ляют благосостояние египетских народов». Idem.



 
 
 

уатузи, уарунди теперь, одевались за 3 ½ тысячи лет эфио-
пы, платившие дань фараонам; такие же у них инструменты,
шкатулки, посуда, ножи, деревянные ложки, сандалии, по-
сохи, флейты и «мунду»130; орнамент – сплошной треуголь-
ник: на тканях, на доме, на утвари (как и в Египте); цвета
– желтый, черный и красный; манера держать себя (позы и
мины) такая же, каковую мы видим в египетских старых ри-
сунках; не видим мы часто канвы всех сплетений, родивших
там «негра»; и «негра», как «араба» представляем абстракт-
но; из расселения пяти типов (полуэфиоп, эфиоп, негр, пиг-
мей, бербер, мавр) возникали пестрейшие множества негр-
ских племен; то имевших культуру, то – «диких»131.

130 Палица, напоминающая египетскую секиру.
131 Idem, т. II: «Племена, населяющие луговую область».



 
 
 

 
Экваториальная Африка

 
Нил вытекает с экватора, и переносит из недр африкан-

ских старинную весть перецветших культур; вкруг истоков
его закипает таинственно жизнь: африканские недра доселе
таят неизвестности; береговая же Африка уже со времени
Васко-де-Гама заселена европейцами; в недрах ее полагали
когда-то «Офейру» (о ней гласят древние); солнце там жжет:
пережженный есть «афф» – африканец.

Имена Уайта, Беккера, Ливингстона, Ю. Юнкера (моск-
вича), Спика, Барта, Швейнфурта, Стэнли, Нахтигаля нам
дороги; их труды, их отвага, их воля нам бросили свет на
«Офейру»: к ней путь через Египет, через Нубию, через Су-
дан к полноводным «нианзам», к водоразделам великих двух
рек: Конго, Нила, а также: к водоразделу меж западной «ни-
анэой» Чад и «нианзами» Нила.

В сороковом году Ливингстон углубляется в страны
«Офейры», исследуя южные тропики, где он проводит шест-
надцать томительных лет: он исследует весь юго-запад; пе-
реходя Калахари132, проходит к истокам Замбези, еще неот-
крытым, заходит в центр Африки, где в Лилианти133, в селе-
нии негров, он долго живет; и отсюда проходит сначала на

132 Пустыня, примыкающая к юго-западному берегу Африки.
133 Лилианти находится в центре Африки под 17о южной широты.



 
 
 

запад (до берега океана), потом – на восток, к Зензибару, пе-
ресекая всю Африку; он во втором путешествии открывает
нианзу Ниассу, исследуя берега: путешествие длится шесть
лет134.

В это время как раз Спик и Грант (англичане) проходят
к «нианзам» Виктории и Альберту и от истоков Бахр-ель-
Абиада проходят наверх, к Кондокоро, где к ним спускается
экспедиция Уайта Беккера; Беккер спускается вниз: он ис-
следует Альберт-нианзу135; поздней Ливингстон поднимает-
ся с запада, с устья Ровумы136 до озера Ньяссы; оттуда идет к
Танганайке, где Стэнли находит его; Стэнли много исследо-
вал области Конго; и можно сказать – создал Конго.

Немного позднее наш Юнкер исследует реки Собат и из-
вилистый Бахр-ель-Газаль (то притоки великого Нила); он в
семьдесят девятом году пробегает впервые по странам Ньям-
Ньям, и дойдя до водораздела между Нилом и Конго, иссле-
дует реку Уэлла, приток Конго, растянутую на тысячу кило-
метров; ее переходит; и – ходит по речке Непоко – притоку
реки Арувими (по ней ходит Стэнли; она – приток Конго);
затем Юнкер правит свой путь до великого, нильского устья,
где в Ладо встречается он с Эмином-пашей, отрезанный с
севера от Египта махдистами137. Через короткое время с ре-

134 Последнее путешествие Ливингстона. (Перев. с анг. под ред. М. Цебриковой).
135 Беккер Уайт. Путешествие к верховьям Нила и исследование его истоков.
136 Ниже Зензибара.
137 Эмин-Паша – губернатор экваториальной провинции Египта, на несколько



 
 
 

ки Арувими к стране Уаделай направляется к Стэнли, про-
ходит к нианзе Альберту, уводит Эмина, спускаясь с ним к
Зензибару.

Этим рядом смелейших проходов по странам «Офейры»
впервые бросается луч на огромные области, где начинается
Нил и Конго.

С Каира, естественно поднимаясь по Нилу, плывешь в
зеленеющих и цветущих прибрежиях; тихо проходит Еги-
пет, возвысясь седой стариной: Абидос поднимает храм Се-
ти; весь белый он высится на бесплодии у деревушки; и зе-
ленеет по берегу «дурро»; порой желтоватые горы покажут-
ся издали; вот – Дендарах, где богине Гатор был воздвигнут
возвышенно храм средь бесплодной степи; под колоннами
вечером реют гиганты летучие мыши; и далее – то поднима-
ются степи, то пальмовый лес зеленеет; Карнак поднимается
храмами на таинственных, лотосоподобных колоннах; аллею
сфинксов зовет; и Луксор улыбается розой под пальмами;
немы колоссы мемносские; брызжут зеленые краски прибре-
жий; чинары, акации, пальмы; средь них обнаженные почвы;
открыли святилища здесь Мариэтт и Навилль; здесь копал-
ся в грунтах Масперо, извлекая могилы. Воздвигнуты Гатор,
храмы Менту-Хотеп, Рамессеум; оранжевы, желты обрывы
ливийского пустыря.

Далее, поднимаясь по Нилу, вы видите храм, посвящен-

лет отрезанный от Египта махдистским восстанием и вырученный впоследствии
экспедицией Стэнли.



 
 
 

ный могучему Гору в Эдфу, поражающий красотой своих
форм; недалеко от храма Эдфу-Ком-Омбос, крокодиловы
мумии, храм высоко над рекою; здесь царство пшеницы и са-
харных тростников; вблизи острова Филэ природа меняется:
жгучая, грозная; жадно пески подползают к воде; поднима-
ются с запада горы; здесь храм, посвященный Изиде; и далее
– начинается Нильский изгиб; начинается Нубия от Ассуа-
на к Хартуму – шесть нильских порогов. И вот поднимаясь
к Нилу за Ассуан, к Уади-Хальфе, вступаем мы в область
огромных порогов. Здесь Нил нам рисует извив: с Ассуана
к Хартуму теперь громыхают экспрессы; проезда по Нилу
здесь нет; к Ассуану подкрался порог; у Хартума – послед-
ний порог; он по счету – шестой; от Хартума бежит пароход
к Кондокоро; и – далее: к Ладо; за Ладо же – область «ни-
анз»: экваториальная Африка.

Побережье Бахр-ель-Абиада138 с Хартума сначала безжиз-
ненно: здесь происходит слияние с Бахр-ель-Азраком139, ко-
торого берег отвесен; отлог берег Белого Нила; его как бы
нет; появляется остров Гассание; берег покрыт полосою ми-
мозовых чащ; эти чащи порою затоплены; и лихорадки гос-
подствуют; далее – дали пустыни140, где водится все еще
Dipus-aegiptiacus (грызун); и летают ливийские голуби; но –

138 Название Белого Нила.
139 Голубой Нил.
140 Беккер.



 
 
 

попадаются: яйца страусов; страусы водятся 141

Далее – мир расширенья болот; появляются холмики; при
отплывании против течения Нила, налево являются страны
шиллуков, направо являются холмики, крытые сочной тра-
вой; страны дикков простерты отсюда; кругом берега порос-
ли тростником; побережье шиллукского берега в мощных
лесах; деревушки проходят, ютясь над косматыми пальма-
ми; всюду стада; на реке челноки странной формы: амбак142

служит им материалом; сидят в челноках чернокожие; ло-
вят баграми обильную рыбу средь звона болотных москитов;
мелькают в воде красноперые окуни; плавает Tetrodon phica,
которая может раздуться, набрав много воздуха; и одиноко
сидит на суку неподвижный журавль; вот вдали показался
продолбленный ствол; притаился шиллук, прижимая багор;
у него ожерелье на шее; слоновая кость обвивает браслетами
руку его; иногда он покрыт толстым слоем золы, защищаю-
щей тело от роя москитов143.

Между тем берега изменяются; там, где вливается тихий
Собат; поражают пространства болот; и  не знаешь порою:
болотом или Нилом плывешь; изменяется вид побережий
и быт чернокожих; здесь всюду деревни различных племен;
исхудалые киттчи, накрывшись леопардовой шкурой, просу-
нут свои черномазые морды из зарослей сахарных тростни-

141 Юнкер.
142 Дерево.
143 Беккер.



 
 
 

ков; забелеет перо завитое убитого страуса с черной главы
исхудалого киттча, пасущего где-то стадо быков; или на бе-
рег выбежит шир144, размахавшись дубиной из черного дере-
ва; или стоит он, склонясь на копье, на одной лишь ноге (то
– любимая поза); с макушки торчат петушиные перья; а там
– поселение широв: все – круглые хижины; около берега ви-
дишь посевы белейшего лотоса; женщины будут потом соби-
рать семена его; есть элиары, есть боры: подай руку им; они
сделают вид, что хотят в нее плюнуть (то – вид благодарно-
сти)145.

Спросишь, как имя; ответят тебе:
– «Джокциан!»
Очень звучное имя!
По берегу видишь ты дхуру (то хлебное дерево); видишь

ассасиа, из которой готовят танин, есть колючки киттуро,
a pystia stratiotes146 плывет островками; амбак, тамаринд и
папирус, пальма-долап здесь – всюду; сидит птица лонзик
на… голове бегемота; вон тот, проезжающий здесь на даха-
биэ пришлый араб, приготовит тебе бегемотовый суп (очень
вкусный); пока же, напялив тарбохш147, он играет на легкой
рабабе148, что делает он в этой местности? Приготовляет из

144 Имя негритянского племени.
145 Беккер.
146 Водяное растение.
147 Шапка.
148 Арабская гитара.



 
 
 

гарра (плода) прекрасную краску, которую после везет вниз
по Нилу.

Поплыв по Собату, увидишь ряды тростниковых голов
(точно сахарных); яйца страусов их украшают; живут в них
нуэры; коль ты попытаешься вдаль углубиться, оставив чел-
нок, ты увидишь следы проходящих слонов; ты услышишь
рыканье льва в баобабах, услышишь пронзительный крик
попугая и рев павиана: и  карморан пролетит (птица-хищ-
ник); жирафы и страусы здесь начинают пастись 149.

Ниже немного пустившись по Нилу до Бахр-ель-Газаля150,
увидишь в дождливое время – озера, озера, озера: в бездоро-
жье видишь лишь русла иссохших болот; за болотами – дым
и зарево; то выжигают сухую траву; вся страна, распростер-
тая к юго-западу от впадения Бахр-ель-Газаля в Бахр-ель-
Абиад, простирается в людоедские страны, Ньям-Ньям, по
которым ходил еще Швейнфурт, впоследствии ж углубился
в них Юнкер на семь долгих лет.

По Бахр-ель-Газалю плывут травянистые бары151, южнее
– леса окаймляют притоки реки; и  южнее еще деревушки
Ньям-Ньям, засевающих «элевзину»; растет здесь «треку-
лия»; плод ее – с голову человека; и  прячется страшный
«шимпанзе», дерущийся палкою: рощи бананов, масличные

149 Юнкер.
150 Нильский приток.
151 Плавучие травяные острова; см. о них в кн. Полковника Баратье, следовав-

шего за Маршаном.



 
 
 

пальмы, гигантского вида жуки поражают тебя152; углубив-
шись южнее еще, ты выходишь на берег притока великого
Конго; за ним в лесных чащах уже попадаются карлики; их
изучили и Висман, и Стэнли, и Юнкер, и Вольф; и о них го-
ворит Франсуа.

Если же опускаться все ниже по Нилу, минуя Кондокоро,
то опустишься к Уаделаю, изученному экспедицией Стэнли
и Беккером; Юнкер сюда приходил; здесь истоки великой
реки; это – область Нианз: экваториальная Африка; ниже,
пройдя за Уганду к «нианзе» Виктории и опустившись еще,
ты доходишь до Ньяссы, которой длина 200 миль; ширина –
50–60; далее – голубое простертое озеро: Танганайка; гора-
ми и лесом покрыты ее берега; окаймленное скалами красно-
го сланца, лазурится озеро; фыркают в нем бегемоты и пла-
вает рыба моиндэ; отсюда же начинается область, которую
изучил Аивингстон: он прошел меж пространствами нижних
озер (Танганайкой и Ньяссой) и меж пространствами, отде-
лившими эти озера от берега океана по речке Ровуме153.

Здесь пышная флора: копал простирает в потоки лучей
свои парные листья, серея стволом, осыпаясь орехами; чер-
ное дерево точит смолу; мозикизи и нтибьэ растут всю-
ду, – каменный дуб, рододендры, мазук; всюду мбэбва дарит
чернокожих плодами; смоковницы, заросли фиговых пальм,
бамбуки; молодою листвою, оранжево-красной и розовой ре-

152 Юнкер.
153 Ее устье лежит 10о южной широты.



 
 
 

ют прибрежья Ньяссы; и всюду растет пальма-фикус; те гущи
проплетены сетью толстых канатов; то вьющиеся растения;
и они – паразиты154.

Покрыты травою жирнейшие земли; трава итикатика про-
стерла свои глянцевитые листья в моэр и моэмбо (то – тра-
вы); цветут имбири голубыми цветками; оранжевы здесь ор-
хидеи, пурпурятся царские кудри, цветут полевые лобелии;
и голубеют чилобэ; растительность носит остатки каменно-
угольного периода155.

Здесь, меж цветов, пролетает подчас бич скота – ядовитая
муха це-це; рои мошек «кунго» танцуют над мощным бугром
муравейника; в листьях же прячется мзиэ, милейшая мело-
дичная птичка; и водятся белые ибисы; слышится звук «чук-
чук-чук»; это весть подает молодой марабу.

Не перечислишь зверей: леопарды, слоны, носороги, ги-
ены, львы, буйволы, зебры, певучая утка, крысоподобная
«сензе», и прочие; изредка встретишь слона-альбиноса;
и есть альбиносы средь негров.

Здесь водится чорт, или «соко» – мартышка156; ее безво-
лосая, светло-желтая морда с двумя бакенбардами, с жидкой
бородкой порой нападает из-за ветвей на ребенка; с грима-
сою бросится с ним в гущу листьев, кричит и балует, и щип-
лет ребенка; и с криком бежит негритянка под желтою пят-

154 Ливингстон.
155 Ливингстон.
156 Род павиана.



 
 
 

кою «соко», мелькающей в лиственных высях; и вдруг с вы-
шины негритенок летит к ногам матери; в высях хихикает
«соко»; и пальцами чистит огромные ногти; когда на него
нападают, то он наступает; и – бьет по щекам; если ранят его,
он рукою из раны своей вырывает копье, подлетает к обид-
чику Монде или Мпонде, или Чимбве; и, откусив ему паль-
цы, спешит в густолистие, где он пучками травы затыкает
глубокую рану.

 
* * *

 
Давно интерес возрастает к еще не исследованным видам

странных животных, которые населяют центральную Афри-
ку; еще в семнадцатом веке давала она богатейшую пищу
английским зоологам; в восемнадцатом веке они проница-
ют уже жизнь животных по Гамбии и по верхнему Нилу;
французы в истекшем столетии открывают на западе неизу-
ченных антилоп; варварийский олень, саблерогая антилопа
впервые являются взорам ученых; ряды разнородных незна-
емых обезьян (павианов, мандрилов и дриллов) являются
нам; Вильям Бурчел классифицирует виды различные зебр,
изучает куаггу (или кваггу); и белые носороги открыты им;
в  странах Судана открыты козлы водяные; из птиц – ки-
тоглав; в Абиссинии открывают геладу157; описаны Рюппе-

157 Род павиана.



 
 
 

лем антилопы Судана; вся область Сомали изучена Керком;
Уганда же Спиком; а карликовый гиппопотам, обитающий
в странах Либерии, точно изучен лишь Шомбурком (только
что); Поль-дю-Шалью изучает гориллу; открыты богатые фа-
уны Камеруна, Габона и Конго, где Юнкер описывает неизу-
ченных антилоп Арувими, а Стэнли указывает на существо-
вание неизвестных ученым ослов и огромных свиней; Гар-
ри Джонстон недавно совсем открывает окапи, которого су-
ществование известно и Стэнли158, еще открыто чудовище,
близкое к ископаемым бронтозаврам; как знать, что еще та-
ят недра?

 
* * *

 
Живут в этих недрах рои негритян; чипета, чипетока, че-

зумпи, балунго, болундо, бабемба; бобиза – плуты, и ийоу
– все храбры, шутливы и веселы; здесь обитают мангаджа,
мбагва, имбомба, манийемы, которые – кровожадны; манга-
джа на ткацких станках вытыкают пестрейшие ткани себе;
всюду – ряд городков, деревень, деревушек: Котоза, Казан-
га, Кавмиба, Казансо, Маренго, Морави, Макоза, Маранди,
Моерва, Мамуна, Момбо, Монанпунда; какое обилие носо-
вых мягких звуков! И в них, в деревнях, обитают не Жаны,
не Поли, не Германы, а Камзуны, Каумы, Казембы, Копгене;

158 См. статью путешественника сэра Гарри Джонстона «Последние тайны аф-
риканских лесов». – «Природа и люди», 1915 г.



 
 
 

а Читикол, Чаокил, Читанангва159 одеты в пестрейшие тка-
ни из pterocarpus'a, изукрашенные явно египетской арабес-
кой; татуированы все: племя носит свой герб; и он вырезан
в коже; те негры разводят в полях табак, рис и маис, дурро,
сорго, потаты, маньоко; пекут из съедобных для них насеко-
мых лепешки; приготовляют полебе (род пива); и пьют его
много, ростя животы, из желтеющей тыквы; их зубы обточе-
ны; женщины носят пелеле, кольцо на губе; огонь добывают
иные сверлением палочек; спят в шалашах на жердях; под
жердями разводят огонь, разгоняя дымками звенящих мос-
китов; порой деревенька окружена палисадом; подходишь:
и слышишь уже издали звук колотушки: то бьют, размочив-
ши в воде волоконца «буозе», приготовляя какую-то ткань
для одежды, которую часто вымачивают из древесной коры;
ты подходишь, и – хлопают негры в ладоши, встречая тебя;
где-нибудь за деревней, вооружившаяся длинными луками
(в 6 с лишним футов) присела засада у «гопо», большой за-
падни для животных; из-за ствола твердотелого птибье по-
смотрит косматая рожа; и – скроется; только торчит за ли-
стами перо (под пером – голова); и виднеются издали колья
густых палисадов деревни; кой-где на колу скалит зубы объ-
еденный череп, наверно преступника; осудил суд, миландо,
его выпить, верно, муаве (род яда); приходишь в деревню;
ряд хижин, улепленных гнездами коричневеющих трясогу-
зок (не наших); и видишь; перед центральной хижиной на

159 Негрские племена.



 
 
 

слоновом клыке восседает король; и венец желтых перьев на
нем; музыканты проводят по струнам морильбо (род гуслей);
он – слушает; в отдалении где-то трубят в рог – «куду». Отче-
го так задумчив король, весь увешанный человечьими паль-
цами (роль талисмана)? Он только что съел прежде милое
сердце жены; у маньемов обычай бежать за товарищем, ули-
ченным в провинности, чтобы, зажаривши, съесть его; целые
толпы гурманов частенько гоняются с криком за ним; утон-
ченнейшим блюдом считает маньемский гурман человечье
протухшее мясо; оно ему – бри.

Таковы нравы озера Ньяссы, как их наблюдал Ливинг-
стон160… Экватория одаряет их пальмами; сколькие живы
ею: их одевает она, укрывает, питает, поит; хоть бы Phoenix в
своих разновидностях: Phoenix silvestris дает сладкий сахар,
дает и вино; Dactilifera Phoenix мы знаем по плоду: по фи-
нику; Phoenix же farinofera дает саго. Арабский писатель че-
тырнадцатого столетия Ибн-ель-Варди, говорит, что Аллах
сотворил пальму Phoenix из той же земли, из какой он создал
человека.

A Cocos nucifera, приносящая людям кокосовые орехи.
Кокосовым молоком разбавляют и кофе, и чай, точно слив-

160 Вот некоторые из сочинений, трактующих экваториальную Африку: Юнкер.
Wissenschaftliche Ergebnisse der Reisen in Central Africka. 1890. Его же. Reisen in
Afrika (3 тома), 1889. Casati-Lehn. Zehn Jahre. Jaren in Aequatoria. Barth: Reisen
und Entdeckungen in Nord-und-Central-Afrika. Стэнли. История поисков, осво-
бождения и отступления Эмина-Паши. Беккер. Путешествие к верховьям Нила.
Последнее путешествие Ливингстона. (Пер. с англ.)



 
 
 

ками; плод же съедобен; из скорлупы вырезают изделия:
ручки, посуду, различные безделушки; она, скорлупа, пере-
жженная, фигурирует, как прекрасная черная краска; отвар
из кокосов – вернейшее медицинское средство; волокна, ко-
торые окружают орех, идут в выделку: мочат их и потом за-
плетают в канаты, которые крепче пеньковых, сплетают ци-
новки; орех дает масло; известен белок из кокосов; кокосо-
вый жмых поедает скотина, из листьев сплетают различные
вещи; и хижины негров они защищают от ливней.

А пальма Borassus (flabelliformis и aethiopum)? Из креп-
ких стволов вырезает оружие негр; сок дает опьяняющий
крепкий напиток, перегоняемый и выделяющий сахар; лист
– кроет, питает борассовый плод161.

Сколько жизней скрывается в пальмовых листьях от ярых
лучей эфиопского солнца! Зверями кишит акватория; в су-
мрачных темных болотах Родезии (к югу от Конго) живет
европейцам неведомый зверь: между реками Лунга и Кафу;
по описанию негров, его косолапое тело огромно (с гиппо-
потама), а шея длинна, как жираффова шея (скорее, как тело
удава); на ней голова крокодила с отчетливым рогом на носе;
в чудовищном звере воскрес ископаемый «бронтозавр» 162.

Но зверье исчезает; везде пропадают слоны; колониаль-
ной политикой Леопольда I Бельгийского слон истреблен по-
чти в Конго (король занимался торговлей слоновых клыков);

161 См. журнал «Природа и люди» за 1910 год. Статья о пальмах.
162 Гагенбек Карл. Животные и люди.



 
 
 

носороги, жирафы редеют; и львы пропадают; когда-то они
обитали в Европе; недавно еще в изобилии львы населяли
Алжир и Тунис; в Константине, в Оране, на юге Тунисии,
ныне они – величайшая редкость.

Культура возникает в сердце «Офейры» убийственной
сталью железных дорог; европейские центры растут в Эква-
тории; быстрый трамвай пробегает по берегу Конго; свистит
паровоз по лесам Сенегала, везя пассажиров до… Нигера.

Бьется еще африканское сердце; в Уганде, в Дарфуре, в
таинственном Кардофане, где был Нахтигаль163 в Уаделае, в
странах Ньям-Ньяма; и туда меня тянет. Душою уплываю по
Нилу в центральную Африку; я уголок лишь ее посмотрел в
удушающих пряностью пышных каирских садах.

Карачев 919 года

163 См.: его «Сахара и Судан».



 
 
 

 
Сады

 
Не сады, – а – роскошества.
Бегают белые бэби в зеленых роскошествах; жеманный ху-

дой феллашенок гоняется в солнышке за косолапо в кусты
убегающим ящером; немо сидит феллахиня-мамаша под ро-
зовой веткою: то – олеандры; папаша, почтенная «хаха», чи-
тает газету в жасмине; ороситель из пестрой лужайки стре-
ляет струей в широчайшие листья банана; и кроет их перла-
ми:

– «Видишь, другая струя застрелялась!»
– «В кусты – из кустов».
Из кустов с предлиннейшей кишкою выходит ленивый

тюрбан: это – сторож; зеленокрылая птица вспорхнула; какая
– не знаю. Но знаю: здесь водятся колпицы, ширококлювка,
краснеют в водах фламинго; мы видели их, одноногих, – увы,
не на воле: в каирском саду; и сидит над водой пеликан, про-
читавши молитву над рыбой; и трелит «буль-буль» (соловей)
из оранжевых цветиков – ранней весной (в феврале): не те-
перь; ибис – редок, хотя попадался, как, кажется, он Елисе-
еву.

Тихо сидим под чинарой: толкаю притихшую Асю:
– «Смотри-ка на хаху-папашу, который читает «Revue».
– «Нет, какое достоинство: так и написано en toutes lettres

на лице: Мы-мы-мы… Вот у нас… К нам съезжаются короли,



 
 
 

пэры, лорды, бароны и графы всех стран»…
– «И мошенники всех предприятий».
– «Смотри, что за нос: нос – изогнутый нос; а надутые

губы, как… сочная слива: глаза – тараканы с усами»…
– «Оставь, не болтай таких гадостей»…
– «Буду молчать».
Упадаю глазами в раскрытую книгу; и  в книге читаю

про… хаху-фел-лаха. [1]

Феллах – куча пепла: вы тронете мумию пальцем; она рас-
падается в пыль; эта пыль, разлетаясь, свивает тела совре-
менных феллахов; феллах пристает, навязавши себя, как ра-
ба: греку, римлянину, византийцу, арабу, прихожему бербе-
ру, чтоб усыпить господина, растлить его в пепле; воистину:
«хаха» – страшнее врага; европейца она отрезвляет «пепто-
нами» (трупными ядами).

 
* * *

 
Тронулись: тихо пошли по дорожке – под кружевом зеле-

ни нежно оделись и тоненький стволик, и ствол, и стволище,
обвиснув нежнеющим листиком, лопастью равно-разлапой;
сплетаясь в многолистие, переливаясь оттенками, перепле-
таясь лианами; дико торчит, протопорщась, косматая чаща,
точащая капельки в слезоточивые камни, склоненные в вазы
бассейнов.

Просунулась морда ушастого ящера в красных кустах;



 
 
 

провильнула, скрываясь хвостиком; и на красном песочке, в
лучах, пресмыкаясь, бежит косолапая стая играющих яще-
ров.

Пышный газон; по газону, как будто к нам крадучись, та-
щатся стволики; я вспоминаю, где видел я это?

– «Не мангровый лес ли?»
– «А я не пойму: это дерево, или это – кучка деревьев?»
– «Нет – дерево».
С каждой изогнутой ветки протянут змеящийся в воздухе

корень к земле.
– «Точно рощица!»
Да, сквозь орнамент египетской флоры в садах раскрыва-

ют орнамент Кашмир и Цейлон, и Малакка164, и даже Сици-
лия.

– «Видишь – магнолия».
Веет своим зеленеющим вретищем – бездна; и – проли-

вень листьев посыплется лепетом, шелестом, треском; и че-
шется гребень чудовищный финика в ультрамарины небес-
ного свода.

Здесь вечером, может быть, будет носиться, мертвея кры-
лами, собака-летун165; и в египетском страхе отчетливо дрог-
нет косматая роща.

Боголюбы 911 года

164 Елисеев. По белу свету.
165 Летучая собака (вид pteropus).



 
 
 

 
Акхуд-Куфу и Уэр-Кхафра

 
Издали пирамиды – не велики; из песков попросунулись:

два треугольника цвета пустыни; вон та – пирамида Хеопса:
затуплена малой площадкой она; а вот эта – остреет верши-
ной; она – пирамида Хефрена; меж ними боками углов опро-
кинут лазуревый треугольник огнистых небес; где-то сбоку
затеряна малым торчком пирамидка; она – неприметна.

Акхуд-Куфу166 тянется по наклону на множество мет-
ров167; ее вершина чуть не более ребер наклона168; с трина-
дцатой стертой ступени чернеет отверстие входа, как малая
точка.

Уэр-Кхафра169 кверху торчит на сто тридцать шесть мет-
ров: ступеней же нет; верх красуется в розовом, скользком
граните; гранит этот выветрен.

Третья – Нутир-Менкаура, простерта, как карлик, под
первыми170; и от нее не вдали укрываются три пирамидки:
ступенчаты – все; укрываются боком Хеопсовой пирамиды.

Та группа есть близкая группа; а дальняя группа встает
у Мемфиса; закрыта она за валами песков; между группами

166 Пирамида Хеопса.
167 175.
168 210 аршин.
169 Пирамида Хефрена.
170 66 метров.



 
 
 

путь через пустыню: на осликах (три или четыре часа).
Пирамиды стоят на песчаном плато; и змеится дорога сю-

да, защищенная камнем перил от ветров; у начала дороги
туристов ждет трам, – пробегающий в немости пустыни из
пальмовых парков.

Сливаются цветом с Ливийской пустыней бока пирамид
(цвет пустыни изменчив, как море); сереют мертво желтова-
тые камни, едва забледнясь в еле видную прозелень; беле-
соваты на солнце поверхности бока; рябеют ступени тенями
на боке, закрытом от солнца; цвета пирамид – серо-белый
и серо-желтеющий; в них рябовато въедается злой серогри-
фельный тон. Оголтелые камни – рябые какие-то от мертве-
ющих, тухнущих промутней; промутни – в желтых налетах,
с едва выступающей зеленью; в полдень галдеж красноватых
рефлексов бросают бока; а к склоненью чуть-чуть лиловая
дымка воздушнит углы выпирающих граней.

Какой же тут цвет?
Он – такой, как пустыня, которая тускло сереет от гри-

фельных впадин седого песка, где оттенки, въедаясь друг в
друга, слагают рельефы, откуда протычились обе громадных
вершины: два трупа, две мумии.

 
* * *

 
Англичанин Р. Хиченс, которого чувство Египта во мно-

гом созвучно с моим, великолепно рисует изменности кра-



 
 
 

сок в громадах Гизеха; передаю его слово:
«Всматриваясь в даль за песками, я увидал пирамиду из

золота, то чудо, которое создал «Khufu». Как золотое чудо
она меня приветствовала после долгих лет моего отсутствия.
Позднее мне предстояло увидеть ее то серою, как окружаю-
щие пески, то желтосернистого цвета – при – при-дневном
освещении, то черною, как памятник, облеченный в траур-
ный бархат – при звездном освещении ночью, то белою, как
гигантская, мраморная могила на утренней заре»171…

И далее: «По мере того, как глубже изучаешь чудеса, со-
зданные в Египте человеком, величие их все возрастает и
все более подавляет наше воображение… Пирамида, как и
некоторые другие памятники Египта, высеченные из камня
и скал, обладают какою-то удивительною способностью дер-
жать себя вдали от всего окружающего, подобно душе чело-
веческой, всегда готовой уйти в себя… Вы мало-помалу на-
чинаете чувствовать все величие пирамид «Ghizeh»… Впе-
чатление их глубокого покоя, классической простоты, зна-
чительно усиливается тогда, когда скрываются детали, когда
они рисуются лишь черными формами, поднимающимися к
звездам… Простота их форм внушает целый ряд… высоких
порывов… Взор ваш медленно поднимается по каменистым
стенам… Сколько таинственного… представляет собою кон-
траст между основанием пирамиды и ее вершиною»… и т. д.

171 Хиченс Роберт. Чары Египта в его памятниках, с. 6.



 
 
 

 
* * *

 
Точно века заиграли рефлексом на этих облуплинах ста-

рого ноздреватого бока; а  тот – Уэр-Кхафра – молодится;
Акхуд-Куфу – морщится вся; Уэр-Кхафра – недоступна; меж
складок морщинистых щек на Акхуд-Куфу ползают: пара-
зиты-туристы, как вши, паразиты-феллахи, как блохи; Уэр-
Кхафра – гордый богач, в розовеющем граннике шапки; Ак-
худ-Куфу – нищий: он шапку свою потерял.

Боголюбы 911 года



 
 
 

 
Приближение к пирамидам

 
Замучило нас пирамид выражение!172

Пустыня их кажет в фате из обманов; миражи струятся от
ребер; и легкими танцами ходит рефлекс световых измене-
ний; в кадрили – «changez vos couleurs» – заиграло, вростая
в огнистое небо, – громадное тело; оно – лиловело; прошли
лишь десяток шагов – рябоватыми зыбями нежно оно пожел-
тело, став вдвое огромней; еще пятьдесят лишь шагов – и вот
каменно-серой щекой глядит труп: в отусклении, в розваль-
не сброшенных кубов, то – гранных, то – рыхло округленных
средь осыпей щебня, простершего всюду меж ног ноздрева-
тую рухлядь.

Над серою грудою камней беловатый верблюд, в груде
камня – зеленый верблюд; облетают, как листья, цвета; и се-
бя на боку поедают все краски.

Приблизились: с бешеной мощью Акхуд-Куфу прет, раз-
двигаясь, надувши в сплошную опухлину тяжкой болезни;
и кажется: вот из земли выпирают тысячи, сотни и тысячи
тысяч пудов; за гробницей – гробница; за каменным кладби-
щем – кладбище, сдвинувшись, сплюснувшись: прет; выпи-
рает – сплошной материк, заслоняя все небо; мы дышим не
воздухом – камнем; и сотни веков побежали в обратном по-

172 Wake. The Origin and significance of the Great Pyramid.



 
 
 

рядке навстречу.
Достигли до каменных кубов умершей планеты, свалив-

шейся боком на землю: и вот – завалилась на плечи моя го-
лова; и я вижу огромный овал бредового и серого эллипса,
телом ушедшего в землю; когда он упал, оборвал за собой ат-
мосферу нездешних миров, проницающих ныне меня; я ка-
жусь себе гаснущим контуром выпуклин жизни; меж нею и
мною – провалы веков: через 5 тысяч лет прошагали от тра-
ма – до верха.

И не Георг VII царствует здесь, а… Хеопс.
– «Кто же «я?»
– «Что же все?»
– «Как же так?»
– «Я оторван!»
– «Вернуться нельзя!»
А Хеопс гоготнею летящих развалин неслышно гудит:
– «Да, да, да!»
– «Это – мы!»

 
* * *

 
И вот – пирамида; она – ноздревато-ужасна, тиха: вне цве-

тов и вне веса, вне всех измерений пространства и времени;
дальше – туда. Если броситься вверх, то облуплины бока за-
узятся (сузив пространство вселенной) до малой площадки,
которая вход – в иной мир, уже задувший своим сквозняком:



 
 
 

– «Слышишь?»
– «Слышу!»
– «Ты – помнишь?»
– «Я – помню…»
– «Что помнишь?»
– «Как мы до рождения в черно-желтых пространствах ле-

тали… сюда: в саркофаг».
– «Кто лежит в саркофаге?»
– «Душа, заключенная в сердце».
– «Что это за камни?»
– «То – чувственность!»

 
* * *

 
Слов не сказали, коснувшись ужасного бока; сказали – по-

том; заручьились в года мировые ветра, понеся до порогов
духовного мира, где я, увидав, оборвался; а Ася… промча-
лась… куда?

На массивы взвалились массивы; на них восходили мас-
сивы; ступенчатый мир из массивов бессмыслился; нам по-
казалось, что рухнет массивная масса: массивами.

Хочется сбросить ступени столетий.
– «Смотри», – показал Асе…
– «Как рыжеет она!»
Возникают вдруг мороки: в ней есть и вес, и цвета:
– «А пожалуй, в ней нет ничего любопытного».



 
 
 

Ложь восприятий – плотнеет; с увеличением раздражения
– гаснет прирост впечатлений; и мы, постоявши, решаем:

– «Она – обыденна».
 

* * *
 

Опять вспоминаю кошмар.
Мне казалось, когда был ребенком: ненавидная грань вы-

ростала, деля меня надвое; «я», отделенный от «я» миллио-
нами миль, беспредметно тянулся из ужаса мира – к кусочку
земли, на котором лежу «я» в постельке: к себе; дико вскри-
кивал я и тянулся к склоненному образу няни; и  слышал:
стояли они у постели, шепчась:

– «Он кричит по ночам».
– «Это, барыня, – рост».
Проростал в миллионах из теменей, тщетно пытаясь оси-

лить растущую бездну.
И то ощутил я опять.

 
* * *

 
Современность не видит Химеры Хеопса; она – невесома,

бесцветна; ее – невозможно измерить и взвесить; и вот выро-
стают вокруг парадоксы журнальной пошлятины; вспомнил,
что где-то читал: если б «В» пароход «С» компании вытянуть



 
 
 

вдоль по ребру пирамиды Хеопса, то носом просунется он
над верхушкой; какая же, право, в ней ценность, когда паро-
ход превышает длиной ее рост?

Ужас, петля тебе, человек современности!
Боголюбы 911 года, Карачев 919 года



 
 
 

 
У пирамидного бока

 
Смотрели на верх: рябоватый, пролупленный бок; опус-

калось солнышко:
– «Нам не осилить ее».
Окружали феллахи:
– «All right»…
– «Prenez nous»…
– «Карашо»…
Мы молчим:
– «Meine Herren»…
Какие же «Herren» мы с Асей. И вот: кто-то выкрикнул:
– «Orividerci!»
Кричали, визжали, жужжали они; мы решили хитрить; ве-

роятно ужасные жители этой планеты хотели завлечь нас на-
верх, полонивши в пустых своих ширях – средь камня; я из-
дали их заверял:

– «Nein, werden wir nicht…»
– «Aujourd'hui nous restons!..»
– «Остаемся».
– «А завтра подымемся: в сопровождении ста человек…

с караваном верблюдов, с тюками «бакшиша».
Они нам не верили; мы отошли, – и – подставили спину;

они – дозирали.
Углом пирамиды искусно отрезали мы от дозора себя:



 
 
 

мы – одни; голова из-за твердейших массивов – просуну-
лась, застрекотала; огромным прыжком, надувая пышней-
шие складки абассий на нас, опрокинулся целый отряд этих
бронзовых дьяволов: быстро одни побежали в обход (по пес-
ку), а другие скакали по мертвым желтым массивам, обска-
кивая, и – отрезая путь вверх; заломались их тени, ребея в
массивах; так заговор наш был открыт.

Мы писали круги вдоль боков пирамиды, приблизясь, а
то – отступив, погружаясь в море песка; а абассий, взвеяв
прозрачные шали, которыми кутали голову, – так же как мы,
записали круги вдоль боков пирамиды.

И вот улучивши мгновение, придвинулись к боку, как во-
ры; и стали карабкаться вверх, озираясь, – (не видят ли нас?),
задыхаясь от пыли и жару; в многомассивную вышину побе-
жали, забыв ощущение бреда, которым провеял облуплен-
ный бок, карабкались, одолевая усилием каждый ступенча-
тый выступ.

Ужасное вспрыгивание, где прыжок со ступени на острые
грани – событие; третья, четвертая, пятая: уф! – отдышались:
шестая. А всех их сто сорок.

– «Смелее: вперед!»
Я – назад не глядел: видел только ступени: ту самую, над

которой я вспрыгнул, да ту, на которую надлежало подпрыг-
нуть; и —

– «Гоп!»
– «Восьмая!»



 
 
 

– «Десятая!»
Слава Богу, – десятая: сто еще тридцать!
А сердце – стучало, а ноги – дрожали; пятнадцать ступе-

ней осилили мы; на пятнадцатой – мы повернулись: стояли
высоко; массивная высь завалилась: без верха.

 
* * *

 
Тут снизу заметили нас; точно черные пьявки запрыгали

снизу за нами: вдогонку. Я чувствовал вором себя; черноку-
бовый дьявол схвативши за руку меня, с высоты трехэтаж-
ного дома кричал на меня, обрывая стремительно вниз; по-
тащили обратно, сдирая с массивов, и грубо пихая, как кам-
ни, которые сбрасывают с вершины островерхих оврагов –
мальчишки; я вдруг обозлел:

– «Погодите, спущу вас, негодник, по желтому низу».
– «Отстаньте: спихну».
– «Как вы смеете?»
Он же, он – смел; он пихал меня в спину; я спрыгивал все

же:
– «Восьмая!»
– «Седьмая!»
– «Шестая!»
И —
– «Пятая!»
Ух, – остановка; пинок: поскакал, – и —



 
 
 

– «Четвертая!»
– «Третья!»
– «Вторая!»
Пинок: на земле:
– «Как вы смеете?»
Стал я махать своей палкой на дьяволов: все же толпа их

тащила от бока.
Куда?
Вдруг я жалобным голосом стал обещать «бакшиши»; мне

ответили: великолепный «бакшиш» не уйдет при условии,
что моя жизнь сохранится, а если мы с лэди полезем одни,
то, как тот англичанин, который… мы тут разобьемся; пре-
красный «бакшиш» ускользнет.

Тут осыпали мы друг друга упреками; я поглядел с вели-
чайшим презрением на хаху, которая потащила меня к ма-
лой будке, откуда просунулся тощий чиновник; и – что же?
взяв сторону дьяволов, строго сказал он:

– «Во-первых полезли наверх, не заплатив податей».
– «?»
– «Во-вторых: вы не дали расписки, что сняли ответствен-

ность с администрации пирамид за свою, мистер, жизнь и за
жизнь этой лэди».

Мы дали расписку; и даже: внесли подать мы; легализа-
ция нашего права разбиться взяла все же время. Где солнце?
Склонилось оно. И теперь оставалось скорей пробежаться до
сфинкса; пришлось отложить разбивание до соответствую-



 
 
 

щих разбиванию дней.



 
 
 

 
Сфинкс

 
Опустело плато пирамид; полицейский бросал на пески

свою тень: египтянина времени фараона, Рамзеса Второго;
у ног вдалеке заблистал «Mene House», расположенный пря-
мо в пустыне, у склона плато173, долетали откуда-то гамы
феллахов; гудел на Каир побежавший трамвай; с горизонта,
из облака пыли, глазели огнями каирские окна.

Покрытые пылью и бредом сидели в тропическом садике,
у «Мепе House»: пили чай; белоснежные слуги, пылая кар-
минною феской и поясом, бегали мимо; и веяли белые склад-
ки аббасий; и бил тусклый гонг из отеля; с веранды, покры-
той тропической флорой, шли надушенные лорды и лэди во
фраках и в бальных белеющих платьях: к обеду; мы долго
сидели в тропическом садике; ночь опускалась на землю.

Уже в половине десятого вышли в мир тусклостей, шо-
рохов, теней (в отверстиях гробниц, саркофагов, немьА ма-
стаба – открывались гнездилища томной египетской грусти);
пространство в испуге присело на землю, развеяв по ветру
вуали теней; и из-под ног родилась моя тень от лукавого ме-
сяца, севшего в пальмы.

Прохладно, прозрачно над нами летучилась ясная неизъ-
яснимая синь с припадающей низко к земле семизвездной

173 «Mene House» – всемирно известный отель.



 
 
 

Медведицей; вспомнил, что будто бы можно теперь наблю-
дать с горизонта на нас вылезающий крест174; к Ассуану175

подкрался уже тропик Рака: жарою.
Белели молочно туманы песков; в темно-кубовом воздухе,

точно в настое из звезд, задышав синеродом, купалась вер-
шина хеопской глыбы; на ней осаждались ярчайшие звезды,
каких я не видел в Европе; и тембр голосов стал зеркальным
металлом; а шали, чуть-чуть фосфорея на месячном блес-
ке, пушили феллашские головы; и облачками трепались на
небытийственной черни хитонов они; приставали:

– «Avec moi»…
– «Signor»…
– «Herr»…
– «Карашо»…
Подвели двух хорошеньких осликов: можно ли было вер-

нуться в Каир в эту ночь?
Побежали на осликах: в мареве белых песков по пустыне.
Потом повернули на Сфинкса; вот снова – подъем на пла-

то; вот ширеет песком седловина между Акхуд-Куфу, Уэр-
Кхафра; вот и спуск по ту сторону; вот и… Но что тут ска-
зать?..

174 Южный крест.
175 Город Верхнего Египта.



 
 
 

 
* * *

 
Время Сфинкса не точно известно176; стоял уже тут, когда

первую груду Хеопса (квадратный массив) волокли на гужах
голоногие массы людей; пятьдесят с лишним метров объем-
лют облуплины старого тела; оно не высоко торчит из пес-
ков; с основания лапы до темени – 20 лишь метров; стремит-
ся к востоку его голова; на лице усмотрели следы бывших
красок; столетием ранее высилось только лицо: поотрыв это
тело, меж лап отыскали изображение фараона, Тутмозиса;
в письменах извещал фараон вереницу грядущих столетий
о сне своем, здесь под тенями громадной главы; отдыхая от
львиной охоты, заснул фараон: и само божество посетило во
сне, умоляя, чтобы он раскопал из песков Божество; фара-
он раскопал тело Сфинкса; песок постоянно его засыпает;
недавно еще были видны огромные лапы; теперь под песком
они снова.

Пустыня – вне цвета; внецветны цвета пирамид; внецве-
тен цвет Сфинкса; лишь спереди он темноватый лицом; то –
от ветхости; все оно в скважинах; двинутся тени из скважин:
играет лицо; ни минуты покоя; дрожит от потока душевных
движений, потоком душевных движений бросается в воздух
он шесть тысяч лет; все пространство земли переполнено зы-

176 Недавно еще его исчисляли в 5500 лет; по новейшим данным, время это
более 6000 лет.



 
 
 

бью душевных смятений и мимикой Сфинксово лика; он –
ток электричества, двигатель мира: бросает загадками; эти
загадки, как кольца воздушных волнений, ширея – расходят-
ся: сфера за сферой; в Нью-Йорке, в Мельбурне, в Москве
слышат их; на Луне, за Луной и быть может за Солнцем уже
расширяется лет авангардов загадок; феллахи гласят:

– «Не глядите в лицо!»
– «Безнаказанно в очи Божеств не взирают…»
И вот Бонапарт: отбил нос голове этой, выпалив пушкой

в него, и… был брошен на остров Елены…
 

* * *
 

Я помню, как ослики пересыпали ногами песок; провод-
ник погонял их, едва поспевая за ними (бежал он); клочком
голубого тумана тянулась по ветру прозрачная шаль от его
головы; мы летели на кубовых блесках из кубовых блесков
по кубовым блескам; когда под ослиным копытцем сбежал
теневой, точно феска обрезанный конус Хеопсовой глыбы,
и стало кругом – молоко под ногами, мы вскачь понеслись
по наклону к желтевшей змее с человечьей головой: таким
кажется сзади и издали тело чудовища.

Это был Сфинкс.



 
 
 

 
* * *

 
Сфинкс сидел в котловине, подъемля свою головную гро-

маду из вычерпин старых раскопок, сложивших вокруг него
вал из песку; на валу были кучи стоявших туристов пред яма-
ми Сфинксовых глаз (пустых глаз); под массивами подбо-
родка не раз разрывалась белейшая вспышка: жгли магний,
чтоб лучше увидеть его: и бледнела смертельно глава в этих
вспышках, как будто под градом обид; вознесся над подко-
вою вала, глядела поверх наших туловищ, тщетно моливших
божественных взоров; глядела на мглу горизонта – туда, где
шумели ливанские кедры и розы Сарона цвели: там была –
Палестина; туда – глядел Сфинкс.

 
* * *

 
И более – получаса сидели под Сфинксом, одолевая кру-

ги выражений большого немого лица: идиотское выражение
сменяло, летя, эфиопское; зверское, трупное, каменно-тита-
ническое, царственное, люциферическое, духовное, ангель-
ское, и – младенческочистое; так как бежит за волною волна,
так бежали, сменяя друг друга, круги выражений; и вдруг,
закругляясь в единство, круги выражений; сцепились в одно
выражение: и – прародимое время просунулось в круг выра-



 
 
 

жений времен, зашептав:
– «Да, ты – знаешь»…
– «Ты помнишь…»

 
* * *

 
– «Что? Что?»
– «Что я помню?»
– «Что времени больше не будет?»

 
* * *

 
– «Ты – знаешь. Ты – помнишь…»

 
* * *

 
– «Я – знаю, я – помню, но… что?»

 
* * *

 
Ослепленные Сфинксом, прошли от него к… храму

Сфинкса, открытому сверху и сбоку: пришлось опускать-
ся нам вниз меж огромных гранитов прочнейшей укладки;
у входа, бегущего вниз, замирал озаренный луною феллах,
драпируясь таинственно в темные складки абассии и распус-



 
 
 

кая по ветру сквозную, кисейную шаль; он склонил свою го-
лову, нам дымовея, как в беленьком облачке, в шали своей;
и – повел круто вниз по ступеням тяжелыми плитами в сжа-
тую – те-образную комнату; здесь потолок есть лишь уровень
взрытого грунта; он – кубовый, в звездах; и – месяц там хо-
дит; он – небо над нами; лишь кубы гранитов, здесь, там,
разрезали небесный квадрат; на одном, прижав голову к кор-
точкам, тихо уселся феллах, дымовея прозрачною тканью; и
– каркал над нами:

– «Я вам погадаю, monsieur и madame!»
Мы прошли в коридор, укрываясь в гранитные ниши; их

время относит к допирамидному времени.
 

* * *
 

Снова на осликах; рысью сечем перламутры песков – к пи-
рамидному храму: он – розвалень глыб; хаос глыб, избелен-
ных луной; и – опять отдыхаешь; в белилах луны два фел-
лаха, как черные дыры; отверстием прошлых веков отверза-
ют в душе коридор: из пространства веков к неживому про-
странству веков.

 
* * *

 
Мы едва поспеваем к последнему траму в Каир (уже пол-



 
 
 

ночь: по случаю лунных ночей нынче бегает трам в этот час к
пирамидам); бросаюсь к площадке; и трам улетает; площад-
ка набита людьми; сиро ежимся над леденящим порывом;
ночь вдруг изменилась; повеяла холодом; бешенным визгом
и вспышками полнит несущийся трам неживую равнину; и –
вот уже травы; средь них – пролысения; травы прогнали их:
виллочки, виллы, кусточки, сады; вот – садищи; вот – паль-
мы; предместий Каира, Булак; вот и мост Каср-ель-Нил: пе-
ресадка.

Лишь в два часа ночи вернулись.
Боголюбы 911 года



 
 
 

 
Египет

 
Пишу эти несколько слов через восемь томительных лет;

впечатления Египта со мною повсюду; Египет – во всем: и в
туманно глаголющем Лондоне, как и в Берлине, прошел пре-
до мною он; подстерегает меня он в Москве; выявляется ги-
бельной мощью в стремленьях и вкусах, поет декадансом;
понятен он всюду: он – всюду.

В египетском плене мы точим под бьющим бичем нежи-
вые массивы культурою возродимого пирамидного трупа:
под каменной глыбой продавится скоро земля.

Вспоминаю: отчетливый ритм наслоенья эпох образует
семь образов жизни, семь проходящих культур, где четвер-
тая – неповторима, пятою отражается третья; в шестой вос-
кресает вторая; в седьмой прорезается первая: 1) Индия, 2)
древняя Персия, 3) древний Египет, 4) Рим, Греция, 5) Наша
эпоха – проходит одна за другой; наша – пятая; в ней проре-
зается третья – Египет.

Он – с нами; он – в нас: коридоры квадратного мрака глу-
хих подсознаний души пробегают до мумии нашей, лежащей
в гранитном гробу: средь песков.

В Египте повернуты мы на себя: наши страстности ссох-
лись; проплюснулись в мумию; мумия эта спокойно лежит
в саркофаге, пока не пронижет сознание наше ее – в нас са-
мих: и она восстает двойником, нападает испугами; видим



 
 
 

тогда, что Египет таскаем мы всюду; Египет Второй, из ко-
торого должно бежать, – европейская жизнь; учрежденья ее
– катакомбные затхлости; мы в коридорах, зажатых повсю-
ду массивами зданий (в Москве, в Петербурге, в Берлине, в
Париже), – казнимся: египетской казнью – за прошлое наше;
Египет есть Карма; ее мы должны искупить: проработать в
себе; только в этой работе – исход из Египта.

Пока – в безысходности мы.
Мне в Египте впервые открылся Египет Второй: наша

жизнь; просквозила она транспарантом; гласящими гиеро-
глифами поглядела Москва на меня, когда я возвратился в
Москву; и богиня Гатор распростерла вокруг меня древние
тени: песьеголовых и птицеголовых шпионов своих из за-
гробного мира; надев котелки и приклеивши усики к ликам
звериным своим, замелькали они, выгоняя меня из Москвы,
выгоняя из Брюсселя, из Парижа, из Лондона; мы бежали по
странам и весям Европы; Египет тянулся за нами по Черно-
му морю своей непокойною ратью: нас гнал фараон.

Исход из Египта, отплытие в обетованную землю совпал
с осознанием ужаса современной культуры; у гроба Господ-
ня мы дали обет: не вернуться, и мы не вернулись в Моск-
ву: в наш Египет Второй; по Москве пролетали одни наши
тени – не мы; и теперь, в этот трудный, мучительный год по
московским разбитым, разрушенным улицам тень пробегала
моя: я же был в аравийской пустыне, где ныне еще разбиваю
палатку; сорокалетнее странствие – не окончено.



 
 
 

То, что увидено мной в «Петербурге» (в романе), увидено
мною впервые в Египте: и нити, связавшие нас с «Мусаге-
том», издательством, принадлежащим друзьям, были сорва-
ны здесь «мусагетским» письмом: то Москва нанесла свой
египетский едкий удар – на египетской почве; исход из Каи-
ра был нам, как я понял, началом московских исходов.

 
* * *

 
Касанье к египетской почве, плененье в Каире и бегство

оттуда к гробу Господню – все то оживает во мне, точно
некий египетский знак, посвящающий в трудности сорока-
летнего странствия; рать фараона еще угрожает: но скоро
поднимутся волны ревущего моря (война, революция, голод,
мор, что еще?..) – смоют культуру Второго Египта: восста-
нием Первого – в недрах души:

– «О, познай себя, – ты: человек современности».
 

* * *
 

Видел в Египте я облик Рамзеса II; когда я склонился к
нему, распростертому под стеклянным, сквозным колпаком,
наблюдая белевшие зубы, сквозившие между сухими губа-
ми, – он мне усмехнулся:

– «Ты – помнишь?»



 
 
 

– «Познай себя!»
Карачев 919 года



 
 
 

 
Вновь пирамиды

 
Зной марта: нет воздуха; кровь бьет в висках; трам уносит

опять к пирамидам: Гизеха.
Сумятица станции; снова феллахи в нас целятся злыми

крючками носов, переругиваясь, иронизируя над собой и над
нами; и все же добившись всего, что им нужно от нас, Ах-
мет идет, закрываясь в складки абассии; робкою прорезью
тихих мечтательных глаз упреждает отказ: отказать невоз-
можно: и он затаскает опять по песку, пока вы, обтирая сту-
чащий, расплавленный лоб, не обрушитесь грузно на край
саркофага; и тут же проходит строй осликов в красных пом-
понах – с плато; и качается строй белогривых верблюдов во-
круг грациозными шеями; важно расселись на белых горбах
англичане; высоколукими седлами, красками ковриков пест-
ро украшены спины верблюдов; несут паланкин; в паланки-
не – седой паралитик несется: узреть пирамиды; вон тот –
гелуанский больной; он – чахоточный.

 
* * *

 
Солнце склонялось; расширилась там на Каир пирамид-

ная тень, – на Каир она двинулась; там же теперь отускляли-
ся взгляды; и руки, дрожа, опускали бокалы вина, – оттого,



 
 
 

что пошла на Каир: тень веков.
Серогрифельный бок рябоватой громадины высился на-

искось – вверх; вздернув голову, видел, как высями лепят-
ся люди на боке, как кучечки маленьких оловянных солда-
тиков, или травинок, проросших из камня; все краски с них
слезли; вон лепится кучка туристов; и  выше, и ниже – по
кучке: на пирамидном ребре: скачут в выси, как блохи; вон
новая кучка открылась на новом ребре.

Я измерил массивы: метр, – более метра; скачки велики;
и опять вздернул голову: не разберешь – опускаются, ска-
чут ли вверх: так луна неподвижно висит в небосводе; а если
вглядеться, то можно заметить движение ее; так и эта вися-
щая кучка: она – опускается.

В солнце въедается пыль; лет пылинок и грозен, и тих: го-
ризонты в египетской мгле; отупенье громадного верха вос-
ходит испугом в египетский пепел; час пробил: наверно те-
перь из своих саркофагов выходят озлобленно песьеголо-
вые мумии; и тишиною Хеопсовой полнятся ревы в Каире;
золотокарие помути: пятна беззорных свечений; последняя
кучка туристов над нашими головами, спускаясь, скачет с
массива на желтый массив; пролетает, пыхтя, толстоносый,
взволнованный мистер; над нами пролетает крикливо галдя-
щий коричневый дьявол, толкающий мистера в спину; под
ним скачет дьявол, снимающий мистера с желтых массивов,
чтоб ловко поставить его на массивы; два дьявола ловко иг-
рают в пыхтящего мистера, точно в подброшенный мяч: он



 
 
 

– летит:
– «Бух!»
– «Бух!»
– «Бух!»
Так бросаема лэди; и также бросаемы бэби; мы – вспрыги-

ваем им навстречу (теперь – разрешение есть: нам разбить-
ся… без дьяволов). Все-таки видим, что вверх нам одним не
взойти: мы сидим на тринадцатом тусклом массиве; у нас за
плечом расширяется черным жерлом душный вход в пира-
миду; и дышит жарою на нас: мы решили, что если опустим-
ся внутрь пирамиды, – задохнемся.

Вот уже пусто плато: мы бросаем испуганный взгляд в убе-
гающий верх:

– «О, нет: не сегодня!»
– «Ты хочешь отсрочить?»
– «О, нет, уже – поздно: опять опоздали».
Ужели осилим мы в двадцать минут эту высь, как сказали

нам? лучше часами карабкаться: сходить к подножию; и про-
бираемся к западу: там – пирамидки; их – три; по пятнадца-
ти метров, не более; это – могилы: здесь сохнут века фарао-
новы дочери (по Геродоту – Хеопса); и так говорит Мариэтт.

Пирамидки когда-то стояли у храма Изиды.
Проходим на юг: тут ряды – мастаба; так арабы назвали

особую форму гробниц, состоявших из малых подземных
построек, наклонно склоненных друг к другу, желтеющими,
известковыми, или даже кирпичными стенами; смеси песка



 
 
 

с легким камнем – кирпичики стенок; вся форма гробнички
есть «Пе – буква П»; иногда мастаба открывала в подземную
комнатку вход; иногда в ней видна была ниша, а сверху –
площадка; могильный колодезь поблизости где-нибудь чер-
ной дверью зиял (глубиной в двадцать метров спускался он
вниз); мастаба, окружившие нас, вероятно, относятся к пя-
той мемфисской династии; здесь погребен благородный еги-
петский муж: он – эпохи Снофру.

Мы идем на восток: все гробницы – четвертой и пятой
династии; здесь упокоился прах сыновей фараона: Мераба и
Сафкихоптом их звали когда-то…

 
* * *

 
Мы молча сидим на песках, приседая у камня: пред на-

ми торчит незасыпанный вход в мастаба; желтенеют луной
невысокие, плоские стены; друг к другу слегка наклонились
они; прямоугольные плиты их сверху сдавили, чуть-чуть вы-
ступая из стены; здесь нет ни души; и до ужаса черная, чет-
кая тень от гробницы лежит на песке; и чернеет отверстие
входа.

 
* * *

 
Мы часто здесь бродим; и  Ася уже к вечеру приезжает



 
 
 

сюда: зарисовывать Сфинкса; его голова передаваема только
гравюрой, – не красками.

 
* * *

 
Почему фантастичен Каир? Неестественен он: миллион

обитателей струнными хорами многих оркестров, роями ла-
явших горл, граммофонами и бензинными шинами сотен и
сотен авто, – осыпает пустыню своей эфемерною жизнью, пу-
стыня, которая безостановочно сыплет песок в эфемерную
жизнь, разрывая ее просквозившее кружево старым Егип-
том.

Боголюбы 911 года



 
 
 

 
На пирамиде

 
Массивы, осколки, осколки, осколки осколков лежат у

подножия; всюду трухлявости; щели и впадины в камне, где
тенью таится феллах; у него – амулеты. Ступени рябой пи-
рамиды – сложенье массивов, которые то ноздреваты, то –
гладки; иные массивы – по пояс; иные – по грудь, и немногие
лишь до колен; выступая, они образуют ступень за ступенью
(от метра и до полутора в вышину); ширина же не более пя-
тидесяти сантиметров; поэтому, пирамида – крута; восхож-
дение – трудно; и, кажется, что стоишь перед стеной; на реб-
ре создается иллюзия: низ загибается; верх – загибается то-
же; прямая ребра превращается точно в окружность; а ты –
висишь в воздухе; головокружение нападает от этого.

Все же решили взобраться с феллахами, но – не с ватагой
феллахов; отправились к шейху деревни (ее обитатели, глав-
ным образом, проводники; деревушку, как кажется, называ-
ют арабы Аквуд); шейх, нас выслушав, дал два феллаха; но
каждый набрал себе по три товарища; черная кучка, крича,
вокруг нас собиралась, как кажется, передвигать наши ноги.

Но мы не противились: сопротивление, знали мы, – тщет-
но; и  вот: пирамидный туземец рванул мою правую руку;
другой – рванул левую; третий уперся мне в спину своею го-
ловою; и тоже проделали пятый, шестой и четвертый – с рас-
терянной Асей.



 
 
 

Галопом, сорвавшись, помчались по круче громадного бо-
ку:

– «Хоп!»
– «Хоп!»
– «Хоп-хоп-хоп!»
Справа – увидел, как лопость свою завивает крылатый хи-

тон скакуна по массивам, прижавшего к черной груди гру-
шевидный сосудик из глины (с водою, как кажется); слева –
гляжу – галопирует рядом со мной шоколадная мордочка в
кругленькой шапочке; это – мальчишка-кофейник; мелька-
ют его шоколадные пятки – над пропастью:

– «Хоп!»
– «Хоп!»
– «Хоп!»
– «Хоп!»
В необорную вышину!

 
* * *

 
Так галопом покинули землю; нас – десять, или даже две-

надцать; и – сжатою тесною кучкой неслись по ребру; спра-
ва, слева и внизу – грозили стремнины, мелькали огромные
области, где ступени торчали отчетливо; далее – груды раз-
валин (едва ли бы мы нашли путь без феллахов), где мож-
но запутаться в многоступенчатых скатах; и – оборваться,
разбившись до смерти; неизмеримости, точно поля желтова-



 
 
 

тые, серые, быстро от ног отрываясь, летели направо, налево,
и – вниз; и они – загибались под ноги; казалося: стоит нам
вспрыгнуть наверх, как отвалится узкий, тяжелый массив, на
котором стояли мы только что; неизмеримость, спадая на нас
выявлялась из воздуха (краем над нами ребро загибалось);
казалось, мы – выперты в пропасть:

– «Хоп!»
– «Хоп!»
И галопом, галопом, галопом: куда мы неслись? Пролета-

ла ступень за ступенью, отваливаясь; и – желтые заулыбались
пространства; огромная пирамида, согнувши прямую ребра,
представлялась нам шаром теперь зажелтевшей и мертвой
планеты, повешенной где-то в пространстве, быть может, по-
несшейся в ужасы мира; и думалось: «Как мы могли очутить-
ся над ней?»

– «Не вернуться на землю?»
– «Нет, нет!»
– «Никогда!»
Желтоваты и грозны все выступы этого неживого про-

странства: планеты; и снизу и сверху они уходили во тьму
пепелений (уж вечер спускался); нога – оступалась; я грудью
тогда припадал к рябоватым уступам; и билось разрывчато
сердце о каменный бок: вырывался из бронзовой твердой ру-
ки; пирамидный туземец не слушал, тащил меня вверх:

– «Хоп!»
– «Хоп!»



 
 
 

– «Хоп!»
Пролетали галопом феллахи; и —
– «Хоп!»
– «Хоп!»
– «Хоп!»
Пролетали за ними галопами мы.
Остановка: каких-нибудь сорок ступеней осилили: сто

впереди. И – помчались; массивы летели нам под ноги; мы
перестали смотреть по бокам: понимать что бы ни было;
я равнодушно, бесцельно кидался на камень углов, пребывая
на месте; массивы же валились; и – набегали от верха; об-
луплины падали из нависающей глуби нахмуренных пеплов:
из высей пространства – такого пустого, немого, где некогда
(где это было?) твердела земля: где теперь – ничего, никого:
на дуге желтеневшего шара лепились из воздуха.

 
* * *

 

Пустынный шар в пустой пустыне.
Как дьявола раздумье,
Висел всегда, висит доныне —
Безумие, безумие.177

177 Из стихотворения З. Гиппиус.



 
 
 

– «Стой!»
Половина пути: мы стояли на семьдесят первой ступени;

над ними валилось, как кажется, до семидесяти полутора-
метровых глыб; посмотрели мы под ноги: неизмеримость ле-
жала меж землею и нами; и – нет, не вернуться обратно; и –
детский кошмар тут напал:

– «Кто же я?»
– «Что же все?»
– «Как же так?»
– «Неужели никак?»
Никого: ничего!

 
* * *

 
Мы застыли в каменном выступе; дружно телами слива-

ясь, феллахи составили свой полукруг под ногами у нас; тре-
петали их черные лопасти над пепелеющей бездной – в мглу
сумерек, ни конца, ни начала не видалось в этих путях; на-
глядевшись, могли мы видеть, как там копошились люди; и
– жили; мы были за гранью, за жизнью, на продолжении бес-
конечного, вероятно, загробного странствия; и показалось:
лежат миллиарды ступеней меж нами; и – чем бы то ни было;
я весь протянулся к феллахам; они – неизбежные спутники:
через воплощенья проходят они; на земле они – гонятся, по-
дозревают, выслеживают, чтоб схвативши, тащить за порог:
за грань жизни; а здесь, в камалоке, они – утешают; и кажут-



 
 
 

ся даже родными, извечно – знакомыми. Вот одна тень, один
темный феллах, приподнявшись, рукой показал на отметку:

– «До этой черты восходил Бонапарт: на вершине он не
был, не мог приподняться»…

Опять:
– «Хоп!»
– «Хоп!»
– «Хоп!»
Побежали галопом, бросаемы быстро, с размаху феллаха-

ми на рябоватый массив, над массивом; массив же валился;
и падал нам под ноги новый массив; остановка: и Асе тут
дурно: сажают ее на ступень; и феллах с кувшином, накло-
няясь, ей мочит водою виски:

– «Ничего, ничего: лэди тотчас оправится; неужели вы ду-
маете, что это серьезно? Обычная пирамидная дурнота».

Признаюсь, – в эту минуту, когда я собой прикрывал от
нее безысходную серую бездну под ней, чтоб она не свали-
лась (так хочется сброситься), – сам я испытывал странное
чувство: какое-то «я» вышло вовсе из «я».

– «Кто же я?»
– «Что же все?»
– «Как же так?»
– «Я – оторван!»
– «Вернуться нельзя».
И Хеопс гоготнею развалин гудел; и – кричали феллахи:
– «Да, да!»



 
 
 

– «Это – мы!»
 

* * *
 

И я вспоминал: я – маленький; странно предметы кругом
выступают знакомыми знаками: и все то, как… не то; и ка-
кой-то ужаснейший сдвиг: нет ни пальца, ни кисти, – всего:
сдвиг меня: «Ай, ай, ай!» Я кричу, потому что во тьме ощу-
щая висящим себя я над страшною пропастью (как вот сей-
час!), непонятные лица (как будто бы мама и няня, а может
быть, вовсе не мама, не няня) меня окружают и шепчутся:

– «Снова кричит по ночам!»
– «Это, барыня, рост!»
Но не верится, что это мама и няня: из неизвестных пустот

неизвестности клонятся.
В миг, когда я, защищая собою висящую в воздухе Асю,

клонился над бездной, я вспомнил: когда-то то самое напа-
дало; но это – иллюзия; стоило внести свечку, и бездна – от-
валивалась: окружали знакомые стены; вот – детская, а вот
шкапчик с игрушками; мама и няня со мною, мне шепчут:

– «Спи, милый!»
– «С тобою мы: мама и няня!»
И мне становилось легко: пропадал мой кошмар.
Так и здесь: и подумал, что все это – кажется; больше бы

свету, увидели б мы те же стены синейшего неба; мир – дет-
ская комната; в мире всегда кто-то шепчет:



 
 
 

– «Спи, милый!»
– «С тобой вечно – «Я»…

 
* * *

 
– «Хоп!»
– «Хоп!»
– «Хоп!»
Понеслись к вершине. Еще только 20 ступеней!
И – вынеслись: прямо к площадке; площадка имела до де-

сяти всего метров (в длину, в ширину); расстояние сверху
донизу опять-таки скралось; и пирамида с вершины казалась
нам маленькой; морок чрезмерности вдруг улетучился; вы-
сился шест от площадки, обозначая первоначальную точку
вершины; феллахи отсюда, как гаркнут!

Им высыпал все, что имел.
 

* * *
 

Неопределенные дали простерлись с вершины; на севере
брызгали искры каирских огней; днем отсюда видны все сто
сорок мечетей Каира, сады зеленейшие Роды, Шубры, Гези-
рэ, даже часть Нильской дельты; на юге простираются да-
ли Ливийской Пустыни; вон видны верхи пирамид Саккара;
еще далее – там: вероятно, оазис Юпитера; тихо феллах по-



 
 
 

дошел: и – сказал:
–  «Там – пустыня: два месяца нужно, чтобы пересечь

ее…»
– «Вы там бывали?»
– «Бывал! А там вот уж никто никогда не бывал, потому

что там – смерть…»
На вершине кофейник-мальчишка сварил кофе нам; мы

спускались в густеющих сумерках; мгла закрывала поднож-
ную пропасть; поэтому спуск был и легче, и проще; кошма-
ры – оставили нас…

 
* * *

 
В этот вечер мы мирно сидели в уютненькой, в пестрень-

кой комнате нашей; Каир громыхал за окном; за стаканом
вина вспоминали далеких друзей; было тихо, уютно; не вери-
лось нам, что недавно еще мы висели, прилепленные к рябо-
ватому боку громады; играла хозяйка какую-то арию – там,
за стеной; нам хотелось спать.

 
* * *

 
Была ночь: выступали предметы знакомыми знаками; нет

– незнакомыми. Мне начинало казаться, что все – не на ме-
сте; и «я» уже не я, а какое-то странное, полуживое «оно»,



 
 
 

уцепившееся за массив рябоватой громады; и под ногами –
ничто:

– «Кто же я?»
– «Как же так?»
– «Как сюда ты попал?»
– «Не вернуться обратно!»
Я – вскакивал: и – открывал электричество: милые, пест-

рые стены уютно смеялись.
Боголюбы 911 года



 
 
 

 
Музей

 
Это – здание греко-римского стиля, украшенное изобра-

жением двух Египтов на Каср-ель-Нил; оно – задней сте-
ною на Ниле; и остров подходит Булак; зачастую зовут музей
древностей просто Булакским музеем.

Мы – входим; и вот саркофаги эпохи Саиса; два сфинк-
са из розовых, нежных гранитов эпохи Тутмозиса; тех же
гранитов – четыре колосса: Жреца, Сенусерта и фараонов
Рамзесов (Второго и Третьего), памятники мемфисской эпо-
хи: Хефрен и Хеопс, обелиски и надписи (здесь – история
Уны); прекрасная древняя статуя, жертвенный стол, барелье-
фы; вот – «скриб»; он – из дерева; он – знаменит; вы видали,
конечно, его; фигурирует всюду в альбомах, картинках, ка-
талогах; статуя найдена Мариэттом; феллахи его называют,
как помнится, «Шейх-ель-Белед»; поражает умом деревян-
ный, круглеющий лик; великолепием реалистической техни-
ки мы удивляемся; статуя – ранняя, времени первой дина-
стии; как живой, стоит скриб; великолепные статуи Рахопту
и супруги Нофрит вам, конечно, известны по снимкам; вот
– статуя Пепи.

Дальнейшие залы ведут в жизнь фиванской эпохи: опять
деревянные статуи и гранитные статуи (розовый, черный
гранит); поражает гробница; на ней – барельефы; то – сце-
ны из «Книги Мертвых»; изображение Тутмозиса Третьего;



 
 
 

черным гранитом твердеет Изида; корова Гатор; перед ней –
фараон: вновь – гробницы; вновь статуи; взор – утомляется.

То, что выносишь из этих немеющих зал, есть чреватая
шумом далеких громов тишина; тишина – неестественна;
странной улыбкой двоятся тяжелые лики; они переходят в
«усмешки» уже – в архаической Греции; полуулыбкою, род-
ственной полуулыбкам колоссов, глядит… Джиоконда.

Не стану описывать серии зал, где проходят позднейшие
статуи Александрийской эпохи; о, как они грубы сравнитель-
но с ранними; и как нелепо пестры саркофаги в кричащем
уродстве своем; вот – изделия коптов.

Особенно интересны те залы, где пестрый египетский быт
расставляется вазами, кольцами, веерами, булавками, ожере-
льями и ларями, папирусами и моделями картин жизни быта:
из дерева; полк солдат, мастерская; везде – деревянные кук-
лы; там рядом моделей представлена ярко старинная жизнь;
драгоценности, принадлежащие фараоновым дочерям и т. д.

Зала – мумий, открытых неутомимейшим Мариэттом,
среди которых есть мумия Тутмозиса III и др., вот почивает
коричневым ликом под колпаком из стекла сам Рамзес, фа-
раон, тонкий нос, гордый профиль, сухие поджатые губы; и
– зубы белеют сквозь них.

Мы – притянуты ликом178.
Боголюбы 911 года

178 Масперо Г. Guide au Musee de Boulaque.



 
 
 

 
Мемфис

 
Было утро; еще Каср-ель-Нил не напряг свои грохоты;

и фаэтоны, вуали и краски еще не сливались потоком; с со-
бою забравши корзину с припасами, быстро отправились в
путь; поезд нес в Бедрехэм; я подумал, что этой вот линией
мчатся туристы на юг: да, там, далее – Васта, проходит по-
бочная ветка к Меридову озеру, далее следуют: Ассиу и Лук-
сор, где развалины Фив и каменья Карнакского храма; затем
– Ассуан, Вади-Халифа: Судан и пороги; и вновь потянуло в
Судан; по дороге лежат Рамессаум, колоссы Мемнона, Эле-
фантида, Дакке, остров Филэ, колоссы у Ибсамбула.

Пока же летели поля; начинались бестенные заросли
пальм Бедрехэма; мы вылезли, выбрали осликов, договори-
лись о ценах, установили маршруты и вот уже весело ска-
чем по малой деревне; и малая кучка туристов рассыпалась
издали; гладкие стены домов пробегают; толкает толпа кув-
шинами, локтями, сосут свои палочки; и – отрезают ножами
кусочки от них; то освежительный сахарный сок тростника,
умаляющий жар; феллахини глядят из окошка одними глаза-
ми, а ветер играет азарами179, как… «бородой фараона»180»;
уже миновали солому деревни (солома и сено метаются вет-

179 Азар – покрывает от носа лицо феллахини и прикрепляется желтенькой
палочкой к носу.

180 Выражение принадлежит Myriame Harry (см. Tunis la Blanche).



 
 
 

ром в пыли), и поехали пальмовым лесом; изрыта, бугриста
бестенная почва песков, из которых выходят стволы: это –
место Мемфиса.

– «Мемфис».
– «Это пальмовый пустырь?»
– «Да: нет ничего от Мемфиса…»
– «Когда-то здесь были дворцы…»
– «Хорошо, что мы не были в Гелиополисе и в Саисе: там

нечего делать…»
Повсюду – приподнятый мачтовый лес.

 
* * *

 
Я, отдавшись мечтам, вызываю в душе трепетание древ-

него города времени фараона Рамзеса II, как внятно оно воз-
никает по данным, встречающимся у Мариэтта, у Масперо,
и других.

Вот, быть может, мы едем предместьем: серые стаи ла-
чуг, средь которых змеятся дорожки; вон – пруд: вон ведут
к водопою быков; вон грязнейшая площадь, обсаженная си-
коморой; постройки – кирпичные: смазаны глиной они: об
одну комнатушку, о две комнатушки постройки; порой –
двухэтажны; внизу или – скот, или – спальни рабов, или ме-
сто для склада: полы тут расколотые пополам стволы пальм;
крыши кроет солома; во время тропических ливней, бушу-
ющих раз в пятилетие, – стены смываются, падают крыши;



 
 
 

через несколько дней восстановлено все; обитают в предме-
стьях этих все бедные люди; поэтому вовсе отсутствует здесь
обстановка лачуг: только два табурета, циновки из пальмо-
вых листьев, сундук деревянный, да камни (для растирания
зерен), да кадка, где сложены: хлеб, котелки и припасы; очаг
для огня – в глубине; и над ним – дымовая дыра; все убран-
ство – ничтожно; и двери лачужек не заперты вовсе 181.

Семья живет – дружно: муж – больше вне дома; работает,
бродит по улицам он в облегающем плотно главу колпаке;
всюду в уличках толпы простоволосых мужчин, или колпач-
ников, почти голых, в набедренниках, средь которых порой
бредут воины в полосатых, пестрейших платках на глазах и
в передниках, стянутых кожаным поясом, вооруженные ко-
жаными щитами (посредине щита – металлический круг) и
кинжалами, дротиками, топорами, хопшу, или кривыми но-
жами; и вот этот, почти вовсе голый солдат, облаченный в
передник и с бумерангом, наверное в легкой пехоте, вон тот,
диколикий нубиец – шардан (или – гвардеец); в короткой он
юбке с разрезом (разрез – на боку), испещренный черней-
шими и светлейшими полосами, с щитом (вовсе круглым),
усеянным круглыми бляхами позолоченного металла, с ме-
чем, в круглой каске, украшенной парою острых рогов; вон
солдат легиона Амона182, вон «скриб» (этот лучше идет); вон

181 Заимствую эти данные в кн.: Масперо Г. Египет. Фивы и народная жизнь
(русск. пер. Е. Григороевича).

182 Масперо Г. Набор войска.



 
 
 

– красильщик; и он издает запах порченой рыбы (которою
красит он ткани183); вон женщина в узком холстинном перед-
нике; он облегает ее тело; она голоплечая; лоб, подбородок и
груди раскрашены; обведены ее очи сурьмой, перемешанной
с углем; волосы чуть отливают ее в голубое (подкрашены во-
лосы); эта вон верно из более знатных (прическа ее так труд-
на); а на этой – сандалии из папируса; ту украшают браслеты,
широкое ожерелье из бус; уж из хижины в уличку вьется ды-
мок; как пахнет, так пахнет едчайшими запахами нашатыря;
этот запах от топлива, приготовляемого из замешанного как
тесто помета, просохшего после: дрова – очень дороги184.

Толпы бегут и спешат; закоулки ширеют; предместье вли-
вается в город, где улицы – прямы, где здания так высо-
ки, что полоской средь линии четырех-трехэтажных домов с
чуть покатыми стенками, узких, напоминающих усеченные
треугольники – малой полоской средь линии домов улыба-
ется небо185; глухие фасады выходят на улицу; первый этаж
– безоконен; лишь – дверь; она – низкая; вот – распахнулась;
выходит богатая дама в цветочно-образном уборе; в раскры-
тую дверь видна лестница вверх; вон по улице снова прохо-
дят солдаты линейной пехоты ритмической стройной поход-
кой: трубач и начальник отряда идут впереди. У начальни-
ка палка в руках (нет оружия); все головные уборы солдат

183 Idem. Фивы и народная жизнь.
184 Idem.
185 Idem. Базары и лавки.



 
 
 

полосаты; передники кожаны; стянуты крепко на бедрах; на
правой руке надет щит; и – сжимают топор; в левой – пики,
которые положили на плечи; отряд замыкается знаменем 186;
он, извиваясь, выходит в залитую солнцем площадь, где гу-
си, бараны, быки и козлы подымают свои голоса в крик ба-
зарной толпы; вот – крестьяне; вот – рыбари; вот – перекуп-
щики перед корзинами громко уселись вдоль линий домов,
продавая печенье, овощи, мясо, духи, ткани; все покупатели
важно проходят меж ними; у каждого что-нибудь для обме-
на; у этого ларчик, обвешанный медными кольцами весом в
утну187; у этого – круглый веер; его он не меняет на лук; весь
обмен вычисляется в утнах; циновка менялась на 25 утну;
вол стоимостью равнялся циновке, пяти мерам меду, один-
надцати мерам масла; в придачу давались семь мелких пред-
метов: все стоило – сто девятнадцать египетских утну188; вот
бритва из бронзы: она стоит – утну; а мех с ароматным ви-
ном – целых три.

В глубине громкой площади, там, где на площадь выхо-
дят три улицы, – лавки: пахучее дерево, ткани и смолы; вон
– вышивки Вавилона, румяна, полотна; ювелирная лавочка
– здесь; и сапожные лавочки – там; вот – харчевня: висят с
потолка куски мяса; вы входите, вы выбираете сами себе ку-
сок мяса; и повар бросает его перед вами в кипящий котел;

186 Idem. Набор войска.
187 Египетская утна, по исследовательским данным, весила 91 грамм.
188 Переводя на франки: 143 франка 78 сантим. (Масперо. Египет).



 
 
 

вы же ждете; а вот и пивная: приемная заново смазана бе-
лой известью; всюду циновки и кресла: сюда идут посетители
пить шоду189, ликеры, которые нам показались противными
бы, вина, пиво; вино – в осмоленных амфорах, закупоренных
деревянною пробкою, залитою окрашенным илом; а  сбоку
чернилами сделана надпись: такого-то года, оттуда-то; вхо-
дите, – к вам подбегает служитель с веселою шуткой: «Пей:
не отстану, пока не напьешься190»…; но вы не идете сюда;
вы проходите следом за пестрым отрядом линейной пехоты
в прекрасную улицу, где среди пестрых невольников бродят
чиновники, офицеры и знатные иностранцы; везде темнова-
тые лики; копченою бронзой лица промаячит там негр; крас-
ной охрой лица пережженный бежит египтянин; он – начи-
сто выбрит; а тот, набеленный, идет в завитом парике, в пе-
ретянутом легком кафтане, слетающем складкой на юбку, в
острейших сандалиях, с острой тростью; закутанный в бе-
лую мантию, важно проходит задумчивый жрец; два коня по-
влекли колесницу; в ней – дама: у ней сверх хитона надето
гофрированное и в крахмале, слегка отвердевшее платье191;
зубцами исходит стена (и в нее упирается улица); из-за сте-
ны пропышнела густейшая зелень; и дальше виднеется храм;
перед храмом военный отряд тихо встал; офицер взмахнул
палкой, равняя ряды: что такое? Тут ждут фараона; четыре

189 Пальмовая водка.
190 Idem.
191 Idem. Базар и лавки, с. 52–59.



 
 
 

отряда построены тут – четырех легионов, несущих назва-
ния главных богов: это воины – легиона Амона; а те – леги-
она великого Ра; те – Сутеху; те – Фта192.

Между тем из дворца под воротами ляпис-лазури стреми-
тельно вылетает на улицу колесница: галопом несут ее кони;
за нею рои колесниц; в колеснице стоит Фараон; он в корот-
ком набедреннике «из прозрачного полотна в мелких скла-
дочках»; хвост шакала висит со спины; опоясан передником,
блещущим золотом и цветистой эмалью; поверх облачен он
в длиннейшее короткорукавое платье; надеты сандали; ярко
украшенный уреем белый и красный убор высоко поднима-
ется к солнцу193. Кто он, фараон? Ментопирри, Нимбаутри
или Менматри? То – прозвища: «Ментопирри» – Тутмоса;
и значит оно: «Прочна сущность Ра»; «Нимбаутри» – Амен-
хотепа, что значит, как кажется, «властелин правды – Ра»; а
«Менматри» – Рамзеса II: «Светило дневное – неизменяемо
в истине»… Он, фараон – воплощенное божество: и его на-
зывают – великим, благим; каждый жест его, официальный
поступок – обряд, совершаемый среди пенья гимнов; сего-
дня сошел с золотого он трона, откуда блистал он венцом
с двумя перьями, чтобы, взойдя на колесницу, галопом по-
мчаться – куда194?

Впереди побежали гонцы, разгоняя толпу; а за ними уж

192 Idem. с. 138
193 Idem. Фараон.
194 Idem.



 
 
 

понеслись со всех ног пехотинцы гвардейских отрядов, но-
ситель прекрасного знамени, биченосцы, наемники, опаха-
лоносец; за ним полетел в колеснице стоящий владыка; су-
пруга его полетела за ним в колеснице; морщинки на тонком
лице выявляются в слое румян и белил; она в длинной одеж-
де, развеянной ветром; за ней колесницы сановников; каж-
дый сановник с распущенным веером; рявкает дружно толпа
перед храмом195.

И вот фараон величаво проходит под мощным пилоном
огромного храма: направо, налево – колонны, изображают
вершины разлапые пальмокопители колонн; тела – круглые;
фон – желтотемный; на нем желтокрасные росписи челове-
ческих контуров, обведенных отчетливо черной краской; на-
встречу идут два жреца; вот – упали ничком; фараон же, не
глядя на них, бросил взгляды в пролет гипостиля; над голо-
вами молящихся издали видны ковчеги в косых лучах солн-
ца, упавших в отверстие высочайшего потолка; пронесли в
глубину широчайшее золоченое кресло (резное), покрытое
пестрой подушкой для фараона; садится; жена села рядом;
сановники встали за ними, между толстых колонн196; приго-
товление к обряду свершилось жрецами; и вот фараон, под-
нимаясь с кресла, проходит под статую бога, умащает, под-
носит пять зерен от ладана полудневного Юга, пять зерен
квасцов полуночного Севера: жертвенный дар! Благосклон-

195 Масперо Г. Фараон.
196 Idem.



 
 
 

ный Амон принимает дары.
Фараон – двуедин: в нем сливаются оба Египта (и Ниж-

ний, и Верхний); он носит двойную корону, по имени
«пшент», соединяет эмблемы: змею Уасит (змею Дельты) с
таинственным коршуном юга, цвета Севера (красный) с цве-
тами спаленного юга (они – цветы белые), северный, стойкий
папирус с цветочком нежнейшего лотоса; внятно подножие
трона украшено связками лотосов, соединенных с папиру-
сом; и облекаясь во власть, он венчается попеременно коро-
ною Юга, короною Севера; и – в двух дворцах обитает, со-
единенных единою кровлею197; там он сидит на помосте, по-
ставленном на парадном дворе, принимая подкрашенных и
украшенных париками сановников – против входных ворот;
с высоты четырех-пяти метров взирает на затканной крас-
ным и синим подушке, под балдахином, поставленным на
колонки, – взирает на подданного, распростертого прямо под
троном: – «Поднять его: пусть говорит», – обращается тихо
к «Друзьям» (это – титул); и подданный – говорит; фараон
даже шутит порою; но смех разливается по ступеням не сра-
зу: сперва улыбнется владыка, потом улыбнется царица; по-
том – принцы крови, потом – улыбнутся «Друзья»; наконец,
тихий, деланный смех всех охватит; а он, взявши с блюда из
кучки серебряных ожерелий одно, его бросит под трон в знак
награды кому-нибудь, кто воздевши горе две руки, запевает
под троном торжественный гимн:

197 Idem.



 
 
 

– «О ты, Сущий, как Гор на земле: мне даешь бытие…
возвеличиваешь» – и т. д.198

«Скриб» под троном заносит то в списки (ведет прото-
колы приемов). Прием – прекратился; сегодня поедет в пу-
стыню владыка охотиться: истреблять гордых львов: Амен-
хотеп их убил сто двадцать; Рамзес Второй – менее: львы в
это время уже поредели в Египте; их все истребляли; но вот:
ни один фараон не убил еще человекоглавого Сфинкса, ко-
торый, по уверению очевидцев, водился в далекой пустыне;
водился там странный грифон с головой хищной птицы и с
телом шакала, водился таинственный тигр со змеиной гла-
вой (вы увидите их на рисунке)…

 
* * *

 
Что это? Мечты? Быстро образы пронеслись предо мною:

предместья, базары, солдаты, толпа, фараон; где то все? И –
ни развалин; ни даже намека развалин199; над почвой Мем-
фиса повсюду приподнятый пальмовый лес.

Перебила мечты мои Ася вопросом:
– «Какие тут пальмы: наверное финики?»
– «Нет: то – дум-пальмы»…
Но вспомнил: дум-пальмы находятся ниже – уже в Ассуа-

не; в каирских садах можно встретить дум-пальмы, но лесом
198 Idem. Жизнь в замке.
199 Масперо. Древняя история народов Востока.



 
 
 

они не растут.
– «А пожалуй, что финики».

 
* * *

 
Статуи: что за колоссы?
– «Чьи статуи?»
– «Фараона Рамзеса Второго».
Вот первая: розова; ноги ее перешиблены; вся из гранита;

глава – перебита; отдельно валяется каменный «пшент» 200,
или нет: та корона не «пшент»; знаменуется ею, наверное,
верхний Египет; как лик грубоват! Сама мумия фараона
Рамзеса Второго в булакском музее, по-моему, сохранилась
лучше гранита: он – выветрен.

Рядом – второй известковый колосс, бледносерый, откры-
тый в начале истекшего века; на правом – начертание фара-
онового имени; некогда был тут храм – Фта; это – центр.

Нет Мемфиса.
Туристы на осликах: верно из Лондона; мы выезжаем в

поля; просинели абассии темных феллахов на грани пусты-
ни; убогая деревушка; и то – Саккара.

200 Корона.



 
 
 

 
Саккара

 
Здесь гробницы IV и V династии; две пирамидные груп-

пы; здесь – Пепи Второй, Пепи Первый укрыли тела, под те-
лами немых пирамид; и они – не прельщают.

Пески присосались к глазам, поглощая внимание; мы едем
по самому краю пустыни; лишь валики темного ила подъ-
емлются малой защитой зелени от беспредельности смерти;
здесь – пышная зелень; там же грифельно-серая зыбь; свою
правую ногу занес я над валиком ила, могу зацепить за пше-
ницу, а левой ногой занес над песком; поражает контраст.

Вспоминаю военную авантюру Камбиза: персидское вой-
ско в поход на жителей Куш углубилось туда – в серо-гри-
фельной дали; и вдруг побежало обратно – со страху: стра-
шила пустыня; проводники завели; пятьдесят тысяч персов
погибли в пустыне – никто не вернулся.

Мы едем в песках: убежала, присела пышнейшая зелень;
налево – песчаный бугор; и направо – песчаный бугор; опять
пирамиды, как кажется, северной группы; и пирамида Уны
средь них полузасыпанная, принадлежащая к шестой дина-
стии; а вон и другая – пятью округленными выступами вы-
пирает из рухляди; на шестьдесят один метр приподнята она;
в седловине ведется раскопка.

– «Ха, ха», – загалдел проводник, наклоняясь ко мне.
– «Да, да, да», – отвечаю рассеянно я; а он машет, и люди



 
 
 

с раскопок бегут; тут Ася теребит:
– «Слушай же: тебе ведь предлагают купить вновь раскры-

тую мумию».
– «Мумию? Это зачем: может быть, мое прежнее тело?»
– «Оставь!»
Я махаю руками:
– «Не надо, не надо!»
Мы скачем галопом в пески, не останавливаясь перед пи-

рамидными градусами: это есть прототип ассирийских по-
строек; мы скачем в пустыню, оставив совсем позади абу-
ширские развалины; воды же абуширского озера издали бле-
щут в пустыне; тут сходим мы с осликов; ноги по щиколот-
ку тонут в песке; впереди, на песках вырастает треножник;
на нем – аппарат: то какой-то турист англичанин снимает
окрестности, всюду торчат треугольники: вид – очень скуч-
ный; и вот – мастаба.

Боголюбы 911 года



 
 
 

 
Гробницы Акхутхотепа

и Ти Серапеум
 

«Мастаба» открывает отверстие входа: над ней бугорочек
песка; под отверстием – серия комнат почившего Акхутхо-
тепа: подземным проходом идем в вестибюль; в нем – четыре
колонны; за ним теобразная комната, всюду покрытая рас-
крашенной росписью еле от плоскости стен приподнявшей-
ся лепки; угольники плит: чистота, простота и уют: четырех-
угольные колонны.

Многообразна колонна Египта: четырехугольна, восьми-
угольна, шестнадцатиугольна подчас она; или – круглеет
массивное тело ее, или – форма ее есть компактная связ-
ка стеблей, перетянутых-вытянутых в вышину и увенчанных
чашечками капители, изображающих лотосы; иногда капи-
тель есть пальметта; порой же – четыре главы, обращенные к
северу, к югу, к востоку и к западу; часто в колонном столбе
– Озирис, изсекаемый в камне, и пестрою росписью крыты
колонны; они и короче, и толще обычно дорических.

Росписи крыли цветистый, но матовый грунт; краски –
белые, черные, коричневатые, синие и зеленые; цвет на-
рисованных бородатых мужчин есть коричневато-красный;
и желто-белый – цвет женщин; везде перспектива отсутству-
ет; головы нарисованы сбоку; но спереди – очи, но спереди



 
 
 

– грудь, ноги – сбоку опять; все фигуры даются в очерчен-
ном контуре; контур же – черен; когда отделяет он две одно-
цветных поверхности, то он становится красным; предметы,
идущие вглубь друг за другом, рисуются – друг над другом;
в таких начертаньях расписана жизнь египтян на стенах до
мельчайших подробностей быта; мы видим их игры, забавы,
работы, ремесла, искусства, приемы и празднества.

Мы с восхищеньем стояли перед стеной, пестрой роспи-
сью теобразной обители акхутхотеповой мумии; вот – сбор
папируса; это вот птичья охота, гимнастика, борьбы, со-
бытия жизни почившего; маленькие фигурочки, выпуклясь
чуть-чуть-чуть (много сотен фигурочек), радостно испестри-
ли прелестным орнаментом комнатку; это – сплетение сти-
лизованных человеческих тел и животных, градация поз,
выражений и жестов; известная Европе символика; пестрые
стены египетских бытов мне нравятся больше ее; веселят они
глаз, вся гробница смеется: убежищем молодоженов назвал
бы ее.

Но мы снова в песках: приближаемся к Мариэттову до-
мику; это – убежище для туристов, располагающих на сто-
лах провиант, отдыхающих здесь, созерцающих грозную па-
нораму пустыни; и мы – отдыхаем, закусываем, уничтожаем
плоды апельсинов (замучила жажда); ослы жуют сено перед
домиком; пусть отдыхают они.

Мы проходим четыреста только шагов по песку; и опять
– мастаба; то гробница известного Ти, управляющего фара-



 
 
 

она, прекраснее всех саккарийских гробниц обиталище Ти;
ты спускаешься по убегающему переходу; и  попадаешь в
пространство колоннок; в квадрат; сверху – просветы; спра-
ва бежишь в коридорчик; и – комнатка вновь изукрашена;
стены чуть-чуть округлились сплошным барельефом (цвет-
ным); бледнонежные краски везде намечают тончайший ри-
сунок.

У входа в немой коридорчик сам Ти – в трех картинах; во
внутренней комнате серия изображений из жизни почивше-
го; вот – Ти с женою, а вот – он охотится; лодочки, двояко-
острый багор (если память не лжет); травят зверя; а вот ма-
стерская: здесь точат слоновую кость.

И опять-таки: это ль могила? Опять впечатление жилья,
где нет сменой печали, а – радость. Вот как англичанин
Р. Хиченс рисует гробницу201: «Представление о счастливой
могиле «Thi» остается преобладающим. В этой могиле с уди-
вительным умением, с яркою выразительностью воспроизво-
дится радостная и деятельная жизнь. «Thi», наверно, любил
жизнь, любил молитву и жертвоприношения, любил охоту и
войну; он находил удовольствие в веселье и играх, в труде
умственном и физическом, любил искусство, звуки флейты
и арфы… Он любил душистые благовония и красивых жен-
щин – разве мы не видим его иногда изображенным с жен-
щиной, его женой? – любил ясные ночи и сверкающие дни,
которые в Египте наполняют радостью сердце человека… В

201 Хиченс Роберт. Чары Египта в его памятниках, с. 19, 20.



 
 
 

Египте чувство… веселья и жизнерадостности часто быва-
ет связано с тяжелым, почти трагическим, и это чувство до-
ставляет отдых, облегченье, как глазу, так и душе».

 
* * *

 
Серапеум: гробницы священных быков, или аписов, по-

свящаемых Фта; то названье быка происходит от апи (судья)
или гапи; когда Озирис стал судьею подземного мира, бык,
апи, стал символом Озириса; из Озирапи возник уже Сера-
пис, египетско-греческий; культ Сераписа был введен Птоло-
меем; огромнейший храм, посвященный Серапису, был сре-
доточен миру, как… Мекка; за Капитолием тотчас же воз-
никал по роскошеству храм Озирис-апи; и  сотнями тысяч
томов призывала к себе библиотека храма философов; храм
был разрушен во времена Феодосия.

Мертвым песком позасыпало здесь Серапеум; случайно
напал Мариэтт в середине истекшего века на эти гробницы
эпохи Рамзеса Второго; поздней катакомбы (времен Псамет-
тиха) пристроены к ним; мы туда спускались за темным фел-
лахом.

Из черного, злого жерла духотою и жаром дышало на нас;
гасли свечи под сводами; с лентами магния шли; где нужно в
слепительном, немигающем свете вставали вокруг катаком-
бы.

Мы шли коридором, расширенным и раздавшимся высо-



 
 
 

тою в четырнадцать футов; и справа и слева – везде развер-
зались огромные ниши с уступом на более чем аршин; в этих
нишах – гранитные саркофаги гробниц; на одном – начерта-
ние печати Камбиза; светился из пастей кровавый гранит – в
коридор, когда вспышка кидалась на стены от пальцев фел-
лаха.

 
* * *

 
Мы вышли наверх; предстояло вернуться назад, в Бедре-

хем (два часа на ослах); или прямо пустыней к Гезиху (че-
тыре часа на ослах); предпочли мы последнее; но проводник
покачал головою:

– «Нет, нет: не поеду!»
– «?»
– «В такую жарищу; по этим пескам!»
Мы ему обещали бакшиш: не подействовал; мы – упира-

лись:
– «Напрасно: опасно пустыню дразнить в этот час, когда

солнце – отвесно; получите только удар».
– «Как хотите, мы – едем»,
– «Ну вот что: я дам вам мальчишку; пусть он отправля-

ется с вами; ему у Гизеха верните ослов».
Боголюбы 911 года



 
 
 

 
По пустыне

 
Дорог никаких быть не может: ветра – занесут; потащи-

лись ослы в бездорожии; где-то торчки пирамид Абушира
вдали маяками торчали; мы двигались к ним по пескам; жар
душил и сушил, и блистал с черных горизонтов; как печалью
дышало нам под ноги; сверху разили мечи громыхавшего
солнца; казалось: мой пробковый шлем был рассечен огня-
ми; холмы вырастая, повсюду душили пространство; а небо
казалось выше, чем в городе: индиго-синего цвета. Кирпич-
но рыжела пустыня; но стоило взор устремить в одну точку,
как рыжий, кусающий тон мертвенел; по бокам же рыжели
рефлексы; и – ржавились; перебегая глазами от точки до точ-
ки; мы видели, как выцветали пространства; в окраинах по-
ля зрения – ржавилось все.

Я заметил, как лица Аси, плаксивого арабченка, сперва
розовели, потом – забагрели; и – стали лиловыми, черными;
грозные, красные пятна метались в глазах; на приподнятой
палке развеял я плащ свой над собой, строя тень; уставали
глаза: никуда не смотрели глазами; мир потусклостей быстро
тонул в мире пляшущих пятен; я под ноги ослу; коленкоро-
вочерная тень под ногами казалась мне карликом.

Мальчик, бежавший за нами, нахлестывал крупы ослов;
и ослы ускоряли пробег по пустыне; мы с ужасом видели: как
задыхался мальчишка, как пот в три ручья проливался с ли-



 
 
 

ца на абассию; тщетно кричал я ему, чтобы убавил свой бег
он, боясь за него (в этот час нападали удары); мальчишка не
слушал: бежал и нахлестывал осликов; а шоколадное личи-
ко стало оливковоугольным; осликов я попытался насильно
сдержать, но мальчишка поднял такой рев, что, махнувши
рукою, мы снова помчались (он к ночи хотел прибежать в
деревеньку обратно: с ослами).

– «Послушай, мальчишка сейчас упадет!»
– «Что нам делать тогда?»
– «Эй, мальчишка, постойте: потише, потише».
Мальчишка кричит благим матом; и – снова мы мчались;

бросал я ему апельсины; ловил на ходу их, кусая, терзая, раз-
мазавшись соком.

Но вот отказались мы ехать; под тенью песчаного холми-
ка сели в песок среди групп пирамид Абушира; их – целых
четырнадцать; десять – лишь груды развалин, покрытые ку-
чами щебня; не будь здесь мальчишка, мы долго бы сидели в
сухих затененных песках; но мальчишка скандалил все вре-
мя: и – гнал нас к Гизеху.

И нечего делать: мы сели на осликов вновь; и уже пирами-
ды Гизеха росли перед нами; и солнце, склоняясь, червонно
златело; и жар не кусал головы; и багровые пятна исчезли
в глазах; и лица из черно-лиловых теперь снова стали баг-
рово-сожженными; зелень подкралась налево: то – хлопок:
и выше громадились вышки Хеопса, Хефрена; и маленький
камушек, выросши, стал головой набежавшего Сфинкса.



 
 
 

Боголюбы 911 года



 
 
 

 
Сфинкс

 
Зачастую сидели с Асей у сфинкса; он – зажил во мне, но

о нем – что сказать?
Беспредельному нет выраженья: безо́бразность вечный

удел беспредельного; образ безо́бразий есть безобра́зие.
Сфинкс – безобразен.
Да, есть целомудрие в геометрической форме, когда по-

крывает безумие сверх-рассудочных отношений она; такова
пирамида; она – сочетание четырех треугольников с пятой
фигурой: квадратом.

Но Сфинкс не таков.
Вы представьте себе: вот – великий ученый (психолог),

чьи тонкие книги читают тончайшие; вот – он, напившись,
бормочет цинизм; какое уродство! Представьте теперь: зна-
менитый ученый завыл, побежав на карачках перед строгим
лакеем, подавшим ему его счет; безобразие здесь на грани-
це с бессмысленной мерзостью; если же, устремив горе очи,
перед толпами скромных студентов взвоет психолог, учет-
верится в неслыханный ужас поступок его; и предел безоб-
разия будет раздвинут, коль после ужасного взвоя ученый
сухим, докторальнейшим тоном объявит: поступок – экс-
перимент, ему нужный для собирания статистики действия
воя; и розданы будут листки для скорейшего заполнения их;
иные, задетые в чувствах своих (безымянных), почувству-



 
 
 

ют, верно, пощечину в действии опытного экспериментато-
ра; а другие наполнят, быть может, невнятнейшим бредом
листки; их профессор – психолог, снабдит комментарием,
обнародует после в объемистой книге для доказательства,
что безумие часто таится под маскою здравости.

Как назовем мы поступок ученого?
Мерзостью, сыском, безумием или… гениальным умени-

ем угадывать тайны души? Мы почувствуем, что войною
должны мы ответить на этот поступок: в  нем чувствуется
террористический акт над душой обывателя.

Вот такой акт совершает Египет, бросая в лицо безобра-
зие старого Сфинкса: сплошным безобразием веет безобраз-
ность образа; старая эта глава – окаянна: сугубое, учетверен-
ное безобразие в ней, возведенное в энную степень; она – за
пределами человеческих мерок уродств и красот. Безобра-
зие это, быть может, порыв красоты Херувимов; ужасно: без-
мерность проснулась человекоподобным лицом; воображе-
ние духов связало все то сквозь «Я» человека; взглянув в ли-
цо Сфинкса, мы чувствуем: сорвано дно человеческой лич-
ности; мы же на собственном дне, как на утлом челне уплы-
ваем в бездонность: наш путь начался «до» того, как мы ста-
ли людьми, продолжается в то, что уже несет наше, людское;
мы чувствуем: весь размах мира, в котором живем, – толь-
ко малая лодочка; ужасы прошлых форм жизни чудовищно
встали: ихтиозавр, динозавр, бронтозавр проторчали из про-
шлого:



 
 
 

– «Да: это мы!»
Проторчали над ними такие постыдные формы: что если

бы их увидеть воочию, то – падешь бездыханным: и это мы
носим в себе; в подсознании нашем:

– «Да, да: это – мы!»
И красоты несбывшихся грез (то, куда мы идем) про-

мелькнули бы: разгон иерархической жизни архангелов, ан-
гелов, – все пронеслось бы перед нами; и это мы носим в се-
бе:

– «И – да, да: это – мы!»
Но все это (грядущее, прошлое) есть содержание нашего

«Я», его «дна», нам невидного: Сфинксовым взором срыва-
ется дно нашей личности; «дно» безобразием, роем красот –
по волнам роковой бездны мчится:

– «Куда?»
И, взглянувши на Сфинкса, мы чувствуем головокруже-

ние; нам кажется: взгляды уносят.
– «Куда?»
Красота, безобразие, – все это рухнуло: все это – «обра-

зы». Сфинкс же безобразен.
 

* * *
 

Тридцатью лишь веками мы, люди теперешних дней, от-
деляемся от великой культуры Микен; только сорок столе-
тий прошло от событий древнейшей ханаанской культуры,



 
 
 

в которой уже отразился Египет (своим скарабеем); семь
столетий назад и – перед нами уже пирамидальный пери-
од; за 3750 лет до рожденья Христа возвышался дворец На-
рам-Сина с прекраснейшей библиотекой; Вавилон разбли-
стался культурой своей: но дворец Нарам-Сина построен
Саргоном на древних развалинах, принадлежащих остаткам
таинственной сумерийской культуры, начало которой за во-
семьдесят веков от рожденья Христа202. Но взгляд безобраз-
ного Сфинкса уже подсмотрел ту культуру; уже шестьдесят
почти длинных веков он глядит на восток203; а исшел, вопло-
тился он, верно, из более ранней эпохи.

По летоисчислениям рабби Гилеля мир был сотворен
лишь в эпоху Саргона204; и Сфинкс – с сотворения гилеле-
ва мира стоит в этом месте; но он изошел из Египта древ-
нейшего времени; есть изделья слоновой кости, находимые
в почве Египта до времени Сфинкса205; в канале Махмудиэ
и в Бессузе на глубине двадцати с лишним метров под уров-
нем моря нашли черепки от посуды, принадлежащие обита-
телям этих мест, коим ведомы были приемы культуры; на
основании геологических данных отчетливо можно сказать,
что они приготовлены были за 300 столетий до нашего вре-
мени. Не на десятки, на сотни столетий; и ранее; эта культур-

202 Hilprecht. Die Ausgr. Im Balt-tempel zu Nippur, 1903.
203 Ему приблизительно 5600 лет.
204 См.: профессор Вальтер. История земли и жизни.
205 За 4300 лет до Р. Х.



 
 
 

ная линия теплилась в… Атлантиде, которую ныне признали
ученые; так утверждает профессор И. Вальтер, что «Атлан-
тида представляется нам первоначальною родиной» 206.

Какова же линия жизни земли?
 

* * *
 

Эта линия – в Сфинксе, сквозь Сфинкса, взирала на нас.
 

* * *
 

В безмерном разбит символизм геометрии; и лицо про-
рвало треугольник Хеопса; и стало оно человеческим: при-
поднялась пирамида от почвы; и стала она вовсе маленькой;
это глава львинолапого Сфинкса; само прародимое время
нагнало позднейшее время; и – ухнуло ужасом:

– «Ты – убежал».
– «За тобою я гнался»!
– «Ты был при Рамзесе: и я тебя мучил».
– «Ты был при Саргоне».
– «И ранее: был ты за 300 столетий до этого времени».
–  «Скверной поступков твоих из тебя изошли: папуас,

обезьяна; тупой носорог – твои помыслы некогда».
–  «Гадкая слизь, покрывавшая дно океанов – деянья

206 История земли и жизни (русск. пер.)



 
 
 

твои».
– «Я – с тобою был тогда».
– «Все я видел…»
– «И вот: твоим прошлым стою перед тобою».
– «Ты – «Я».
– «Мы – одно…»
– «Это знаешь ты».

 
* * *

 
– «Что, что я знаю?»

 
* * *

 
Молчание!

 
* * *

 
Есть два Египта: Египет мистерий; и знаю я: тени жрецов

поднимаются ныне к вершинам немых пирамид.
Есть Египет другой: эфиопское что-то глядится в египет-

ских древностях; песьи печати к остаткам Египта приложе-
ны; их приложил эфиоп: эфиоп приготовлен в Египте; глубь
Африки есть декаданс; дикари – простота, получившаяся
от переутончения жизни: мы знаем, что гении порождают



 
 
 

чудачества, а чудачество вырождается в идиотство: дикарь
есть кретин утонченной, погибшей культуры; центральную
Африку населяют кретины, но предки их гении, мудрецы и
ученые: тот знаменитый ученый, который себе разрешил бы
завыть на студентов для нужного опыта, мог бы, наверное,
быть чудаком; при повторении опытов, мог бы он стать сума-
сшедшим; и, сев на карачки, с пронзительным воем после-
довать в страны «ньям-ньям», учреждая культуру дикарства
20 века.

Сплошной кретинизм проплывавших культур нас встре-
чает в Египте: феллахи кретины; другие кретины – уарумы,
которых встречаем у Стэнли: кретины культуры Египта, пре-
дел утончения ее.

И таким кретинизмом глядел старый Сфинкс; в нем есть
что-то от негра; курносая и безносая голова смотрит дико
и злобно громадною впадиной глаза; такой дикий взгляд на
последнем портрете безумного Ницше, сказавшего о послед-
ней культуре 20 века; к нему, как ко мне, приходил старый
Сфинкс, и сказал:

– «Это – я: прародимое время!»
И Ницше не выдержал: расхохотался, хотел, может быть,

убежать в леса Африки (там бы он стал проповедником ди-
ких уарумов); попал же в лечебницу.

Сфинкс-эфиоп объяснил мне меня самого, объясняя мне
Ницше; быть может, мое увлечение Африкой – сфинксово
дело; «кретин» мне грозит, если я не сумею… стать ангелом.



 
 
 

 
* * *

 
Сфинкс продичал эфиопом; бессмысленны жесты ли-

ца; предлагает бессмысленно тайны, загадки; посмотришь:
и взоры темнеют, и небо в овчинку, и разум разорван, и все
отвалилось от ног; не бегите: постойте, сквозь вопль одича-
лой души вы услышите вздох пресыщения; есть пресыщение
в старой главе…

«Почему вы, профессор, чудите: зачем вы взревели?»
«Мне скучно: хочу необычного я».
Египтяне, наверное, некогда бегали к неграм: Жан-Жаки

Руссо, вероятно, водились средь них: психоглавые куколки
их, может быть, пресыщение сквозь все ужасы лика – отча-
яние, горечь, пресыщенность чуется в каменной складке у
губ; посмотрите: ушел сам в себя; он – испуган; он – малый
ребенок; боится песчинки.

Мягчится, кротчает лицо.
Есть забитые, робкие люди; страданье заставило их пере-

жить вереницу мучений: и все просветление мучений; и вот
пережив просветленье, остались в испуге они.

Да, испуг зажигает на сфинксовом лике угрюмое бешен-
ство; и молодеет от гнева столетья пронзающий взор; и бе-
жит он от вас по векам; вы же гонитесь; вы переходите с ним
все черты, все пределы, все грани; и вот на пределе пределов
стоит, озверев от страданья, просветление боли осталось да-



 
 
 

леко, далеко; за старой чертой оно.
Вот и луна: и луна просветлила, мягча все черты; застели-

ла мягким налетом; исполнила негой; он был херувимом, но
он воплотился во все безобразие: тяжким крестом подгото-
вил нам крест.

Он – прекрасен!
 

* * *
 

Величие, безобразие, страданье, презренье, вызов, испуг
и улыбка младенца – все, все сочеталось в одно выражение,
это не вынести; незабываемым никогда посмотрел он на ме-
ня.

И я помню его.
Боголюбы 911 года



 
 
 

 
Лорды

 
Мы, в тот день, посидевши у Сфинкса, пошли в Mene

House пообедать: как были с пустыни, покрытые слоем за-
гара и пыли; вступили в сияющий зал: красноватые, аляпо-
ватые стены, орнамент, блистание электрических лампочек,
белые лэди, длиннейшие вырезы их на спине, на груди; и су-
хие лопатки двух сморщенных, старых «пэресс», продушен-
ная лысина «пэра»; затянутый в крепкий крахмал надувал
подбородок меж белыми баками кто-то, одетый в изыскан-
ный фрак, юных безусых вьюнов, пробивающих тропки меж
шлейфов ботинками столь сияющей чистоты, что, наверное,
в кончики этих ботинок, как в зеркальца, дэнди смотрелись,
кокетничая с белокурыми мисс.

Я – совсем оробел: на мне не было фрака; я был в обы-
денном костюме туриста (о, ужас!) в коротких, ну как бы
сказать, – невыразимых частях туалета; затянутый в крепкий
крахмал надувающий бакены сэр, оказавшийся метрдотелем
– о, ужас! – направив на нас подозрительно око, – направил-
ся к нам; и мне ясно представилось, что пока созерцал я си-
явшую лысину лорда, катавшего катышки хлеба рукой и за-
стывшего мумией, полагая, что… вот удивился бы лорд, если
б я, подойдя, вознамерился бы вывести вдруг из покоя его,
щекотанием легкой соломинкой пары надменных ноздрей, –
пока я измышлял сей рискованный опыт над лордом, седой



 
 
 

метрдотель измышлял неприличнейший опыт над нами: над
джентельменом и лэди!

Намеревался спросить, что ищем мы, «русские», в феше-
небельном месте; и к ужасу понял я тут, что он прав: пропы-
ленные наши одежды (мы жарились семь или восемь часов в
раскаленной пустыне) являли контраст с этим строем боти-
нок, сияющих трэнов и фраков: здесь обедали лишь прекрас-
ные жители места свиданий и завтраков, – королей, милли-
ардеров, знаменитейших проходимцев, авантюристов и про-
чих; и все они, вероятно, за час до обеда готовились к тра-
пезе; все они простояли перед зеркалом, надевая и фраки и
бальные платья; и потому-то, наверное, лорд, одиноко катав-
ший перед белой салфеткой катышек хлеба, когда я стоял пе-
ред ним, сделал вид, что он видит орнамент стены (не меня!);
будь на Асе белое бальное платье, и будь на мне фрак, он
не то чтобы нас удостоил рассеянным взглядом, – но все же:
не с этим обиднейшим жестом катал бы свой катышек, при-
готовляя из катышка беленькую сосиску; обидней ший жест
просиявшего лорда заметил: метрдотель и лакей; метрдотель
предо мною стоял и молчал – в великолепном величии; по-
нял я: поздно спасаться позорнейшим бегством, и я, упре-
ждая слугу проходимцев и пэров, атаковал его сам; с гордым
вызовом я посмотрел на зеркальный ботинок его, и на мой,
пропыленный, давая понять ему:

– «Сэр, эта пыль, как вы видите, есть пыль веков; пыль
ливийской пустыни…»



 
 
 

– «Да, сэр!»
– «Мы с приема, который любезно нам дал Рамзес и былой

царедворец, по имени Ти…»
– «Эта пыль не есть пыль обыденности: качеством не усту-

пает она белой пудре, которой покрыла лопатки себе вон та
лэди…»

– «Опудрили нас тени прошлого; и потому, сэр…»
Так сказал мой надменный, вскользь брошенный взгляд,

с сожалением снисходительно брошенный на чистейший но-
сок метрдотеля, увы, не уваженный пудрой пустыни, Мем-
фиса и Ти…

Мы мгновенье впивались друг другу в глаза, как два носо-
рога, готовые броситься друг на друга, чтобы быстрым уда-
ром носов просадить крепким рогом друг друга; потом я над-
менно сказал:

– «Что ж нам не покажут места за столом!»
Я – был победителем: мобилизованное достоинство раз-

ложилось мгновенно меж баками; а метрдотель, покоренный
моим независимым видом повел меня тотчас туда, за колон-
ны; и показал нам два места за боковым малым столиком
(нет, не за общим столом: и не против катавшего катышки
лорда!). Я тотчас же снисходительным тоном заказал доро-
гого вина; и друг друга поняли; даже казалось: в лице метр-
дотеля теперь приобрел я союзника; и предпринял нападе-
ние на лорда: я в мыслях своих щекотал ему нос волосинкой.

Тут подали суп…



 
 
 

Беспредметная фешенебельность и вопиющая скука те-
перь водворилась над строем лопаток и лысин, принадлежав-
ших, как знать, королям, принцам крови, купцам, адвокатам,
ученым, парламентским деятелям, биржевым спекулянтам –
Австралии, Полинезии, Африки и Европы (включая Амери-
ку).

Так, победив метрдотеля, служившего лорду, теперь по-
лоскавшему зубы душистой водой, мы отбыли в половине
десятого: из убежища королей на каирский трамвай.

Боголюбы 911 года



 
 
 

 
Последнее впечатление

 
Посещение Мемфиса, последнее воспоминание от

Сфинкса, обед в Mene House мне стоят на исходе египетских
впечатлений моих; потерявши надежду дождаться москов-
ского перевода для посещения Ассуана, прожившись ненуж-
но в Каире, уже не могли отдаваться по-прежнему мы непо-
средственно жизни в Египте; но все впечатления путеше-
ствия нашего здесь углубились: Египет во мне бурно взрыл
сокровенные мысли души, пребывавшие за порогом созна-
ния в России и обусловившие наш исход из Москвы; мне в
Египте открылся Египет второй: моя жизнь до Египта; раз-
мах этой жизни перед размахами жизни возможной казал-
ся мне, нет, не полетом, как прежде, а малым и скучным ка-
чаньем московского маятника под стеклом между стенками
никеля; да, часы моей жизни сломались; и сломы путей об-
наружились тотчас же по возвращении в Россию, где я ощу-
тил одиноким себя и откуда с женою бежали надолго через
одиннадцать месяцев.

По возвращении в Россию увидел в тогдашней Рос-
сии сплошной «Петербург». Аполлон Аполлонович, мумия,
встретил меня в Петербурге; ответственный пост, занимае-
мый им, и стремление к геометрии, и возводимый им креп-
кий кубизм, просочившийся в мелочи повседневности, по-
казал мне воочию: из музеев египетской древности мумии



 
 
 

вышли; «Египет» проснулся: «Египет» не умер; и мы, как
белые рабы, занимаемся вместо жизни тесанием гробницы
XX века; я понял, что нужно искать «новой жизни» и «но-
вой земли»; но для этого надо бежать в «Палестину», оста-
вив Египет; мое путешествие мне впервые в Египет предста-
ло: иным путешествием по «старинному континенту» души,
на котором зажил я в слепом бессознании: от Египта мои
«Путевые заметки» меняют свое направление; и становятся:
путевыми заметками странника, ищущего новой жизни ду-
ши; «география» и «этнография» заменяются в них «пси-
хологией», «метафизикой», неуместной в простых «путевых
наблюдениях».

О том, что я видел в Египте, о том, что потом пережил
в Палестине – обо всем этом мог бы я дать очень толстую
книгу à la Метерлинк, а не книгу à la Гончаров; потому-то в
Египте и кончаются мои «путевые заметки».

Я странствовал мыслями, мучимый невралгией на улице
Каир-ель-Нил, а египетский врач замышлял мне жестокую
казнь: вырвать зуб.

Пред отъездом в священную землю повис на железном
крюке я со стоном (мой зуб не хотел «вырываться»).

Запомнился мне напоследок египетский вечер: —
– фелюга качалась, а лодырь, совсем темносиний, стоял

на корме; золотокарие светени вечера разливались на Ниле;
легчайшим биением белоголубых парусов разбегались стаи
фелюг; и бросали стекольные очи все желтые здания; скали-



 
 
 

лась старой зубчатой стеной Цитадель, просквозивши из да-
ли, как черное кружево на желтеющей шее испанки; нале-
во: пространство косматой кудрявицы, красный карминник
цветов поднимали густейшие пряности; солнце, мертвея от
немощи, немо катилось к закату, как желтый и сохлый папи-
рус, в сплошном омутненьи хамсинной золы над косматыми
лапами пальм пролилось тяжелейшее золото в карие сумер-
ки; протянулись феллашки, поставив на плечи надутое дно
пропеченных жарой кувшинок; был и странен и страшен Ка-
ир!

Больше я не увидел его: утром тронулись мы к Порт-Саи-
ду, чтобы попасть на судно, увозившее к апельсинникам Яф-
фы.

Боголюбы 913 года



 
 
 

 
Эпилог

 
Впечатления Палестины глубоко запали мне в душу: но

трудно мне было, как прежде, вести протокольную запись ле-
тучих моих впечатлений; события души поднялись; и – сти-
рали пестрейшие пятна пути. Я, быть может, позднее вер-
нусь к впечатлениям Палестины; не здесь, в этой книге.

И ко всему примешалась тут внешняя трудность: Сици-
лию и Тунис я описывал там на местах, где любую деталь,
поразившую нас, мог легко я проверить; Радес, Кайруан я
описывал не на месте: в Египте; описывая, я бродил еще в
дебрях своих впечатлений по свежим следам; мной описан
Египет – позднее; уже на Волыни; меж мной и им легли стра-
ны: Сирийского побережья, Палестины, Архипелага; и лег
многошумный Стамбул с грохотанием мечетей и с Айя-Со-
фией, с семибашенным замком, с Босфором, легли Дарда-
неллы; поэтому впечатления Египта на расстоянии выглядят
отвлеченнее, быть может, чем пестрые арабески Тунисии.

Я хотел описать Палестину, но… спешно уехал в Москву,
и Москва ерундою своей многопышащей жизни совсем за-
пылила мне нить путевых впечатлений; все то, что я видел –
со мною; все звуки, все краски, все образы – там, в глубине
моей жизни зажили в безобразном, только через год уже, в
Брюсселе, мог отдаться свободно я пятнам заметок; но пятна
те выцвели; и во-вторых: я работал тогда над романом своим;



 
 
 

так внимание переместилось от пятен земного пути к углуб-
леннейшим линиям мысли.

 
* * *

 
Мне запомнились общие ноты моих палестинских заме-

ток; и в них, точно искры, отдельные частности: помню, как
мы поразились, проснувшись перед Яффою, стаям небесных
барашек; в Египте не видели мы облаков; поразили огром-
ные апельсинники Яффы; и тон голубой иудейских холмов;
поразили ливанские кедры: и пестрый камень, которым бли-
стает постройка храма Гроба Господня весной: мы из пекла
попали вторично в весну (переживши ее уже в Радесе): как
часто сидел я на камне пред входом Дамасских Ворот, и я
думал:

– «Вот здесь бы остаться навеки!»
Помню я происшествие перед мечетью Омара (тогда обо-

крали мечеть европейцы и их собрались убить мусульма-
не); кавасы, да два полицейских, которых мы взяли в участ-
ке, сопровождали нас в «Храм»; были первые мы европей-
цы, решившиеся проникнуть в мечеть после гнусного воров-
ства, там совершенного: в  русском подворье сказали нам,
что за нас не ручаются; перед розовым мозаическим хра-
мом неописуемой формы207, в котором в грядущем свершит-

207 Построен храм Юстинианом, переделан в мечеть Омаром.



 
 
 

ся Пришествие (перед кончиною мира208), стояли безмолв-
но: толпа исступленных, разгневанных женщин, грозя нам
руками, выкрикивала проклятия; спереди шел вооруженный
кавас; полицейские шли по бокам; было жутко и стыдно (за
европейцев, конечно).

 
* * *

 
Мне запомнился интересный момент: вырывается «свя-

той» огнь из часовни над Гробом Господним, распростра-
няется морем по храму; седой патриарх весь в атласе, испу-
ганно мчится по храму с пучками «огня», охраняемый роем
солдат от напора толпы.

Мне запомнились апельсинники Кайфы, запомнились до-
мики Бейрута; горы, покрытые лесом (Александретты, или
Мерсины – не помню).

Четырнадцать дней плыли мы по Сирийскому и Мало-
азийскому побережью; прошли розоватые башни Родоса;
прошли бесконечные островки Архипелага (средь них про-
шел Патмос и Лесбос и тот островок, на котором родил-
ся Сократ); распахнулась глубокая гавань; мы видели изда-
ли Смирну: холера нам путь заградила; повеяли белой сире-
нью на нас Митилены; мы издали видели берег разрушенной
Трои; слонялись в Стамбуле; когда на семнадцатый или во-

208 По мусульманским верованиям.



 
 
 

семнадцатый день мы глубокою ночью стояли пред портом
Одессы, меня охватила глубокая грусть: промелькнули в об-
ратном порядке Стамбул, Митилены, Архипелаг, Палести-
на, Каир, промелькнула «Arcadia»; промелькнули: Валетта,
Тунис, Карфаген, Кайруан и Радес; промелькнул Монреале;
промелькнули Палермо, Неаполь, Венеция, Вена.

И встала Россия: Москва, ее слякоть. Но Африка ждет ме-
ня: к ней я вернусь!

Москва 919 года



 
 
 

Примечания
1.
Пока вы созерцаете извне нескладицу жизни каирской,
все блохи и «хахи»  – досадные мелочи, но как
скоро вы вспомните, что полнейшее творческое бессилие
местной жизни есть торжествующее явление и веками
давимый феллах с наслаждением разлагает все, что
прикоснется к нему, вас охватывает ужас; вот что
говорит герцог д'Аркур о победителях современных нам
египтян в своей книге «Египет и египтяне»: «Если
исчезла древне-египетская письменность, раса ее как
будто пережила; сколько раз отмечали сходство египтян
современных с наиболее древними египетскими статуями;
эти статуи верно выражают черты еще доселе живой расы,
единственной, которая способна размножаться и жить в
этой загадочной стране. Роды победителей, сменявших
друг друга и соблазненных богатством страны… исчезли,
согласно пословице: «Египет пожирает в него вторгающиеся
народы»… Действительно, веками бесчисленные рабы…
приведенные смолоду в эту страну, не имели потомства;
и  в наши дни, поселяющиеся здесь семейства турков,
вырождаясь физически и нравственно уже во втором
поколении, пересекаются в третьем. Единственно, что
можно предпринять, чтобы избежать деморализующего
действия климата, это брак с феллахиней; но тогда пропадет
у потомства европейский характер, потому что от такого



 
 
 

брака рождаются египтяне» (курсив наш). // Не ужасна
ли месть древнего Египта за профанацию линий? // Что
касается до сходства феллахов с древними египтянами, то
на это указывает, например, Роберт Хиченс в своей книге
«Чары Египта»: «Я спускался в могилу… расписанную
фигурами. Взяв с собой 10-летнего мальчика Али… и
глядя то на него, то на окружающие стены, я… проникался
сознанием постоянства типа. В этих изображениях я
повсюду встречал лицо маленького Али».
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