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Аннотация
«Очень жаль, что меня о моем полете расспрашивало

несколько сот человек, и мне скучно повторять это снова.
Конечно, в крушении аэроплана господ Пташниковых и в том,
что мой бедный друг Заикин должен был опять возвратиться к
борьбе, виноват только я…»



 
 
 

Александр Куприн
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Очень жаль, что меня о моем полете расспрашивало
несколько сот человек, и мне скучно повторять это снова.
Конечно, в крушении аэроплана господ Пташниковых и в
том, что мой бедный друг Заикин должен был опять возвра-
титься к борьбе, виноват только я.

Год тому назад, во время полетов Катанео, Уточкина и
других, Заикин зажегся мыслью, чтобы летать. В это время
мы вместе с ним были на аэродроме. Со свойственной этим
упрямым волжанам внезапной решительностью он сказал:

– Я тоже буду летать! Дернул меня черт сказать:
– Иван Михайлов, беру с вас слово, что первый, кого вы

поднимете из пассажиров, буду я!
И вот почти ровно через год, в очень ненастную, пере-

менчивую одесскую погоду, Заикин делает два великолеп-
ных круга, потом еще три с половиною, достигая высоты
около пятисот метров. Затем он берет с собой пассажиром
молодого Навроцкого, сына издателя «Одесского листка», и
делает с ним законченный круг, опускаясь в том же месте,
где он начал полет. Несмотря на то что на аэродроме почти
что не было публики платной, однако из-за заборов все-таки
глазело несколько десятков тысяч народа. Заикину устроили
необыкновенно бурную и, несомненно, дружественную ова-



 
 
 

цию.
Как раз он проходил мимо трибуны и раскланивался

с публикой, улыбаясь и благодаря ее приветственными,
несколько цирковыми жестами. В это время, бог знает поче-
му, я поднял руку кверху и помахал кистью руки. Заметив
это, Заикин наивно и добродушно размял толпу, подошел ко
мне и сказал:

– Ну что ж, Лексантра Иваныч, полетим?
Было очень холодно, и дул норд-вест. Для облегчения ве-

са мне пришлось снять пальто и заменить его газетной бума-
гой, вроде манишки. Молодой Навроцкий, только что отле-
тавший, любезно предложил мне свою меховую шапку с на-
ушниками. Кто-то пришпилил мне английскими булавками
газетную манишку к жилету, кто-то завязал мне под подбо-
родком наушники шапки, и мы пошли к аэроплану.

Садиться было довольно трудно. Нужно было не зацепить
ногами за проволоки и не наступить на какие-то деревяшки.
Механик указал мне маленький железный упор, в который я
должен был упираться левой ногой. Правая нога моя долж-
на была быть свободной. Таким образом, Заикин, сидевший
впереди и немного ниже меня на таком же детском кресли-
це, как и я, был обнят мною ногами. Правую ногу мою све-
ла вдруг судорога от неудобного положения. Я пробовал об
этом сказать, но это уже было невозможным, потому что пу-
стили в ход пропеллер. Тогда я изо всей силы прижал икру
ноги к какой-то вертикальной стойке и болью заставил судо-



 
 
 

рогу прекратиться. Всякие разговоры и протесты были бы
бесполезны, потому что ни крик, ни выстрел из пистолета
не были бы слышны моим авиатором, которому я так лег-
комысленно вверил мою жизнь. Затем ощущение быстрого
движения по земле – и страх!

Я чувствую, как аппарат, точно живой, поднимается на
несколько метров над землей, и опять падает на землю, и ка-
тится по ней, и опять подымается. Эти секунды были самые
неприятные в моем случайном путешествии по воздуху. На-
конец, Заикин, точно насилуя свою машину, заставляет ее
подняться сразу вверх.

Встречный воздух подымает нас, точно систему игрушеч-
ного змея. Мне кажется, что мы не двигаемся, а под нами
бегут назад трибуны, каменные стены, зеленеющие поля, де-
ревья, фабричные трубы.

Гляжу вниз – все кажется таким смешным и маленьким,
точно в сказке. Страх уже пропал. Сознательно говорю, что
помню, как мы повернули налево и еще и еще налево. Но тут-
то вот и случилась наша трагическая катастрофа. Встречный
ветер был раньше нам другом и помощником, но когда мы
повернулись к нему спиной, то сказались наши, то есть мои
и пилота, тринадцать пудов веса плюс пропеллер, плюс мо-
тор «гном» в пятьдесят сил, плюс ветер, гнавший нас в спи-
ну. Сначала я видел Заикина немножко ниже своей головы.
Вдруг я увидел его голову почти у своих колен. Ни у меня,
ни у него (как я потом узнал) не было ни на одну секунду



 
 
 

ощущения страха – страх был раньше. С каким-то странным
равнодушным любопытством я видел, что нас несет на ев-
рейское кладбище, где было на тесном пространстве тысяч
до трех народа.

Только впоследствии я узнал, что Заикин в эту крити-
ческую секунду сохранил полное хладнокровие. Он успел
рассчитать, что лучше пожертвовать аэропланом и двумя
людьми, чем произвести панику и, может быть, стать винов-
ником нескольких человеческих жизней. Он очень круто по-
вернул налево… И затем я услышал только треск и увидел,
как мой пилот упал на землю.

Я очень крепко держался за вертикальные деревянные
столбы, но и меня быстро вышибло с сиденья, и я лег рядом
с Заикиным.

Я скорее его поднялся на ноги и спросил:
– Что ты, старик? жив?!
Вероятно, он был без сознания секунды три-четыре, по-

тому что не сразу ответил на мой вопрос, но первые его сло-
ва были:

– Мотор цел?..
Как это ни странно, но я утверждаю, что во время паде-

ния не было ни у него, ни у меня ни одного момента страха.
Все это происходило будто в сказке, было какое-то забвение
времени, опасности, ценности собственной жизни, было ка-
кое-то странное равнодушие.

Повторяю, что страх был только тогда, когда мы с трудом



 
 
 

отдирались от земли. Сидя потом в буфете за чаем, Заикин
плакал. Я старался его утешить, как мог, потому что все-та-
ки я был виноват в этом несчастии. В тот же вечер реши-
лась его судьба. Братья Пташниковы, миллионеры, хотевшие
эксплуатировать удивительную дерзость этого безграмотно-
го, но отважного, умного и горячего человека, перевели ис-
коверканный «фарман» в гараж и запечатали его казенными
печатями, и Заикин не мог войти в этот сарай, хотя бы для
того, чтобы поглядеть хоть издали на свое детище. Все это
дело прошлое. Заикин опять борется в Симферополе и ча-
сто пишет мне совершенно безграмотные, но необыкновен-
но нежные письма и подписывается: «Твой серенький Иван».

Несмотря на то что я своим нечаянным первым жестом
перевернул его карьеру, он совсем не питает ко мне злобы,
но зато и я твердо уверен в том, что через год, через два он
непременно полетит на собственном аппарате. И не в угоду
зевающей публике, а на серьезных авиационных конкурсах,
и я уверен, что он сделает себе, несмотря на его отчаянность,
бессмертное имя. Что касается меня – я больше на аэроплане
не полечу!..


