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Александр Куприн
Мой полет

Очень жаль, что меня о моем полете расспрашивало несколько сот человек, и мне скучно
повторять это снова. Конечно, в крушении аэроплана господ Пташниковых и в том, что мой
бедный друг Заикин должен был опять возвратиться к борьбе, виноват только я.

Год тому назад, во время полетов Катанео, Уточкина и других, Заикин зажегся мыслью,
чтобы летать. В это время мы вместе с ним были на аэродроме. Со свойственной этим упрямым
волжанам внезапной решительностью он сказал:

– Я тоже буду летать! Дернул меня черт сказать:
– Иван Михайлов, беру с вас слово, что первый, кого вы поднимете из пассажиров, буду я!
И вот почти ровно через год, в очень ненастную, переменчивую одесскую погоду, Заи-

кин делает два великолепных круга, потом еще три с половиною, достигая высоты около пяти-
сот метров. Затем он берет с собой пассажиром молодого Навроцкого, сына издателя «Одес-
ского листка», и делает с ним законченный круг, опускаясь в том же месте, где он начал полет.
Несмотря на то что на аэродроме почти что не было публики платной, однако из-за заборов
все-таки глазело несколько десятков тысяч народа. Заикину устроили необыкновенно бурную
и, несомненно, дружественную овацию.

Как раз он проходил мимо трибуны и раскланивался с публикой, улыбаясь и благодаря
ее приветственными, несколько цирковыми жестами. В это время, бог знает почему, я поднял
руку кверху и помахал кистью руки. Заметив это, Заикин наивно и добродушно размял толпу,
подошел ко мне и сказал:

– Ну что ж, Лексантра Иваныч, полетим?
Было очень холодно, и дул норд-вест. Для облегчения веса мне пришлось снять пальто и

заменить его газетной бумагой, вроде манишки. Молодой Навроцкий, только что отлетавший,
любезно предложил мне свою меховую шапку с наушниками. Кто-то пришпилил мне англий-
скими булавками газетную манишку к жилету, кто-то завязал мне под подбородком наушники
шапки, и мы пошли к аэроплану.

Садиться было довольно трудно. Нужно было не зацепить ногами за проволоки и не
наступить на какие-то деревяшки. Механик указал мне маленький железный упор, в который
я должен был упираться левой ногой. Правая нога моя должна была быть свободной. Таким
образом, Заикин, сидевший впереди и немного ниже меня на таком же детском креслице, как
и я, был обнят мною ногами. Правую ногу мою свела вдруг судорога от неудобного положе-
ния. Я пробовал об этом сказать, но это уже было невозможным, потому что пустили в ход
пропеллер. Тогда я изо всей силы прижал икру ноги к какой-то вертикальной стойке и болью
заставил судорогу прекратиться. Всякие разговоры и протесты были бы бесполезны, потому
что ни крик, ни выстрел из пистолета не были бы слышны моим авиатором, которому я так
легкомысленно вверил мою жизнь. Затем ощущение быстрого движения по земле – и страх!

Я чувствую, как аппарат, точно живой, поднимается на несколько метров над землей,
и опять падает на землю, и катится по ней, и опять подымается. Эти секунды были самые
неприятные в моем случайном путешествии по воздуху. Наконец, Заикин, точно насилуя свою
машину, заставляет ее подняться сразу вверх.

Встречный воздух подымает нас, точно систему игрушечного змея. Мне кажется, что мы
не двигаемся, а под нами бегут назад трибуны, каменные стены, зеленеющие поля, деревья,
фабричные трубы.

Гляжу вниз – все кажется таким смешным и маленьким, точно в сказке. Страх уже про-
пал. Сознательно говорю, что помню, как мы повернули налево и еще и еще налево. Но тут-
то вот и случилась наша трагическая катастрофа. Встречный ветер был раньше нам другом
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и помощником, но когда мы повернулись к нему спиной, то сказались наши, то есть мои и
пилота, тринадцать пудов веса плюс пропеллер, плюс мотор «гном» в пятьдесят сил, плюс
ветер, гнавший нас в спину. Сначала я видел Заикина немножко ниже своей головы. Вдруг я
увидел его голову почти у своих колен. Ни у меня, ни у него (как я потом узнал) не было ни
на одну секунду ощущения страха – страх был раньше. С каким-то странным равнодушным
любопытством я видел, что нас несет на еврейское кладбище, где было на тесном пространстве
тысяч до трех народа.

Только впоследствии я узнал, что Заикин в эту критическую секунду сохранил полное
хладнокровие. Он успел рассчитать, что лучше пожертвовать аэропланом и двумя людьми,
чем произвести панику и, может быть, стать виновником нескольких человеческих жизней. Он
очень круто повернул налево… И затем я услышал только треск и увидел, как мой пилот упал
на землю.

Я очень крепко держался за вертикальные деревянные столбы, но и меня быстро
вышибло с сиденья, и я лег рядом с Заикиным.

Я скорее его поднялся на ноги и спросил:
– Что ты, старик? жив?!
Вероятно, он был без сознания секунды три-четыре, потому что не сразу ответил на мой

вопрос, но первые его слова были:
– Мотор цел?..
Как это ни странно, но я утверждаю, что во время падения не было ни у него, ни у меня ни

одного момента страха. Все это происходило будто в сказке, было какое-то забвение времени,
опасности, ценности собственной жизни, было какое-то странное равнодушие.

Повторяю, что страх был только тогда, когда мы с трудом отдирались от земли. Сидя
потом в буфете за чаем, Заикин плакал. Я старался его утешить, как мог, потому что все-таки я
был виноват в этом несчастии. В тот же вечер решилась его судьба. Братья Пташниковы, мил-
лионеры, хотевшие эксплуатировать удивительную дерзость этого безграмотного, но отваж-
ного, умного и горячего человека, перевели исковерканный «фарман» в гараж и запечатали его
казенными печатями, и Заикин не мог войти в этот сарай, хотя бы для того, чтобы поглядеть
хоть издали на свое детище. Все это дело прошлое. Заикин опять борется в Симферополе и
часто пишет мне совершенно безграмотные, но необыкновенно нежные письма и подписыва-
ется: «Твой серенький Иван».

Несмотря на то что я своим нечаянным первым жестом перевернул его карьеру, он совсем
не питает ко мне злобы, но зато и я твердо уверен в том, что через год, через два он непременно
полетит на собственном аппарате. И не в угоду зевающей публике, а на серьезных авиационных
конкурсах, и я уверен, что он сделает себе, несмотря на его отчаянность, бессмертное имя. Что
касается меня – я больше на аэроплане не полечу!..


