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Аннотация
«В конце октября или в начале ноября Балаклава  – этот

оригинальнейший уголок пестрой русской империи  – начинает
жить своеобразной жизнью. Дни еще теплы и по-осеннему
ласковы, но по ночам стоят холода, и земля гулко звенит под
ногами. Последние курортные гости потянулись в Севастополь со
своими узлами, чемоданами, корзинами, баулами, золотушными
детьми и декадентскими девицами. Как воспоминание о гостях,
остались только виноградные ошкурки, которые, в видах своего
драгоценного здоровья, разбросали больные повсюду  – на
набережной и по узким улицам – в противном изобилии, да еще
тот бумажный сор в виде окурков, клочков писем и газет, что
всегда остается после дачников…»
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Куприн Александр
Листригоны

 
1. Тишина

 
В конце октября или в начале ноября Балаклава – этот

оригинальнейший уголок пестрой русской империи  – на-
чинает жить своеобразной жизнью. Дни еще теплы и по-
осеннему ласковы, но по ночам стоят холода, и земля гул-
ко звенит под ногами. Последние курортные гости потяну-
лись в Севастополь со своими узлами, чемоданами, корзина-
ми, баулами, золотушными детьми и декадентскими девица-
ми. Как воспоминание о гостях, остались только виноград-
ные ошкурки, которые, в видах своего драгоценного здоро-
вья, разбросали больные повсюду – на набережной и по уз-
ким улицам – в противном изобилии, да еще тот бумажный
сор в виде окурков, клочков писем и газет, что всегда оста-
ется после дачников.

И сразу в Балаклаве становится просторно, свежо, уютно
и по-домашнему деловито, точно в комнатах после отъезда
нашумевших, накуривших, насоривших непрошеных гостей.
Выползает на улицу исконное, древнегреческое население,
до сих пор прятавшееся по каким-то щелям и задним камор-
кам.



 
 
 

На набережной, поперек ее, во всю ширину, расстилают-
ся сети. На грубых камнях мостовой они кажутся нежными
и тонкими, как паутина, а рыбаки ползают по ним на чет-
вереньках, подобно большим черным паукам, сплетающим
разорванную воздушную западню. Другие сучат бечевку на
белугу и на камбалу и для этого с серьезным, деловитым ви-
дом бегают взад и вперед по мостовой с веревкой через пле-
чи, беспрерывно суча перед собой клубок ниток.

Атаманы баркасов оттачивают белужьи крючки  – исту-
пившиеся медные крючки, на которые, по рыбачьему пове-
рью, рыба идет гораздо охотнее, чем на современные, ан-
глийские, стальные. На той стороне залива конопатят, смо-
лят и красят лодки, перевернутые вверх килем.

У каменных колодцев, где беспрерывно тонкой струй-
кой бежит и лепечет вода, подолгу, часами, судачат о своих
маленьких хозяйских делах худые, темнолицые, большегла-
зые, длинноносые гречанки, так странно и трогательно по-
хожие на изображение богородицы на старинных византий-
ских иконах.

И все это совершается неторопливо, по-домашнему, по-
соседски, с вековечной привычной ловкостью и красотой,
под нежарким осенним солнцем на берегах синего, весело-
го залива, под ясным осенним небом, которое спокойно ле-
жит над развалиной покатых плешивых гор, окаймляющих
залив.

О дачниках нет и помину. Их точно и не было. Два-три



 
 
 

хороших дождя – и смыта с улиц последняя память о них. И
все это бестолковое и суетливое лето с духовой музыкой по
вечерам, и с пылью от дамских юбок, и с жалким флиртом,
и спорами на политические темы – все становится далеким
и забытым сном. Весь интерес рыбачьего поселка теперь со-
средоточен только на рыбе.

В кофейнях у Ивана Юрьича и у Ивана Адамовича под
стук костяшек домино рыбаки собираются в артели; избира-
ется атаман. Разговор идет о паях, о половинках паев, о се-
тях, о крючках, о наживке, о макрели, о кефали, о лобане,
о камсе и султанке, о камбале, белуге и морском петухе. В
девять часов весь город погружается в глубокий сон.

Нигде во всей России, – а я порядочно ее изъездил по всем
направлениям, – нигде я не слушал такой глубокой, полной,
совершенной тишины, как в Балаклаве.

Выходишь на балкон  – и весь поглощаешься мраком и
молчанием. Черное небо, черная вода в заливе, черные го-
ры. Вода так густа, так тяжела и так спокойна, что звезды
отражаются в ней, не рябясь и не мигая. Тишина не наруша-
ется ни одним звуком человеческого жилья. Изредка, раз в
минуту, едва расслышишь, как хлюпнет маленькая волна о
камень набережной. И этот одинокий, мелодичный звук еще
больше углубляет, еще больше настораживает тишину. Слы-
шишь, как размеренными толчками шумит кровь у тебя в
ушах. Скрипнула лодка на своем канате. И опять тихо. Чув-
ствуешь, как ночь и молчание слились в одном черном объ-



 
 
 

ятии.
Гляжу налево, туда, где узкое горло залива исчезает,

сузившись между двумя горами.
Там лежит длинная, пологая гора, увенчанная старыми

развалинами. Если приглядишься внимательно, то ясно уви-
дишь всю ее, подобную сказочному гигантскому чудовищу,
которое, припав грудью к заливу и глубоко всунув в воду
свою темную морду с настороженным ухом, жадно пьет и не
может напиться.

На том месте, где у чудовища должен приходиться глаз,
светится крошечной красной точкой фонарь таможенного
кордона. Я знаю этот фонарь, я сотни раз проходил мимо
него, прикасался к нему рукой. Но в странной тишине и в
глубокой черноте этой осенней ночи я все яснее вижу и спи-
ну и морду древнего чудовища, и я чувствую, что его хитрый
и злобный маленький раскаленный глаз следит за мною с за-
таенным чувством ненависти.

В уме моем быстро проносится стих Гомера об узкогорлой
черноморской бухте, в которой Одиссей видел кровожадных
листригонов.1 Я думаю также о предприимчивых, гибких,

1 … стих Гомера об узкогорлой черноморской бухте, в которой Одиссей видел
кровожадных листригонов. – Имеются в виду 81-130 стихи их 10 книги припи-
сываемой легендарному древнегреческому поэту Гомеру поэмы «Одиссея» (око-
ло VIII в. до н. э.): «Прибыли мы к многовратному граду в стране лестригонов
Ламосу… В славную пристань вошли мы: ее образуют утесы, круто с обеих сто-
рон поднимаясь…» Листригоны – лестригоны (греч.) – сказочный народ вели-
канов-людоедов.



 
 
 

красивых генуэзцах, воздвигавших здесь, на челе горы, свои
колоссальные крепостные сооружения.2 Думаю также о том,
как однажды бурной зимней ночью разбилась о грудь старого
чудовища целая английская флотилия вместе с гордым ще-
голеватым кораблем «Black Prince», 3 который теперь поко-
ится на морском дне, вот здесь, совсем близко около меня,
со своими миллионами золотых слитков и сотнями жизней.

Старое чудовище в полусне щурит на меня свой малень-
кий, острый, красный глаз. Оно представляется мне теперь
старым-старым, забытым божеством, которое в этой чер-
ной тишине грезит своими тысячелетними снами. И чувство
странной неловкости овладевает мною.

Раздаются замедленные, ленивые шаги ночного сторожа,
и я различаю не только каждый удар его кованых, тяжелых
рыбачьих сапогов о камни тротуара, но слышу также, как
между двумя шагами он чиркает каблуками. Так ясны эти
звуки среди ночной тиши, что мне кажется, будто я иду вме-
сте с ним, хотя до него – я знаю наверное – более целой вер-
сты. Но вот он завернул куда-то вбок, в мощеный переулок,
или, может быть, присел на скамейку: шаги его смолкли. Ти-
шина. Мрак.

2 …о. генуэзцах, воздвигавших здесь…свои колоссальные крепостные сооруже-
ния – В середине XIV века купцы-колонизаторы из итальянского города Генуя
захватили Балаклаву и воздвигли так крепость-замок.

3 «Черный принц» (англ.)



 
 
 

 
2. Макрель

 
Идет осень. Вода холодеет. Пока ловится только малень-

кая рыба в мережки, в эти большие вазы из сетки, которые
прямо с лодки сбрасываются на дно. Но вот раздается слух
о том, что Юра Паратино оснастил свой баркас и отправил
его на место между мысом Айя и Ласпи, туда, где стоит его
макрельный завод.

Конечно, Юра Паратино – не германский император, не
знаменитый бас, не модный писатель, не исполнительница
цыганских романсов, но когда я думаю о том, каким весом
и уважением окружено его имя на всем побережье Черно-
го моря, – я с удовольствием и с гордостью вспоминаю его
дружбу ко мне.

Юра Паратино вот каков: это невысокий, крепкий, просо-
ленный и просмоленный грек, лет сорока. У него бычачья
шея, темный цвет лица, курчавые черные волосы, усы, бри-
тый подбородок квадратной формы, с животным угибом по-
средине, – подбородок, говорящий о страшной воле и боль-
шой жестокости, тонкие, твердые, энергично опускающие-
ся углами вниз губы. Нет ни одного человека среди рыбаков
ловчее, хитрее, сильнее и смелее Юры Паратино. Никто еще
не мог перепить Юру, и никто не видал его пьяным. Никто
не сравнится с Юрой удачливостью – даже сам знаменитый
Федор из Олеиза.



 
 
 

Ни в ком так сильно не развито, как в нем, то специ-
ально морское рыбачье равнодушие к несправедливым уда-
рам судьбы, которое так высоко ценится этими солеными
людьми.

Когда Юре говорят о том, что буря порвала его снасти
или что его баркас, наполненный доверху дорогой рыбой, за-
хлестнуло волной и он пошел ко дну, Юра только заметит
вскользь:

– А туда его, к чертовой матери! – и тотчас же точно за-
будет об этом.

Про Юру рыбаки говорят так:
– Еще макрель только думает из Керчи идти сюда, а уже

Юра знает, где поставить завод.
Завод – это сделанная из сети западня в десять сажен дли-

ною и саженей пять в ширину. Подробности мало кому инте-
ресны. Достаточно только сказать, что рыба, идущая ночью
большой массой вдоль берега, попадает, благодаря наклону
сети, в эту западню и выбраться оттуда уже не может без по-
мощи рыбаков, которые поднимают завод из воды и выпра-
стывают рыбу в свои баркасы. Важно только вовремя заме-
тить тот момент, когда вода на поверхности завода начнет
кипеть, как каша в котле. Если упустить этот момент, рыба
прорвет сеть и уйдет.

И вот, когда таинственное предчувствие уведомило Юру
о рыбьих намерениях, вся Балаклава переживает несколько
тревожных, томительно напряженных дней. Дежурные маль-



 
 
 

чики день и ночь следят с высоты гор за заводами, баркасы
держатся наготове. Из Севастополя приехали скупщики ры-
бы. Местный завод консервов приготовляет сараи для огром-
ных партий.

Однажды ранним утром повсюду – по домам, по кофей-
ным, по улицам разносится, как молния, слух:

– Рыба пошла, рыба идет! Макрель зашла в заводы к Ива-
ну Егоровичу, к Коте, к Христо, к Спиро и к Капитанаки. И
уж конечно, к Юре Паратино.

Все артели уходят на своих баркасах в море.
Остальные жители поголовно на берегу: старики, женщи-

ны, дети, и оба толстых трактирщика, и седой кофейщик
Иван Адамович, и аптекарь, занятой человек, прибежавший
впопыхах на минутку, и добродушный фельдшер Евсей Мар-
кович, и оба местных доктора.

Особенно важно то обстоятельство, что первый баркас,
пришедший в залив, продает свою добычу по самой дорогой
цене, – таким образом для дожидающих на берегу соединя-
ются вместе и интерес, и спорт, и самолюбие, и расчет.

Наконец в том месте, где горло бухты сужается за горами,
показывается, круто огибая берег, первая лодка.

– Это Юра.
– Нет, Коля.
– Конечно, это Генали.
У рыбаков есть свой особенный шик. Когда улов особен-

но богат, надо не войти в залив, а прямо влететь на веслах,



 
 
 

и трое гребцов мерно и часто, все как один, напрягая спи-
ну и мышцы рук, нагнув сильно шеи, почти запрокидыва-
ясь назад, заставляют лодку быстрыми, короткими толчками
мчаться по тихой глади залива. Атаман, лицом к нам, гребет
стоя; он руководит направлением баркаса.

Конечно, это Юра Паратино!
До самых бортов лодка наполнена белой, серебряной ры-

бой, так что ноги гребцов лежат на ней вытянутыми прямо
и попирают ее. Небрежно, на ходу, в то время когда гребцы
почти еще не замедляют разгона лодки, Юра соскакивает на
деревянную пристань.

Тотчас начинается торг со скупщиками.
– Тридцать! – говорит Юра и хлопает с размаху о ладонь

длинной костлявой руки высокого грека.
Это значит, что он хочет отдать рыбу по тридцать рублей

за тысячу.
– Пятнадцать! – кричит грек и, в свою очередь, высвобо-

див руку из-под низу, хлопает Юру по ладони.
– Двадцать восемь!
– Восемнадцать!
Хлоп-хлоп…
– Двадцать шесть!
– Двадцать!
– Двадцать пять! – говорит хрипло Юра. – И у меня там

еще идет один баркас.
А в это время из-за горла бухты показывается еще один



 
 
 

баркас, другой, третий, еще два сразу. Они стараются пере-
гнать друг друга, потому что цены на рыбу все падают и па-
дают. Через полчаса за тысячу уже платят пятнадцать руб-
лей, через час – десять и, наконец, пять и даже три рубля.

К вечеру вся Балаклава нестерпимо воняет рыбой. В каж-
дом доме жарится или маринуется скумбрия. Широкие устья
печей в булочных заставлены глиняной черепицей, на кото-
рой рыба жарится в собственном соку. Это называется: мак-
рель на шкаре – самое изысканное кушанье местных гастро-
номов. И все кофейные и трактиры наполнены дымом и за-
пахом жареной рыбы.

А Юра Паратино – самый широкий человек во всей Бала-
клаве – заходит в кофейную, где сгрудились в табачном дыму
и рыбьем чаду все балаклавские рыбаки, и, покрывая общий
гам, кричит повелительно кофейщику:

– Всем по чашке кофе!
Момент всеобщего молчания, изумления и восторга.
– С сахаром или без сахару? – спрашивает почтительно

хозяин кофейни, огромный, черномазый Иван Юрьич.
Юра в продолжение одной секунды колеблется: чашка ко-

фе стоит три копейки, а с сахаром пять… Но он чужд мелоч-
ности. Сегодня последний пайщик на его баркасе заработал
не меньше десяти рублей. И он бросает пренебрежительно:

– С сахаром. И музыку!..
Появляется музыка: кларнет и бубен. Они бубнят и ду-

дят до самой поздней ночи однообразные, унылые татарские



 
 
 

песни. На столах появляется молодое вино – розовое вино,
пахнущее свежераздавленным виноградом; от него страшно
скоро пьянеешь и на другой день болит голова.

А на пристани в это время до поздней ночи разгружаются
последние баркасы. Присев на корточки в лодке, двое или
трое греков быстро, с привычной ловкостью хватают правой
рукой две, а левой три рыбы и швыряют их в корзину, ведя
точный, скорый, ни на секунду не прекращающийся счет.

И на другой день еще приходят баркасы с моря.
Кажется, вся Балаклава переполнилась рыбой.
Ленивые, объевшиеся рыбой коты с распухнувшими жи-

вотами валяются поперек тротуаров, и когда их толкнешь
ногой, то они нехотя приоткрывают один глаз и опять засы-
пают. И домашние гуси, тоже сонные, качаются посредине
залива, и из клювов у них торчат хвосты недоеденной рыбы.

В воздухе еще много дней стоит крепкий запах свежей ры-
бы и чадный запах жареной рыбы. И легкой, клейкой рыбьей
чешуей осыпаны деревянные пристани, и камни мостовой, и
руки и платья счастливых хозяек, и синие воды залива, ле-
ниво колышущегося под осенним солнцем.



 
 
 

 
3. Воровство

 
Вечер. Мы сидим в кофейне Ивана Юрьича, освещенной

двумя висячими лампами «молния». Густо накурено. Все
столики заняты. Кое-кто играет в домино, другие в карты,
третьи пьют кофе, иные просто, так себе, сидят в тепле и
свете, перекидываясь разговорами и замечаниями. Длинная,
ленивая, уютная, приятная вечерняя скука овладела всей ко-
фейной.

Понемногу мы затеваем довольно странную игру, которой
увлекаются все рыбаки. Несмотря на скромность, должен со-
знаться, что честь изобретения этой игры принадлежит мне.
Она состоит в том, что поочередно каждому из участников
завязываются глаза платком, завязываются плотно, морским
узлом, потом на голову ему накидывается куртка, и затем
двое других игроков, взяв его под руки, водят по всем углам
кофейни, несколько раз переворачивают на месте вокруг са-
мого себя, выводят на двор, опять приводят в кофейню и
опять водят его между столами, всячески стараясь запутать
его. Когда, по общему мнению, испытуемый достаточно сбит
с толку, его останавливают и спрашивают:

– Показывай, где север?
Каждый подвергается такому экзамену по три раза, и тот,

у кого способность ориентироваться оказалась хуже, чем у
других, ставит всем остальным по чашке кофе или соответ-



 
 
 

ствующее количество полубутылок молодого вина. Надо ска-
зать, что в большинстве случаев проигрываю я. Но Юра Па-
ратино показывает всегда на N с точностью магнитной стрел-
ки. Этакий зверь!

Но вдруг я невольно оборачиваюсь назад и замечаю, что
Христо Амбарзаки подзывает меня к себе глазами. Он не
один, с ним сидит мой атаман и учитель Яни.

Я подхожу. Христо для виду требует домино, и в то время
когда мы притворяемся, что играем, он, гремя костяшками,
говорит вполголоса:

– Берите ваши дифаны и вместе с Яни приходите тихонько
к пристани. Бухта вся полна кефалью, как банка маслинами.
Это ее загнали свиньи.

Дифаны – это очень тонкие сети, в сажень вышиной, са-
жен шестьдесят длины. Они о трех полотнищах. Два крайние
с широкими ячейками, среднее с узкими. Маленькая скум-
брия пройдет сквозь широкие стены, но запутается во внут-
ренних; наоборот, большая и крупная кефаль или лобан, ко-
торый только стукнулся бы мордой о среднюю стену и повер-
нулся бы назад, запутывается в широких наружных ячейках.
Только у меня одного в Балаклаве есть такие сети.

Потихоньку, избегая встретиться с кем-либо, мы выносим
вместе с Яни сети на берег. Ночь так темна, что мы с тру-
дом различаем Христо, который ждет уже нас в лодке. Ка-
кое-то фырканье, хрюканье, тяжелые вздохи слышатся в за-
ливе. Эти звуки производят дельфины, или морские свиньи,



 
 
 

как их называют рыбаки. Многотысячную, громадную стаю
рыбы они загнали в узкую бухту и теперь носятся по заливу,
беспощадно пожирая ее на ходу.

То, что мы сейчас собираемся сделать, – без сомнения,
преступление. По своеобразному старинному обычаю, поз-
воляется ловить в бухте рыбу только на удочку и в мережки.
Лишь однажды в год, и то не больше как в продолжение трех
дней, ловят ее всей Балаклавой в общественные сети. Это –
неписаный закон, своего рода историческое рыбачье табу.

Но ночь так черна, вздохи и хрюканье дельфинов так воз-
буждают страстное охотничье любопытство, что, подавив в
себе невольный вздох раскаяния, я осторожно прыгаю в лод-
ку, и в то время как Христо беззвучно гребет, я помогаю Яни
приводить сети в порядок. Он перебирает нижний край, отя-
гощенный большими свинцовыми грузилами, а я быстро и
враз с ним передаю ему верхний край, оснащенный пробко-
выми поплавками.

Но чудесное, никогда не виданное зрелище вдруг очаро-
вывает меня. Где-то невдалеке, у левого борта, раздается
храпенье дельфина, и я внезапно вижу, как вокруг лодки и
под лодкой со страшной быстротой проносится множество
извилистых серебристых струек, похожих на следы тающего
фейерверка. Это бежат сотни и тысячи испуганных рыб, спа-
сающихся от преследования прожорливого хищника. Тут я
замечаю, что все море горит огнями. На гребнях маленьких,
чуть плещущих волн играют голубые драгоценные камни. В



 
 
 

тех местах, где весла трогают воду, загораются волшебным
блеском глубокие блестящие полосы. Я прикасаюсь к воде
рукой, и когда вынимаю ее обратно, то горсть светящихся
брильянтов падает вниз, и на моих пальцах долго горят неж-
ные синеватые фосфорические огоньки. Сегодня – одна из
тех волшебных ночей, про которые рыбаки говорят:

– Море горит!..
Другой косяк рыбы со страшной быстротой проносится

под лодкой, бороздя воду короткими серебряными стрелка-
ми. И вот я слышу фырканье дельфина совсем близко. На-
конец вот и он! Он показывается с одной стороны лодки, ис-
чезает на секунду под килем и тотчас же проносится дальше.
Он идет глубоко под водой, но я с необыкновенной ясностью
различаю весь его мощный бег и все его могучее тело, осе-
ребренное игрой инфузорий, обведенное, точно контуром,
миллиардом блесток, похожее на сияющий стеклянный бе-
гущий скелет.

Христо гребет совершенно беззвучно, и Яни всего-навсе-
го только один раз ударил свинцовыми грузилами о дерево.
Мы перебрали уже всю сеть, и теперь можно начинать.

Мы подходим к противоположному берегу. Яни прочно
устанавливается на носу, широко расставив ноги. Большой
плоский камень, привязанный к веревке, тихо скользит у
него из рук, чуть слышно плещет об воду и погружается на
дно. Большой пробковый буек всплывает наверх, едва замет-
но чернея на поверхности залива. Теперь совершенно без-



 
 
 

звучно мы описываем лодкой полукруг во всю длину нашей
сети и опять причаливаем к берегу и бросаем другой буек.
Мы внутри замкнутого полукруга.

Если бы мы не занимались браконьерством, а работали на
открытом, свободном месте, то теперь мы начали бы кола-
дить или, вернее, шантажировать, то есть мы заставили бы
шумом и плеском весел всю захваченную нашим полукругом
рыбу кинуться в расставленные для нее сети, где она долж-
на застрянуть головами и жабрами в ячейках. Но наше дело
требует тайны, а поэтому мы только проезжаем от буйка до
буйка, туда и обратно, два раза, причем Христо беззвучно
бурлит веслом воду, заставляя ее вскипать прекрасными го-
лубыми электрическими буграми. Потом мы возвращаемся
к первому буйку. Яни по-прежнему осторожно вытягивает
камень, служивший якорем, и без малейшего стука опускает
его на дно. Потом, стоя на носу, выставив вперед левую ногу
и опершись на нее, он ритмическими движениями поднима-
ет то одну, то другую руку, вытягивая вверх сеть. Наклонив-
шись немного через борт, я вижу, как сеть бежит из воды, и
каждая ячейка ее, каждая ниточка глубоко видны мне, точно
восхитительное огненное плетение. С пальцев Яни стремят-
ся вниз и падают маленькие дрожащие огоньки.

И я уже слышу, как мокро и тяжело шлепается большая
живая рыба о дно лодки, как она жирно трепещет, ударяя
хвостом о дерево. Мы постепенно приближаемся ко второму
буйку и с прежними предосторожностями вытаскиваем его



 
 
 

из воды.
Теперь моя очередь садиться на весла. Христо и Яни сно-

ва перебирают всю сеть и выпрастывают из ее ячеек кефаль.
Христо не может сдержать себя и с счастливым сдавленным
смехом кидает через голову Коли к моим ногам большую
толстую серебряную кефаль.

– Вот так рыба! – шепчет он мне.
Яни тихо останавливает его.
Когда их работа кончена и мокрая сеть вновь лежит на но-

совой площадке баркаса, я вижу, что все дно застлано живой,
еще шевелящейся рыбой. Но нам нужно торопиться. Мы де-
лаем еще круг, еще и еще, хотя благоразумие давно уже ве-
лит нам вернуться в город. Наконец мы подходим к берегу
в самом глухом месте. Яни приносит корзину, и с вкусным
чмоканьем летят в нее охапки большой мясистой рыбы, от
которой так свежо и возбуждающе пахнет.

А через десять минут мы возвращаемся обратно в кофей-
ню один за другим. Каждый выдумывает какой-нибудь пред-
лог для своего отсутствия. Но штаны и куртки у нас мокры,
а у Яни запуталась в усах и бороде рыбья чешуя, и от нас еще
идет запах моря и сырой рыбы. И Христо, который не может
справиться с недавним охотничьим возбуждением, нет-нет
да и намекнет на наше предприятие.

– А я сейчас шел по набережной… Сколько свиней зашло
в бухту. Ужас! и метнет на нас лукавым, горящим черным
глазом.



 
 
 

Яни, который вместе с ним относил и прятал корзину, си-
дит около меня и едва слышно бормочет в чашку с кофе:

– Тысячи две, и все самые крупные. Я вам снес три десят-
ка.

Это моя доля в общей добыче. Я потихоньку киваю голо-
вой. Но теперь мне немного совестно за мое недавнее пре-
ступление. Впрочем, я ловлю несколько чужих быстрых плу-
товатых взглядов. Кажется, что не мы одни занималась в эту
ночь браконьерством!



 
 
 

 
4. Белуга

 
Наступает зима. Как-то вечером пошел снег, и все стало

среди ночи белым: набережная, лодки у берега, крыши до-
мов, деревья. Только вода в заливе остается жутко черной и
неспокойно плещется в этой белой тихой раме.

На всем Крымском побережье – в Анапе, Судаке, Керчи,
Феодосии, Ялте, Балаклаве и Севастополе – рыбаки готовят-
ся на белугу. Чистятся рыбачьи сапоги, огромные до бедер
сапоги из конской кожи, весом по полупуду каждый, поднов-
ляются непромокаемые, крашенные желтой масляной крас-
кой плащи и кожаные штаны, штопаются паруса, вяжутся пе-
реметы.

Набожный рыбак Федор из Олеиза задолго до белужьей
ловли теплит в своем шалаше перед образом Николая Угод-
ника, Мир Ликийских чудотворца и покровителя всех моря-
ков, восковые свечи и лампадки с лучшим оливковым мас-
лом. Когда он поедет в море со своей артелью, состоящей из
татар, морской святитель будет прибит на корме как руково-
дитель и податель счастья. Об этом знают все крымские ры-
баки, потому что это повторяется из года в год и потому еще,
что за Федором установилась слава очень смелого и удачли-
вого рыбалки.

И вот однажды, с первым попутным ветром, на исходе но-
чи, но еще в глубокой тьме, сотни лодок отплывают от Крым-



 
 
 

ского полуострова под парусами в море.
Как красив момент отплытия! Сели все пятеро на кормо-

вую часть баркаса. «С богом! Дай бог! С богом!» Падает вниз
освобожденный парус и, похлопав нерешительно в воздухе,
вдруг надувается, как выпуклое, острое, торчащее концом
вверх белое птичье крыло. Лодка, вся наклонившись на один
бок, плавно выносится из устья бухты в открытое море. Во-
да шипит и пенится за бортом и брызжет внутрь, а на са-
мом борту, временами моча нижний край своей куртки в во-
де, сидит небрежно какой-нибудь молодой рыбак и с хваст-
ливой небрежностью раскуривает верченую папиросу. Под
кормовой решеткой хранится небольшой запас крепкой вод-
ки, немного хлеба, десяток копченых рыб и бочонок с водой.

Уплывают в открытое море за тридцать и более верст от
берега. За этот длинный путь атаман и его помощник успе-
вают изготовить снасть. А белужья снасть представляет со-
бою вот что такое: вообразите себе, что по морскому дну,
на глубине сорока сажен, лежит крепкая веревка в версту
длиной, а к ней привязаны через каждые три-четыре аршина
короткие саженные куски шпагата, а на концах этих концов
наживлена на крючки мелкая рыбешка. Два плоских камня
на обеих оконечностях главной веревки служат якорями, за-
топляющими ее, а два буйка, плавающих на этих якорях на
поверхности моря, указывают их положение. Буйки круглые,
пробковые (сотня бутылочных пробок, обернутых сеткой), с
красными флажками наверху.



 
 
 

Помощник с непостижимой ловкостью и быстротой наса-
живает приманку на крючки, а атаман тщательно укладыва-
ет всю снасть в круглую корзину, вдоль ее стен, правильной
спиралью, наживкой внутрь. В темноте, почти ощупью, во-
все не так легко исполнить эту кропотливую работу, как ка-
жется с первого взгляда. Когда придет время опускать снасть
в море, то один неудачно насаженный крючок может заце-
питься за веревку и жестоко перепутать всю систему.

На рассвете приходят на место. У каждого атамана есть
свои излюбленные счастливые пункты, и он их находит в от-
крытом море, за десятки верст от берега так же легко, как
мы находим коробку с перьями на своем письменном сто-
ле. Надо только стать таким образом, чтобы Полярная звезда
очутилась как раз над колокольней монастыря св. Георгия, и
двигаться, не нарушая этого направления, на восток до тех
пор, пока не откроется Форосский маяк. У каждого атамана
имеются свои тайные вехи в виде маяков, домов, крупных
прибрежных камней, одиноких сосен на горах или звезд.

Определили место. Выбрасывают на веревке в море пер-
вый камень, устанавливают глубину, привязывают буек и от
него идут на веслах вперед на всю длину перемета, который
атаман с необычайной быстротой выматывает из корзины.
Опускают второй камень, пускают на воду второй буек – и
дело окончено. Возвращаются домой на веслах или, если ве-
тер позволяет лавировать, под парусом. На другой день или
через день идут опять в море и вытаскивают снасть. Если



 
 
 

богу или случаю будет угодно, на крючьях окажется белуга,
проглотившая приманку, огромная остроносая рыба, вес ко-
торой достигает десяти-двадцати, а в редких случаях даже
тридцати и более пудов.

Так-то вот и вышел однажды ночью из бухты Ваня Ан-
друцаки на своем баркасе. По правде сказать, никто не ожи-
дал добра от такого предприятия. Старый Андруцаки умер
прошлой весной, а Ваня был слишком молод, и, по мнению
опытных рыбаков, ему следовало бы еще года два побыть
простым гребцом да еще год помощником атамана. Но он на-
брал свою артель из самой зеленой и самой отчаянной моло-
дежи, сурово прикрикнул, как настоящий хозяин, на заныв-
шую было старуху мать, изругал ворчливых стариков сосе-
дей гнусными матерными словами и вышел в море пьяный,
с пьяной командой, стоя на корме со сбитой лихо на заты-
лок барашковой шапкой, из-под которой буйно выбивались
на загорелый лоб курчавые, черные, как у пуделя, волосы.

В эту ночь на море дул крепкий береговой и шел снег.
Некоторые баркасы, выйдя из бухты, вскоре вернулись на-
зад, потому что греческие рыбаки, несмотря на свою мно-
говековую опытность, отличаются чрезвычайным благоразу-
мием, чтобы не сказать трусостью. «Погода не пускает», –
говорили они.

Но Ваня Андруцаки возвратился домой около полудня с
баркасом, наполненным самой крупной белугой, да, кроме
того, еще приволок на буксире огромную рыбину, чудовище



 
 
 

в двадцать пудов весом, которое артель долго добивала де-
ревянными колотушками и веслами.

С этим великаном пришлось порядочно-таки помучиться.
Про белугу рыбаки вообще говорят, что надо только подтя-
нуть ее голову в уровень с бортом, а там уж рыба сама вско-
чит в лодку. Правда, иногда при этом она могучим всплес-
ком хвоста сбивает в воду неосторожного ловца. Но быва-
ют изредка при белужьей ловле и более серьезные моменты,
грозящие настоящей опасностью для рыбаков. Так и случи-
лось с Ваней Андруцаки.

Стоя на самом носу, который то взлетал на пенистые буг-
ры широких волн, то стремительно падал в гладкие водяные
зеленые ямы, Ваня размеренными движениями рук и спи-
ны выбирал из моря перемет. Пять белужонков, попавших-
ся с самого начала, почти один за другим, уже лежали непо-
движно на дне баркаса, но потом ловля пошла хуже: сто или
полтораста крючков подряд оказались пустыми, с нетрону-
той наживкой.

Артель молча гребла, не спуская глаз с двух точек на бере-
гу, указанных атаманом. Помощник сидел у ног Вани, осво-
бождая крючки от наживки и складывая веревку в корзину
правильным бунтом.4 Вдруг одна из пойманных рыб судо-
рожно встрепенулась.

– Бьет хвостом, поджидает подругу, – сказал молодой ры-
бак Павел, повторяя старую рыбачью примету.

4 Бунт – моток, связка.



 
 
 

И в ту же секунду Ваня Андруцаки почувствовал, что
огромная живая тяжесть, вздрагивая и сопротивляясь, по-
висла у него на натянувшемся вкось перемете, в самой глу-
бине моря. Когда же, позднее, наклонившись за борт, он уви-
дел под водой и все длинное, серебряное, волнующееся, ря-
бящее тело чудовища, он не удержался и, обернувшись назад
к артели, прошептал с сияющими от восторга глазами:

– Здоровая!.. Как бык!.. Пудов на сорок…
Этого уж никак не следовало делать! Спаси бог, будучи

в море, предупреждать события или радоваться успеху, не
дойдя до берега. И старая таинственная примета тотчас же
оправдалась на Ване Андруцаки. Он уже видел не более как
в полуаршине от поверхности воды острую, утлую костистую
морду и, сдерживая бурное трепетание сердца, уже готовил-
ся подвести ее к борту, как вдруг… могучий хвост рыбы
плеснул сверх волны, и белуга стремительно понеслась вниз,
увлекая за собою веревку и крючки.

Ваня не растерялся. Он крикнул рыбакам: «Табань!»  –
скверно и очень длинно выругался и принялся травить пе-
ремет вслед убегавшей рыбе. Крючки так и мелькали в воз-
духе из-под его рук, шлепаясь в воду. Помощник пособ-
лял ему, выпрастывая снасть из корзины. Гребцы налегли
на весла, стараясь ходом лодки опередить подводное движе-
ние рыбы. Это была страшно быстрая и точная работа, кото-
рая не всегда кончается благополучно. У помощника запута-
лось несколько крючков. Он крикнул Ване: «Стоп травить!»



 
 
 

и принялся распутывать снасть с той быстротой и тщательно-
стью, которая в минуты опасности свойственна только мор-
ским людям. В эти несколько секунд перемет в руке Вани на-
тянулся, как струна, и лодка скакала, точно бешеная, с волны
на волну, увлекаемая ужасным бегом рыбы и подгоняемая
вслед за ней усилиями гребцов.

«Трави!» – крикнул наконец помощник. Веревка с необы-
чайной быстротой вновь побежала из ловких рук атамана,
но вдруг лодку дернуло, и Ваня с глухим стоном выругался:
медный крючок с размаха вонзился ему в мякоть ладони под
мизинцем и засел там во всю глубину извива. И тут-то Ва-
ня показал себя настоящим соленым рыбаком. Обмотав пе-
ремет вокруг пальцев раненой руки, он задержал на секун-
ду бег веревки, а другой рукой достал нож и перерезал шпа-
гат. Крючок крепко держался в руке своим жалом, но Ваня
вырвал его с мясом и бросил в море. И хотя обе его руки и
веревка перемета сплошь окрасились кровью и борт лодки и
вода в баркасе покраснели от его крови, он все-таки довел
свою работу до конца и сам нанес первый оглушающий удар
колотушкой по башке упрямой рыбе.

Его улов был первым белужьим уловом этой осени. Ар-
тель продала рыбу по очень высокой цене, так что на каждый
пай пришлось почти до сорока рублей. По этому случаю бы-
ло выпито страшное количество молодого вина, а под вечер
весь экипаж «Георгия Победоносца» – так назывался Ванин
баркас отправился на двуконном фаэтоне с музыкой в Сева-



 
 
 

стополь. Там храбрые балаклавские рыбаки вместе с флот-
скими матросами разнесли на мелкие кусочки фортепиано,
двери, кровати, стулья и окна в публичном доме, потом пе-
редрались между собою и только к свету вернулись домой,
пьяные, в синяках, но с песнями. И только что вылезли из
коляски, как тотчас же свалились в лодку, подняли парус и
пошли в море забрасывать крючья.

С этого самого дня за Ваней Андруцаки установилась сла-
ва, как за настоящим соленым атаманом.



 
 
 

 
5. Господня рыба

Апокрифическое сказание
 

Эту прелестную древнюю легенду рассказал мне в Бала-
клаве атаман рыбачьего баркаса Коля Констанди, настоящий
соленый грек, отличный моряк и большой пьяница.

Он в то время учил меня всем премудрым и странным ве-
щам, составляющим рыбачью науку.

Он показывал мне, как вязать морские узлы и чинить про-
рванные сети, как наживлять крючки на белугу, забрасывать
и промывать мережки, кидать наметку на камсу, выпрасты-
вать кефаль из трехстенных сетей, жарить лобана на шкаре,
отковыривать ножом петалиди, приросших к скале, и есть
сырыми креветок, узнавать ночную погоду по дневному при-
бою, ставить парус, выбирать якорь и измерять глубину дна.

Он терпеливо объяснял мне разницу между направлени-
ем и свойствами ветров: леванти, греба-леванти, широкко,
тремоитана, страшного бора, благоприятного морского и ка-
призного берегового.

Ему же я обязан знанием рыбачьих обычаев и суеверий во
время ловли: нельзя свистать на баркасе; плевать позволено
только за борт; нельзя упоминать черта, хотя можно прокли-
нать при неудаче: веру, могилу, гроб, душу, предков, глаза,
печенки, селезенки и так далее; хорошо оставлять в снасти



 
 
 

как будто нечаянно забытую рыбешку – это приносит сча-
стье; спаси бог выбросить за борт что-нибудь съестное, ко-
гда баркас еще в море, но всего ужаснее, непростительнее и
зловреднее – это спросить рыбака: «Куда?» За такой вопрос
бьют.

От него я узнал о ядовитой рыбке дракус, похожей на мел-
кую скумбрию, и о том, как ее снимать с крючка, о свой-
стве морского ерша причинять нарывы уколом плавников, о
страшном двойном хвосте электрического ската и о том, как
искусно выедает морской краб устрицу, вставив сначала в ее
створку маленький камешек.

Но немало также я слышал от Коли диковинных и таин-
ственных морских рассказов, слышал в те сладкие, тихие
ночные часы ранней осени, когда наш ялик нежно покачи-
вался среди моря, вдали от невидимых берегов, а мы, вдвоем
или втроем, при желтом свете ручного фонаря, не торопясь,
попивали молодое розовое местное вино, пахнувшее свеже-
раздавленным виноградом.

«Среди океана живет морской змей в версту длиною. Ред-
ко, не более раза в десять лет, он подымается со дна на по-
верхность и дышит. Он одинок. Прежде их было много, сам-
цов и самок, но столько они делали зла мелкой рыбешке, что
бог осудил их на вымирание, и теперь только один старый,
тысячелетний змей-самец сиротливо доживает свои послед-
ние годы. Прежние моряки видели его – то здесь, то там – во
всех странах света и во всех океанах.



 
 
 

Живет где-то среди моря, на безлюдном острове, в глубо-
кой подводной пещере царь морских раков. Когда он ударяет
клешней о клешню, то на поверхности воды вскипает вели-
кое волнение.

Рыбы говорят между собой – это всякий рыбак знает. Они
сообщают друг другу о разных опасностях и человеческих
ловушках, и неопытный, неловкий рыбак может надолго ис-
портить счастливое место, если выпустит из сетей рыбу».

Слышал я также от Коли о Летучем Голландце, об этом
вечном скитальце морей, с черными парусами и мертвым
экипажем. Впрочем, эту страшную легенду знают и ей верят
на всех морских побережьях Европы.

Но одно далекое предание, рассказанное им, особенно
тронуло меня своей наивной рыбачьей простотой.

Однажды на заре, когда солнце еще не всходило, но небо
было цвета апельсина и по морю бродили розовые туманы, я
и Коля вытягивали сеть, поставленную с вечера поперек бе-
рега на скумбрию. Улов был совсем плохой. В ячейке сети за-
путались около сотни скумбрии, пять-шесть ершей, несколь-
ко десятков золотых толстых карасиков и очень много сту-
денистой перламутровой медузы, похожей на огромные бес-
цветные шляпки грибов со множеством ножек.

Но попалась также одна очень странная, не виданная
мною доселе рыбка. Она была овальной, плоской формы и
уместилась бы свободно на женской ладони. Весь ее контур



 
 
 

был окружен частыми, мелкими, прозрачными ворсинками.
Маленькая голова, и на ней совсем не рыбьи глаза – черные, с
золотыми ободками, необыкновенно подвижные. Тело ров-
ного золотистого цвета. Всего же поразительнее были в этой
рыбке два пятна, по одному с каждого бока, посредине вели-
чиною с гривенник, по неправильной формы и чрезвычайно
яркого небесно-голубого цвета, какого нет в распоряжении
художника.

– Посмотрите, – сказал Коля, – вот господня рыба. Она
редко попадается.

Мы поместили ее сначала в лодочный черпак, а потом,
возвращаясь домой, я налил морской воды в большой эма-
лированный таз и пустил туда господню рыбу. Она быстро
заплавала по окружности таза, касаясь его стенок, и все в
одном и том же направлении. Если ее трогали, она издавала
чуть слышный, короткий, храпящий звук и усиливала бес-
престанный бег. Черные глаза ее вращались, а от мерцающих
бесчисленных ворсинок быстро дрожала и струилась вода.

Я хотел сохранить ее, чтобы отвезти живой в Севастополь,
в аквариум биологической станции, но Коля сказал, махнув
рукой:

– Не стоит и трудиться. Все равно не выживет. Это такая
рыба. Если ее хоть на секунду вытащить из моря – ей уже не
жить. Это господня рыба.

К вечеру она умерла. А ночью, сидя в ялике, далеко от
берега, я вспомнил и спросил:



 
 
 

– Коля, а почему же эта рыба – господня?
– А вот почему, – ответил Коля с глубокой верой. – Ста-

рые греки у нас рассказывают так. Когда Иисус Христос, гос-
подь наш, воскрес на третий день после своего погребения,
то никто ему не хотел верить. Видели много чудес от него
при его жизни, но этому чуду не могли поверить и боялись.

Отказались от него ученики, отказались апостолы, отка-
зались жены-мироносицы. Тогда приходит он к своей мате-
ри. А она в это время стояла у очага и жарила на сковородке
рыбу, приготовляя обед себе и близким. Господь говорит ей:

– Здравствуй! Вот я, твой сын, воскресший, как было ска-
зано в Писании. Мир с тобою.

Но она задрожала и воскликнула в испуге:
– Если ты подлинно сын мой Иисус, сотвори чудо, чтобы

я уверовала.
Улыбнулся господь, что она не верит ему, и сказал:
– Вот я возьму рыбу, лежащую на огне, и она оживет. По-

веришь ли ты мне тогда?
И едва он, прикоснувшись своими двумя пальцами к ры-

бе, поднял ее на воздух, как она затрепыхалась и ожила.
Тогда уверовала мать господа в чудо и радостно поклони-

лась сыну воскресшему. А на этой рыбе с тех пор так и оста-
лись два небесных пятна. Это следы господних пальцев.

Так рассказывал простой, немудрый рыбак наивное дав-
нее сказание. Спустя же несколько дней я узнал, что у гос-



 
 
 

подней рыбы есть еще другое название Зевсова рыба. Кто
скажет: до какой глубины времен восходит тот апокриф?



 
 
 

 
6. Бора

 
О, милые простые люди, мужественные сердца, наивные

первобытные души, крепкие тела, обвеянные соленым мор-
ским ветром, мозолистые руки, зоркие глаза, которые столь-
ко раз глядели в лицо смерти, в самые ее зрачки!

Третьи сутки дует бора. Бора – иначе норд-ост – это ярост-
ный таинственный ветер, который рождается где-то в пле-
шивых, облезших горах около Новороссийска, сваливается
в круглую бухту и разводит страшное волнение по всему
Черному морю. Сила его так велика, что он опрокидывает с
рельсов груженые товарные вагоны, валит телеграфные стол-
бы, разрушает только что сложенные кирпичные стены, бро-
сает на землю людей, идущих в одиночку. В середине про-
шлого столетия несколько военных судов, застигнутых норд-
остом, отстаивались против него в Новороссийской бухте:
они развели полные пары и шли навстречу ветру усиленным
ходом, не подаваясь ни на вершок вперед, забросили против
ветра двойные якоря, и тем не менее их сорвало с якорей, по-
тащило внутрь бухты и выбросило, как щепки, на прибреж-
ные камни.

Ветер этот страшен своей неожиданностью: его невозмож-
но предугадать это самый капризный ветер на самом каприз-
ном из морей.

Старые рыбаки говорят, что единственное средство спа-



 
 
 

стись от него – это «удирать в открытое море». И бывают
случаи, что бора уносит какой-нибудь четырехгребный бар-
кас или голубую, разукрашенную серебряными звездами ту-
рецкую фелюгу через все Черное море, за триста пятьдесят
верст, на Анатолийский берег.

Третьи сутки дует бора. Новолуние. Молодой месяц, как и
всегда, рождается с большими мучениями и трудом. Опыт-
ные рыбаки не только не думают о том, чтобы пуститься в
море, но даже вытащили свои баркасы подальше и понадеж-
нее на берег.

Один лишь отчаянный Федор из Олеиза, который за мно-
го дней перед этим теплил свечу перед образом Николая Чу-
дотворца, решился выйти, чтобы поднять белужью снасть.

Три раза со своей артелью, состоявшей исключительно из
татар, отплывал он от берега и три раза возвращался обратно
на веслах с большими усилиями, проклятиями и богохуль-
ствами, делая в час не более одной десятой морского узла. В
бешенстве, которое может быть понятно только моряку, он
срывал прикрепленный на носу образ Николая, Мир Ликий-
ских чудотворца, швырял его на дно лодки, топтал ногами
и мерзко ругался, а в это время его команда шапками и гор-
стями вычерпывала воду, хлеставшую через борт.

В эти дни старые хитрые балаклавские листригоны сидели
по кофейням, крутили самодельные папиросы, пили креп-
кий бобковый кофе с гущей, играли в домино, жаловались
на то, что погода не пускает, и в уютном тепле, при свете



 
 
 

висячих ламп, вспоминали древние легендарные случаи, на-
следие отцов и дедов, о том, как в таком-то и в таком-то году
морской прибой достигал сотни саженей вверх и брызги от
него долетали до самого подножия полуразрушенной Гену-
эзской крепости.

Пропал без вести один баркас из Фороса, на котором ра-
ботала артель пришлых русопетов, восьмеро каких-то бело-
брысых Иванов, приехавших откуда-то, не то с Ильменя, не
то с Волги, искать удачи на Черном море. В кофейнях никто
о них не пожалел и не потревожился. Почмокали языком, по-
смеялись и сказали презрительно и просто: «Тц… тц… тц…
конечно, дураки, разве можно в такую погоду? Известно –
русские». В предутренний час темной ревущей ночи пошли
они все, как камни, на дно в своих коневых сапогах до пояс-
ницы, в кожаных куртках, в крашеных желтых непромокае-
мых плащах.

Совсем другое дело было, когда перед борой вышел в мо-
ре Ваня Андруцаки, наплевав на все предостережения и уго-
воры старых людей. Бог его знает, зачем он это сделал? Вер-
нее всего, из мальчишеского задора, из буйного молодого са-
молюбия, немножко под пьяную руку. А может быть, на него
любовалась в эту минуту красногубая черноглазая гречанка?

Поднял парус, – а ветер уже и в то время был очень све-
жий, – и только его и видели! Со скоростью хорошего при-
зового рысака вынеслась лодка из бухты, помаячила минут
пять своим белым парусом в морской синеве, и сейчас же



 
 
 

нельзя было разобрать, что там вдали белеет: парус или бе-
лые барашки, скакавшие с волны на волну?

А вернулся он домой только через трое суток…
Трое суток без сна, без еды и питья, днем и ночью, и опять

днем и ночью, и еще сутки в крошечной скорлупке, среди
обезумевшего моря – и вокруг ни берега, ни паруса, ни ма-
ячного огня, ни пароходного дыма! А вернулся Ваня Андру-
цаки домой – и точно забыл обо всем, точно ничего с ним
и не было, точно он съездил на мальпосте5 в Севастополь и
купил там десяток папирос.

Были, правда, некоторые подробности, которые я с тру-
дом выдавил из Ваниной памяти. Например, с Юрой Липиа-
ди случилось, на исходе вторых суток, нечто вроде истери-
ческого припадка, когда он начал вдруг ни с того ни с сего
плакать и хохотать и совсем уже было выпрыгнул за борт,
если бы Ваня Андруцаки вовремя не успел ударить его ру-
левым веслом по голове. Был также момент, когда артель,
напуганная бешеным ходом лодки, захотела убрать парус, и
Ване стоило, должно быть, больших усилий, чтобы сжать в
кулак волю этих пяти человек и, перед дыханием смерти, за-
ставить их подчиниться себе. Кое-что я узнал и о том, как
кровь выступала у гребцов из-под ногтей от непомерной ра-
боты. Но все это было рассказано мне отрывками, нехотя,
вскользь. Да! Конечно, в эти трое суток напряженной, судо-
рожной борьбы со смертью было много сказано и сделано та-

5 Мальпост – почтовая карета.



 
 
 

кого, о чем артель «Георгия Победоносца» не расскажет ни-
кому, ни за какие блага, до конца дней своих!

В эти трое суток ни один человек не сомкнул глаз в Ба-
лаклаве, кроме толстого Петалиди, хозяина гостиницы «Па-
риж». И все тревожно бродили по набережной, лазили на
скалы, взбирались на Генуэзскую крепость, которая высится
своими двумя древними зубцами над городом, все: старики,
молодые, женщины и дети. Полетели во все концы света те-
леграммы: начальнику черноморских портов, местному ар-
хиерею, на маяки, на спасательные станции, морскому ми-
нистру, министру путей сообщения, в Ялту, в Севастополь,
в Константинополь и Одессу, греческому патриарху, губер-
натору и даже почему-то русскому консулу в Дамаске, ко-
торый случайно оказался знакомым одному балаклавскому
греку-аристократу, торгующему мукой и цементом.

Проснулась древняя, многовековая спайка между
людьми, кровное товарищеское чувство, так мало заметное
в буднишние дни среди мелких расчетов и житейского сора,
заговорили в душах тысячелетние голоса прапрапращуров,
которые задолго до времен Одиссея вместе отстаивались от
боры в такие же дни и такие же ночи.

Никто не спал. Ночью развели огромный костер на верху
горы, и все ходили по берегу с огнями, точно на пасху. Но
никто не смеялся, не пел, и опустели все кофейни.

Ах, какой это был восхитительный момент, когда утром,
часов около восьми, Юра Паратино, стоявший на верху ска-



 
 
 

лы над Белыми камнями, прищурился, нагнулся вперед, вце-
пился своими зоркими глазами в пространство и вдруг крик-
нул:

– Есть! Идут!
Кроме Юры Паратино, никто не разглядел бы лодки в

этой черно-синей морской дали, которая колыхалась тяжело
и еще злобно, медленно утихая от недавнего гнева. Но про-
шло пять, десять минут, и уже любой мальчишка мог удосто-
вериться в том, что «Георгий Победоносец» идет, лавируя
под парусом, к бухте. Была большая радость, соединившая
сотню людей в одно тело и в одну Душу!

Перед бухтой они опустили парус и вошли на веслах, во-
шли, как стрела, весело напрягая последние силы, вошли,
как входят рыбаки в залив после отличного улова белуги.
Кругом плакали от счастья: матери, жены, невесты, сестры,
братишки. Вы думаете, что хоть один рыбак из артели «Ге-
оргия Победоносца» размяк, расплакался, полез целоваться
или рыдать на чьей-нибудь груди? Ничуть! Они все шестеро,
еще мокрые, осипшие и обветренные, ввалились в кофей-
ную Юры, потребовали вина, орали песни, заказали музыку
и плясали, как сумасшедшие, оставляя на полу лужи воды.
И только поздно вечером товарищи разнесли их, пьяных и
усталых, по домам; и спали они без просыпу по двадцати ча-
сов каждый. А когда проснулись, то глядели на свою поездку
в море ну вот так, как будто бы они съездили на мальпосте в
Севастополь на полчаса, чуть-чуть кутнули там и вернулись



 
 
 

домой.



 
 
 

 
7. Водолазы

 
 
1
 

В Балаклавскую бухту, узкогорлую, извилистую и длин-
ную, кажется, со времен Крымской кампании6 не заходил
ни один пароход, кроме разве миноносок на маневрах. Да и
что, по правде сказать, делать пароходам в этом глухом рыба-
чьем полупоселке-полугородке? Единственный груз – рыбу –
скупают на месте перекупщики и везут на продажу за три-
надцать верст, в Севастополь; из того же Севастополя при-
езжают сюда немногие дачники на мальпосте за пятьдесят
копеек. Маленький, но отчаянной храбрости паровой кате-
ришка «Герой», который ежедневно бегает между Ялтой и
Алупкой, пыхтя, как зарьявшая собака,7 и треплясь, точно
в урагане, в самую легкую зыбь, пробовал было установить
пассажирское сообщение и с Балаклавой. Но из этой попыт-
ки, повторенной раза три-четыре, ничего путного не вышло:
только лишняя трата угля и времени. В каждый рейс «Ге-
рой» приходил пустым и возвращался пустым. А балаклав-

6 …со времен Крымской компании. – Имеется в виду Крымская война 1853–
1856 годов.

7 Зарьявшая собака – Зарьять – от слова «рьяный» – задохнуться, надорваться.



 
 
 

ские греки, отдаленные потомки кровожадных гомеровских
листригонов, встречали и провожали его, стоя на пристани и
заложив руки в карманы штанов, меткими словечками, дву-
смысленными советами и язвительными пожеланиями.

Зато во время Севастопольской осады голубая прелестная
бухта Балаклавы вмещала в себе чуть ли не четверть всей со-
юзной флотилии. От этой героической эпохи остались и до
сих пор кое-какие достоверные следы: крутая дорога в бал-
ке Кефало-Вриси, проведенная английскими саперами, ита-
льянское кладбище на верху балаклавских гор между вино-
градниками, да еще при плантаже земли под виноград время
от времени откапывают короткие гипсовые и костяные тру-
бочки, из которых более чем полвека тому назад курили та-
бак союзные солдаты.

Но легенда цветет пышнее. До сих пор балаклавские гре-
ки убеждены, что только благодаря стойкости их собствен-
ного балаклавского батальона смог так долго продержаться
Севастополь. Да! В старину населяли Балаклаву железные и
гордые люди. Об их гордости устное предание удержало за-
мечательный случай.

Не знаю, бывал ли когда-нибудь покойный император Ни-
колай I в Балаклаве. Думаю всячески, что во время Крым-
ской войны он вряд ли, за недостатком времени, заезжал ту-
да. Однако живая история уверенно повествует о том, как
на смотру, подъехав на белом коне к славному балаклавско-
му батальону, грозный государь, пораженный воинственным



 
 
 

видом, огненными глазами и черными усищами балаклав-
цев, воскликнул громовым и радостным голосом:

– Здорово, ребята!
Но батальон молчал.
Царь повторил несколько раз свое приветствие, все в бо-

лее и более гневном тоне. То же молчание! Наконец совсем
уже рассерженный, император наскакал на батальонного на-
чальника и воскликнул своим ужасным голосом:

– Отчего же они, черт их побери, не отвечают? Кажется,
я по-русски сказал: «Здорово, ребята!»

– Здесь нет ребяти, – ответил кротко начальник. – Здесь
сё капитани.

Тогда Николай I рассмеялся – что же ему оставалось еще
делать? – и вновь крикнул:

– Здравствуйте, капитаны!
И храбрые листригоны весело заорали в ответ:
– Кали мера (добрый день), ваше величество!
Так ли происходило это событие, или не так, и вообще

происходило ли оно в действительности, судить трудно, за
неимением веских и убедительных исторических данных. Но
и до сих пор добрая треть отважных балаклавских жителей
носит фамилию Капитанаки, и если вы встретите когда-ни-
будь грека с фамилией Капитанаки, будьте уверены, что он
сам или его недалекие предки – родом из Балаклавы.



 
 
 

 
2
 

Но самыми яркими и соблазнительными цветами укра-
шено сказание о затонувшей у Балаклавы английской эскад-
ре. Темной зимней ночью несколько английских судов на-
правлялись к Балаклавской бухте, ища спасения от бури.
Между ними был прекрасный трехмачтовый фрегат «Black
Prince», везший деньги для уплаты жалованья союзным вой-
скам. Шестьдесят миллионов рублей звонким английским
золотом! Старикам даже и цифра известна с точностью.

Те же старики говорят, что таких ураганов теперь уже не
бывает, как тот, что свирепствовал в эту страшную ночь!
Громадные волны, ударяясь об отвесные скалы, всплескива-
ли наверх до подножия Генуэзской башни – двадцать сажен
высоты! – и омывали ее серые старые стены. Эскадра не су-
мела найти узкого входа в бухту или, может быть, найдя, не
смогла войти в него. Она вся разбилась об утесы и вместе с
великолепным кораблем «Black Prince» и с английским зо-
лотом пошла ко дну около Белых камней, которые и теперь
еще внушительно торчат из воды там, где узкое горло бухты
расширяется к морю, с правой стороны, если выходишь из
Балаклавы.

Теперешние пароходы совершают свои рейсы далеко от
бухты, верстах в пятнадцати – двадцати. С Генуэзской кре-
пости едва различишь кажущийся неподвижным темный



 
 
 

корпус парохода, длинный хвост серого тающего дымка и
две мачты, стройно наклоненные назад. Зоркий рыбачий
глаз, однако, почти безошибочно разбирает эти суда по ка-
ким-то приметам, непонятным нашему опыту и зрению.
«Вот идет грузовой из Евпатории… Это Русского общества,
а это Российский… это – Кошкинский… А это валяет по
мертвой зыби „Пушкина“ – его и в тихую погоду валяет…»

 
3
 

И вот однажды, совсем неожиданно, в бухту вошел огром-
ный, старинной конструкции, необыкновенно грязный ита-
льянский пароход «Genova».8 Случилось это поздним вече-
ром, в ту пору осени, когда почти все курортные жильцы уже
разъехались на север, но море еще настолько тепло, что на-
стоящая рыбная ловля пока не начиналась, когда рыбаки не
торопясь чинят сети и заготовляют крючки, играют в домино
по кофейням, пьют молодое вино и вообще предаются вре-
менному легкому кейфу.

Вечер был тихий и темный, с большими спокойными звез-
дами на небе и в спящей воде залива. Вдоль набережной
зажигалась желтыми точками цепь фонарей. Закрывались
светлые четырехугольники магазинов. Легкими черными си-
луэтами медленно двигались по улицам и по тротуару лю-

8 «Генуя» (итал.).



 
 
 

ди…
И вот, не знаю кто, кажется, мальчишки, игравшие навер-

ху, у Генуэзской башни, принесли известие, что с моря за-
вернул и идет к бухте какой-то пароход.

Через несколько минут все коренное мужское населе-
ние было на набережной. Известно, что грек – всегда грек
и, значит, прежде всего любопытен. Правда, в балаклав-
ских греках чувствуется, кроме примеси позднейшей гену-
эзской крови, и еще какая-то таинственная, древняя, – по-
чем знать, – может быть, даже скифская кровь – кровь пер-
вобытных обитателей этого разбойничьего и рыбачьего гнез-
да. Среди них увидишь много рослых, сильных и самоуве-
ренных фигур; попадаются правильные, благородные лица;
нередко встречаются блондины и даже голубоглазые; бала-
клавцы не жадны, не услужливы, держатся с достоинством,
в море отважны, хотя и без нелепого риска, хорошие то-
варищи и крепко исполняют данное слово. Положительно
это особая, исключительная порода греков, сохранившаяся
главным образом потому, что их предки чуть не сотнями по-
колений родились, жили и умирали в своем городишке, за-
ключая браки лишь между соседями. Однако надо сознать-
ся, что греки-колонизаторы оставили в их душах самую свою
типичную черту, которой они отличались еще при Перик-
ле,9 – любопытство и страсть к новостям.

9 Перикл (ок. 490–429 до н. э.) – политический деятель древней Греции; осу-
ществил ряд демократических преобразований в стране.



 
 
 

Медленно, сначала показавшись лишь передовым кро-
шечным огоньком из-за крутого загиба бухты, вплывал па-
роход в залив. Издали в густой теплой темноте ночи не было
видно его очертаний, но высокие огни на мачтах, сигналь-
ные огни на мостике и ряд круглых светящихся иллюмина-
торов вдоль борта позволяли догадываться о его размерах и
формах. В виду сотен лодок и баркасов, стоявших вдоль на-
бережной, он едва заметно подвигался к берегу, с той вни-
мательной и громоздкой осторожностью, с какой большой и
сильный человек проходит сквозь детскую комнату, застав-
ленную хрупкими игрушками.

Рыбаки делали предположения. Многие из них плавали
раньше на судах коммерческого, а чаще военного флота.

– Что ты мне будешь говорить? Разве я не вижу? Конеч-
но, – грузовой Русского общества.

– Нет, это не русский пароход.
–  Верно, испортилось что-нибудь в машине, зашел чи-

ниться.
– Может быть, военное судно?
– Скажешь!
Один Коля Констанди, долго плававший на канонерской

лодке по Черному и Средиземному морям, угадал верно,
сказав, что пароход итальянский. И то угадал он это только
тогда, когда пароход совсем близко, сажен на десять, подо-
шел к берегу и можно было рассмотреть его облинявшие,
облупленные борта, с грязными потеками из люков, и разно-



 
 
 

шерстную команду на палубе.
С парохода взвился спиралью конец каната и, змеей раз-

вертываясь в воздухе, полетел на головы зрителей. Всем из-
вестно, что ловко забросить конец с судна и ловко пой-
мать его на берегу считается первым условием своеобразно-
го морского шика. Молодой Апостолиди, не выпуская изо
рта папироски, с таким видом, точно он сегодня проделыва-
ет это в сотый раз, поймал конец на лету и тут же небрежно,
но уверенно замотал его вокруг одной из двух чугунных пу-
шек, которые с незапамятных времен стоят на набережной,
врытые стоймя в землю.

От парохода отошла лодка. Три итальянца выскочили из
нее на берег и завозились около канатов. На одном из них
был суконный берет, на другом – картуз с прямым четырех-
угольным козырьком, на третьем  – какой-то вязаный кол-
пак. Все они были маленькие крепыши, проворные, цепкие и
ловкие, как обезьяны. Они бесцеремонно расталкивали пле-
чами толпу, тараторили что-то на своем быстром, певучем
и нежном генуэзском наречии и перекрикивались с парохо-
дом. Все время на их загорелых лицах смеялись дружелюбно
и фамильярно большие черные глаза и сверкали белые мо-
лодые зубы.

–  Бона сера… итальяно… маринаро!10  – одобрительно
сказал Коля.

10 Привет… итальянцы… моряки! (ит.)



 
 
 

– Oh! Buona sera, signore!11  – весело, разом, отозвались
итальянцы.

Загремела с визгом якорная цепь. Забурлило и заклокота-
ло что-то внутри парохода. Погасли огни в иллюминаторах.
Через полчаса итальянских матросов спустили на берег.

Итальянцы – все как на подбор низкорослые, чернолицые
и молодые оказались общительными и веселыми молодца-
ми. С какой-то легкой, пленительной развязностью заигры-
вали они в этот вечер в пивных залах и в винных погребках
с рыбаками. Но балаклавцы встретили их сухо и сдержанно.
Может быть, они хотели дать понять этим чужим морякам,
что заход иностранного судна в бухту вовсе был для них не в
редкость, что это случается ежедневно, и, стало быть, нече-
го тут особенно удивляться и радоваться. Может быть, в них
говорил маленький местный патриотизм?

И – ах! – нехорошо они в этот вечер подшутили над слав-
ными, веселыми итальянцами, когда те, в своей милой меж-
дународной доверчивости, тыкали пальцами в хлеб, вино,
сыр и в другие предметы и спрашивали их названия по-рус-
ски, скаля ласково свои чудные зубы. Таким словам научи-
ли хозяева своих гостей, что каждый раз потом, когда гену-
эзцы в магазине или на базаре пробовали объясняться по-
русски, то приказчики падали от хохота на свои прилавки,
а женщины стремглав бросались бежать куда попало, закры-
вая от стыда головы платками.

11 Привет, господин! (ит.)



 
 
 

И в тот же вечер – бог весть каким путем, точно по неви-
димым электрическим проводам – облетел весь город слух,
что итальянцы пришли нарочно для того, чтобы поднять за-
тонувший фрегат «Black Prince» вместе с его золотом, и что
их работа продолжится целую зиму.

 
4
 

В успешность такого предприятия никто в Балаклаве не
верил. Прежде всего, конечно, над морским кладом лежало
таинственное заклятие. Замшелые, древние, белые, согбен-
ные старцы рассказывали о том, что и прежде делались по-
пытки добыть со дна английское золото; приезжали и сами
англичане, и какие-то фантастические американцы, ухлопы-
вали пропасть денег и уезжали из Балаклавы ни с чем. Да и
что могли поделать какие-нибудь англичане или американ-
цы, если даже легендарные, прежние, героические балаклав-
цы потерпели здесь неудачу? Само собой разумеется, что
прежде и погоды были не такие, и уловы рыбы, и баркас-ы,
и паруса, и люди были совсем не такие, как теперешняя ме-
люзга. Был некогда мифический Спиро. Он мог опуститься
на любую глубину и пробыть под водой четверть часа. Так
вот этот Спиро, зажав между ногами камень в три пуда ве-
сом, опускался у Белых камней на глубину сорока сажен, на
дно, где покоятся останки затонувшей эскадры. И Спиро все
видел: и корабль и золото, но взять оттуда с собой не мог…



 
 
 

не пускает.
– Вот бы Сашка Комиссионер попробовал, – лукаво заме-

чал кто-нибудь из слушателей. – Он у нас первый ныряль-
щик.

И все кругом смеялись, и более других смеялся во весь
свой гордый, прекрасный рот сам Сашка Аргириди, или
Сашка Комиссионер, как его называют.

Этот парень – голубоглазый красавец с твердым антич-
ным профилем, – в сущности, первый лентяй, плут и шут
на всем Крымском побережье. Его прозвали комиссионером
за то, что иногда в разгаре сезона он возьмет и пришьет се-
бе на ободок картуза пару золотых позументов и самовольно
усядется на стуле где-нибудь поблизости гостиницы, прямо
на улице. Случается, что к нему обратятся с вопросом ка-
кие-нибудь легкомысленные туристы, и тут уж им никак не
отлепиться от Сашки. Он мыкает их по горам, по задворкам,
по виноградникам, по кладбищам, врет им с невероятной
дерзостью, забежит на минуту в чей-нибудь двор, наскоро
разобьет в мелкие куски обломок старого печного горшка и
потом, «как слонов», уговаривает ошалевших путешествен-
ников купить по случаю эти черепки – остаток древней гре-
ческой вазы, которая была сделана еще до рождества Хри-
стова… или сует им в нос обыкновенный овальный и тонкий
голыш с провернутой вверху дыркой, из тех, что рыбаки упо-
требляют как грузило для сетей, и уверяет, что ни один гре-
ческий моряк не выйдет в море без такого талисмана, освя-



 
 
 

щенного у раки Николая Угодника и спасающего от бури.
Но самый лучший его номер – подводный. Катая просто-

душную публику по заливу и наслушавшись вдоволь, как она
поет «Нелюдимо наше море» и «Вниз по матушке по Волге»,
он искусно и незаметно заводит речь о затонувшей эскадре,
о сказочном Спиро и вообще о нырянии. Но четверть часа
под водой – это даже самым доверчивым пассажирам кажет-
ся враньем, да еще при этом специально греческим враньем.
Ну, две-три минуты – это еще куда ни шло, это можно, пожа-
луй, допустить… но пятнадцать… Сашка задет за живое…
Сашка обижен в своем национальном самолюбии… Сашка
хмурится… Наконец, если ему не верят, он сам лично может
доказать, и даже сейчас, сию минуту, что он, Сашка, нырнет
и Пробудет под водой ровно десять минут.

– Правда, это трудно, – говорит он не без мрачности. –
Вечером у меня будет идти кровь из ушей и из глаз… Но я
никому не позволю говорить, что Сашка Аргириди хвастун.

Его уговаривают, удерживают, но ничто уж теперь не по-
могает, раз человек оскорблен в своих лучших чувствах. Он
быстро, сердито срывает с себя пиджак и панталоны, мгно-
венно раздевается, заставляя дам отворачиваться и засло-
няться зонтиками, и – бух – с шумом и брызгами летит вниз
головой в воду, не забыв, однако, предварительно одним уг-
лом глаза рассчитать расстояние до недалекой мужской ку-
пальни.

Сашка действительно прекрасный пловец и нырок. Бро-



 
 
 

сившись на одну сторону лодки, он тотчас же глубоко в во-
де заворачивает под килем и по дну плывет прямехонько в
купальню. И в то время, когда на лодке подымается общая
тревога, взаимные упреки, аханье и всякая бестолочь, он си-
дит в купальне на ступеньке и торопливо докуривает чей-
нибудь папиросный окурок. И таким же путем совершенно
неожиданно Сашка выскакивает из воды у самой лодки, ис-
кусственно выпучив глаза и задыхаясь, к общему облегче-
нию и восторгу.

Конечно, ему перепадает за эти фокусы кое-какая мело-
чишка. Но надо сказать, что руководит Сашкой в его продел-
ках вовсе не алчность к деньгам, а мальчишеская, безумная,
веселая проказливость.
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Итальянцы ни от кого не скрывали цели своего приезда:
они действительно пришли в Балаклаву с тем, чтобы попы-
таться исследовать место крушения и если обстоятельства
позволят – поднять со дна все наиболее ценное, – главным
образом, конечно, легендарное золото. Всей экспедицией ру-
ководил инженер Джузеппе Рестуччи – изобретатель особо-
го подводного аппарата, высокий, пожилой, молчаливый че-
ловек, всегда одетый в серое, с серым длинным лицом и по-
чти седыми волосами, с бельмом на одном глазу, – в общем,
гораздо больше похожий на англичанина, чем на итальянца.



 
 
 

Он поселился в гостинице на набережной и по вечерам, ко-
гда к нему кое-кто приходил посидеть, гостеприимно угощал
вином кианти и стихами своего любимого поэта Стекетти.12

«Женская любовь, точно уголь, который, когда пламенеет,
то жжется, а холодный – грязнит!»

И хотя он это все говорил по-итальянски, своим сладким
и певучим генуэзским акцентом, но и без перевода смысл
стихов был ясен, благодаря его необыкновенно выразитель-
ным жестам: с таким видом внезапной боли он отдергивал
руку, обожженную воображаемым огнем, – и с такой грима-
сой брезгливого отвращения он отбрасывал от себя холод-
ный уголь.

Был еще на судне капитан и двое его младших помощни-
ков. Но самым замечательным лицом из экипажа был, ко-
нечно, водолаз – il palambaro – славный генуэзец, по имени
Сальваторе Трама.

На его большом, круглом, темно-бронзовом лице, испещ-
ренном, точно от обжога порохом, черными крапинками,
проступали синими змейками напряженные вены. Он был
невысок ростом, но, благодаря необычайному объему груд-
ной клетки, ширине плеч и массивности могучей шеи, про-
изводил впечатление чрезмерно толстого человека. Когда он
своей ленивой походкой, заложив руки в брючные карманы и

12  Стеккетти Лоренцо  – псевдоним итальянского поэта Гверрини Олиндо
(1845–1916). В 1910-е годы Куприн опубликовал переводы ряда стихотворений
Стеккетти (Собр. соч. изд. «Московского книгоиздательства», т. 10).



 
 
 

широко расставляя короткие ноги, проходил серединой на-
бережной улицы, то издали казался совсем одинаковых раз-
меров как в высоту, так и в ширину.

Сальваторе Трама был приветливый, лениво-веселый, до-
верчивый человек, с наклонностью к апоплексическому уда-
ру. Странные, диковинные вещи рассказывал он иногда о
своих подводных впечатлениях.

Однажды, во время работы в Бискайском заливе, ему при-
шлось опуститься на дно, на глубину более двадцати са-
жен. Внезапно он заметил, что на него, среди зеленоватого
подводного сумрака, надвинулась сверху какая-то огромная,
медленно плывущая тень. Потом тень остановилась. Сквозь
круглое стекло водолазного шлема Сальваторе увидел, что
над ним, в аршине над его головой, стоит, шевеля волнооб-
разно краями своего круглого и плоского, как у камбалы,
тела, гигантский электрический скат сажени в две диамет-
ром, – вот в эту комнату! – как сказал Трама. Одного прикос-
новения его двойного хвоста к телу водолаза достаточно бы-
ло бы для того, чтобы умертвить храброго Трама электриче-
ским разрядом страшной силы. И эти две минуты ожидания,
пока чудовище, точно раздумав, медленно поплыло дальше,
колыхаясь извилисто своими тонкими боками, Трама счита-
ет самыми жуткими во всей своей тяжелой и опасной жизни.

Рассказывал он также о своих встречах под водой с мерт-
выми матросами, брошенными за борт с корабля. Вопреки
тяжести, привязанной к их ногам, они, вследствие разложе-



 
 
 

ния тела, попадают неизбежно в полосу воды такой плотно-
сти, что не идут уже больше ко дну, но и не подымаются
вверх, а, стоя, странствуют в воде, влекомые тихим течени-
ем, с ядром, висящим на ногах.

Еще передавал Трама о таинственном случае, приключив-
шемся с другим водолазом, его родственником и учителем.
Это был старый, крепкий, хладнокровный и отважный че-
ловек, обшаривший морское дно на побережьях чуть ли не
всего земного шара. Свое исключительное и опасное ремес-
ло он любил всей душой, как, впрочем, любил его каждый
настоящий водолаз.

Однажды этот человек, работая над прокладкой телеграф-
ного подводного кабеля, должен был опуститься на дно, на
сравнительно небольшую глубину. Но едва только он достиг
ногами почвы и сигнализировал об этом наверх веревкой,
как сейчас же на лодке уловили его новый тревожный сиг-
нал: «Подымайте наверх! Нахожусь в опасности!»

Когда его поспешно вытащили и быстро отвинтили мед-
ный шлем от скафандра, то всех поразило выражение ужа-
са, исказившее его бледное лицо и заставившее побелеть его
глаза.

Водолаза раздели, напоили коньяком, старались его успо-
коить. Он долго не мог выговорить ни слова, так сильно сту-
чали его челюсти одна о другую. Наконец, придя в себя, он
сказал:

– Баста! Больше никогда не опущусь. Я видел…



 
 
 

Но так до конца своих дней он никому не сказал, какое
впечатление или какая галлюцинация так сильно потрясла
его душу. Если об этом начинали разговаривать, он сердито
замолкал и тотчас же покидал компанию. И в море он дей-
ствительно больше не опускался ни одного раза…
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Матросов на «Genova» было человек пятнадцать. Жили
они все на пароходе, а на берег съезжали сравнительно ред-
ко. С балаклавскими рыбаками отношения у них так и оста-
лись отдаленными и вежливо холодными. Только изредка
Коля Констанди бросал им добродушное приветствие:

– Бона джиорна, синьоры. Вино россо…13

Должно быть, очень скучно приходилось в Балаклаве этим
молодым, веселым южным молодчикам, которые раньше по-
бывали и в Рио-Жанейро, и на Мадагаскаре, и в Ирландии, и
у берегов Африки, и во многих шумных портах Европейско-
го материка. В море – постоянная опасность и напряжение
всех сил, а на суше – вино, женщины, песня, танцы и хоро-
шая драка – вот жизнь настоящего матроса. А Балаклава все-
го-навсего маленький, тихонький уголок, узенькая щелочка
голубого залива среди голых скал, облепленных нескольки-
ми десятками домишек. Вино здесь кислое и крепкое, а жен-

13 Добрый день, господа. Красное вино… (ит.)



 
 
 

щин и совсем нет для развлечения бравого матроса. Бала-
клавские жены и дочери ведут замкнутый и целомудренный
образ жизни, позволяя себе только одно невинное развлече-
ние – посудачить с соседками у фонтана в то время, когда их
кувшины наполняются водою. Даже свои, близкие мужчины
как-то избегают ходить в гости в знакомые семьи, а предпо-
читают видеться в кофейне или на пристани.

Однажды, впрочем, рыбаки оказали итальянцам неболь-
шую услугу. При пароходе «Genova» был маленький паровой
катер со старенькой, очень слабосильной машиной. Несколь-
ко матросов под командой помощника капитана вышли как-
то в открытое море на этом катере. Но, как это часто бывает
на Черном море, внезапно сорвавшийся бог весть откуда ве-
тер подул от берега и стал уносить катер в море с постепен-
но возрастающей скоростью. Итальянцы долго не хотели сда-
ваться: около часа они боролись с ветром и волной, и правда,
страшно было в это время смотреть со скалы, как маленькая
дымящаяся скорлупка то показывалась на белых гребнях, то
совсем исчезала, точно проваливалась между волн. Катер не
мог одолеть ветра, и его относило все дальше и дальше от
берега. Наконец-то сверху, с Генуэзской крепости, заметили
белую тряпку, поднятую на дымовой трубе, – сигнал: «Терп-
лю бедствие». Тотчас же два лучших балаклавских баркаса,
«Слава России» и «Светлана», подняли паруса и вышли на
помощь катеру.

Через два часа они привели его на буксире. Итальянцы



 
 
 

были немного сконфужены и довольно принужденно шутили
над своим положением. Шутили и рыбаки, но вид у них был
все-таки покровительственный.

Иногда при ловле камбалы или белуги рыбакам случалось
вытаскивать на крючке морского кота – тоже вид электриче-
ского ската. Прежде рыбак, соблюдая все меры предосторож-
ности, отцеплял эту гадину от крючка и выбрасывал за борт.
Но кто-то – должно быть, тот же знаток итальянского языка,
Коля – пустил слух, что для итальянцев вообще морской кот
составляет первое лакомство. И с тех пор часто, возвраща-
ясь с ловли и проходя мимо парохода, какой-нибудь рыбак
кричал:

– Эй, итальяно, синьоро! Вот вам на закуску!..
И круглый плоский скат летел темным кругом по возду-

ху и точно шлепался о палубу. Итальянцы смеялись, пока-
зывая свои великолепные зубы, добродушно кивали голова-
ми и что-то бормотали по-своему. Почем знать, может быть,
они сами думали, что морской кот считается лучшим мест-
ным деликатесом, и не хотели обижать добрых балаклавцев
отказом.
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Недели через две по приезде итальянцы собрали и спу-
стили на воду большой паром, на котором установили паро-
вую и воздуходувные машины. Длинный кран лебедки, как



 
 
 

гигантское удилище, наклонно воздвигался над паромом. В
одно из воскресений Сальваторе Трама впервые спускался
под воду в заливе. На нем был обыкновенный серый резино-
вый водолазный костюм, делавший его еще шире, чем обык-
новенно, башмаки с свинцовыми подметками на ногах, же-
лезная манишка на груди, круглый медный шар, скрывавший
голову. С полчаса он ходил по дну бухты, и путь его отме-
чался массой воздушных пузырьков, которые вскипали над
ним на поверхности воды. А спустя неделю вся Балаклава
узнала, что назавтра водолаз будет опускаться уже у самых
Белых камней, на глубину сорока сажен. И когда на другой
день маленький жалкий катер повел паром к выходу из бух-
ты, то у Белых камней уже дожидались почти все рыбачьи
баркасы, стоявшие в бухте.

Сущность изобретения господина Рестуччи именно в том
и заключалась, чтобы дать возможность водолазу опускаться
на такую глубину, на которой человека в обыкновенном ска-
фандре сплющило бы страшным давлением воды. И, надо от-
дать справедливость балаклавцам, они не без волнения и, во
всяком случае, с чувством настоящего мужественного ува-
жения глядели на приготовления к спуску, которые совер-
шались перед их глазами. Прежде всего паровой кран под-
нял и поставил стоймя странный футляр, отдаленно напоми-
навший человеческую фигуру, без головы и без рук, футляр,
сделанный из толстой красной меди, покрытой снаружи го-
лубой эмалью. Потом этот футляр раскрыли, как раскрыли



 
 
 

бы гигантский портсигар, в который нужно поместить, точ-
но сигару, человеческое тело. Сальваторе Трама, покуривая
папиросу, спокойно глядел на эти приготовления, лениво
посмеивался, изредка бросал небрежные замечания. Потом
швырнул окурок за борт, с развальцем подошел к футляру и
боком втиснулся в него. Над водолазом довольно долго во-
зились, устанавливая всевозможные приспособления, и надо
сказать, что когда все было окончено, то он представлял со-
бою довольно-таки страшное зрелище. Снаружи свободны-
ми оставались только руки, все тело вместе с неподвижны-
ми ногами было заключено в сплошной голубой эмалевый
гроб громадной тяжести; голубой огромный шар, с тремя
стеклами передним и двумя боковыми – и с электрическим
фонарем на лбу, скрывал его голову; подъемный канат, ка-
учуковая трубка для воздуха, сигнальная веревка, телефон-
ная проволока и осветительный провод, казалось, опутыва-
ли весь снаряд и делали еще более необычайной и жуткой
эту мертвую, голубую, массивную мумию с живыми челове-
ческими руками.

Раздался сигнал паровой машины, послышался грохот це-
пей. Странный голубой предмет отделился от палубы па-
рома, потом плавно, слегка закручиваясь по вертикальной
оси, проплыл в воздухе и медленно, страшно медленно, стал
опускаться за борт. Вот он коснулся поверхности воды, по-
грузился по колена, до пояса, по плечи… Вот скрылась го-
лова, наконец ничего не видно, кроме медленно ползущего



 
 
 

вниз стального каната. Балаклавские рыбаки переглядыва-
ются и молча, с серьезным видом покачивают головами…

Инженер Рестуччи у телефонного аппарата. Время от вре-
мени он бросает короткие приказания машинисту, регули-
рующему ход каната. Кругом на лодках полная, глубокая ти-
шина – слышен только свист машины, накачивающей воздух,
погромыхивание шестерен, визг стального троса на блоке и
отрывистые слова инженера. Все глаза устремлены на то ме-
сто, где недавно исчезла уродливая шарообразная страшная
голова.

Спуск продолжается мучительно долго. Больше часа. Но
вот Рестуччи оживляется, несколько раз переспрашивает
что-то в телефонную трубку и вдруг кидает короткую коман-
ду:

– Стоп!..
Теперь все зрители понимают, что водолаз дошел до дна,

и все вздыхают, точно с облегчением. Самое страшное окон-
чилось…

Втиснутый в металлический футляр, имея свободными
только руки, Трама был лишен возможности передвигаться
по дну собственными средствами. Он только приказывал по
телефону, чтобы его перемещали вместе с паромом вперед,
передвигали лебедкой в стороны, поднимали вверх и опуска-
ли. Не отрываясь от телефонной трубки, Рестуччи повторял
его приказания спокойно и повелительно, и казалось, что па-
ром, лебедка и все машины приводились в движение волей



 
 
 

невидимого, таинственного подводного человека.
Через двадцать минут Сальваторе Трама дал сигнал к под-

ниманию. Так же медленно его вытащили на поверхность, и
когда он опять повис в воздухе, то производил странное впе-
чатление какого-то грозного и беспомощного голубого жи-
вотного, извлеченного чудом из морской бездны.

Установили аппарат на палубе. Матросы быстрыми при-
вычными движениями сняли шлем и распаковали футляр.
Трама вышел из него в поту, задыхаясь, с лицом почти чер-
ным от прилива крови. Видно было, что он хотел улыбнуть-
ся, но у него вышла только страдальческая, измученная гри-
маса. Рыбаки в лодках почтительно молчали и только в знак
удивления покачивали головами и, по греческому обычаю,
значительно почмокивали языком.

Через час всей Балаклаве стало известно все, что видел
водолаз на дне моря, у Белых камней. Большинство кораб-
лей было так занесено илом и всяким сором, что не было
надежды на их поднятие, а от трехмачтового фрегата с золо-
том, засосанного дном, торчит наружу только кусочек кормы
с остатком медной позеленевшей надписи: «…ck Pr…».

Трама рассказывал также, что вокруг затонувшей эскадры
он видел множество оборванных рыбачьих якорей, и это из-
вестие умилило рыбаков, потому что каждому из них, навер-
ное, хоть раз в жизни пришлось оставить здесь свой якорь,
который заело в камнях и обломках…
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Но и балаклавским рыбакам удалось однажды поразить
итальянцев необыкновенным и в своем роде великолепным
зрелищем. Это было 6 января, в день крещения господня, –
день, который справляется в Балаклаве совсем особенным
образом.

К этому времени итальянские водолазы уже окончательно
убедились в бесплодности дальнейших работ по поднятию
эскадры. Им оставалось всего лишь несколько дней до от-
плытия домой, в милую, родную, веселую Геную, и они то-
ропливо приводили в порядок пароход, чистили и мыли па-
лубу, разбирали машины.

Вид церковной процессии, духовенство в золотых ризах,
хоругви, кресты и образа, церковное пение – все это при-
влекло их внимание, и они стояли вдоль борта, облокотив-
шись на перила.

Духовенство взошло на помост деревянной пристани.
Сзади густо теснились женщины, старики и дети, а молодежь
в лодках на заливе тесным полукругом опоясала пристань.

Был солнечный, прозрачный и холодный день; выпавший
за ночь снег нежно лежал на улицах, на крышах и на плеши-
вых бурых горах, а вода в заливе синела, как аметист, и небо
было голубое, праздничное, улыбающееся. Молодые рыба-
ки в лодках были одеты только для приличия в одно испод-



 
 
 

нее белье, иные же были голы до пояса. Все они дрожали от
холода, ежились, потирали озябшие руки и груди. Стройно
и необычно сладостно неслось пение хора по неподвижной
глади воды.

«Во Иордане крещающуся…» – тонко и фальшиво запел
священник, и высоко поднятый крест заблестел в его руках
белым металлом… Наступил самый серьезный момент. Мо-
лодые рыбаки стояли каждый на носу своего баркаса, все по-
лураздетые, наклоняясь вперед в нетерпеливом ожидании.

Во второй раз пропел священник, и хор подхватил строй-
но и радостно «Во Иордане». Наконец, в третий раз поднял-
ся крест над толпой и вдруг, брошенный рукой священника,
полетел, описывая блестящую дугу в воздухе, и звонко упал
в море.

В тот же момент со всех баркасов с плеском и криками
ринулись в воду вниз головами десятки крепких, мускули-
стых тел. Прошло секунды три-четыре. Пустые лодки пока-
чивались, кланяясь. Взбудораженная вода ходила взад и впе-
ред… Потом одна за другой начали показываться над водою
мотающиеся фыркающие головы, с волосами, падающими на
глаза. Позднее других вынырнул с крестом в руке молодой
Яни Липиади.

Веселые итальянцы не могли сохранить надлежащей се-
рьезности при виде этого необыкновенного, освященного се-
дой древностью, полуспортивного, полурелигиозного обря-
да. Они встретили победителя такими дружными аплодис-



 
 
 

ментами, что даже добродушный батюшка укоризненно по-
качал головою:

– Нехорошо… И очень нехорошо. Что это им – театраль-
ное представление?..

Ослепительно блестел снег, ласково синела вода, золотом
солнце обливало залив, горы и людей. И крепко, густо, мо-
гущественно пахло морем. Хорошо!



 
 
 

 
8. Бешеное вино

 
В Балаклаве конец сентября просто очарователен. Вода в

заливе похолодела; дни стоят ясные, тихие, с чудесной све-
жестью и крепким морским запахом по утрам, с синим без-
облачным небом, уходящим бог знает в какую высоту, с зо-
лотом и пурпуром на деревьях, с безмолвными черными но-
чами. Курортные гости  – шумные, больные, эгоистичные,
праздные и вздорные – разъехались кто куда – на север, к
себе по домам. Виноградный сезон окончился.

К этому-то сроку и поспевает бешеное вино.
Почти у каждого грека, славного капитана-листригона,

есть хоть крошечный кусочек виноградника, – там, наверху,
в горах, в окрестностях итальянского кладбища, где скром-
ным белым памятником увенчаны могилы нескольких сотен
безвестных иноземных храбрецов. Виноградники запущены,
одичали, разрослись, ягоды выродились, измельчали. Пять-
шесть хозяев, правда, выводят и поддерживают дорогие сор-
та вроде «Чаус», «Шашля» или «Наполеон», продавая их за
целебные курортной публике (впрочем, в Крыму в летний
и осенний сезоны – все целебное: целебный виноград, це-
лебные цыплята, целебные чадры, целебные туфли, кизило-
вые палки и раковины, продаваемые морщинистыми лука-
выми татарами и важными, бронзовыми, грязными перса-
ми). Остальные владельцы ходят в свой виноградник – или,



 
 
 

как здесь говорят, – «в сад» только два раза в год: в начале
осени – для сбора ягод, а в конце – для обрезки, производи-
мой самым варварским образом.

Теперь времена изменились: нравы пали, и люди обедне-
ли, рыба ушла куда-то в Трапезунд, оскудела природа. Те-
перь потомки отважных листригонов, легендарных разбой-
ников-рыболовов, катают за пятачок по заливу детей и нянек
и живут сдачей своих домиков внаймы приезжим. Прежде
виноград родился – вот какой! – величиною в детский ку-
лак, и гроздья были по пуду весом, а нынче и поглядеть не
на что – ягоды чуть-чуть побольше черной смородины, и нет
в них прежней силы. Так рассуждают между собой стари-
ки, сидя в спокойные осенние сумерки около своих побелен-
ных оград, на каменных скамьях, вросших в течение столе-
тий в землю. Но старый обычай все-таки сохранился до на-
ших дней. Всякий, кто может, поодиночке или в складчину,
жмут и давят виноград теми первобытными способами, к ко-
торым, вероятно, прибегал наш прародитель Ной или хитро-
умный Улисс, опоивший такого крепкого мужика, как Поли-
фем. Давят прямо ногами, и когда давильщик выходит из ча-
на, то его голые ноги выше колен кажутся вымазанными и за-
брызганными свежей кровью. И это делается под открытым
небом в горах, среди древнего виноградника, обсаженного
вокруг миндальными деревьями и трехсотлетними грецки-
ми орехами.

Часто я гляжу на это зрелище, и необычайная, волнующая



 
 
 

мечта охватывает мою душу. Вот на этих самых горах три,
четыре, а может, и пять тысяч лет тому назад, под тем же
высоким синим небом и под тем же милым красным солн-
цем справлялся всенародно великолепный праздник Вакха,
и там, где теперь слышится гнусавый теноришка слабогрудо-
го дачника, уныло скрипящий:

И на могилу приноси
Хоть трижды в день мне хризанте-е-мы,14 –

там раздавались безумно-радостные, божественно-пья-
ные возгласы:

Эвое! Эван! Эвое!

Ведь всего в четырнадцати верстах от Балаклавы гроз-
но возвышаются из моря красно-коричневые острые облом-
ки мыса Фиолент, на которых когда-то стоял храм богини,
требовавшей себе человеческих жертв! Ах, какую странную,
глубокую и сладкую власть имеют над нашим воображени-
ем эти опустелые, изуродованные места, где когда-то так ра-
достно и легко жили люди, веселые, радостные, свободные и
мудрые, как звери.

Но молодому вину не дают не только улежаться, а даже
просто осесть.

14 И на могилу приносиХоть трижды в день мне хризанте-е-мы… –строка из
романса Радошевского «Хризантемы».



 
 
 

Да его и добывается так мало, что оно не стоит настоящих
забот. Оно и месяца не постоит в бочке, как его уже разли-
вают в бутылки и несут в город. Оно еще бродит, оно еще
не успело опомниться, как характерно выражаются виноде-
лы: оно мутно и грязновато на свет, со слабым розовым или
яблочным оттенком; но все равно пить его легко и приятно.
Оно пахнет свежераздавленным виноградом и оставляет на
зубах терпкую, кисловатую оскомину.

Зато оно замечательно по своим последствиям. Выпитое в
большом количестве, молодое вино не хочет опомниться и в
желудке и продолжает там таинственный процесс брожения,
начатый еще в бочке. Оно заставляет людей танцевать, пры-
гать, болтать без удержу, кататься по земле, пробовать си-
лу, подымать невероятные тяжести, целоваться, плакать, хо-
хотать, врать чудовищные небылицы. У него есть и еще од-
но удивительное свойство, какое присуще и китайской водке
ханджин: если на другой день после попойки выпить поутру
стакан простой холодной воды, то молодое вино опять начи-
нает бродить, бурлить и играть в желудке и в крови, а сума-
сбродное его действие возобновляется с прежней силой. От-
того-то и называют это молодое вино «бешеным вином».

Балаклавцы – хитрый народ и к тому же наученный тыся-
челетним опытом: поутру они пьют вместо холодной воды то
же самое бешеное вино. И все мужское коренное население
Балаклавы ходит недели две подряд пьяное, разгульное, ша-
тающееся, но благодушное и поющее. Кто их осудит за это,



 
 
 

славных рыбаков? Позади – скучное лето с крикливыми, за-
носчивыми, требовательными дачниками, впереди – суровая
зима, свирепые норд-осты, ловля белуги за тридцать – сорок
верст от берега, то среди непроглядного тумана, то в бурю,
когда смерть висит каждую минуту над головой и никто в
баркасе не знает, куда их несут зыбь, течение и ветер!

По гостям, как и всегда в консервативной Балаклаве, хо-
дят редко. Встречаются в кофейнях, в столовых и на откры-
том воздухе, за городом, где плоско и пестро начинается рос-
кошная Байдарская долина. Каждый рад похвастаться сво-
им молодым вином, а если его и не хватит, то разве долго
послать какого-нибудь бездомного мальчишку к себе на дом
за новой порцией? Жена посердится, побранится, а все-та-
ки пришлет две-три четвертных бутыли мутно-желтого или
мутно-розового полупрозрачного вина.

Кончились запасы – идут, куда понесут ноги: на ближай-
ший хутор, в деревню, в лимонадную лавочку на 9-ю или
на 5-ю версту Балаклавского шоссе. Сядут в кружок сре-
ди колючих ожинков кукурузы, хозяин вынесет вина прямо
в большом расширяющемся кверху эмалированном ведре с
железной дужкой, по которой ходит деревянная муфточка, –
а ведро полно верхом. Пьют чашками, учтиво, с пожелания-
ми и непременно – чтобы все разом. Один подымает чашку
и скажет: «стани-ясо», а другие отвечают: «си-ийя».

Потом запоют. Греческих песен никто не знает: может
быть, они давно позабыты, может быть, укромная, молчали-



 
 
 

вая Балаклавская бухта никогда не располагала людей к пе-
нию. Поют русские южные рыбачьи песни, поют в унисон
страшными каменными, деревянными, железными голоса-
ми, из которых каждый старается перекричать другого. Ли-
ца краснеют, рты широко раскрыты, жилы вздулись на вспо-
тевших лбах.

Закипела в море пена –
Будет, братцы, перемена,
Братцы, перемена…
Зыб за зыбом часто ходит,
Чуть корабль мой не потонет,
Братцы, не потонет…
Капитан стоит на юте,
Старший боцман на шкафуте,
Братцы, на шкафу-те.

Выдумывают новые и новые предлоги для новой выпив-
ки. Кто-то на днях купил сапоги, ужасные рыбачьи сапоги из
конской кожи, весом по полпуду каждый и длиною до бедер.
Как же не вспрыснуть и не обмочить такую обновку? И опять
появляется на сцену синее эмалированное ведро, и опять по-
ют песни, похожие на рев зимнего урагана в открытом море.

И вдруг растроганный собственник сапог воскликнет со
слезами в голосе:

– Товарищи! Зачем мне эти сапоги?.. Зима еще далеко…
Успеется… Давайте пропьем их…



 
 
 

А потом навернут на конец нитки катышок из воска и
опускают его в круглую, точно обточенную дырку норы та-
рантула, дразня насекомое, пока оно не разозлится и не вце-
пится в воск и не завязит в нем лап. Тогда быстрым и лов-
ким движением извлекают насекомое наверх, на траву. Так
поймают двух крупных тарантулов и сведут их вместе, в дни-
ще какой-нибудь разбитой склянки. Нет ничего страшнее
и азартнее зрелища той драки, которая начинается между
этими ядовитыми, многоногими, огромными пауками. Ле-
тят прочь оторванные лапы, белая густая жидкость высту-
пает каплями из пронзенных яйцевидных мягких туловищ.
Оба паука стоят на задних ногах, обняв друг друга перед-
ними, и оба стараются ужалить противника ножницами сво-
их челюстей в глаз или в голову. И драка эта оттого осо-
бенно жутка, что она непременно кончается тем, что один
враг умерщвляет другого и мгновенно высасывает его, остав-
ляя на земле жалкий, сморщенный чехол. А потомки кро-
вожадных листригонов лежат звездой, на животах, головами
внутрь, ногами наружу, подперев подбородки ладонями, и
глядят молча, если только не ставят пари. Боже мой! Сколько
лет этому ужасному развлечению, этому самому жестокому
из всех человеческих зрелищ!

А вечером мы опять в кофейной. По заливу плавают лод-
ки с татарской музыкой: бубен и кларнет. Гнусаво, одно-
образно, бесконечно-уныло всхлипывает незатейливый, но
непередаваемый азиатский мотив… Как бешеный, бьет и



 
 
 

трепещется бубен. В темноте не видать лодок. Это кутят ста-
рики, верные старинным обычаям. Зато у нас в кофейной
светло от ламп «молния», и двое музыкантов: итальянец –
гармония и итальянка – мандолина играют и поют сладкими,
осипшими голосами:

O! Nino, Nino, Marianino.

Я сижу, ослабев от дымного чада, от крика, от пения, от
молодого вина, которым меня потчуют со всех сторон. Голо-
ва моя горяча и, кажется, пухнет и гудит. Но в сердце у меня
тихое умиление. С приятными слезами на глазах я мысленно
твержу те слова, которые так часто заметишь у рыболовов на
груди или на руке в виде татуировки:

«Боже, храни моряка».
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