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Аннотация
«Я уже рассказывал, синьор Алессандро, о том, какая была

замечательная артистка Ольга Сур. Но у меня нехватило бы сил
описать, как она была мила, добра и прекрасна. Теперь-то я
понимаю, что в нее были влюблены все: и весь состав цирка, и все
его посетители, и весь город Киев – словом, все, все, не исключая
и меня, тринадцатилетнего поросенка. Однако влюбленность
такого мальчишки ничего в себе дурного не таит. Так любит
брат старшую сестру, сын молодую и красивую мать, ученик
самого мелкого класса ученика выпускного класса, который уже
безбоязненно курит и щиплет на верхней губе вырастающий пух
первого уса…»



 
 
 

Александр Куприн
Легче воздуха

Я уже рассказывал, синьор Алессандро, о том, какая бы-
ла замечательная артистка Ольга Сур. Но у меня нехватило
бы сил описать, как она была мила, добра и прекрасна. Те-
перь-то я понимаю, что в нее были влюблены все: и весь со-
став цирка, и все его посетители, и весь город Киев – словом,
все, все, не исключая и меня, тринадцатилетнего поросенка.
Однако влюбленность такого мальчишки ничего в себе дур-
ного не таит. Так любит брат старшую сестру, сын молодую
и красивую мать, ученик самого мелкого класса ученика вы-
пускного класса, который уже безбоязненно курит и щиплет
на верхней губе вырастающий пух первого уса.

Но как же я мог догадаться, что в Ольгу влюблен, и влюб-
лен навеки, м-сье Пьер, незаметный артист из униформы? В
цирковом порядке он был почти ничто. Им, например, заты-
кали конец вечера: оркестр играет галоп в бешеном темпе, а
артист вольтижирует. Но вы понимаете сами: последний но-
мер, публика уже встает, надевает шубы и шляпы, торопит-
ся выйти до толкотни… Где же ей глядеть на заключитель-
ный вольтаж? Мы-то, цирковые, понимали, как отчетлива и
смела была работа Пьера, но, извините, публика никогда и
ничего не понимает в нашем искусстве.

Также иногда в понедельник, в среду или в пятницу, в



 
 
 

постные, так называемые «пустые», дни выпускали Пьера ра-
ботать на туго натянутом корабельном канате: старый номер,
никого не удивляющий даже в Италии, в этой родине цир-
ка, где цирковую работу любят и понимают. Но мы, цирко-
вые, стоя за униформой, этого номера никогда не пропуска-
ли. Десять сальто-мортале на канате с балансиром в руках.
Это не шутка. Этого, пожалуй, кроме Пьера, никто бы не мог
сделать в мире.

Устраивался иногда в цирке, чаще всего в рождественские
и масленичные дни, так, для потехи градена, общий конкурс
прыганья. Принимали в нем участие почти все артисты. Уни-
формы, клоуны и шталмейстеры – все, кто умел крутить в
воздухе сальто-мортале. Укреплялась на высоте второго яру-
са, около входа, гибкая длинная доска в виде трамплина, а
на середине манежа постилался большой матрац. Вот мы и
прыгали все по очереди, а с каждым туром матрац отодви-
гался все дальше от трамплина, и с каждым разом выходи-
ли из игры один за другим соперники, у которых нехватало
мужества или просто мускулов. Так представьте себе: Пьер
всегда побеждал и оставался один для последнего прыжка,
который он делал чуть не во всю длину манежного диаметра!

Теперь вы видите, что был он артистом первоклассным, а
для цирка очень ценным и полезным. Однако судьба осудила
его на полную безвестность. Ведь слава часто приходит не от
труда, а от счастливого случая. Прибавлю еще, что Пьер был
очень добр, скромен, услужлив и всегда весел. Его в цирке



 
 
 

любили, но как-то всегда затирали на третье место.
Повторяю, был я тогда совсем желторотый птенец. Мне и

в голову не могло прийти, что этот бесцветный старый Пьер
(ему тогда было лет тридцать, но, по моему клопиному мас-
штабу, он казался мне чрезвычайно пожилым), что наш неза-
метный Пьер смеет любить, да еще кого, саму Ольгу Сур,
первую артистку цирка, мировую знаменитость, дочь гроз-
ного и всесильного директора, страшнее и богаче которого
не было никого на свете. Я только с удивлением заметил его
восторженные взгляды, когда он устремлял их на Ольгу во
время репетиций и спектаклей.

Но наши, цирковые, давно уже поняли Пьерову болезнь.
Случалось, что они добродушно подтрунивали над Пьером.
Острили, что после вечера, на котором Пьеру удавалось дер-
жать обруч для Ольги, или помочь ей вскочить на панно, или
подать ей руку, когда она, убегая по окончании номера с ма-
нежа, перепрыгивала через воображаемый барьер, Пьер шел
на другой день в костел и там, полный благодарности, рас-
пластывался крестом перед статуей мадонны.

Тогда мне Пьер был смешон и жалок. Теперь-то, в моем
очень зрелом возрасте, я понимаю, что Пьер был бесконечно
смелым человеком. Однажды утром, во время репетиции, он
наскоро перекрестился да взял и пошел к самому Суру в его
директорский кабинет: «Господин директор, я имею честь
просить у вас руку и сердце вашей младшей дочери, маде-
муазель Ольги».



 
 
 

Старый Сур от великого изумления выронил одновремен-
но и перо, которым только что подводил счеты, и длинную
вонючую австрийскую сигару, которую только что держал во
рту. Он позвал свою старую жену и сказал:

– Послушай, Марихен, нет, ты послушай только, что гово-
рит этот молодой человек, м-сье Пьер… Повторите-ка, мо-
лодой человек, повторите.

Старый Сур говорил ничтожному Пьеру на «вы»! Это был
злейший признак. Никому во всей вселенной он не гово-
рил «вы», за исключением местного пристава. Душа у Пье-
ра дрогнула, но все-таки, прижав руку к середине груди, он
сказал негромко:

– Мадам Сур, я сейчас имел честь и счастье просить у гос-
подина директора руку и сердце вашей прекрасной…

Мамаша Сур мгновенно вскипела:
– Как он осмелился, этот нищий конюх? Выброси сию же

минуту этого негодяя из труппы и из цирка, чтобы им и не
пахло больше!

Но старый Сур одним коротким поднятием ладони заста-
вил ее успокоиться:

– Штиль!
Мадам Сур сразу поняла, что директор намерен немного

позабавиться, и замолчала.
Старый Сур, не торопясь, достал с пола свою черную си-

гару и старательно вновь раскурил ее. Утопая в клубах креп-
кого дыма, начал он пробирать Пьера едкими, злыми слова-



 
 
 

ми. Так сытый и опытный кот подолгу играет с мышью, по-
лумертвой от ужаса.

Как это Пьер мог додуматься до идеи жениться на дочери
директора одного из первоклассных цирков? Или он не по-
нимает, что расстояние от него до семьи Суров будет боль-
ше, чем от земли до неба? Или, может быть, Пьер замаски-
рованный барон, граф или принц, у которого есть свои зам-
ки? Или он переодетый Гагенбек? Или у него в Америке есть
собственный цирк вместимостью в двадцать тысяч человек,
но только мы все об этом раньше не знали?

А впрочем, не свихнулись ли у Пьера набок мозги при
неудачном падении и не надлежит ли ему обратиться к пси-
хиатру? Только сумасшедший человек или круглый идиот
может забыть до такой степени свое ничтожное место. Кто
он? Безыменный служитель из униформы, которого обязан-
ность подметать манеж и убирать за лошадьми их кротт. Дей-
ствительно, вот приходит молодой человек, у которого в од-
ном кармане дыра, а в другом фальшивый гривенник, и это
вся стоимость молодого человека. Он приходит и говорит:
господин Сур, я желаю жениться на вашей дочери, потому
что я ее люблю и потому что вы дадите за нею хорошень-
кое приданое, и потому что я благодаря жене займу в цир-
ке выдающееся положение. Нечего сказать – блестящая афе-
ра. Нехватало бы еще того, чтобы старый Сур передал этому
блан-беку главное управление цирком!

Так, очень долго, пиявил, язвил и терзал бедного Пьера



 
 
 

раздраженный Сур. Наконец он сказал:
– Ну, я понимаю, если бы у тебя было громкое цирковое

имя или если бы ты изобрел один из тех замечательных но-
меров, которые артисту дают сразу и славу и деньги. Но у
тебя для этого слишком глупая голова. Поэтому – вон!

И это «вон» старый Сур выкрикнул таким повелительным
громовым голосом, что рядом, в конюшне, лошади, услы-
шав знакомый директорский окрик, испуганно заметались в
стойлах и затопотали ногами.

Бедный Пьер с похолодевшим сердцем выскочил из ди-
ректорского кабинета. Но тут в темноте циркового коридора
нежная женская рука легла ласково на его руку.

– Я все слышала, – сказала ему на ухо Ольга. – Не отча-
ивайтесь, Пьер. Говорят, что любовь делает чудеса. Вот, на-
зло папе, возьмите и выдумайте совсем новый номер, самый
блестящий номер, и тогда с вами будут говорить иначе. Про-
щайте, Пьер.

После этого происшествия Пьер внезапно пропал из цир-
ка. Никому из товарищей он не писал. Начали его понемно-
гу забывать. Все реже и реже вспоминали его имя, но, надо
сказать, каждый раз с теплотой.

А через год, в разгаре зимнего сезона, он опять приехал в
Киев и предложил старому Суру ангажировать его на новый
номер, который назывался довольно странно: «Легче возду-
ха». Только теперь он не звался бледным именем Пьера; его
имя стало Никаноро Нанни, и оно красовалось на всех загра-



 
 
 

ничных афишах большими буквами и мелкой печатью в аль-
бомах с иностранными газетными вырезками. Отзывы были
так восторжены, что хитрый Сур не устоял: подписал кон-
тракт с Никаноро Нанни. Да и как же было устоять, когда и
в Италии, и в Испании, и в Вене, и Берлине, и в Париже, и в
Лондоне известнейшие знатоки циркового дела писали, что
такие цирковые номера появляются лишь раз в столетие и
говорят об усердной, долгой, почти невозможной трениров-
ке.

Мы видели результаты этой дьявольской работы на проб-
ной репетиции. Необычайное зрелище! Сам старый Сур не
удержался и сказал:

– Это чудо! Если бы я не видел своими глазами, я никому
бы не поверил.

А номер был на неопытный взгляд как будто простой. На
высоте двух хороших человеческих ростов строилась неши-
рокая площадка для разбега; она оканчивалась на середи-
не манежа американским ясеневым трамплином, а на дру-
гой стороне манежа укреплялся обыкновенный бархатный
тамбур такой величины, что можно было только поставить
ноги, окончив прыжок. И что же делает Никаноро Нанни?
Он берет в каждую руку по двадцатипятифунтовой гире, за-
тем он делает короткий, но быстрый разбег, отталкивается
со страшной силой от трамплина и летит прямо на тамбур…

Но во время этого полета, в какой-то необходимый, но
неуловимый момент, он бросает обе гири, и тут-то, преодо-



 
 
 

лев закон тяжести, ставши внезапно легче на пятьдесят фун-
тов, он неожиданно взвивается кверху и потом уж кончает
полет, упав на тамбур. И этот-то невообразимый полет, кля-
нусь вам, синьоро Алессандро, производил каждый раз на
нас, всего навидавшихся в цирке, ощущение какой-то вне-
запной светлой радости. Такое же чувство я испытал гораздо
позже, когда увидал впервые, как полз, полз по земле аэро-
план и вдруг отделился от нее и пошел вверх.

Да, мы многого ждали от этого номера, но мы просчита-
лись, забыв о публике. На первом представлении публика хо-
тя и не поняла ничего, но немного аплодировала, а уж на
пятом – старый Сур прервал ангажемент, согласно условиям
контракта. Спустя много времени мы узнали, что и за грани-
цей бывало то же самое. Знатоки вопили от восторга. Пуб-
лика оставалась холодна и скучна.

Так же, как и Пьер год назад, так же теперь Никаноро Нан-
ни исчез бесследно и беззвучно из Киева, и больше о нем не
было вестей.

А Ольга Сур вышла замуж за грека Лапиади, который был
вовсе не королем железа, и не атлетом, и не борцом, а просто
греческим арапом, наводившим марафет.


