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артистка Ольга Сур. Но у меня нехватило бы сил описать, как она была мила,
добра и прекрасна. Теперь-то я понимаю, что в нее были влюблены все: и весь
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Александр Куприн
Легче воздуха

Я уже рассказывал, синьор Алессандро, о том, какая была замечательная артистка Ольга
Сур. Но у меня нехватило бы сил описать, как она была мила, добра и прекрасна. Теперь-то я
понимаю, что в нее были влюблены все: и весь состав цирка, и все его посетители, и весь город
Киев – словом, все, все, не исключая и меня, тринадцатилетнего поросенка. Однако влюблен-
ность такого мальчишки ничего в себе дурного не таит. Так любит брат старшую сестру, сын
молодую и красивую мать, ученик самого мелкого класса ученика выпускного класса, который
уже безбоязненно курит и щиплет на верхней губе вырастающий пух первого уса.

Но как же я мог догадаться, что в Ольгу влюблен, и влюблен навеки, м-сье Пьер, незамет-
ный артист из униформы? В цирковом порядке он был почти ничто. Им, например, затыкали
конец вечера: оркестр играет галоп в бешеном темпе, а артист вольтижирует. Но вы понима-
ете сами: последний номер, публика уже встает, надевает шубы и шляпы, торопится выйти до
толкотни… Где же ей глядеть на заключительный вольтаж? Мы-то, цирковые, понимали, как
отчетлива и смела была работа Пьера, но, извините, публика никогда и ничего не понимает в
нашем искусстве.

Также иногда в понедельник, в среду или в пятницу, в постные, так называемые «пустые»,
дни выпускали Пьера работать на туго натянутом корабельном канате: старый номер, никого
не удивляющий даже в Италии, в этой родине цирка, где цирковую работу любят и понимают.
Но мы, цирковые, стоя за униформой, этого номера никогда не пропускали. Десять сальто-
мортале на канате с балансиром в руках. Это не шутка. Этого, пожалуй, кроме Пьера, никто
бы не мог сделать в мире.

Устраивался иногда в цирке, чаще всего в рождественские и масленичные дни, так, для
потехи градена, общий конкурс прыганья. Принимали в нем участие почти все артисты. Уни-
формы, клоуны и шталмейстеры – все, кто умел крутить в воздухе сальто-мортале. Укрепля-
лась на высоте второго яруса, около входа, гибкая длинная доска в виде трамплина, а на сере-
дине манежа постилался большой матрац. Вот мы и прыгали все по очереди, а с каждым туром
матрац отодвигался все дальше от трамплина, и с каждым разом выходили из игры один за
другим соперники, у которых нехватало мужества или просто мускулов. Так представьте себе:
Пьер всегда побеждал и оставался один для последнего прыжка, который он делал чуть не во
всю длину манежного диаметра!

Теперь вы видите, что был он артистом первоклассным, а для цирка очень ценным и
полезным. Однако судьба осудила его на полную безвестность. Ведь слава часто приходит не
от труда, а от счастливого случая. Прибавлю еще, что Пьер был очень добр, скромен, услужлив
и всегда весел. Его в цирке любили, но как-то всегда затирали на третье место.

Повторяю, был я тогда совсем желторотый птенец. Мне и в голову не могло прийти, что
этот бесцветный старый Пьер (ему тогда было лет тридцать, но, по моему клопиному масштабу,
он казался мне чрезвычайно пожилым), что наш незаметный Пьер смеет любить, да еще кого,
саму Ольгу Сур, первую артистку цирка, мировую знаменитость, дочь грозного и всесильного
директора, страшнее и богаче которого не было никого на свете. Я только с удивлением заметил
его восторженные взгляды, когда он устремлял их на Ольгу во время репетиций и спектаклей.

Но наши, цирковые, давно уже поняли Пьерову болезнь. Случалось, что они добродушно
подтрунивали над Пьером. Острили, что после вечера, на котором Пьеру удавалось держать
обруч для Ольги, или помочь ей вскочить на панно, или подать ей руку, когда она, убегая по
окончании номера с манежа, перепрыгивала через воображаемый барьер, Пьер шел на другой
день в костел и там, полный благодарности, распластывался крестом перед статуей мадонны.
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Тогда мне Пьер был смешон и жалок. Теперь-то, в моем очень зрелом возрасте, я пони-
маю, что Пьер был бесконечно смелым человеком. Однажды утром, во время репетиции, он
наскоро перекрестился да взял и пошел к самому Суру в его директорский кабинет: «Госпо-
дин директор, я имею честь просить у вас руку и сердце вашей младшей дочери, мадемуазель
Ольги».

Старый Сур от великого изумления выронил одновременно и перо, которым только что
подводил счеты, и длинную вонючую австрийскую сигару, которую только что держал во рту.
Он позвал свою старую жену и сказал:

– Послушай, Марихен, нет, ты послушай только, что говорит этот молодой человек, м-
сье Пьер… Повторите-ка, молодой человек, повторите.

Старый Сур говорил ничтожному Пьеру на «вы»! Это был злейший признак. Никому во
всей вселенной он не говорил «вы», за исключением местного пристава. Душа у Пьера дрог-
нула, но все-таки, прижав руку к середине груди, он сказал негромко:

– Мадам Сур, я сейчас имел честь и счастье просить у господина директора руку и сердце
вашей прекрасной…

Мамаша Сур мгновенно вскипела:
– Как он осмелился, этот нищий конюх? Выброси сию же минуту этого негодяя из труппы

и из цирка, чтобы им и не пахло больше!
Но старый Сур одним коротким поднятием ладони заставил ее успокоиться:
– Штиль!
Мадам Сур сразу поняла, что директор намерен немного позабавиться, и замолчала.
Старый Сур, не торопясь, достал с пола свою черную сигару и старательно вновь раскурил

ее. Утопая в клубах крепкого дыма, начал он пробирать Пьера едкими, злыми словами. Так
сытый и опытный кот подолгу играет с мышью, полумертвой от ужаса.

Как это Пьер мог додуматься до идеи жениться на дочери директора одного из перво-
классных цирков? Или он не понимает, что расстояние от него до семьи Суров будет больше,
чем от земли до неба? Или, может быть, Пьер замаскированный барон, граф или принц, у
которого есть свои замки? Или он переодетый Гагенбек? Или у него в Америке есть собствен-
ный цирк вместимостью в двадцать тысяч человек, но только мы все об этом раньше не знали?

А впрочем, не свихнулись ли у Пьера набок мозги при неудачном падении и не надле-
жит ли ему обратиться к психиатру? Только сумасшедший человек или круглый идиот может
забыть до такой степени свое ничтожное место. Кто он? Безыменный служитель из униформы,
которого обязанность подметать манеж и убирать за лошадьми их кротт. Действительно, вот
приходит молодой человек, у которого в одном кармане дыра, а в другом фальшивый гривен-
ник, и это вся стоимость молодого человека. Он приходит и говорит: господин Сур, я желаю
жениться на вашей дочери, потому что я ее люблю и потому что вы дадите за нею хорошенькое
приданое, и потому что я благодаря жене займу в цирке выдающееся положение. Нечего ска-
зать – блестящая афера. Нехватало бы еще того, чтобы старый Сур передал этому блан-беку
главное управление цирком!

Так, очень долго, пиявил, язвил и терзал бедного Пьера раздраженный Сур. Наконец он
сказал:

– Ну, я понимаю, если бы у тебя было громкое цирковое имя или если бы ты изобрел
один из тех замечательных номеров, которые артисту дают сразу и славу и деньги. Но у тебя
для этого слишком глупая голова. Поэтому – вон!

И это «вон» старый Сур выкрикнул таким повелительным громовым голосом, что рядом,
в конюшне, лошади, услышав знакомый директорский окрик, испуганно заметались в стойлах
и затопотали ногами.

Бедный Пьер с похолодевшим сердцем выскочил из директорского кабинета. Но тут в
темноте циркового коридора нежная женская рука легла ласково на его руку.
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– Я все слышала, – сказала ему на ухо Ольга. – Не отчаивайтесь, Пьер. Говорят, что
любовь делает чудеса. Вот, назло папе, возьмите и выдумайте совсем новый номер, самый бле-
стящий номер, и тогда с вами будут говорить иначе. Прощайте, Пьер.

После этого происшествия Пьер внезапно пропал из цирка. Никому из товарищей он не
писал. Начали его понемногу забывать. Все реже и реже вспоминали его имя, но, надо сказать,
каждый раз с теплотой.

А через год, в разгаре зимнего сезона, он опять приехал в Киев и предложил старому
Суру ангажировать его на новый номер, который назывался довольно странно: «Легче воз-
духа». Только теперь он не звался бледным именем Пьера; его имя стало Никаноро Нанни, и
оно красовалось на всех заграничных афишах большими буквами и мелкой печатью в альбо-
мах с иностранными газетными вырезками. Отзывы были так восторжены, что хитрый Сур не
устоял: подписал контракт с Никаноро Нанни. Да и как же было устоять, когда и в Италии, и в
Испании, и в Вене, и Берлине, и в Париже, и в Лондоне известнейшие знатоки циркового дела
писали, что такие цирковые номера появляются лишь раз в столетие и говорят об усердной,
долгой, почти невозможной тренировке.

Мы видели результаты этой дьявольской работы на пробной репетиции. Необычайное
зрелище! Сам старый Сур не удержался и сказал:

– Это чудо! Если бы я не видел своими глазами, я никому бы не поверил.
А номер был на неопытный взгляд как будто простой. На высоте двух хороших человече-

ских ростов строилась неширокая площадка для разбега; она оканчивалась на середине манежа
американским ясеневым трамплином, а на другой стороне манежа укреплялся обыкновенный
бархатный тамбур такой величины, что можно было только поставить ноги, окончив прыжок.
И что же делает Никаноро Нанни? Он берет в каждую руку по двадцатипятифунтовой гире,
затем он делает короткий, но быстрый разбег, отталкивается со страшной силой от трамплина
и летит прямо на тамбур…

Но во время этого полета, в какой-то необходимый, но неуловимый момент, он бросает
обе гири, и тут-то, преодолев закон тяжести, ставши внезапно легче на пятьдесят фунтов, он
неожиданно взвивается кверху и потом уж кончает полет, упав на тамбур. И этот-то невооб-
разимый полет, клянусь вам, синьоро Алессандро, производил каждый раз на нас, всего нави-
давшихся в цирке, ощущение какой-то внезапной светлой радости. Такое же чувство я испытал
гораздо позже, когда увидал впервые, как полз, полз по земле аэроплан и вдруг отделился от
нее и пошел вверх.

Да, мы многого ждали от этого номера, но мы просчитались, забыв о публике. На первом
представлении публика хотя и не поняла ничего, но немного аплодировала, а уж на пятом – ста-
рый Сур прервал ангажемент, согласно условиям контракта. Спустя много времени мы узнали,
что и за границей бывало то же самое. Знатоки вопили от восторга. Публика оставалась холодна
и скучна.

Так же, как и Пьер год назад, так же теперь Никаноро Нанни исчез бесследно и беззвучно
из Киева, и больше о нем не было вестей.

А Ольга Сур вышла замуж за грека Лапиади, который был вовсе не королем железа, и не
атлетом, и не борцом, а просто греческим арапом, наводившим марафет.


