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Золотой петух
 

* * *
 

Не могу точно сказать, когда случилось это чудо. Во вся-
ком случае, – если не в день летнего солнцестояния, 21 июня,
то очень близко к нему. А происходило оно на даче, в Виль-
д'Аврэ, в десяти километрах от Парижа.

Я тогда проснулся еще до света, проснулся как-то внезап-
но, без мутного перехода от сна к яви, с чувством легкой све-
жести и со сладкой уверенностью, что там, за окнами, под от-
крытым небом, в нежной ясности занимающегося утра про-
исходит какое-то простое и прелестное чудо. Так, иногда ме-
ня ласково пробуждали до зари – веселая песня скворца или
дерзкий, но мелодичный свист черного дрозда.

Я распахнул окно и сел на подоконник. В еще холодном
воздухе стояли наивные ароматы трав, листьев, коры, земли.
В темных паникадилах каштанов еще путались застрявшие
ночью, как тончайшая кисея, обрывки ночного тумана. Но
деревья уже проснулись и поеживались, открывая радостно
и лениво миллионы своих глаз: разве деревья не видят и не
слышат?

Но веселый болтун-скворец и беззаботный свистун-дрозд
молчали в это утро. Может быть, они так же, как и я, вни-
мательно, с удивлением, прислушивались к тем странным,



 
 
 

непонятным, никогда доселе мною не слыханным звукам –
мощным и звонким, – от которых, казалось, дрожала каждая
частица воздуха.

Я не вдруг понял, что это пели петухи. Прошло много се-
кунд, пока я об этом догадался. Мне казалось, что по всей
земле трубят золотые и серебряные трубы, посылая ввысь
звуки изумительной чистоты, красоты и звонкости.

Я знаю силу и пронзительность петушиного крика. В
прежние времена, охотясь на весенних глухариных токах в
огромных русских лесах, в десяти, пятнадцати верстах от ка-
кого-либо жилья, я перед восходом солнца улавливал своим
напряженным слухом лишь два звука, напоминающих о че-
ловеке: изредка отдаленный паровозный свисток и петуши-
ные крики в ближних деревнях. Последними земными зву-
ками, которые я слышал, поднимаясь в беззвучном полете на
воздушном шаре, всегда были свистки уличных мальчишек,
но еще дольше их доносился победоносный крик петуха. И
теперь, в этот стыдливый час, когда земля, деревья и небо,
только что выкупавшиеся в ночной прохладе, молчаливо на-
девали свои утренние одежды, я с волнением подумал: ведь
это сейчас поют все петухи, все, все до единого, старые, по-
жилые, молодые и годовалые мальчуганы, – все они, живу-
щие на огромной площади, уже освещенной солнцем, и на
той, которая через несколько мгновений засияет в солнеч-
ных лучах. В окружности, доступной для напряженного че-
ловеческого слуха, нет ни одного городка, ни одной дерев-



 
 
 

ни, фермы, двора, где бы каждый петух, вытягивая голову
вверх и топорща перья на горле, не бросал в небо торжеству-
ющих прекрасно-яростных звуков. Повсюду – в Версале, в
Сен-Жермене и Мальмезоне, в Рюелле, Сюрене, в Гарше, в
Марн-ла-Кокет, в Вокресоне, Медоне и на окраинах Пари-
жа – звучит одновременно песня сотен тысяч восторженных
петушиных голосов. Какой человеческий оркестр не пока-
зался бы жалким в сравнении с этим волшебным и могучим
хором, где уже не было слышно отдельных колен петушино-
го крика, но полнозвучно льется мажорный аккорд на фоне
пурпурно-золотого do !

Временами ближние петухи на несколько мгновений за-
молкали, как будто выдерживали строгую, точную паузу, и
тогда я слышал, как волна звуков катилась все дальше и даль-
ше до самых отдаленных мест и, точно отразившись там, воз-
вращалась назад, увеличиваясь, нарастая, взмывая звонким
певучим валом до моего окна, до крыш, до верхушек дере-
вьев. Эти широкие звуковые валы раскатывались с севера
на юг, с запада на восток в какой-то чудесной, непостижи-
мой фуге. Так, вероятно, войска великолепного древнего Ри-
ма встречали своего триумфатора-цезаря. Когорты, располо-
женные на холмах и высотах, первые успевали увидеть его
торжественную колесницу и приветствовали ее отдаленны-
ми восклицаниями радости, а внизу кричали металлически-
ми голосами восторженные легионы, чьи ряды один за дру-
гим уже озарились сияющим взглядом его лучезарных глаз.



 
 
 

Я слушал эту чудесную музыку с волнением, почти с вос-
торгом. Она не оглушала ухо, но сладостно наполняла и на-
сыщала слух. Что за странное, что за необыкновенное утро!
Что случилось сегодня с петухами всей окрестности, может
быть всей страны, может быть всего земного шара? Не празд-
нуют ли они самый долгий солнечный день и радостно вос-
певают все прелести лета: теплоту солнечных лучей, горячий
песок, пахучие вкусные травы, бесконечные радости люб-
ви и бурную радость боя, когда два сильных петушиных те-
ла яростно сталкиваются в воздухе, крепко бьются упругие
крылья, вонзаются в мясо кривые стальные клювы и из обла-
ка крутящейся пыли летят перья и брызги крови. Или, может
быть, сегодня празднуется день трехсотого тысячелетия па-
мяти Древнего Петуха – праотца всех петухов на свете, того,
кто, как воин и царь, не знавший выше себя ничьей власти,
полновластно господствовал над необозримыми лесами, по-
лями и реками?

И наконец, может быть, – думал я, – сегодня, перед са-
мым длинным трудовым днем лета, тучи на востоке задержа-
ли солнце на несколько мгновений, а петухи-солнцепоклон-
ники, обожествившие свет и тепло, выкликают в священном
нетерпении своего огнеликого бога.

Вот и солнце. Еще никогда никто – ни человек, ни зверь,
ни птица – не сумел уловить момента, когда оно появляется,
и подметить секунды, когда все в мире становится из блед-
ного розового – розово-золотым, золотым. Вот уже золотой



 
 
 

огонь пронизал все: и небо, и воздух, и землю. Напрягая по-
следние силы, в самозабвенном экстазе, трепеща от блажен-
ства, закрыв в упоении глаза, поет великолепное славосло-
вие бесчисленный петушиный хор! И теперь я уже не пони-
маю – звенят ли золотыми трубами солнечные лучи, или пе-
тушиный гимн сияет солнечными лучами? Великий Золо-
той Петух выплывает на небо в своем огненном одиночестве.
Вот он, старый прекрасный миф о Фениксе – таинственной
птице, которая вчера вечером сожгла себя на пышном костре
вечерней зари, а сегодня вновь восстала на Востоке из пепла,
дыма и раскаленных углей!

Постепенно смолкают земные петухи. Сначала ближние,
потом дальние, еще более дальние, и, наконец, где-то совсем
уже на краю света, почти за пределами слуха, я улавливаю
нежнейшее пианиссимо. Вот и оно растаяло.

Целый день я находился под впечатлением этой очарова-
тельной и могущественной музыки. Часа в два мне пришлось
зайти в один дом. Посреди двора стоял огромный лоншан-
ский петух. В ярких солнечных лучах почти ослепительно
сверкало золото его мундира, блестели зеленые и голубые
отливы его доспехов вороненой стали, развевались атласные
ленты: красные, черные и белые. Осторожно обходя этого
красавца, я нагнулся и спросил:

– Это вы так хорошо пели сегодня на заре?
Он кинул на меня боковой недовольный взгляд, отвернул-

ся, опустил голову, черкнул туда и сюда клювом по песку и



 
 
 

пробормотал что-то недовольным хриплым баском. Не руча-
юсь, чтобы я его понял, но мне послышалось, будто он ска-
зал: «А вам какое дело?»

Я не обиделся. Я только сконфузился. Я знаю сам, что
я всего лишь слабый, жалкий человек, не более. Мое сухое
сердце не вместит неистовых священных восторгов петуха,
воспевающего своего золотого бога. Но разве не позволено
и мне скромно, по-своему, быть влюбленным в вечное, пре-
красное, животворящее, доброе солнце?
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