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Золотой петух
 

* * *
 

Не могу точно сказать, когда случилось это чудо. Во всяком случае, – если не в день
летнего солнцестояния, 21 июня, то очень близко к нему. А происходило оно на даче, в Виль-
д'Аврэ, в десяти километрах от Парижа.

Я тогда проснулся еще до света, проснулся как-то внезапно, без мутного перехода от сна
к яви, с чувством легкой свежести и со сладкой уверенностью, что там, за окнами, под откры-
тым небом, в нежной ясности занимающегося утра происходит какое-то простое и прелестное
чудо. Так, иногда меня ласково пробуждали до зари – веселая песня скворца или дерзкий, но
мелодичный свист черного дрозда.

Я распахнул окно и сел на подоконник. В еще холодном воздухе стояли наивные ароматы
трав, листьев, коры, земли. В темных паникадилах каштанов еще путались застрявшие ночью,
как тончайшая кисея, обрывки ночного тумана. Но деревья уже проснулись и поеживались,
открывая радостно и лениво миллионы своих глаз: разве деревья не видят и не слышат?

Но веселый болтун-скворец и беззаботный свистун-дрозд молчали в это утро. Может
быть, они так же, как и я, внимательно, с удивлением, прислушивались к тем странным, непо-
нятным, никогда доселе мною не слыханным звукам – мощным и звонким, – от которых, каза-
лось, дрожала каждая частица воздуха.

Я не вдруг понял, что это пели петухи. Прошло много секунд, пока я об этом догадался.
Мне казалось, что по всей земле трубят золотые и серебряные трубы, посылая ввысь звуки
изумительной чистоты, красоты и звонкости.

Я знаю силу и пронзительность петушиного крика. В прежние времена, охотясь на весен-
них глухариных токах в огромных русских лесах, в десяти, пятнадцати верстах от какого-либо
жилья, я перед восходом солнца улавливал своим напряженным слухом лишь два звука, напо-
минающих о человеке: изредка отдаленный паровозный свисток и петушиные крики в ближних
деревнях. Последними земными звуками, которые я слышал, поднимаясь в беззвучном полете
на воздушном шаре, всегда были свистки уличных мальчишек, но еще дольше их доносился
победоносный крик петуха. И теперь, в этот стыдливый час, когда земля, деревья и небо, только
что выкупавшиеся в ночной прохладе, молчаливо надевали свои утренние одежды, я с волне-
нием подумал: ведь это сейчас поют все петухи, все, все до единого, старые, пожилые, молодые
и годовалые мальчуганы, – все они, живущие на огромной площади, уже освещенной солн-
цем, и на той, которая через несколько мгновений засияет в солнечных лучах. В окружности,
доступной для напряженного человеческого слуха, нет ни одного городка, ни одной деревни,
фермы, двора, где бы каждый петух, вытягивая голову вверх и топорща перья на горле, не
бросал в небо торжествующих прекрасно-яростных звуков. Повсюду – в Версале, в Сен-Жер-
мене и Мальмезоне, в Рюелле, Сюрене, в Гарше, в Марн-ла-Кокет, в Вокресоне, Медоне и на
окраинах Парижа – звучит одновременно песня сотен тысяч восторженных петушиных голо-
сов. Какой человеческий оркестр не показался бы жалким в сравнении с этим волшебным и
могучим хором, где уже не было слышно отдельных колен петушиного крика, но полнозвучно
льется мажорный аккорд на фоне пурпурно-золотого do !

Временами ближние петухи на несколько мгновений замолкали, как будто выдерживали
строгую, точную паузу, и тогда я слышал, как волна звуков катилась все дальше и дальше до
самых отдаленных мест и, точно отразившись там, возвращалась назад, увеличиваясь, нарас-
тая, взмывая звонким певучим валом до моего окна, до крыш, до верхушек деревьев. Эти
широкие звуковые валы раскатывались с севера на юг, с запада на восток в какой-то чудесной,
непостижимой фуге. Так, вероятно, войска великолепного древнего Рима встречали своего
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триумфатора-цезаря. Когорты, расположенные на холмах и высотах, первые успевали увидеть
его торжественную колесницу и приветствовали ее отдаленными восклицаниями радости, а
внизу кричали металлическими голосами восторженные легионы, чьи ряды один за другим
уже озарились сияющим взглядом его лучезарных глаз.

Я слушал эту чудесную музыку с волнением, почти с восторгом. Она не оглушала ухо,
но сладостно наполняла и насыщала слух. Что за странное, что за необыкновенное утро! Что
случилось сегодня с петухами всей окрестности, может быть всей страны, может быть всего
земного шара? Не празднуют ли они самый долгий солнечный день и радостно воспевают все
прелести лета: теплоту солнечных лучей, горячий песок, пахучие вкусные травы, бесконечные
радости любви и бурную радость боя, когда два сильных петушиных тела яростно сталкива-
ются в воздухе, крепко бьются упругие крылья, вонзаются в мясо кривые стальные клювы и из
облака крутящейся пыли летят перья и брызги крови. Или, может быть, сегодня празднуется
день трехсотого тысячелетия памяти Древнего Петуха – праотца всех петухов на свете, того,
кто, как воин и царь, не знавший выше себя ничьей власти, полновластно господствовал над
необозримыми лесами, полями и реками?

И наконец, может быть, – думал я, – сегодня, перед самым длинным трудовым днем лета,
тучи на востоке задержали солнце на несколько мгновений, а петухи-солнцепоклонники, обо-
жествившие свет и тепло, выкликают в священном нетерпении своего огнеликого бога.

Вот и солнце. Еще никогда никто – ни человек, ни зверь, ни птица – не сумел уловить
момента, когда оно появляется, и подметить секунды, когда все в мире становится из бледного
розового – розово-золотым, золотым. Вот уже золотой огонь пронизал все: и небо, и воздух,
и землю. Напрягая последние силы, в самозабвенном экстазе, трепеща от блаженства, закрыв
в упоении глаза, поет великолепное славословие бесчисленный петушиный хор! И теперь я
уже не понимаю – звенят ли золотыми трубами солнечные лучи, или петушиный гимн сияет
солнечными лучами? Великий Золотой Петух выплывает на небо в своем огненном одиноче-
стве. Вот он, старый прекрасный миф о Фениксе – таинственной птице, которая вчера вечером
сожгла себя на пышном костре вечерней зари, а сегодня вновь восстала на Востоке из пепла,
дыма и раскаленных углей!

Постепенно смолкают земные петухи. Сначала ближние, потом дальние, еще более даль-
ние, и, наконец, где-то совсем уже на краю света, почти за пределами слуха, я улавливаю неж-
нейшее пианиссимо. Вот и оно растаяло.

Целый день я находился под впечатлением этой очаровательной и могущественной
музыки. Часа в два мне пришлось зайти в один дом. Посреди двора стоял огромный лоншан-
ский петух. В ярких солнечных лучах почти ослепительно сверкало золото его мундира, бле-
стели зеленые и голубые отливы его доспехов вороненой стали, развевались атласные ленты:
красные, черные и белые. Осторожно обходя этого красавца, я нагнулся и спросил:

– Это вы так хорошо пели сегодня на заре?
Он кинул на меня боковой недовольный взгляд, отвернулся, опустил голову, черкнул туда

и сюда клювом по песку и пробормотал что-то недовольным хриплым баском. Не ручаюсь,
чтобы я его понял, но мне послышалось, будто он сказал: «А вам какое дело?»

Я не обиделся. Я только сконфузился. Я знаю сам, что я всего лишь слабый, жалкий
человек, не более. Мое сухое сердце не вместит неистовых священных восторгов петуха, вос-
певающего своего золотого бога. Но разве не позволено и мне скромно, по-своему, быть влюб-
ленным в вечное, прекрасное, животворящее, доброе солнце?
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