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Аннотация
«Куда только не совала меня судьба. Я был последовательно

офицером, землемером, грузчиком арбузов, подносчиком
кирпичей, продавцом в Москве, на Мясницкой, в одной
технической конторе тех принадлежностей домашнего обихода,
которые очень необходимы, но о которых вслух не принято
говорить. Был лесным объездчиком, нагружал и выгружал мебель
во время осеннего и весеннего дачных сезонов, ездил передовым
в цирке, занимался гнусным актерским ремеслом, но никогда я не
представлял себе, что придется быть еще и псаломщиком…»
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Запечатанные младенцы
Куда только не совала меня судьба. Я был последователь-

но офицером, землемером, грузчиком арбузов, подносчиком
кирпичей, продавцом в Москве, на Мясницкой, в одной тех-
нической конторе тех принадлежностей домашнего обихода,
которые очень необходимы, но о которых вслух не принято
говорить. Был лесным объездчиком, нагружал и выгружал
мебель во время осеннего и весеннего дачных сезонов, ез-
дил передовым в цирке, занимался гнусным актерским ре-
меслом, но никогда я не представлял себе, что придется быть
еще и псаломщиком.

А случилось это вот как. Мой приятель инженер попро-
сил меня поехать к нему, на север Полесья, в деревню Ка-
зимирку, где у него было около двух тысяч десятин. Поче-
му-то ему взбрела в голову мысль о том, чтобы развить там
табаководство. А в то время я был человек свободный, неза-
висимый, легкомысленный и подвижной. Поэтому, нагрузив
чемодан семенами махорки-серебрянки и несколькими де-
сятками брошюр, я отважно двинулся на это сомнительное
предприятие.

Должен заранее сознаться, что из моих сельскохозяй-



 
 
 

ственных предприятий ничего не вышло. Часть табака увяла
от чрезмерно теплого лета, другую часть разворовали кре-
стьяне, а третья, и последняя, погибла во время лесного по-
жара.

В этой деревне был древний костел и в нем за престо-
лом образ божьей матери, писанный, по преданию, еванге-
листом Лукою, а в ста шагах расстояния находилась церковь,
деревянная, с зеленой высокой крышей, со стенами, крашен-
ными сверху вниз белыми и розовыми полосами. Настояте-
лем православной церкви числился таинственный отец Ана-
толий. Но его паства никогда его не видела. Деревня Кази-
мирка считалась приписной в количестве других шести-се-
ми деревень и сел, в которых были престолы.

Всякий, кто бывал на юге или юго-западе России, тот зна-
ет, какой заботой, вниманием, я даже более скажу, обожани-
ем, окружает католическая паства своих священников. Луч-
шая, редкая дичь – ксендзу. Столетний карп или лещ – тоже
пану пробощу. Великолепные домотканые полотенца с пре-
лестными народными узорами – ему же, весною черешни,
летом земляника, осенью яблоки, грибы, сметана, сливки, а
на рождество поросята, гуси и утки. О других дарах я не буду
говорить, чтобы не показаться сплетником. Конечно, бедные
полещуки вместо своей заколоченной православной церкви
начали ходить в костел. Надо же было им удовлетворить свои
религиозные потребности. Кстати, там музыка, благоговей-
ная тишина, торжественность богослужения, великолепный



 
 
 

ритуал.
Ксендз был очень тактичный человек. Он избегал какого

бы то ни было воздействия на чужое стадо, но не препятство-
вал ему обращаться к богу как ему выгоднее и удобнее. И
вот, кажется, на это обратили внимание в епархии. Во вся-
ком случае, в деревню Казимирку был наряжен отец Анато-
лий, со строгим предписанием во что бы то ни стало поло-
жить конец католическому засилью. Он приехал не один, а
вместе с псаломщиком, который столько же понимал в цер-
ковном уставе, сколько, как говорится, сазан в Библии. А
церковный устав – это тяжелая, ответственная вещь. Все эти
задостойники, стихири на стиховне, тропари, ирмосы, пес-
нопения дню, числу и месяцу, передвижение пасхалии, апо-
стол на каждый день и Евангелие представляют из себя та-
кую скомканную и совсем не четко определенную науку, в
которой распутаться может только редкий специалист.

По моему мнению, отец Анатолий знал гораздо меньше,
чем псаломщик, или, может быть, знал, но забыл, но зато
он был хорошим патриотом и отважным человеком. Посе-
тив однажды костел и внимательно просмотрев службу ксен-
дза Антония Бурбы, он для привлечения своего стада пра-
вославной церкви решился ввести у себя в храме католиче-
ский обиход. Когда он проносил святые дары во время пре-
ждеосвященной обедни с жертвенника на алтарь, то впере-
ди его, пятясь задом, в серой двухцветной свитке, наполови-
ну черной, наполовину серой, пятился, почти на четверень-



 
 
 

ках, церковный староста-крестьянин и все время звонил в
колокольчик. Возглас к Евангелию он читал на мотив Secula
Seculorum1 и говорил проповеди на малороссийском языке.

Неизбежно было, что я познакомился с ними обоими, и
с отцом Анатолием, и его псаломщиком. Кроме них, был в
Казимирке только едва-едва грамотный человек, продавец в
казенной винной лавке, с которым я уже успел давно поссо-
риться.

Итак, мы втроем, священник, псаломщик и я, собирались
каждый вечер то у них, то у меня и часами играли в префе-
ранс по двухтысячной, с рефетами и двойной курочкой. Тут-
то они меня и привлекли к священнодействию. Надо сказать,
что я очень люблю церковное пение и довольно основатель-
но знаю его, поэтому соблазнить меня было очень легко. За
две недели до масленицы я уже был постоянным певцом на
правом клиросе, и мы с псаломщиком, – помню прекрасно
его лицо: маленький, черный, узколобый, с отвисшей ниж-
ней губой, но никак не могу вспомнить его имени, отчества
и фамилии, – мы с ним каждое воскресенье распевали все,
что нам взбредало на ум или попадалось под руку. Во всяком
случае, должен сказать, что церковным уставом я овладел в
эти несколько недель гораздо точнее, чем он за весь свой се-
минарский искус.

Первую неделю великого поста мы провели кое-как, с гре-
хом пополам, но все-таки сравнительно благополучно. Но

1 Веки вечные (лат.).



 
 
 

вот однажды приходит ко мне мой псаломщик и первым де-
лом спрашивает:

– Дадите ли вы мне честное слово, что все, что я вам ска-
жу, останется между нами? Я ему ответил:

– Вы меня связываете чересчур тесным обязательством.
Если моя совесть позволит мне не рассказать никому, то, ко-
нечно, я не расскажу никому: я не из болтливых. А если мне
придется сказать, то скажу. И вообще я не люблю себя стес-
нять никакими условиями. Вы сами понимаете, что покупать
кота в мешке…

– Ну, ладно! Идет, – живо возразил он. – Я не буду с ва-
ми уговариваться наперед, а скажу все откровенно. Видите
ли, мне хочется в этом месяце держать экзамен в юнкерское
училище, чтобы потом сдать экзамен на подпрапорщика и на
офицера. Я хочу попросить у отца Анатолия отпуск, но не
хочу ему сказать, зачем я уезжаю. Если мне удастся выдер-
жать экзамен, я напишу ему письмо с прошением, а если не
удастся, я вернусь сюда обратно, и место псаломщика все-
таки останется за мною. А вы на это время останетесь вме-
сто меня, тем более что под моим руководством вы настоль-
ко привыкли к службе, что она вас совсем не затруднит. Вы
понимаете меня?

Конечно, я понял его, поморщился, но согласился с ним.
В тот же день отец Анатолий благословил его поехать отдать
последнее целование усопшей матери, а псаломщик передал
мне несколько десятков книг в старинных телячьих перепле-



 
 
 

тах, издание времен Екатерины Второй и Павла Первого.
Однако я не рассчитал своих сил. Страшно тяжела бы-

ла первая неделя, когда мы служили ежедневно. Начинали
мы служение с пяти часов утра, отламывали всенощное бде-
ние, великое и малое повечерие, заутреню, раннюю обедню
и позднюю обедню, а в промежутках исповедовали и прича-
щали человек по двести в сутки. Кончали мы служение часов
около двух или трех пополудни. Вторая и третья недели бы-
ли сравнительно легче – были заняты только среды, пятницы
и воскресенья. Но к четвертой опять повалили исповедники,
и я совсем выбился из сил и лишился последних остатков
моего голоса. Вместо того чтобы петь, я скрипел и шипел,
точно расстроенный граммофон. Пятая неделя опять дала
маленький роздых, но на шестой и седьмой неделе я просто
потерял голову. Коварный псаломщик точно в воду канул.
Он меня не извещал ни одним звуком о своей судьбе. А отец
Анатолий становился все настойчивее и настойчивее. Почем
знать, может быть, он что-нибудь пронюхал о нашем таин-
ственном договоре с псаломщиком. Помню отлично, что в
один из этих дней я лег спать в три с половиной часа утра, –
всю ночь я играл в польский банчок с графом Ворцелем, – и
вот в середине пятого часа утра ко мне приходит церковный
староста, в смазных сапогах, в разноцветной свитке, с густо
намазанными волосами.

– Идыть швитко до церкви. Батюшка вас требует.
Я мгновенно вспомнил о том, как он обтирал причастни-



 
 
 

кам губы шелковым платком и как при этом орал на них,
точно на базаре. Припомнил, как он толкал в шею бестол-
ковых баб, наглухо закутанных в толстые шерстяные плат-
ки, как он перевирал имена причастников, вспомнил многое
другое. Кончилось все это тем, что он со значительной ско-
ростью выскочил за дверь, и мой башмак попал вряд ли на
дюйм выше, чем в то место, где пришлась бы его голова.

Успокоенный и облегченный, я погрузился было в слад-
кий утренний сон. Но дверь опять открылась, и вошел отец
Анатолий. Он был уже одет, с золотою цепью вокруг шеи, с
золотым крестом на груди и выправлял обеими руками во-
лосы из-под воротника.

– Нет, нет! Я и слушать не хочу, – говорил он, – никаких
оправданий!.. Одевайтесь! Вот вам брюки. Вот пиджак. Вот
сапоги. Где другой сапог? Ах, вот он где. Шевелитесь, мо-
лодой человек, шевелитесь! Постарайтесь во имя храма бо-
жьего, не ленитесь. Нам осталось совсем немного.

Понятно: ряса, крест, убедительный вид бодрого и веру-
ющего человека – все это заставило меня быстро одеться и
привести себя в порядок. Таким-то образом я и запрягся на
страстную седьмицу, на пасхальную неделю, на фомину и на
всю цветную триодь.

Для того чтобы сказать, как я измучился за это время, до-
статочно того, что под светлое Христово воскресение я без
отдыха читал и пел от семи часов вечера до одиннадцати ча-
сов следующего дня.



 
 
 

Но конец наших отношений был самым удивительным и,
по правде сказать, неожиданным как для него, так и для ме-
ня. На фоминой неделе отец Анатолий, ласковый, расчесан-
ный, намасленный, зашел ко мне и попросил меня поехать
с ним вместе запечатать младенцев. Сначала я его не понял
и даже, признаюсь, немного испугался, но он объяснил мне,
что запечатание младенцев заключается в следующем. За
время его отсутствия из приписанных к нему сел были боль-
шие детские эпидемии: дифтерит, корь, скарлатина и другие.
Доехать до этих сел не было возможности из-за громадных
сугробов, а потом ростепели. Теперь дорога установилась и
обсохла, и надо было ехать делать последнее священниче-
ское благословение детям, погребенным без церковного на-
путствия.

Это путешествие у нас заняло три дня. Мы приезжали в
село или в деревню, где нас встречали колокольным звоном
из каплиц, и затем шли на кладбище. Детские свежие неза-
печатанные могилки очень легко было узнать, потому что
на каждой из них вдоль была растянута полоса домотканого
холста, а на ней пара крашенных в синий цвет яиц и пятьде-
сят копеек медью или серебром. Священник подходил к мо-
гилке и начинал торопливо:

– Благословен бог наш всегда, ныне и присно и вовеки
веков!

– А-м-минь, – подтягиваля ему.
– Благочестивейш… самодержавнейш… велик…



 
 
 

– Господи помилуй!
–  Упокой, господи, душу усопшего раба… младенца…

Как звать?
–  Грипой, батюшка,  – с низким поклоном говорила ка-

кая-нибудь почерневшая от лет, невзгод и голодухи баба.
– …Грипа и учини его в рай, иде же все праведники упо-

кояются! А я:
– Господи помилуй, господи помилуй, господи помилуй!
Таким образом, безмятежно и быстро мы похоронили ра-

ба божиего Юрка и младенца Языкантия, и только с одной
предпоследней могилой, притаившейся где-то в уголке клад-
бища, у нас вышло маленькое недоразумение. Холст на ней
лежал какой-то подержанный, сделанный, вероятно, лет пят-
надцать тому назад, а то просто выкроенный из старой ниж-
ней юбки, но ни полтинника, ни яиц на нем не было. Отец
Анатолий рассердился, покраснел, как спелый томат, и так
закричал на бабу, что она кинулась от него бегом. Через де-
сять минут она вернулась с сорока копейками, и мы благо-
получно спели панихиду и запечатали рабу божию отроко-
вицу Серениду – настоящее имя ее знает, вероятно, всеведу-
щий господь. Однако краем глаза я видел, как эта женщина,
прежде чем запечатать свою умершую дочку, валялась в но-
гах деревенского старосты и целовала его сапоги. В послед-
нем по очереди селе отца Анатолия вдруг осенила вдохно-
венная мысль. Он заявил, что хочет служить молебен о пло-
дородии будущего года. Я попробовал было указать ему на



 
 
 

требник и сказать, что существуют молебны «о еже власти в
кладезь чему нечистому», «о еже избавитися от колдовства
и волшебства, от нашествия иноплеменников и междоусоб-
ной брани» и так далее. Но он меня остановил вдруг с такой
сухостью, которой я даже от него не ожидал:

– Делайте, что вам приказано, и не заставляйте меня при-
бегать к крайним мерам! Я без лишних объяснений понял,
какие это крайние меры. Просто отец Анатолий возьмет и
уедет, а я останусь без лошадей, и идти мне придется шесть-
десят верст пешком. Мне пришлось смириться. Священник
занял самую большую избу во всей деревне и велел немед-
ленно собраться туда всем хозяевам, и чтобы каждый из них
непременно принес с собою стакан меду, пяток яиц и боль-
шой мерный корец ячменя. Все это было беспрекословно ис-
полнено. Два громадных восьмипудовых мешка были напол-
нены хлебом. Полная кадушка благоуханного меда была на-
крыта свежими молодыми липовыми листьями, и в ивовой
плетеной корзинке горою лежали свежие весенние яйца.

Ну, уж какой молебен мы отслужили в этой избе – за это
ответит на Страшном суде Христовом грешная душа отца
Анатолия. Это было какое-то попурри из церковных песно-
пений – великопостных, похоронных, молебственных и дру-
гих. Достаточно того сказать, что мне все время казалось,
что я богохульствую…

После молебна хозяин, пожилой, степенный мужик, отку-
порил четвертную бутыль с водкой, налил себе стакан, ска-



 
 
 

зал: «Пью до батюшки», выпил и, еще не закусывая, налил
второй стакан и протянул отцу Анатолию. Священнослужи-
тель взял наполненный стакан, обернулся ко мне и сказал:

– Пью до… – Он, кажется, хотел сказать «до тебя», но в
последний момент одумался и сказал: – до вас.

Я проделал ту же церемонию по отношению к хозяйке,
которая долго стеснялась, но все-таки выпила и вытерла губы
верхом ладони.

Не совсем твердо помню, как и кто нас доставил в Кази-
мирку. Знаю только, что на другой день отец Анатолий на-
писал мне записку с настоятельной просьбой уплатить ему
половину разъездных расходов. Но меня уже в то время по-
тянуло в дальнейшие странствия, и потому я разорвал его
письмо, бросил обрывки бумаги в лицо церковному старосте
и закричал на него:

– Передай, болван, отцу Анатолию, что сегодня я пишу на
него жалобу патриарху Сиракузскому!

– Кому?
– Си-ра-куз-ско-му!


