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Аннотация
«Жил-был на свете поэт. А что он был поэт, все узнавали

издали, когда видели его черную шляпу с большими полями,
длинные волосы до плеч, бархатную коричневую куртку, галстук
белой бабочкой и толстый бумажный сверток под мышкой. В
свертке были все стихи. Иногда поэт читал их вслух своим
знакомым, и тогда уже никому не позволялось ни шептаться,
ни сморкаться, ни чихать, ни кашлять, а жена поэта торопливо
вытаскивала у гостей изо ртов папиросы и бросала в пепельницы.
Если кто-нибудь подымал руку, чтобы почесать нос, то поэт
поверх очков стрелял в него таким быстрым и сердитым взглядом,
что неосторожный съеживался и прятался за спину того, кто сидел
впереди…»



 
 
 

Александр
Иванович Куприн
Воробьиный царь

Жил-был на свете поэт. А что он был поэт, все узнавали
издали, когда видели его черную шляпу с большими поля-
ми, длинные волосы до плеч, бархатную коричневую курт-
ку, галстук белой бабочкой и толстый бумажный сверток под
мышкой. В свертке были все стихи. Иногда поэт читал их
вслух своим знакомым, и тогда уже никому не позволялось
ни шептаться, ни сморкаться, ни чихать, ни кашлять, а же-
на поэта торопливо вытаскивала у гостей изо ртов папиро-
сы и бросала в пепельницы. Если кто-нибудь подымал руку,
чтобы почесать нос, то поэт поверх очков стрелял в него та-
ким быстрым и сердитым взглядом, что неосторожный съе-
живался и прятался за спину того, кто сидел впереди.

У поэта был домик, а при домике садик: всего одна бе-
резовая аллейка. Также было у него очень много разных
птиц: чижи, канарейки, скворцы, малиновки, овсянки, дроз-
ды, клесты, пеночки, синички и еще другие, не считая соро-
ки и попугая. Поэт прилежно о них заботился. Знакомые го-
ворили: «Как он любит своих птичек! Сразу видно доброе
сердце».

Зимою птицы помещались в клетках, которые стояли и



 
 
 

висели на окнах, чтобы было больше света. Летом же, в хо-
рошую погоду, поэт выносил клетки с птицами в сад и раз-
вешивал их вдоль аллейки, на березовых пахучих ветках.
«Пусть, – думал он, – птички порадуются солнцу и зелени
на свежем воздухе…» А сам ходил взад и вперед по дорож-
ке и любовался «своими маленькими пернатыми друзьями».
Так он называл своих птиц, когда с гордостью показывал их
знакомым. «Это все мои младшие братья и сестры», – гово-
рил он.

Вот так-то однажды в июле развешал он своих маленьких
пернатых братьев и друзей по ароматным веткам, среди зе-
лени блестящих, суетливых листьев, походил-походил по до-
рожке, послушал птичий свист, щебет и чириканье и, нако-
нец, сел на зеленую скамеечку. Сел и задумался. Надо ему
было для новых стихов отыскать рифмы на два слова: парень
и Федор. На Федор вот уже третий день ничего не выходило,
а на парень подобралось только слово – «жарень». Но суще-
ствует ли такое слово, поэт не знал и поэтому спрашивал сам
себя: можно ли про знойный летний день выразиться: «Сто-
яла этакая жарень»? Не заклюет ли его критика?

Он так глубоко погрузился в свои размышления, что ко-
гда ему захотелось курить и он, полезши левой рукой в кар-
ман за портсигаром, невольно должен был обернуться нале-
во, – то даже испугался и довольно громко вскрикнул. Рядом
с ним, всего в аршине, сидел на его скамейке древний, ма-
ленький, сгорбленный старикашка и тихо смотрел на него.



 
 
 

На старичке было серое ветхое пальто со старомодными кры-
латыми рукавами, а на голове что-то такое же серое, старин-
ное и с кисточкой: не то башлык, не то капюшон, не то наде-
тый глубоко, по самые уши, колпак. Из колпака же выгляды-
вало крошечное личико, все состоявшее из мелких перепу-
танных морщин, скорее доброе, чем злое, и от старости по-
чти безволосое, так кое-где торчали реденькие белые пряд-
ки. Нос повис вниз крючком, острый подбородок посунулся
вперед и вверх, а между ними запал внутрь беззубый рот. Но
глаза у старичка были блестящие, зоркие и быстрые, как у
воробья, а вокруг губ играла приветливая и немножко лука-
вая улыбка.

– Простите, я вас потревожил, – сказал старикашка. Голос
у него был слабенький, тонкий и глухой. – Устал я… Думал
– посижу, отдохну.

– Что же. Отдохните, – позволил поэт не особенно лю-
безно. – Места не просидите. Старичок засмеялся из своего
башлыка. Смех у него был тоже слабенький, но очень прият-
ный, а лицо сделалось просто прелесть какое доброе и при-
влекательное.

– Хе-хе-хе… Как это вы остро изволили выразиться. Бой-
кая теперь молодежь пошла.

– Да, нам пальца в рот не клади, – сказал писатель басом
и зажег спичку. – Не хотите ли покурить?

Старичок слегка отмахнулся малюсенькой худой ручкой
от табачного дыма и ответил вежливо:



 
 
 

– Благодарствуйте. Не имею привычки. Не вижу толку в
этом занятии.

Поэт скосил на него левый глаз:
– Но как же это вы так незаметно подошли, что я вас не

услышал?
– Да ведь посмотрите сами, какой я легонький. Нечто вро-

де тени. Вы же замечтаться изволили, парили в облаках…
Извините за нескромный вопрос: изволите быть поэт?

– Гм… А хотя бы? – сказал поэт, снял шляпу и тряхнул
длинными волосами.

– Так, так, так… Возвышенное занятие. – Старичок под-
нял голову и, не торопясь, обвел взглядом деревья. – А это
что же у вас тут? Птички?

– Слоны, – сказал поэт. Старикашка опять засмеялся при-
ятно:

– Хе-хе-хе!.. Поистине находчивый ум! Слоны! Конечно,
если всякому видно, что это птички, то вопрос мой был наи-
вен и напрасен.

– Это – пожалуй, – согласился писатель. Оба помолчали.
Писатель, набрав дыма в рот, старался пускать его через вы-
пяченную нижнюю губу в ноздри. Старичок нерешительно
покашливал, точно приготовляясь что-то сказать. Выждав
минутку и еще раз крякнув, он спросил с прежней учтиво-
стью:

– Кхе… И значит… так сказать… в клетках их держите?
– В живорыбных садках.



 
 
 

Старичок так и затрясся от смеха, даже кисточка на его
капюшоне запрыгала во все стороны.

– Хе-хе-хе-хе-хе!.. Как ловко изволили отрезать… Мет-
кий у вас язычок.

– Такое наше дело, – пробасил поэт.
– Похвалы достойно, – подтвердил старичок и вдруг сразу,

перестав улыбаться, сказал серьезно, почти строго:
– А позвольте вас спросить, ежели только вам будет не в

труд и не в обиду…
– Спрашивайте. Мне все равно делать нечего.
– А позвольте спросить: как вы полагаете, удобно ли, хо-

рошо ли чувствует себя птица в клетке? И, понимаете ли, не
курица и не индюшка, а птица лесная или полевая… Ладно
ли ей в клетке-то? Особенно в такую расчудесную погоду?

Поэт как будто немного обиделся и сбоку, сурово и недо-
верчиво поглядел на соседа:

– А это вы уж сами у нее спросите.
– Я и то спрашивал, – сказал старик без малейшей шут-

ливости. – Я спрашивал и знаю: очень ей скучно в клетке, до
чрезвычайности тоскливо, тесно и мучительно.

– Привыкает.
– И человек, говорят, к тюрьме привыкает. А пока при-

выкнет, сколько страдания. Поэт фыркнул носом.
– Скажете тоже. То – человек, а то – птица. Старик тихо

покачал головой.
– Смотря какая птица. Иная птица в неволе совсем жить



 
 
 

не может. Возьмите вы хоть простого воробья. Сколько он,
по-вашему, на свободе пролетает в день верст? Не меньше,
по-моему, чем пятьсот, а то и больше. А человек, который
в тысячу раз его больше, проходит верст пять или десять
в среднем. И человек движется всего лишь в ширину и в
длину, а воробей, кроме того, еще и в третьем измерении –
вверх: две секунды – и он выше колокольни. Теперь я спра-
шиваю: во сколько раз воробей должен чувствовать неволю
тягостнее, чем человек? Ведь если человека замуровать в ка-
менный мешок и оставить ему только дырку для дыхания и
пищи, то и тогда он будет в тысячу раз меньше стеснен, чем
воробей в клетке. Оттого-то многие птицы в клетках и не
выживают: ласточки, жаворонки, вот и воробьи тоже.

– Это правда, – угрюмо согласился поэт. – Я пробовал са-
жать воробьев. Не выносят. Бьется, бьется о прутья, не ест,
не пьет, а утром поглядишь – лежит на спинке и лапочки
скрючены… конец.

– И много раз изволили пробовать? – спросил старичок
участливо, словно жалея не воробьев, а поэта.

– Как вам сказать… раза четыре…
– Че-ты-ре! Значит, три-то смерти были совсем напрас-

ные. Не так ли?
Поэт не ответил, но еще раз тайком покосился налево, и –

странно – на сердце у него вдруг стало тревожно и невесело.
Старик не глядел на него и продолжал важным голосом:

– Воробья мы оставим. Всему миру известно, какой он бу-



 
 
 

ян, забияка и вольница. Но ведь разные бывают характеры
как у птиц, так и у людей. Иной человек от несправедливой
обиды на нож лезет, и все горе у него пройдет в крике, в
драке, в жестокой смерти. А другой спрячет всю свою боль
в сердце, и всю жизнь мучается молча, и вянет, и тает по-
тихоньку, пока не захереет и не уйдет совсем… Такие тоже
и птицы есть… Тихие, безответные… Их еще больше мне
жалко.

– Однако поют же они в клетках, – попробовал возразить
поэт.

– Какое же, мой милый, ихнее пение в клетке, если срав-
нить со свободной песней? Одна тоска и жалоба. Это ведь
надо уметь различать.

– А вы умеете? – насмешливо спросил поэт.
– Я умею, – твердо сказал старичок, и поэт почему-то тот-

час же поверил ему. – Я птичий язык хорошо понимаю. Вот,
например, поглядите вы на эту клетку со щеглом. Видите,
теперь на нее сел воробей. У них идет между собою разго-
вор. Воробей – он ведь всегдашний задира и насмешник, –
воробей спрашивает: «Ну что? Сидишь, дурачок?» А щегол
ему: «Сижу, братец воробышко. Ужасно давно сижу. Не зна-
ешь ли секрета, как улететь?» – «Нет, братец щегол, не знаю
я секрета. Ну, сиди, а мне некогда…» Видите – и улетел и
скрылся. Эгоисты эти воробьи.

– Необычно вы как-то говорите, – сказал, криво улыбаясь,
поэт. Он чувствовал, что занемог каким-то тайным, тяжелым



 
 
 

беспокойством, и хотел развязностью подкрепить себя. – Как
будто у вас в голове не все в порядке. Вы сами-то кто такой
будете?

– Я? Волшебник, – ответил старик спокойно и деловито.
Поэт отшатнулся назад. Он испугался: а вдруг этот ста-

рик сбежал из сумасшедшего дома? И костюм на нем ка-
кой-то диковинный. Но поэт еще раз попытался успокоить
себя шуткой:

–  Волшебник? Может быть, умеете вытягивать изо рта
ленты? Глотать горящую паклю? Толочь в шляпе часы, а по-
том вынимать из нее сковороду с яичницей или сосуд с золо-
тыми рыбками? Или вы шпагоглотатель и, уж конечно, пре-
стидижитатор шаха персидского, украшенный орденом Льва
и Солнца?

– Ах, совсем нет, – скромно возразил старичок. – Повто-
ряю, я всего только волшебник, а не фокусник. Да и то из
самых маленьких. Я – Воробьиный царь.

– Прикажете этому верить?
– Как вам угодно. Хотите верьте, хотите не верьте.
А лучше – поверьте. И хорошо еще было бы, если бы вы

больше птиц в клетках не держали.
Поэту показалось, что его голову окутывает тонкая, слег-

ка щекочущая паутина. Он невольно провел рукою по лбу и
волосам.

– Ладно, – сказал он, все еще пробуя овладеть собой. – Ес-
ли вы при мне сделаете какое-нибудь чудо и докажете этим,



 
 
 

что вы действительно волшебник, то при вас я выпущу всех
моих птиц из клеток.

– Помните же, что вы сказали, и от своих слов потом не
отрекайтесь, – торжественно произнес старичок. Теперь он
прямо глядел в глаза поэту, и взгляд его был строг и прон-
зителен. – Дайте мне руку.

Поэт протянул ему левую руку, и она сама ему показалась
холодной в сухих ручках старичка, из которых струились ка-
кие-то дрожащие теплые волны.

–  Посмотрите,  – продолжал старик ласково, но повели-
тельно. – Вот у меня в руках магическая лента, и я обвиваю
ее вокруг ваших двух пальцев – среднего и безымянного.

Поэт поглядел. В тонких пальцах старика был и в са-
мом деле кусочек старой, грязной, почти черной от време-
ни ленты. Кое-где на ней поблескивали золотые точки. Труд-
но было решить, кусок ли это очень древней парчи или ка-
кая-нибудь материя, вышитая золотой канителью. С неудо-
вольствием поэт заметил, что его левая нога вдруг задрожа-
ла мелкой дрожью и каблук начал выбивать дробь по песку
дорожки…

– Не бойтесь, – сказал мягко старик, – я не сделаю вам
зла, я из разряда добрых волшебников. Теперь я произнесу
всего лишь одно слово, готовьтесь. И он сказал совершенно
спокойно:

– Цвирк.
Все вы, конечно, бывали в кинематографе и видали вне-



 
 
 

запные перемены картин. Только что перед вами было бур-
ное море и палуба тонущего корабля, и вдруг, без всякого
промежутка, мгновенно вы очутились в роскошном дворцо-
вом зале. То же самое случилось и с поэтом. Не успел еще
волшебник докончить своего магического воробьиного сло-
ва, как поэт очутился на вершине такого громадного дерева,
какого, вероятно, никогда не существовало на земле. Кругом
была густая листва из листьев величиною с большую дверь,
а сам поэт находился внутри тесной железной клетки, в ко-
торую он был втиснут таким образом, что ему приходилось
сидеть на корточках, обхватив руками колени и уткнувшись
между ними подбородком. Очень глубоко под ним, в силь-
но уменьшенном виде, можно было легко различить его соб-
ственный домик и аллейку. А кругом него носились птицы,
те самые птицы, которых так любил и в которых так много
понимал толка бедный поэт, но теперь они были поразитель-
ной, именно сказочной величины. Пеночка, например, ро-
стом со старого барана, щегол – с небольшую лошадь, дрозд
– со слона, а пролетавший мимо голубь был размерами с
большой дирижабль.

Все птицы, пролетая мимо клетки, в которой сидел поэт,
беспрестанно касались ее своими крыльями, и от этого клет-
ка раскачивалась вверх и вниз, влево и вправо, как корабль
во время урагана. У поэта закружилась голова и позеленело
в глазах.

Исполинский воробей вдруг присел на крышу клетки, за-



 
 
 

тенив поэту солнечный свет. – Что? Сидишь? – спросил во-
робей. И поэт даже не удивился тому, что понял воробьиный
язык.

– Ох, сижу, батюшка воробышко, – простонал он. – Кабы
ты знал, как мне противно сидеть!

– Ничего, посиди, привыкнешь, – лукаво крикнул воро-
бей и – фррр! – улетел, как стрела. Потом на ближнюю вет-
ку уселся черный дрозд-пересмешник и, легко покачиваясь
вместе с плавными движениями ветки, начал говорить сле-
дующие стихи:

Жил поэт – циви-цивиц —
Он ужасно любил птиц.
Все сажал их в клетки
И вешал на ветки.

Поэт не только понял дрозда, но, несмотря на приступы
морской болезни, успел подумать: стишки, однако, неваж-
ные, рифмы старенькие и ритм хромает; у него «любил» вы-
ходит с ударением на «ю»: «любил», а в слове «вешал» – на
«а».

Нехорошие стихи, да и содержание неумное…
Но тотчас же рядом с дроздом с размаху плюхнулся на

ветку, сильно угнув и раскачав ее, гигантский скворец и за-
верещал оглушительным голосом продолжение стихов:

Но настал ужасный миг,



 
 
 

И поэт – чиви-чивик —
Очутился в клетке
На зеленой ветке.

– Что? Хорошо? – спросил скворец, самодовольно огля-
дываясь кругом.

– Браво! Браво! Великолепно! Бис! – закричали другие
птицы, большие и малые.

– Позвольте-с! – закричал дрозд в негодовании. – Песня
эта принадлежит мне, а он только перехватил ее у меня по
обычному скворечьему нахальству.

Между птицами загорелся спор, но поэт уже не мог им
интересоваться, потому что в это время он впал в другое со-
стояние – еще худшее, чем морская качка и чем обида от
птичьих издевательств.

Он почувствовал, что для него нестерпимо долго растя-
нулось время. Секунда стала казаться неделей, минута – це-
лым годом, а час, должно быть, целым столетием. В уме он
знал, что, например, для синицы перескочить с одной вет-
ки на другую – дело четверти секунды, а ему казалось, что
этому скачку никогда не будет конца. И первым последстви-
ем этого странного явления было то, что поэт почувствовал
невыносимый голод.

– Как я есть хочу-у-у! – закричал он жалобно, точно за-
выл. Рядом с ним вдруг очутилась ворона (о размерах ее мы
не будем говорить – читатель их сам представит). В клюве



 
 
 

у нее была большая телячья нога – жареная и уже порядком
обглоданная, но на ней еще оставалось для поэта порядочно
жилок и хрящиков.

– Сознайся во всеуслышание, – сказала ворона, – что ты
злой человек, и я тебя накормлю. Поэт тотчас же с готовно-
стью крикнул:

– Я злой, злой, злой человек! Злой!
– Это правильно, – подтвердила ворона и просунула ему

кость сквозь два железных прута.
Поэт с жадностью накинулся на телятину, но едва он об-

глодал кость начисто, как опять потянулись дни и недели, и
ему до смерти захотелось пить, а уже на ветке сидел попугай,
державший в клюве за дужку ведро с водой, и говорил:

– Скажи громко, что ты, поэт, дурак, и я тебя напою. И
опять с удовольствием поэт закричал:

– Поэт – дур-рак. Поэт – дур-рак!
– Замечательно верно, превосходно сказано, – хором под-

хватили остальные птицы, а попугай, согласно обещанию,
напоил его водой из ведерца, в котором плавала шелуха от
зернышек и еще какие-то белые комочки.

Но прошел еще месяц, и поэту сильно захотелось курить.
Подлетела сорока – известная воровка – и сказала, глядя ку-
да-то вдаль одним глазом:

– Вижу я, там, далеко на дороге, какой-то человек бросил
окурок сигары. Я могу тебе его принести, только, пока я сле-
таю туда и назад, ты все время говори: «Так мне и надо».



 
 
 

– Так мне и надо, так мне и надо, – радостно зачастил поэт.
И сорока принесла ему окурок прескверной сигары, правда,
маленький, замусленный, но в нем еще тлел огонек, и поэт
покурил с наслаждением.

И опять прошло что-то страшно много времени. Ни есть,
ни пить, ни курить ему теперь не хотелось. Он понял вдруг,
что все эти желания пусты, мелки и ничтожны перед чув-
ством неволи. «Сколько уже лет я сижу в клетке, – подумал
он, – и сколько столетий мне еще осталось сидеть». Тогда
стал он горько плакать, вытирая слезы о колени, так как си-
дел он, согнувшись в три погибели. И стучался он головой о
железные прутья, и повторял, рыдая:

– Милые, дорогие мои, пустите меня, пустите на свободу!
– Все еще сидишь? – спросил сверху воробей.
– Миленький воробышко, все еще я сижу, все еще сижу. И

конца не будет моему сидению. Не знаешь ли ты, серенький
братишка воробышко, какого-нибудь секрета, чтобы выйти
мне из клетки?

– Знаю я секрет, – отвечал воробей. – Скажи только такие
слова: «Никогда больше не буду». И закричал поэт громко,
от всей широты души, от всей глубины сердца:

– Никогда больше не буду сажать птиц в клетки! И опять
произошло, как в кинематографе. Воробей только сказал
«цвирк», и в тот же миг, без малейшей задержки, очутился
поэт на зеленой скамейке. Над ним на березовых ветках в
два ряда висели птичьи клетки, но старика с ним рядом уже



 
 
 

не было. Пропал.
«Что это – сон или бред? Мечта?» – подумал поэт, но по-

глядел на свою руку и увидел, что на ней так и осталась пере-
плетенная восьмеркой вокруг безымянного и среднего паль-
цев темная толстая старинная лента.

«В чудеса я не верю, – сказал сам себе поэт, – и вся эта
история, должно быть, мне пригрезилась. Откуда же лента?
Но все равно птиц мне почему-то стало жалко.

Отпущу-ка я их на волю, пока не случилось чего-либо худ-
шего».

Поднялся поэт и стал растворять одну за другой клетки.
Одни птицы вылетали стремительно, другие, точно не веря
своему счастью и подозревая какой-то обман, долго не ре-
шались вылетать и прыгали по жердочкам. Один чижик так
растерялся, что выскочил из клетки прямо ему на плечо, се-
кунды две поглядел ему прямо в глаза блестящими черны-
ми глазами, и вдруг восторженно вскрикнул, и взвился к са-
мому небу. «Может быть, хотя одна останется, – с горькой
надеждой думал поэт, но нет – так ни одна и не осталась. –
Какая неблагодарность!»

С тех пор поэт перестал держать птиц. Но так как он был
еще очень молод и потому плохо понимал, в чем заключается
настоящее самолюбие, то никогда и никому он не сознался,
что причиной этому была жалость к птицам.

– Наскучило мне это занятие, – объяснял он знакомым, –
и отрывает от работы.



 
 
 

А появление старой ленты он так и не мог себе объяснить.
Заложил ее в какую-то большую книгу и сначала кое-когда
на нее поглядывал, а потом надолго забыл, а когда вспомнил,
то оказалось, что лента исчезла.

Может быть, она опять понадобилась Воробьиному царю?


